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À toutes les femmes et à tous les hommes

qui se consacrent avec honnêteté et

intégrité au maintien de l’ordre.
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Et à une tante merveilleuse, E. G., j’aimerais

que tu sois encore là pour lire ce livre.

 

L. C.
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Les événements qui prennent place dans une couverture parfaite sont inspirés des expériences réelles vécues par Joyce St. George au cours des six premières années qu’elle a passées en tant qu’enquêtrice auprès du Bureau du Procureur Spécial de l’État, branche spéciale du bureau du Procureur Général de l’État de New York constituée au début des années 70 en réaction à la mise en lumière par la Commission Knapp d’une généralisation de la corruption dans les services de police de la ville de New York (NYCPD). Enquêter et traduire devant la justice les cas de corruption et de violences imputables aux services de répression du crime de New York City, telle était la mission dévolue à ce service.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…[Car il disait qu’il fallait] tromper les

enfants avec le jeu des osselets et les hommes

avec des serments.

 

PLUTARQUE

 

Les Vies des Hommes Illustres

« Lysandre »

 


UNE COUVERTURE PARFAITE


Chapitre 1

L’appel intervint à 4 h 46 P. M. J’aurais normalement dû avoir quitté le service à cette heure-là mais Vince, mon chef, m’avait dépêchée en sous-marin dans un gala à cent dollars le couvert dans le Queens, et j’attendais le bristol en rattrapant ma paperasse en souffrance. « Enquêteur Spécial Paris, puis-je vous être utile ? » ai-je dit, en décrochant le téléphone à la troisième sonnerie. « Qui ça ? Qui est à l’appareil ? » s’est enquis une voix de femme irritée.

Normalement, ç’aurait dû être à moi de lui poser la question, mais j’avais fini par m’y habituer. À la seule exception du MLF, les gens s’attendent encore à entendre une voix d’homme lorsqu’ils appellent le Bureau du Procureur Spécial (BPS). Et, lorsqu’ils entendent la mienne, ils me prennent pour une secrétaire ou une quelconque employée de bureau. Dieu sait si ça a pu me faire écumer. Les premières années, toute fraîche émoulue du lycée et premier enquêteur de sexe féminin du Bureau, je me retrouvais sur la sellette à la moindre occasion. Et elles ne manquaient pas, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du service. La première chose que m’avait dite l’Inspecteur en chef après la cérémonie de prestation du serment, ce n’était pas « Félicitations » mais « Vous tapez à la machine ? ». Néanmoins, ce n’était pas là colère en pure perte, la fureur étant exactement le genre de carburant dont j’avais besoin pour me donner du courage et m’ouvrir toutes les portes. Aujourd’hui, il m’arrive parfois de me demander ce qu’il en a pu advenir. La vertueuse indignation semble faire partie de ces attributs de la jeunesse qui se dissipent avec le temps, comme les autres.

« Enquêteur Spécial Paris » ai-je répété patiemment « Puis-je vous aider ? »

— J’ai téléphoné au Commissariat, dit-elle. Et c’est là qu’ils m’ont dit de vous appeler, qu’ils ne pouvaient strictement rien pour moi. Sa voix était moulue de lassitude, et l’hystérie l’éraillait, l’effilochant comme de la dentelle.

— Vous voulez porter plainte ?

— Je refuse d’en parler.

Je ne lui ai même pas demandé pourquoi elle téléphonait si elle refusait de parler. J’avais depuis belle lurette perdu toute espérance que ce genre d’appels puisse déboucher sur une conversation normale ou rationnelle. Nombre de nos plaignants n’étaient d’ailleurs que de doux dingues, paranos qui voyaient des complots partout ou femmes trahies – ou hommes, d’ailleurs – qui voulaient créer des ennuis à ceux ou celles qui les avaient trompés, vieilles pipelettes qui passaient leurs journées accoudées au rebord de la fenêtre de leur appartement. Néanmoins, tous les appels devaient être dûment enregistrés, dans la mesure où ils pouvaient constituer une éventuelle allégation de corruption, leur teneur succinctement résumée par écrit et, s’ils semblaient reposer sur le moindre fait fondé, devaient faire l’objet d’une investigation, serait-ce à un niveau rudimentaire. La corruption revêtait mille masques et il n’était pas toujours évident de déterminer ceux d’entre eux qu’il fallait prendre au sérieux. Il arrive parfois à certaines vieilles pipelettes de voir des choses qui pourront s’avérer utiles. On doit parfois se fier, dans une certaine mesure, à son instinct. Si votre correspondant a réellement quelque chose à vous dire, la conversation suit sa logique propre.

« Est-ce que ça a d’une façon ou d’une autre trait à la corruption ? » ai-je demandé.

— Il m’a donné des coups de pied comme si j’étais une chienne. Il m’a cognée et il m’a tatanée comme si j’étais de la merde.

— Vous faites allusion à un officier de police ?

— Bien sûr que oui. Ce gros fumier de négro, qui s’imagine que Nostrand Avenue lui appartient. Qu’il a le droit de rosser qui ça lui chante.

Je me suis redressée dans ma chaise et j’ai cherché un crayon à tâtons pour commencer de rédiger un rapport « Vous avez pu saisir son nom ? » J’essayais de m’exprimer de façon prosaïque. Je connaissais parfaitement le nom du bonhomme, mais je voulais le lui entendre dire.

— Son nom ? J’avais pas besoin de saisir son nom. Je le connais, son nom. Calvert. Ed Calvert. Je l’ai déjà vu molester plein de gens. Il est cinglé. Il va me tuer. C’est ce qu’il a dit, en tout cas.

— Quand s’est produite cette agression, dites-vous ?

— Quelle agression ? Sa voix se fit soudain cauteleuse, comme si j’essayais de la piéger.

— J’ai cru comprendre qu’il vous avait rouée de coups de poing et de coups de pied, c’est bien ça ?

— Ouais, en effet.

— Quand s’est passée cette agression ?

Elle soupira. « Dimanche matin. Vers six heures. Il devait m’attendre. »

— Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Mon nom ? Pourquoi vous faut-il mon nom ? Surprise, scandalisée.

— Pour porter plainte. Il nous faut un nom.

Elle garda le silence pendant quelques secondes. « Mon nom n’a rien à voir là-dedans. »

— Si vous ne portez pas plainte, nous ne pouvons rien faire pour vous. Je me suis trouvée dégueulasse de lui dire une chose pareille. À sa voix, on sentait qu’elle était jeune, noire, dans la mouise – le style même de témoin dont la crédibilité est soumise à rude épreuve, même lorsque l’allégation finit par donner lieu à un procès. Il y avait peu de chances pour que je puisse l’aider en quoi que ce soit, quoi qu’elle puisse m’apprendre. Mais je l’ai dit tout de même, par pure routine, dans l’espoir aussi que, une fois n’est pas coutume, ça se passerait de manière un peu différente. De toute façon, j’étais payée pour ça.

— Il m’a prévenue qu’il me retrouverait si j’ouvrais ma grande gueule. Et il le fera et il recommencera. En pire. Il plaisante pas.

— Pourquoi ne me donneriez-vous pas votre adresse, pour que je passe vous voir ?

— Pourquoi voulez-vous me voir ?

— Pour parler.

— Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

— Écoutez, si je ne peux pas vous voir, je ne peux pas non plus vous aider. Vous voulez qu’on arrête ce type, oui ou non ?

— Il est mauvais comme une teigne. Il cherche des poux à tout le monde. C’est lui qui a besoin de votre aide. Lui qu’il faut mettre sur la touche. C’est ça, qu’il mérite.

— Nous ne pouvons rien faire si vous ne portez pas plainte. Si vous m’autorisez à passer vous voir, nous pourrons discuter de ce que vous comptez faire.

— Pas maintenant. Si vous passez maintenant, je vous ouvrirai pas.

— Demain, ai-je dit.

— Il va me tuer. Son ton reflétait à parts égales sa conviction, sa résignation et sa peur, mais elle me confia néanmoins ses nom et adresse.

Elle se nommait Lenora Terrell. Elle ressemblait à nombre de mes interlocuteurs téléphoniques, avec néanmoins un petit quelque chose en plus. C’est du moins ce que je voulais croire. Je savais très bien ce que Vince allait me dire : « Vas-y, fais ton rapport. Classe-le et fais-en ton deuil. » Et il aurait probablement raison. Nous disposions sur Ed Calvert d’un dossier épais comme un chateaubriand. Deux arrestations pour voies de fait, liées probablement à la drogue. Une liste d’accusations aussi longue que le code pénal, et nous n’avions jamais été capables de l’inculper solidement. Les plaignants retiraient leur plainte, les témoins s’évanouissaient dans la nature ou revenaient sur leur déposition. S’il ne parvenait pas à les intimider, il les achetait. Dans l’univers de Calvert, il n’y avait pas un seul homme qui ne puisse être ou rossé ou acheté. La rumeur courait qu’il avait également tué un type, un demi-sel assez débile pour l’avoir battu aux cartes et espérer qu’il le paierait.

C’était un homme qui portait l’insigne. S’il y avait bien au monde quelqu’un que je mourais d’envie de coffrer, c’était Ed Calvert.

Il était six heures passées quand je touchai enfin mon bristol d’invitation, ce qui ne me laissait guère de temps pour rentrer chez moi, me changer, prendre ma voiture banalisée, et retrouver mon groupe. J’ai terminé mes paperasses et je suis passée dans la salle de l’équipement pour dégager mon bipeur de poignet. À mon départ, il ne restait plus que Vince dans les parages. J’ai jeté un coup d’œil par la paroi vitrée de son bureau et j’ai constaté qu’il était au téléphone, le visage renfrogné comme à son habitude, le gadget à muscler la poigne qu’il posait toujours sur son bureau étroitement comprimé contre sa cuisse. J’en possède un moi-même, qui me sert à muscler la main avec laquelle je tire. Vince l’utilise comme substitut aux cous qu’il aimerait bien tordre. Visiblement, la conversation ne prenait pas la tournure qu’il espérait.

Taillé comme un crapaud-buffle, doté d’une tête et d’une poitrine massives et de cordes vocales assorties, Vince était sorti des rangs de la NYPD avant de s’élever à celui d’inspecteur en chef du BPS. Il en assurait la direction dans un style que je qualifierais de néandertalien, très en vogue dans les milieux de la police. La communication s’y résumait à une succession d’aboiements et de coassements divers, entrecoupés d’interjections et occasionnellement enluminés d’un certain humour éventé. On pourrait en tirer un authentique best-seller… La Communication Minimale ou comment faire passer le message en un nombre minimum de mots tout en impressionnant son auditoire par sa présence virile… sauf que ces mecs ne lisent jamais. Je devrais peut-être en faire un cours de perfectionnement pour adultes à l’Annexe de Recyclage. Dieu sait que j’en ai pris moi-même à satiété. « Apprendre à parler Flic » ne serait guère plus baroque que « Savoir se brancher sur les biorythmes de son animal de compagnie » et risquerait même d’être plus couru.

 

1. Services de police de la ville de New York. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 

De fait, je sympathisais avec Vince. Comme pratiquement tous les gens du service, il était harassé et dépensait une énorme quantité d’énergie à faire semblant de ne pas l’être, à faire croire que personne d’entre nous ne l’était. Nous étions toujours sur la brèche, à lever des lièvres, essayer d’arrêter des gens pour parvenir de temps en temps à une véritable inculpation, mais tenir une agence anti-corruption compétente sur toute la ville, quand les perspectives n’avaient plus rien d’exaltant, n’était pas une mince affaire. Nous nous souvenions tous encore de l’époque glorieuse des années soixante-dix, sous la houlette de Maurice Nadjari, juste après que la Commission Knapp avait focalisé l’attention générale sur la corruption de la police et qu’on avait créé le Bureau du Procureur Spécial pour la lutte anti-corruption. Le service était un nouveau concept, radicalement différent, dont la juridiction s’étendait à toute la ville et dont le champ d’opérations ne se limitait pas à la seule corruption policière, que la Brigade des Affaires Internes du NYPD avait échoué à enrayer, mais encore à la totalité de l’appareil judiciaire et policier. Nous étions de preux chevaliers sur nos blancs destriers, payés pour combattre le dragon. Les inculpations du Grand Jury pleuvaient dru, et pratiquement tous nos faits et gestes faisaient la une des journaux.

Nadjari, cependant, était pressé et il devint rapidement patent que les inculpations qu’il briguait n’interviendraient que s’il écrasait quelques pieds. Nous fûmes tous fort marris lorsque le juge Murtagh commença de rejeter certains dossiers faute de preuves, mais cela ne contribua en rien à entamer notre moral. Et lorsque le gouverneur Carey évinça Nadjari en arguant du prétendu manque de confiance que lui témoignait le public, et que des rumeurs commencèrent à se répandre selon lesquelles le « Super-Procureur » était sur une affaire impliquant des gens haut placés du parti démocratique, eh bien, ce furent là des jours grisants. Ça ne changea strictement rien à notre travail – on pouvait toujours passer sept heures dans une voiture garée devant une baraque, à guetter quelqu’un qui ne se montrerait jamais, ou d’interminables soirées en sous-marin dans des bars louches, à extorquer de menus tuyaux à des sous-fifres de la Mafia, et tout ça dans l’espoir de l’éventuel contact payant. Mais l’état d’esprit n’était plus le même.

Depuis, nous avions connu quatre autres Procureurs Spéciaux, dont aucun n’avait ni le charisme de Nadjari, ni son autorité. Il n’y aurait plus jamais rien d’aussi énorme que le vol de la French Connection, lorsque l’infâme SIU ! se retrouva impliquée dans la disparition de 199 kilos d’héroïne et de cocaïne, estimés à 70 millions de dollars, du bureau du vestiaire des employés des services de Police. Et il se pouvait que jamais nous n’inculpions un autre District Attorney comme Tom Mackell, même si ce dernier avait gagné en appel. Il serait certes agréable de pouvoir se dire que les gros bonnets de la justice criminelle sont devenus plus intègres, mais peut-être sont-ils tout simplement devenus plus futés.

Il ne fait aucun doute non plus que l’engouement du public pour la lutte contre la corruption n’est plus ce qu’il était. Après Watergate et Oliver North, après Ronald Reagan parlant de traiter avec les Iraniens, pour leur demander de conserver leurs otages jusqu’au lendemain des élections, et tous les grands personnages qu’on peut imaginer disposés à en croquer et passant à la télé, ça peut paraître à présent le tout-venant. Cynisme à l’échelon national – sinon mondial, qui sait ?

 

1. Spécial Investigation Unit – Brigade Spéciale d’investigation.

 

Même le récent scandale du Precinct 77, avec ses douze officiers de police convaincus de divers chefs d’inculpation dans le trafic de drogue, n’a pas réussi à susciter une profonde indignation. Pour le public, il faut croire, il ne s’agit là que de banale et vulgaire vénalité. Un symptôme de plus des « rugissantes années quatre-vingt ». Alors pourquoi suis-je toujours fidèle au poste ? Je pourrais me faire muter au FBI, ou intégrer le secteur privé, mais je dois reconnaître à la vérité, ce qui reste inavouable à quiconque appartenant au service, que je crois toujours en ma mission. Je me souviens encore et toujours d’une chose que Nadjari a dite lors d’une conférence de presse, alors qu’ils tentaient de l’évincer – comme quoi le Bureau du Procureur Spécial de l’État avait été créé pour servir les intérêts des humbles et assurer que la loi soit appliquée d’une manière équitable. Ça lui venait peut-être d’avoir grandi dans les grands ensembles, et de voir les « humbles » un peu plus opprimés chaque jour que le Bon Dieu fait.

Harry, mon ex, disait que je souffrais d’un complexe du martyr. Qu’avec une mère portoricaine et un père italien, je n’avais pas le choix… que puisque je ne pouvais me faire bonne sœur, il fallait que je devienne une sainte. Il y avait peut-être une part de vérité dans ce qu’il disait : il m’arrive parfois de me comporter en pauvre idiote tranchante et vertueuse, persuadée de son bon droit. Quant à me faire bonne sœur, il n’en était pas question. Mais le fond de l’affaire, en fait, c’est la traque. Ce fichu boulot continue de me faire bouillir les sangs. Et je suis assez stupide pour croire que les bons finissent par triompher des mauvais, sinon à tous les coups, du moins de temps en temps.

 

En dépit de l’heure, ça circulait pas trop mal sur le pont de Brooklyn, mais la Brooklyn-Queens Expressway était bloquée à la hauteur du Queens Boulevard, là où ils faisaient des travaux à la sortie de Woodhaven, de sorte que le temps que j’arrive chez moi, à Rego Park, il ne me restait même pas une demi-heure pour accomplir mon changement à vue. J’ai ôté mon col roulé, retiré mes chaussures, débouclé mon holster de cheville et retiré mon pantalon. J’ai farfouillé dans ma penderie encombrée jusqu’à ce que je trouve ma robe dos-nu à manches longues, bien moulante, que j’avais achetée en solde à la boutique Norma Kamali de Macy’s, précisément pour ce genre d’occasion. C’était l’une de ces « petites robes noires toutes simples » coupée dans un tissu très stretch, et « petite » était effectivement le terme idoine. Je ne consacre guère de temps au shopping, mais je ne perds jamais de vue ce genre d’article.

Quiconque aurait jeté un coup d’œil dans ma penderie et à son mélange hétéroclite de pantalons, de pulls et de robes de femme fatale aurait pu s’imaginer que, soit je partageais mon appartement avec une autre femme, soit j’étais affligée d’une double personnalité, soit j’étais call-girl de luxe en extra. Ou bien encore, tout bonnement, qu’il s’agissait là de mes prises de guerre. Il y a probablement des femmes parfaitement normales qui les mettent pour sortir, mais je n’en fais pas partie. J’ai peine à me souvenir de la dernière fois où je suis ainsi sortie avec un homme. Les quelques relations que j’avais eues depuis que j’avais rallié le BPS devaient se caser entre une enquête et une planque en sous-marin. Harry avait déménagé avec armes et bagages trois ans plus tôt. Nous avions tenté de faire durer pendant plus d’un an. Il m’aimait, assurait-il, mais il lui fallait absolument quelqu’un qui soit « là » pour lui. Où que puisse se situer le « là » en question, j’étais pratiquement toujours « ailleurs ». La vie commune était censée rendre plus supportables mes horaires baroques mais, regardons les choses en face, voir sa femme se préparer, se maquiller et revêtir l’une de ces tenues pour aller passer la nuit dehors peut n’être pas très agréable, même si les hommes qu’elle va retrouver ne sont qu’une bande de tarés et de crève-la-dalle. Et il y avait de surcroît le facteur risque. Quand il ne s’inquiétait pas de me voir fauter avec un autre, il avait peur que je me fasse descendre. Exactement comme une légitime. Ce n’est pas vraiment que j’aie renoncé à tout espoir d’une vie amoureuse mais, de toute façon, pour ce qui est de se dénicher un homme disponible, New York serait plutôt la grande jachère.

J’ai jeté un coup d’œil sur la pendule et je me suis dit qu’à condition de ne pas trop traîner, j’avais encore le temps de prendre une douche. La crasse graillonneuse qui stagne au bureau de Two Rector Street vous colle à la peau et je déteste sortir sur un coup sans l’avoir récurée préalablement, mais c’était probablement autant lié au désir de me démaquiller avant d’entrer dans la peau d’un autre personnage. Travailler en couverture et monter sur les planches ont beaucoup en commun, et mes préparatifs n’étaient pas franchement dissemblables de ceux d’un comédien se préparant pour un rôle. La seule différence, c’est que je devais écrire le scénario au fur et à mesure.

Je me suis essuyée, rapidement rasé les jambes et j’ai enfilé une paire de collants noirs. Puis j’ai sorti mon bipeur de mon sac à main et j’ai scotché son petit boîtier en plastique sur la face interne de ma cuisse avec du sparadrap, j’ai fait passer son fil ténu autour de ma cuisse puis le long de mon flanc en remontant jusqu’à l’aisselle, pour le faire ensuite redescendre jusqu’à mon poignet, en même temps que je le fixais à ma taille, à mon flanc et à mon coude avec de petits carrés de sparadrap. J’ai passé ma robe, en prenant soin que les coutures des bras dissimulent bien tout relief ou bosse éventuellement laissé par le câble. Les manches se fermaient au poignet par des boutons, qui cachaient parfaitement le minuscule bitoniau à l’extrémité du fil, mais j’ai ajouté un lourd bracelet d’or par sécurité. J’ai ramené mes cheveux en un chignon bouffant, en laissant retomber quelques boucles pour adoucir l’effet général. Eyeliner, mascara, une touche de mauve iridescent, un peu de poudre, et un rouge à lèvres prune que Tina Paris n’aurait jamais osé mettre. Jamais mon moi réel n’aurait porté le moindre de ces vêtements, ni même chaussé les escarpins à talons hauts en suédine noire que je venais d’enfiler ou ces boucles d’oreilles, une perle toute simple, dernière touche finale. Je me suis brièvement étudiée dans la glace. Je n’étais certes pas la plus renversante des femmes qui travaillent sous couverture, mais mes quelques rares attraits suffiraient à distraire l’attention du malfrat moyen, et j’avais atteint avec bonheur l’effet désiré : une gentille fille sexy.

Étant donné tant ma tenue que le style d’affaire que j’allais traiter, j’ai décidé de laisser mon arme à la maison. Une équipe entière m’attendait dehors et, surtout, je ne serais là que pour un simple contact en « visuel ». Le genre de soirée qui risquait d’être plus barbante que périlleuse. Bien entendu, il y avait toujours un risque d’être retapissée, surtout quand on avait autant que moi l’expérience du travail en sous-marin.

J’ai accroché mon arme à son clou au fond de ma penderie et j’ai empoigné les clefs de la Nissan. J’avais deux voitures, une Chevy Citation complètement au bout du rouleau, avec 250 000 kilomètres au compteur et cabossée en proportion, qui m’avait été attribuée par l’État et dont je ne me servais que pour me rendre au bureau et pour les enquêtes. Elle était suffisamment fiable et présentait le gros avantage de ne pas attirer l’attention dans les quartiers où mon travail me conduisait d’ordinaire. La Nissan 300ZX m’appartenait en propre ou disons plutôt qu’elle appartenait à Julia Cipriani. C’était elle dont je me servais pour mon travail en clandestin, je l’avais achetée et immatriculée au nom de ma personnalité d’emprunt. Vince était le seul à connaître le numéro de ses plaques d’immatriculation, à l’exclusion de tout autre enquêteur du service, et personne n’y avait accès. Travailler dans l’anti-corruption vous enseigne la prudence – on y apprend très vite à ne pas prendre de risques, même avec ceux auxquels on pense pouvoir se fier. Ma première poursuite en voiture nous avait lancées, moi et la Citation, aux trousses d’une Mercedes 500SL occupée par deux types, et il crevait les yeux que le véhicule en dotation des pouvoirs publics avait laissé leur entier avantage aux deux types en question. La Z était mon bébé à moi. Je pouvais courser pratiquement n’importe qui, et en grand style, encore.

J’ai descendu le Queens Boulevard vers Astoria, en passant devant le Crescent Manor sur le trajet de notre lieu de rendez-vous, pour vérifier les plaques au passage et essayer de déterminer les éventuelles voitures « douteuses » qui pouvaient être garées devant. La façade du Manor était illuminée et il y avait un service de voituriers et un parking dans le fond. Quelques-unes des rues latérales les plus sombres semblaient clairement postuler à l’emploi de parkings pour véhicules de la pègre, et j’en ai pris note mentalement tout en redescendant vers le coin de la Trente-troisième Avenue et de Crescent pour y rejoindre mon groupe. C’était un quartier où l’on pouvait facilement se garer. J’ai trouvé une place à proximité du coin, j’ai verrouillé mes portières et je me suis dirigée à pied vers la voiture qui m’attendait.

J’ai été accueillie par des coups de sifflet et des miaulements, rituel immuable dont les gars ne semblent jamais se lasser. Il y avait là trois hommes d’appui : Bud Ryan, l’enquêteur le plus élevé en grade, et deux jeunes bleus de l’équipe, Terry O’Hanlon et Lloyd Whitten. Lloyd, un Texan efflanqué que nous surnommions Stets, était un bon enquêteur, encore que peut-être un peu trop excité et branché sur l’action, avec une nette tendance au débraillé. À l’instar de nombreuses jeunes recrues, il avait grandi en regardant trop de films sur les flics, et en ajoutant un peu trop foi à ce qu’il voyait. Terry était plus sérieux et plus ambitieux. Authentique mordu de l’électronique, il avait été parachuté chez nous six mois plus tôt, directement du bureau du DA du Nassau County, avec une spécialisation dans la criminologie assistée par ordinateur. Ce n’était un secret pour personne qu’il louchait sur l’incorporation au FBI aux alentours de sa trentaine.

Bud, l’un des premiers Noirs à avoir été promu au rang d’inspecteur de première classe à la Criminelle du NYPD, avant d’en démissionner pour rejoindre les rangs du BPS, était le pivot central du service – intelligent, lucide et totalement à ce qu’il faisait. C’était sur lui que je comptais si jamais les choses tournaient mal, et il n’était pas question que j’oublie de m’assurer qu’il avait bien l’autre bipeur. C’était ma corde de rappel, ma police d’assurance. Un signal de l’équipe, tel serait l’unique avertissement auquel j’aurais droit en cas de mauvaise surprise.

« Hé, Terry, ai-je dit en grimpant dans la voiture, tu nous as manqué, hier. » Il y avait eu une soirée de baptême chez Dan O’Keefe, à Mineola. Dan, notre technicien, avait la quarantaine, une jeune épouse et un premier gosse, et pratiquement tous les gens du service s’étaient débrouillés pour y faire au moins une apparition. « Terry a mieux à faire quand il n’est pas de service » ricana Stets. Le regard de Terry soutint le mien pendant une minute, mais je n’y lus pas la moindre expression – sauf peut-être un léger embarras. Bud entreprit de revoir le plan une dernière fois.

Le gala servait de prétexte à une collecte de fonds en faveur de Neil Dandrell, fils du juge à la Cour Suprême de l’État John Dandrell, qui se présentait pour la seconde fois à la Chambre mais que son ambition portait vers Washington. Les liens de la famille Dandrell avec le crime organisé étaient de notoriété publique. Nous disposions de quatre allégations différentes d’incitation et concussion, en provenance de quatre sources distinctes – dont trois identifiées, et une quatrième anonyme – mais difficilement étayables, faute de preuves. On ne s’en prend pas à un juge de la Cour Suprême, à moins d’être persuadé de son inculpation. Nous devions donc continuer à ouvrir l’œil et à établir des contacts. Le scandale de la contravention de Donald Mânes avait pas mal secoué le Queens et nous essayions encore de discerner quels seraient les nouveaux hommes de poids. C’était pour nous une question de chaque minute que de déterminer ceux des membres de l’appareil judiciaire que la mafia avait retournés, et ceux d’entre eux qu’elle tenait dans son collimateur. Ma mission consistait à m’incruster auprès des Dandrell, de surprendre certaines conversations et d’aider les gars de l’extérieur à collationner les plaques d’immatriculation.

Le système de bipeur dont nous nous servions était un dispositif auquel j’avais déjà eu affaire en tant que jeune recrue, mais réactualisé par le biais de certaines innovations techniques. Il était basé tant sur les bips transmis par le signal de mon émetteur et captés par le récepteur de la voiture que sur ceux qu’ils émettaient à mon intention. Mais, au lieu de signaux sonores, mon bipeur émettait de minuscules impulsions électriques. Je pouvais les sentir, mais personne ne pouvait les entendre. C’était simple et, à la seule exception de ces impulsions, pas trop sophistiqué, mais ça me plaisait bien dans la mesure où je n’avais pas à parler dans un micro, et où ça n’exigeait pas, de la part de l’équipe extérieure, qu’elle écoute et interprète les conversations. J’allais garder à l’œil les allées et venues de la pièce ; si j’apercevais quelqu’un ayant notoirement des liens avec le crime organisé en train de converser avec les Dandrell, ou avec quelque membre que ce soit de l’appareil judiciaire présent dans la salle, j’en prendrais note. Si je voulais connaître l’identité de cette personne, je n’aurais qu’à presser sur le bouton de mon poignet au moment où elle prendrait congé. Un bip pour demander la vérification des plaques d’immatriculation. Si j’apprenais qu’un groupe de personnes se disposait à partir pour se retrouver ailleurs, et si je voulais qu’on les file jusqu’à leur prochain lieu de rencontre, je devais émettre deux bips. Trois pour dire que j’étais obligée de quitter la salle précipitamment. Si j’avais besoin de secours, il me suffirait de biper comme une forcenée, en espérant qu’ils arriveraient à temps.

Nous avons testé l’émetteur. Le signal parvenait haut et clair au récepteur de la voiture. Il était temps d’agir. Quelques lazzis rabâchés fusèrent de la voiture quand j’en suis descendue pour tourner le coin de la rue et remonter dans la Z. Je roulai jusqu’au Manor, contournai encore le pâté de maisons, afin de vérifier une dernière fois les voitures et d’essayer de décider de l’endroit où j’allais me garer. La perspective de confier ma voiture à un voiturier ne me plaisait guère – ce dernier pouvant éventuellement se souvenir de moi et de ma voiture, ce qui restreignait d’autant ma capacité à évacuer les lieux en catastrophe si ça s’avérait nécessaire. D’un autre côté, difficile de marcher dans une affaire pareille, de sorte que si je décidais de me garer dehors, j’allais devoir prendre des dispositions pour trouver un taxi. Je me suis donc engagée dans une rue latérale, juste après une bodega, au coin de Crescent, où je savais que les taxis s’arrêtaient fréquemment pour prendre un jus.

Le chauffeur de taxi, un Hindou, me fit descendre les quelques blocs avec une rassurante indifférence. Un portier en uniforme m’ouvrit la porte en même temps que nous nous rangions devant les larges marches de marbre, et un autre valet m’introduisit dans le hall tapissé de miroirs et de marbre puis me désigna l’escalier à tapis rouge qui conduisait à la mezzanine, où se déroulait le banquet des Dandrell. Un gigantesque lustre de cristal pendait au centre d’un plafond haut de plus de six mètres, et sa lumière scintillante, réfractée par le sol en marbre, avait sur la perception spatiale un effet catastrophique. Je devais reposer à terre le plus précautionneusement du monde mes pieds chaussés de talons aiguilles, en priant pour n’avoir pas à le retraverser précipitamment dans l’autre sens, surtout après quelques verres.

Le moelleux rembourrage des escaliers avait pour but d’offrir, avec la luisante âpreté du moindre centimètre carré du hall, le contraste le plus saisissant possible, et je devais sans arrêt me cramponner à la rampe pour empêcher mes talons de s’enfoncer. Sur le balcon, d’autres lustres m’attendaient encore, tamisés cette fois-ci par un papier mural floculé dans les noirs et les ors, lequel se prolongeait jusque dans la salle à manger. École de décoration intérieure du plus pur style mafioso, où rien n’est épargné pour amener tous vos sens à saturation, et vous faire douter du bien-fondé de votre conception du luxe et de l’opulence.

Une file de gens, devant moi, patientait pour remettre leur billet et je pouvais me rendre compte que certains d’entre eux faisaient une courte pause pour rédiger des chèques de contribution supplémentaires. À l’intérieur de la salle de banquet, la foule était bruyante et affairée. J’évaluai le nombre des personnes présentes à deux cents au minimum. Visiblement, la salle serait bientôt bondée – c’était ici qu’il fallait se trouver ce soir, si l’on comptait établir un contact avec la machine politique locale.

J’ai jeté un coup d’œil aux gens qui recueillaient les billets et je me suis dirigée vers l’un d’entre eux, un homme d’âge mûr. D’ordinaire, ma cible était toujours identique – une cible d’une déprimante fiabilité, lorsqu’on nourrit encore quelques illusions sur l’espèce humaine, en particulier sur sa lignée mâle. C’était un parangon du genre, avec sa légère calvitie, son bronzage trop égal et son complet un peu trop chatoyant et près du corps. Une grosse Rolex en or émergeait de sa manchette lorsqu’il tendait la main pour prendre les billets. Son corps semblait ferme, encore que légèrement enrobé, comme s’il s’exerçait au gymnase plusieurs heures par semaine, sans parvenir cependant à éliminer la pastacciuta.

Je lui ai souri en lui tendant mon billet et en me présentant sous le nom de Julia Cipriani. « Al Randazzo » fit-il en me donnant une brève poignée de main, sans cesser un instant de suivre des yeux, par-dessus mon épaule, les groupes qui entraient derrière moi par la porte.

« Aucun lien de parenté avec Sonny Randazzo, par hasard ? »

Cette fois-ci, il me regarda en me décochant un sourire beaucoup plus sincère. « Ouais, bien sûr, on est cousins, dit-il. Vous aimez danser ? »

Sonny et son frère Gus possédaient sur l’Island un couple de clubs réputés pour leur musique pétulante, leurs boissons exotiques et leur clientèle d’affidés à la Mafia. C’étaient des gens affables et j’avais traîné pas mal de temps dans leurs boîtes, à engranger des noms, des visages et des bribes d’information qui pourraient m’être utiles pour étayer la personnalité d’emprunt de ma couverture. J’ai répondu à Al par un hochement de tête, en lui souriant derechef : « De fait, c’est le billet de mon patron, ai-je dit. Il n’a pas pu se libérer, mais j’ai décidé de venir quand même. Je travaille pour une compagnie d’assurances, à Manhasset où j’habite, mais c’est un véritable placard. » Je lui ai tendu une carte professionnelle portant mon nom d’emprunt et la raison sociale d’une fictive County Insurance Company. « Vous connaissez ? » Il jeta un coup d’œil dessus, secoua la tête et me la rendit.

« J’aimerais beaucoup travailler pour le gouvernement et tout le monde dit que la seule façon d’y parvenir, c’est de sortir dans le monde et de se faire voir. Et me voilà ! Le hic, c’est que je ne connais personne. » J’ai soutenu son regard fugacement, en imprimant à mon sourire un zeste de coquetterie, du moins l’espérai-je.

Apparemment, j’avais obtenu le résultat escompté, un subtil mélange de candeur et de séduction qui réussit à piquer sa curiosité. « Qu’est-ce que vous voulez boire ? » Il fit signe à un homme plus jeune en train de bavarder avec un groupe installé à une table. « Ricky, remplace-moi une petite seconde. Je vais présenter Miss Cipriani à du beau monde. »

Al était un cicerone enthousiaste, qui me fit faire le tour des tables en me présentant à tous ses séides – quelques lascars appartenant aux appareils politiques de Brooklyn et du Queens, quelqu’un du Comité de la Communauté, un avocat de la Commission Électorale et – pas inintéressant, loin de là – à deux avocats qui travaillaient pour la « famille » Roselli. L’une des allégations dont nous disposions contre les Dandrell impliquait une affaire de tripots et de racket mettant en cause les Roselli et six de leurs sbires, affaire dans laquelle le juge avait conclu au non-lieu pour absence de preuves, faisant quasiment friser l’apoplexie au DA, lequel était intimement convaincu de l’inébranlable solidité des chefs d’accusation. En fin de compte, Al me pilota jusqu’à Neil Dandrell, qui accueillait ses admirateurs flanqué de Timothy Mitchell, le conseil de son père. Le juge lui-même était entouré par une phalange de gros bras beaucoup trop compacte pour qu’on puisse la traverser.

Faire acte de présence n’était pas un crime. C’était ostensiblement un banquet de soutien et de collecte de fonds, mais je prenais mentalement note de tous ceux que j’apercevais, tout en essayant de garder l’œil ouvert sur les divers contacts pris. Les types, pour la plupart, devisaient debout, en petits groupes, ou papillonnaient de groupe en groupe, comme nous le faisions nous-mêmes, Al et moi. Un combo blasé se livrait à une mixture de mariage italien et de Muzak du Top-quarante, mais personne ne dansait. Ces dames étaient apprêtées et maquillées jusqu’à la pointe des faux cils, mais ce n’était visiblement pas leur truc, et elles restaient assises sans broncher autour des tables à nappes blanches, dans leurs satins et taffetas bariolés, comme autant d’oiseaux exotiques empaillés.

Al me trouva une place à la table de l’un de ses amis – l’épouse de l’un des avocats n’était pas venue – et, après m’avoir assuré qu’il ne tarderait point à revenir, retourna monter la garde à la réception. Les serveurs avaient commencé à sortir la salade de fruits, mais ce n’était pas suffisant pour inciter les hommes à s’asseoir. Les deux femmes placées à ma gauche avaient rapproché leur siège et discutaient jardins d’enfants. Juste en face de moi, une autre femme pignochait dans les fruits que contenait son bol givré, en écartant délicatement les morceaux de pamplemousse et de mandarine en boîte, qu’elle repoussait sur les bords, tel un archéologue sur un site de fouilles.

J’étais en train de me dire que je ferais mieux de me lever et de circuler un brin lorsque j’ai remarqué, à l’autre bout de la salle, près du bar, Smatters, le nouvel adjoint du DA du Kings County. Je ne l’avais encore jamais rencontré, mais j’avais vu sa photo dans les journaux. Intéressant, sa présence en ces lieux. Je n’ai reconnu personne dans son entourage, mais voilà qui exigeait un plan rapproché. J’ai sorti une cigarette et un briquet de mon sac et j’ai allumé la première. Je ne fume pas, mais je comprends très bien pourquoi d’autres le font ; s’agissant de mener à bien certaines tâches, c’est un expédient capital. Lorsque je travaille dans la clandestinité, la cigarette devient un élément essentiel de mon déguisement. Je me suis levée, en souriant à la cantonade aux autres femmes assises à la même table, et j’ai marmonné quelques mots laissant entendre que j’allais me chercher un verre. Je me dirigeais vers le bar quand j’ai senti le bipeur vibrer contre ma cuisse, sensation ténue mais saisissante, un peu comme la caresse d’un vibromasseur.

J’ai poursuivi mon chemin imperturbablement, mais en scrutant dorénavant la foule alentour. J’ai suivi des yeux un serveur qui traversait la salle en portant un plateau de verres vides. La sortie par les cuisines ne pouvait se trouver que derrière Smatters, sur sa gauche. Les toilettes des dames, comme je ne l’ignorais pas, se trouvaient tout au bout du hall, en dehors de la salle de banquet. Pour y accéder, je devais passer devant Al et prendre le risque de tomber sur la personne, quelle qu’elle puisse être, que le signal de Bud m’avisait d’éviter. Je me suis retournée vers le bar. Smatters regardait droit dans ma direction, en penchant l’oreille pour écouter la conversation de son voisin, mais en reportant visiblement toute son attention sur moi. Je n’ai pas répondu à son regard, mais je ne l’ai pas fui non plus. Je n’avais pas l’impression qu’il puisse me connaître. Je ne me souvenais pas l’avoir croisé dans mes fonctions d’enquêtrice, ou sous l’un quelconque de mes travestissements, mais ce regard ne me plaisait guère. Il n’était pas exclu qu’il puisse avoir été présent à la cour pendant que je témoignais, et qu’il m’ait à présent retapissée, en dépit de mon déguisement actuel. Que sa présence en ces lieux soit ou non justifiée, je n’avais pas la moindre envie de voir ma couverture percée à jour. Il dit quelque chose de définitif au type avec qui il était en train de parler et se dirigea vers l’une des tables, où l’avocat de la Commission Électorale que je venais tout juste de rencontrer était assis en petit comité avec deux autres hommes en complet gris. Merde. D’ordinaire, j’ai une assez bonne mémoire des visages. Pourquoi diable étais-je incapable de me souvenir de l’endroit où je l’avais déjà vu ?

Je devais impérativement réagir avant que Smatters n’ait l’occasion de me désigner du doigt. La personne dont Bud m’avait signalé la présence devait s’attarder à l’entrée, de sorte que descendre m’était interdit. J’ai soudain regretté de n’avoir pas pris mon arme. Je commençais peut-être à perdre la main. On se laisse si facilement endormir. On s’imagine qu’on a déjà tout vu… et plutôt deux fois qu’une. Que disait toujours Bud, déjà ? Chaque coup de fil, chaque planquouze, chaque mission en sous-marin est unique. Règle numéro un du métier de policier. Si tu te laisses porter par la routine, ça peut te coûter la vie. J’avais rejoint le service alors que j’étais jeune enquêteur frais émoulu du collège. Au fil des ans, le conseil de Bud m’avait sorti d’une kyrielle de mauvais pas et de situations précaires.

En m’efforçant de rester la plus discrète possible, j’ai plongé derrière un serveur sur le plateau duquel s’empilaient des côtes premières à grignoter et je me suis déplacée en même temps que lui vers l’orchestre. Le morceau que jouait ce dernier allait crescendo et, avec un peu de chance, ils s’accorderaient une petite pause. La musique s’arrêta, d’autres serveurs apparurent, portant des plateaux de victuailles, et il se produisit un chambard général dont j’espérais qu’il obstruerait le champ de vision de Smatters, les hommes regagnant un à un leur siège respectif. Le chanteur vedette annonça un break et descendit du podium. Je me suis dirigée vers le batteur, qui était en train de se lever, et j’ai commencé de l’entreprendre sur son matos. J’avais joué dans un orchestre au lycée, assez brièvement, et j’en connaissais un minimum sur ce qu’il fallait dire. Je lui demandai combien il avait payé ses cymbales zildjiennes, je bredouillai quelques banalités sur son coup de balai et je lui demandai quel genre de musique il aimait jouer quand il en avait le choix. Ça réussit à le sortir de sa torpeur et j’ai cheminé à ses côtés pendant que tous les autres se frayaient un chemin vers le devant de la scène. J’aperçus Al Randazzo, en train de se diriger sur moi, mais il fut soudain cerné par une coterie de jeunes malfrats en complets de soie sauvage, et c’est à peine s’il jeta un coup d’œil sur l’orchestre qui s’éclipsait.

Tandis que nous progressions vers le sommet des marches, je fis une brève physionomie du hall principal. Henry Zinc se dressait au bas de l’escalier, tout prêt à le gravir, un jeune mannequin genre pimbêche au bras. Zinc était une vieille connaissance du BPS – encore un spécimen de ces petits marioles d’avocats qui jouent à cache-cache avec la loi depuis des années, de diverses manières que nous n’avions jamais pu prouver – en graissant la patte, par exemple, aux clercs des tribunaux pour qu’ils intervertissent les lieux, de façon à pouvoir bénéficier du juge qu’il souhaite ou en payant des flics pour « rectifier » leur rapport UF61. Cette fois-là, nous l’avions coincé. Un gardien de prison qu’il avait essayé d’acheter pour rendre de menus services à un client derrière les barreaux s’était présenté spontanément et avait accepté de déposer. Zinc m’avait aperçue la semaine dernière à l’extérieur de la salle du Grand Jury et il me reconnaîtrait indubitablement. Je me suis interrompue au beau milieu d’une phrase dans ma conversation avec le batteur, pour lui dire que j’avais oublié quelque chose et faire ensuite un rapide crochet par les toilettes des dames.

Les toilettes étaient désertes quand je suis entrée dans l’un des box, pour y patienter quelques minutes avant de tirer la chaîne, de ressortir, de me livrer pendant quelques autres petites minutes au numéro du peigne, de la poudre et du rouge à lèvres, d’adresser un vague sourire à deux femmes tellement abîmées dans leur conversation qu’elles la poursuivirent au travers de la cloison, et d’appuyer à trois reprises sur le bouton du bipeur pour prévenir les gars que je sortais. J’espérais que Zinc et la fille n’avaient rencontré dans les escaliers personne qui les ait retardés, mais je ne voulais pas attendre plus longtemps. J’avais toujours, de surcroît, à m’inquiéter de Smatters et de Randazzo. J’ai poussé la lourde porte battante des toilettes des dames, jeté un coup d’œil vers la salle de banquet, sans voir personne, et je me suis avancée vers l’escalier. Je n’entendis qu’un bruit poli d’applaudissements, puis quelqu’un se lança dans une longue diatribe. L’escalier était dégagé et j’ai entrepris de le dévaler.

En traversant le hall de marbre vide, le cliquetis de mes talons hauts me parut proprement assourdissant. Le portier me lorgna d’un bout à l’autre de la vaste étendue et me laissa sortir avec une révérence. Je lui répondis par un hochement de tête et un demi-sourire et j’entrepris de dégringoler les marches du perron. Les musiciens étaient encore debout à la droite de leur van, en train de fumer, sinon le parking paraissait dégagé. Mais le voiturier n’était pas en vue. Probablement en train de ranger une autre voiture. Il semblait peu vraisemblable que quiconque puisse avoir envie de s’éclipser alors que le dîner venait tout juste de commencer, mais je ne voulais en aucun cas prendre de risques. J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas m’attarder dans le coin à attendre qu’il m’ait trouvé un taxi, j’ai descendu l’allée, pris tout de suite à gauche par une rue latérale, repéré les gars dans la voiture de planque et je me suis assurée qu’ils m’avaient bien vue, mais j’ai continué de marcher sur les sept pâtés de maisons qui me séparaient de ma Nissan, en vitupérant à chaque pas après ma robe moulante et ces fichus talons aiguilles.

 


Chapitre 2

Elle avait une petite Chevette rouge. Il l’avait suivie pendant quelques minutes, loin derrière, pour voir s’il ne s’était pas trompé sur sa destination. Il était bien certain qu’elle ne l’avait pas remarqué. Pourquoi l’aurait-elle remarqué, en effet, alors qu’elle rentrait chez elle par un après-midi d’octobre limpide et frisquet, avec un avant-goût de gelées dans l’air, dans un quartier paisible et le lendemain du week-end du Columbus Day ? Elle semblait n’avoir aucun souci au monde. C’était précisément pour cette raison qu’il l’avait repérée.

Il maraudait aux alentours du campus, en se contentant de laisser les choses venir à lui, lorsqu’il l’avait aperçue du coin de l’œil, descendant l’escalier du Bâtiment des Sciences, un sac à bandoulière se balançant contre sa hanche, deux ou trois carnets de notes au bras. Sa démarche était comme égayée par un allègre sautillement, comme si quelque chose avait bien tourné pour elle, à moins qu’elle ne soit tout bonnement ravie d’être sortie de classe, d’en avoir terminé avec ses cours pour la journée. Elle portait une veste matelassée et informe qui dissimulait sa silhouette, mais il aimait ses cheveux, raides et brillants, séparés par une raie sur le côté, tirés en arrière et retenus sur sa nuque par une barrette ou un ruban, il n’avait pas encore pu bien voir. Il aimait aussi la fraîcheur de son minois – de jolis traits, pas trop de maquillage, peut-être dix-neuf ou vingt ans, peut-être même un peu moins.

Elle descendait le sentier en arrivant droit sur lui, comme un vrai cadeau, lorsqu’elle aperçut un couple, un garçon et une fille, en train de traverser la pelouse. Son visage s’éclaira lorsqu’elle les reconnut. Il sentit la tension monter en lui. Elle pila net, sourit et agita la main à l’attention de l’autre fille, puis attendit qu’ils l’aient rejointe.

Il détourna la tête et continua de rouler, les surprit dans son rétroviseur, riant et gesticulant, puis, juste avant qu’il ne les perde de vue, les vit reprendre leur chemin, absorbés par une conversation animée. Bon sang. Il tourna le coin, les mains crispées bien involontairement sur son volant, les mâchoires serrées. Il ne supportait pas que les choses prennent un tour différent de celui qu’il avait prévu, mais il se força à se détendre, roula des épaules sous son gilet et se rencogna dans son siège. Vu la direction qu’ils avaient prise, ils se rendaient probablement au parking des étudiants. Il prit à gauche pour contourner le pâté de maisons, la respiration soudain plus détendue, entrant dans la danse.

Il y avait un panneau stop à chacun des carrefours. Il conduisait lentement et s’arrêtait net à chaque fois, pour laisser toute voiture arrivant en sens inverse poursuivre son chemin et s’éloigner. En partie par prudence. Il ne tenait pas à se faire coller une contravention, encore moins à risquer un accident, pas même à frôler la collision d’un cheveu, rien qui puisse laisser une trace dans les mémoires. Mais, autrement plus capital, ça faisait partie du jeu. S’il roulait trop lentement et découvrait qu’elle était déjà partie, alors c’est qu’elle n’était pas la bonne. Soit les choses se faisaient d’elles-mêmes, soit elles ne se faisaient pas du tout. Il devait se plier aux règles.

Lorsqu’il éprouvait cette impression et que tout se mettait ainsi à cliqueter, intérieurement et extérieurement, que ça lui semblait tourner rond, c’était un peu comme un ballet, chorégraphié de A jusqu’à Z. Peut-être que ça devenait trop facile. De sorte qu’à présent il s’éprouvait lui-même, faisait légèrement traîner. Testait. Jouant avec son impression première, lui laissant une chance de se dissiper. Narguant le destin ou ce qui tirait les ficelles, quel que soit le putain de nom que ça puisse porter.

Peut-être allait-elle monter en voiture avec ses amis, ou peut-être encore allaient-ils tourner à gauche, juste avant le parking, pour entrer prendre un café dans la Maison des Étudiants. Il sillonnait le campus et l’inspectait sous toutes ses coutures depuis deux semaines et il en connaissait chaque bâtiment : les salles de cours, les dortoirs, les lieux où les étudiants pouvaient s’incruster. Les endroits où elle aurait pu se rendre ne manquaient pas – la bibliothèque, le drugstore, la librairie, une des chambres du dortoir – mais elle n’en ferait rien. Il ne draguait pas les filles, elles se draguaient toutes seules. Elles se trouvaient là au bon moment, prenaient la pose pour lui attirer l’œil, éveillaient son intérêt par leur pureté candide, tel quelque faon se figeant sur le chemin du chasseur et scrutant la nuit, le regard fixe, en écarquillant de grands yeux bovins, aveugles.

Lorsqu’il les aperçut de nouveau tous les trois, ils entraient dans le parking, un peu en amont. Il se gara le long du trottoir et les regarda traverser la palissade grillagée. Ils bavardèrent encore pendant quelques minutes puis se séparèrent. Il sourit dans sa barbe. Elle allait se diriger vers la Chevette rouge – un rapide balayage des voitures garées dans le parking lui avait suffi pour décider que c’était la sienne – monter dedans et repartir toute seule. Il observait la scène avec une intense satisfaction. Cette seconde de panique, lorsqu’elle était tombée sur ses copains, n’avait pas eu le moindre fondement. Tout se mettait en place, net et sans bavures. Il n’y avait pas de lézard – il n’y aurait pas de lézard. Il le savait, maintenant il se sentait sûr de lui. Tous ses sens en alerte.

Il lui arrivait parfois de se dire que c’était le meilleur moment. Tous ses sens aiguisés, affûtés, à l’extrême limite de la lucidité, amorcés comme la détente comprimée d’un revolver ; attente impatiente et certitude comme fondues en une sensation de puissance aussi compacte que l’acier, aussi dure et froide que le canon de métal bleui. Il tenait la barre d’une main ferme, tout en participant d’une chose infiniment plus vaste. C’était pour cette raison qu’il ne faisait jamais de plans à l’avance. Il fallait que ça arrive tout seul. Que ça tombe juste – pour prouver que la destinée était de son côté ou qu’elle agissait à travers lui, sinon, parfois, les deux à la fois. Comme s’il jouait dans un film qu’un autre aurait tourné. Ou comme s’il regardait un autre type à la télé. On sait déjà ce qui va se passer et on prend plaisir à voir les choses se dérouler comme prévu. Sauf que le type qu’on regarde et à qui il arrive tout ça, c’est soi-même. Et elle.

Il jouait son rôle. Elle le sien.

Elle fit halte dans une teinturerie, en ressortit les bras chargés de cintres emballés dans une mince pellicule plastique, qu’elle étendit sur la banquette arrière. Plus de vêtements, semblait-il, qu’une étudiante ne soit susceptible d’en donner à nettoyer d’un seul coup – peut-être partageait-elle sa chambre avec une autre fille. Il s’interdit de s’en inquiéter. Ces vêtements joueraient en sa faveur. Elle essaierait de les sortir soigneusement de la voiture, de les porter en même temps que ses livres, en s’efforçant de ne rien froisser. Elle ne remarquerait pas qu’il se garait derrière elle. Les paquets étaient toujours un atout. En fait, les filles ne remarquaient jamais grand-chose, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Même lorsqu’il se tenait devant elles. Elles ne le voyaient jamais tel qu’il était réellement, toujours ces sourires, ces encouragements prudents, ce doux laps de temps durant lequel il savait tout, alors qu’elles ne savaient rien.

Après la teinturerie, elle fit le grand tour pour rejoindre le campus et ralentit devant une enfilade de modestes petits pied-à-terre de brique avec jardin de façade, enfila l’allée et les contourna pour gagner les places de parking, qui se situaient derrière les bâtiments. L’endroit avait cet air anonyme et dépenaillé des logements étudiants bon marché. Ni plantes, ni décorations, ni embellissements. La plupart des fenêtres avaient des rideaux de fortune. Des livres s’entassaient sur le rebord de certaines d’entre elles, et il apercevait des posters de rock-stars punaisés à quelques murs. Il avait déjà remarqué cet endroit en visitant le quartier, un peu plus tôt dans la même semaine. Il savait que l’allée courait sur toute la longueur du pâté de maisons. Il poursuivit jusqu’au coin, tourna à gauche, puis encore à gauche, pour arriver dans l’autre sens, sans qu’elle puisse se douter qu’il l’avait suivie.

Il pénétra lentement dans l’allée, conduisant avec hésitation, s’arrêtant à deux reprises pour regarder les portes de derrière des bâtiments, comme s’il cherchait quelque chose. Elle était déjà sortie de la Chevette et se penchait sur le coffre, lorsqu’elle entendit sa voiture.

Elle releva fugacement les yeux, puis se remit à l’ouvrage, n’affichant que stricte indifférence. Il se gara à côté d’elle et descendit de voiture. Elle leva de nouveau les yeux, en se débattant avec une brassée de vêtements. Leurs yeux se croisèrent. Il sourit et dit « Salut ». Elle esquissa un sourire et s’efforça de nouveau de ramasser ses bouquins et son sac. Il marcha vers elle : « Je cherche une amie à moi. Elle est censée habiter ici. »

Elle sortit tout son barda de la voiture, claqua la portière d’un coup de hanche et releva les yeux.

« Elle s’appelle Sally. Sally Bronfman. » Sally était la n° 9. Mais ils ne citent pas les noms dans les journaux.

Elle réfléchit pendant une minute : « Ça ne me dit rien » fit-elle, en hissant les vêtements pour mieux les tenir. Les sacs de plastique impalpable bouffaient au vent.

« Elle est en dernière année » précisa-t-il. En se rapprochant.

Elle haussa les épaules : « Il y a un gérant quelque part dans le coin, si vous arrivez à mettre la main dessus. Il pourra peut-être vous dire ça. »

Il se dressait juste en face d’elle, à présent. Elle entreprit de se diriger vers la porte de derrière et il lui emboîta le pas. Le sol était tout bosselé par les fissures du macadam. Elle n’y voyait pas très bien, à cause de tous ces vêtements entassés au creux de son bras, et avançait à petits pas prudents.

« Là, laissez-moi vous donner un coup de main » dit-il, en tendant sa main gantée vers les cintres. Elle le détailla un peu plus soigneusement, cette fois-ci, comme si elle prenait subitement conscience qu’elle n’était pas censée s’adresser à un inconnu. Mais il n’y avait rien de menaçant dans ce beau visage franc et ouvert, dans son attitude décontractée, ni dans son sourire affable de gentil voisin. Il fallait inéluctablement passer par ces fourches caudines, ce moment où chacune d’entre elles pouvait encore lui claquer la porte au nez.

« Ils feraient bien de réparer cette allée » dit-il.

— Ils se foulent pas trop, dans le coin. Mais les loyers sont bas, alors personne s’en plaint.

Elle se déchargea sur lui de son fardeau et il la suivit jusqu’à la porte. Elle farfouilla dans son sac, cherchant sa clef, ouvrit la porte et le laissa entrer. La lourde porte métallique claqua derrière eux avec un fracas assourdissant, tandis qu’ils gravissaient une petite volée de marches vers l’entresol. « J’habite au deuxième » annonça-t-elle, avec un petit sourire d’excuse, et ils poursuivirent leur ascension. De la musique rock braillait quelque part, au bout du corridor du premier étage. Jim Morrison, semblait-il. Il s’en souvenait de ses années de fac, de cette musique au tempo lascif, monocorde et impérieux.

Elle occupait le premier appartement du deuxième étage, juste en haut des marches. Elle glissa la clef dans la serrure, ouvrit la porte et tendit la main vers les vêtements. « Je vous remercie beaucoup pour votre aide, dit-elle en souriant. J’aimerais pouvoir vous dire où trouver votre amie. Comme je vous ai dit, vous pourriez essayer de demander au gérant. Il occupe l’appartement de droite, au bas de l’escalier. Quand il est chez lui. »

Elle affichait le sourire un peu froid, plein d’assurance et faussement amical, d’une actrice qui essaye de vous vendre ses salades à la télé. Très bientôt, il effacerait ce sourire de son visage. Pour l’instant, il se contenta de le lui rendre, en même temps qu’il lui tendait ses vêtements, réunis à leur sommet par leurs cintres empilés. Elle s’en emparait déjà, poussant sur sa porte pour l’ouvrir, lorsqu’il fit en sorte de lâcher les cintres. Les vêtements s’affalèrent au sol, formant un petit tas sur le seuil, dans l’embrasure de la porte. « Zut, désolé. Quel empoté je fais » fit-il. Il se baissa pour les ramasser et passa devant elle pour les porter à l’intérieur. Ils se tenaient à présent dans un petit salon – un divan bon marché en futon, quelques étagères de livres, une kitchenette occupant l’une des parois, avec une table ronde et une paire de chaises disposées de part et d’autre. Une porte, ouverte, donnait sur la salle de bains et une autre, tout au fond, sur la chambre à coucher. C’était parfaitement calme – pas de coturne. Il savait qu’il n’y en aurait pas, mais il en fut presque dépité. Ç’aurait pu être passionnant.

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, à la fois prise de court et sur le qui-vive, maintenant qu’il était bel et bien entré chez elle.

« Pas trop mal » dit-il.

— Eh bien, comme je vous disais, le loyer n’est pas très élevé. Ma copine et moi, on le partageait moitié-moitié, alors ça nous revenait moins cher que le dortoir. Il gloussa. Elle allait probablement lui annoncer, immédiatement après, que sa coturne n’allait plus tarder à rentrer, d’une seconde à l’autre. Ces filles étaient tellement niaises… il fallait toujours qu’elles essayent de le feinter, de le prendre pour un con. Comme il se dirigeait vers la porte ouverte, il put percevoir son soupir de soulagement – un petit bruit animal, inconscient, qui lui hérissa les poils de la nuque. Il atteignit la porte, tendit la main vers la poignée et, au lieu de sortir, la ferma dans son dos. Il tourna la clenche du verrou, un Medeco flambant neuf, remarqua-t-il, une mesure de sécurité sur laquelle ses parents avaient sans nul doute insisté. Le temps qu’il se retourne pour lui faire face, et son soulagement premier avait cédé la place à une stupeur terrifiée. Elle écarquillait les yeux, les lèvres ouvertes comme pour parler, mais sans trop savoir ce qu’elle allait dire.

« Votre amie » finit-elle par bredouiller.

Il se dirigea sur elle. « Il n’y a jamais eu d’amie. » Sa voix était glacée, à présent, insinuant. « Et tu le sais très bien. » Il passa devant elle, alla à la fenêtre et tira les rideaux. Elle était toujours en état de choc ; il n’avait pas à s’inquiéter de la voir se mettre à hurler ou tenter quoi que ce soit. Pas encore. Il se retourna pour lui faire face. Il pouvait d’ici voir tourner les rouages de sa petite cervelle, cherchant un moyen de le berner. Ses yeux fouillaient la pièce alentour, en quête d’une arme, de quelque chose avec quoi elle aurait pu le frapper, ou d’une issue quelconque. Il éclata de rire et ses yeux revinrent se river sur lui. Elle ébaucha un sourire, comme si elle se disait qu’il valait peut-être mieux coopérer. Essayer de se comporter comme s’il ne s’agissait que d’une petite réunion amicale. Laisser ce mec la baiser, et peut-être que ça ne se passerait pas si mal que ça. Foutue salope. Elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Compte sur moi pour que ça se passe le plus mal possible.

— Désape-toi, dit-il. 

— Quoi ?

— Enlève tes fringues. Il dégagea le revolver de sa ceinture et le braqua sur sa tête. « Je veux voir la camelote. Le moindre centimètre carré de peau. »

Ses yeux s’écarquillèrent encore plus. Elle fixait le revolver. Un colt 38. Son arme préférée. Un calibre d’une certaine majesté. Un classique, qu’on tenait bien en main, avec un impressionnant canon de six pouces. Très lentement, elle haussa les épaules pour en faire glisser sa veste et la laisser retomber sur le plancher, sans le quitter des yeux. Elle portait un jean et un ample pull rose. « Je vous en prie » dit-elle.

Il agita le revolver vers sa poitrine. « Le pull. »

Elle l’ôta, dévoilant un soutien-gorge blanc à bonnets pleins. Il fit de nouveau frétiller le revolver et elle passa les mains derrière son dos et le dégrafa. Elle arborait à présent une expression beaucoup moins choquée, plutôt comme si elle était sur le point de fondre en larmes. Elle hésita, les bras ballants le long de ses flancs, comme une petite fille qui se fait tancer vertement. « Allez, salope. Pantalon, chaussures. J’ai pas la journée devant moi. » Il ôta son propre blouson, en faisant glisser les manches sur les gants de conduite noirs et ajustés, tout en continuant de pointer le revolver sur sa tête.

Elle descendit la fermeture à glissière de la braguette de son jean et entreprit de le baisser, puis se ravisa et se recula vers le divan, s’assit et se mit à délacer ses chaussures. Reebok montantes, remarqua-t-il. Ses chaussures retirées, elle se releva, sans cesser de fixer le revolver, et baissa sa culotte. Elle n’était pas grasse, mais ses hanches et ses fesses étaient potelées. Elle se tortilla péniblement pour s’en débarrasser, en sautillant à cloche-pied, nerveuse et gênée, pour en dégager ses jambes. Il la regardait faire avec indifférence. Le rouge de la honte naquit d’entre ses deux seins, remonta le long de sa gorge et lui incendia le visage. Ses mamelons étaient en érection. Incroyable à quel point les effets de la peur et de la honte pouvaient contrefaire ceux de l’excitation sexuelle, à quel point les cris de plaisir singeaient les cris de douleur. Fascinant. Il sentit son sexe durcir et il se leva. Il pointa le revolver sur sa culotte en coton, imprimée de fleurs, et elle la retira puis, en tout dernier lieu, ôta ses socquettes de coton blanc.

Il tourna autour d’elle, inspectant son anatomie. Son corps était potelé, mais ferme, avec une certaine qualité biblique – mûr à point, prêt à être cueilli. Il était content. Il avait eu raison sur toute la ligne à son endroit, bien entendu. Il tendit le bras et fit glisser la crosse froide du colt le long de son épine dorsale. Elle sauta en l’air, avec un hoquet de suffocation. Il se marra, puis revint se poster en face d’elle et la poussa sur le divan. Des larmes se mirent à lui couler des yeux. Tout en maintenant le canon du revolver sur sa gorge, il déboucla son ceinturon et descendit la fermeture éclair de sa braguette. Brutalement, il l’empoigna par les cheveux, à l’endroit où le ruban les retenait, juste derrière sa nuque, et lui rejeta la tête en arrière.

Ses yeux, à présent, reflétaient une terreur absolue. Il repoussa fermement le chien en arrière, jusqu’au premier cran, faisant pivoter le barillet avec un déclic nettement audible. Un frisson d’effroi convulsa tout le corps de la fille, mais il l’empoignait si étroitement par les cheveux qu’elle n’aurait pu broncher si elle en avait eu l’audace. Il recula encore le chien d’un quart de pouce, avec précaution, et le barillet opéra un autre demi-tour sur lui-même. Clic. Les yeux de la fille s’activèrent follement. Il resserra encore son emprise sur sa chevelure et recula le chien d’un nouveau cran. Deux déclics successifs, séparés par l’épaisseur d’un cheveu, firent remonter la balle dans l’axe de la chambre. Plus rien ne bougeait. Jusqu’à sa respiration qui semblait s’être arrêtée. Il fit jouer le chien d’arrière en avant, en la fixant droit dans les yeux – son visage, à présent, était quasiment livide d’épouvante – savourant sous son pouce le contact des arêtes métalliques coupantes et, sous son index, la pression de la détente entièrement enclenchée. Il suffirait d’un rien, à peine d’une toux, d’un éternuement, d’un hoquet.

« Pas encore » déclara-t-il finalement. Il ramena le chien en arrière jusqu’à sa butée, en le retenant fermement, appuya sur la détente et laissa le chien reprendre lentement sa place.

« Je vous en supplie, ne me tuez pas, dit-elle. Je ferai tout ce que vous voudrez. » Sa voix n’était plus qu’un murmure, qui ne semblait pas lui appartenir, comme si elle n’était qu’un pantin et qu’un ventriloque la projetait sur elle de très loin. Elle lui rappelait une souris qu’il avait entendue couiner une certaine fois. Le chat l’avait coincée sous le lit au beau milieu de la nuit et, dans ses râles d’agonie, elle avait laissé échapper un atroce cri, frêle et haut perché. Il n’était encore qu’un petit garçon de neuf ou dix ans et il ne lui était encore jamais venu à l’esprit, jusqu’à cet instant, qu’une souris puisse crier, que toute créature vivante trouve le moyen de communiquer l’âpreté de sa douleur.

Il abaissa les yeux sur sa chair lisse et blanche. Du bout de son revolver, il tira une ligne qui partait de sa gorge, s’enroulait autour de chacun de ses seins, puis traversait son ventre et la touffe pâle de son pubis. Un hérissement de chair de poule naissait sous son revolver. Puis, retournant le revolver de manière que le guidon s’imprime dans sa chair, il grava délicatement le chiffre onze dans la tendre peau de son ventre.

« L’heure est venue de jouer à un petit jeu » dit-il en s’installant sur elle à califourchon, comprimant ses cuisses dans l’étau de ses genoux. D’un geste vif, il arracha son ruban de ses cheveux, en même temps que quelques mèches, s’empara d’un de ses poignets, enroula le ruban autour et lui demanda de tendre l’autre main. Elle s’exécuta, rendue totalement docile par la terreur. Il n’était probablement pas nécessaire de la ligoter, mais à quoi bon prendre des risques inutiles ? Il lui lia les poignets ensemble, fit passer l’extrémité du ruban entre eux, tira dessus avec ses dents pour serrer plus étroitement et se rejeta en arrière pour admirer son œuvre. Elle lui fit bon effet. Un ruban blanc à gros grain, enfantin.

Prenant son revolver à deux mains, il ouvrit le barillet et laissa retomber les balles sur son ventre, en les comptant à haute voix au fur et à mesure qu’elles s’abattaient. « Six cartouches, dit-il. Six chambres. » Il ramassa l’une des balles et la lui colla sous le nez. « Calibre trente-huit, tête chemisée de cuivre. Laisse une jolie blessure bien propre. » Il la rechargea dans sa chambre, laissa la suivante vide et chargea la troisième. « Fifty-fifty, fit-il. Égalité des chances. » Il referma le revolver et fit exécuter une révolution au barillet. « Déjà vu ce film, The Deer Hunter ? » Elle parvint à secouer la tête, sans cesser de suivre des yeux chacun de ses gestes, avec la fascination pétrifiée d’une mouche engluée concentrée tout entière sur l’approche de l’araignée. « Robert de Niro. Un grand film. Entièrement consacré aux jeux. Et aux armes. Mais t’étais probablement trop petite. »

Il considéra le revolver pendant quelques secondes, puis le coucha sur le côté et le fit doucement rouler sur son corps, pour qu’en les épousant, ses contours fassent tourner son barillet et qu’à chacune de ses rotations, une chambre différente vienne s’aligner dans le prolongement du canon. « Elle m’aime, un peu, beaucoup » chantonna-t-il, en éclatant d’un rire creux et strident. Un subit spasme de désir lui fit bouillir les sangs. Il lui écarta les jambes, lui colla le revolver sur le crâne et se pressa contre sa chair contractée. Ses deux mains liées firent mine de se relever vers le revolver. « Non, non, s’il vous plaît. Pas ça. » Ça le rendit furieux, qu’elle puisse se rebeller contre ses desiderata alors que tout était déjà écrit, et les règles du jeu dûment établies, il s’empara de ses poignets de sa main libre et les lui tira au-dessus de la tête. Puis, appuyant encore plus fort le canon contre sa tempe, il donna un nouveau coup de boutoir et la força.

Au moment où sa chair s’ouvrait sous lui, il tira sur le chien. Premier déclic. Une formidable impression de puissance investit chacune des fibres de son corps, comme un flash d’héroïne. Second déclic. Elle geignait à présent, une lamentation qui n’avait plus rien d’humain. Très loin, le tempo des Doors puisait au rythme de ses propres battement de cœur. Il s’enfonça en elle à grands ahans rageurs et, en grognant, pressa sur la détente. Un vide scintillant fulgura derrière ses yeux. Il s’effondra sur elle, momentanément. Mais il se sentait désemparé. Une partie de son être était encore dans l’expectative, inassouvie. Son cerveau avait enregistré une fausse note. Le bruit. Il n’y avait eu qu’un petit cliquetis, mat et creux ; il aspirait à la récompense de la déflagration. Persuadé qu’il était que ç’allait se produire cette fois-ci. Il se secoua pour reprendre ses esprits, s’écarta d’elle d’une poussée et se releva.

Elle resta dans la posture qu’elle avait prise, les paupières étroitement crispées, les poignets ligotés au-dessus de la tête, le corps secoué de soubresauts spasmodiques, entièrement livré à l’horreur qui l’empoignait. Une créature vivante réduite à sa plus simple expression, celle de la terreur – la plus reptilienne, la plus impérieuse des émotions, celle qui prévaut sur toutes les autres. Elle n’était même plus réellement femme. Le spectacle qu’elle offrait le remplissait de dégoût. Il remonta son pantalon et tâtonna à la ronde, autour d’elle et sous elle, cherchant les trois cartouches qui avaient roulé de son ventre pour aller se loger dans les replis du divan. Elle ouvrit les yeux.

S’activant à présent avec vivacité, il enfila son blouson et fit le tour de la chambre pour s’assurer qu’il n’avait laissé aucun indice. Son sac à main gisait au sol, près de sa veste et de la pile de vêtements qui sortaient de chez le teinturier. Il le ramassa, le fouilla, cherchant son portefeuille, en sortit son permis de conduire, lut son nom – Mary Alice McGuire – le lâcha et sortit quelques coupures du portefeuille. « Picaillons » laissa-t-il méprisamment tomber, tout en balançant le portefeuille sur le divan, où elle gisait encore, les yeux écarquillés, en le fixant sans comprendre. Il fourra l’argent dans sa poche, déverrouilla le Medeco et sortit.

 


Chapitre 3

7 h 45 A. M. Bien que mon travail de nuit en sous-marin m’exemptât de l’obligation de pointer au bureau à une heure précise, sous réserve que j’accomplisse mes trente-sept heures et demie par semaine, je m’efforçais néanmoins d’arriver tous les matins à huit heures. A l’exception de Vince et de Bud, peu d’entre les gars se sentaient obligés de débouler avant neuf heures. Dix heures n’avaient rien d’exceptionnel. La semaine de trente-sept heures et demie était en soi une vaste blague ; nous faisions tous beaucoup plus mais, après toutes ces années, je continuais de jouer au même petit jeu… tâcher de surpasser les gars pour qu’ils me conservent dans l’équipe. En outre, à condition de débarquer d’assez bonne heure, on avait une petite chance de trouver où se garer dans l’un des créneaux de la Dey Street.

Bien typique de la bureaucratie kafkaïenne de New York City : vingt-cinq places officielles de parking avaient été assignées aux trente-huit voitures officielles. Les rues étroites et congestionnées du quartier des finances du bas Manhattan n’offraient pratiquement plus la possibilité de trouver un emplacement et, loin de bénéficier d’un traitement de faveur parce que nous étions flics, toute voiture mal garée arborant l’emblème du BPS était certaine de se ramasser une contredanse, et avait de fortes chances d’être embarquée à la fourrière. Les flics qui enquêtent sur leurs collègues ne jouissent pas d’une très forte popularité après des petits gars du maintien de l’ordre. Peut-être sommes-nous un peu moins honnis que les gens des Affaires Internes – au moins nous en prenons-nous aux avocats et aux juges – mais je n’irai pas miser ma chemise là-dessus.

Je me suis garée à l’une des dernières places disponibles, j’ai fermé ma voiture à clé et j’ai bandé mon énergie pour la petite trotte jusqu’au bureau. La pluie qui tombait plutôt en douceur depuis une heure virait méchant et, au fur et à mesure que je me rapprochais de la plaza du World Trade Center, l’appel d’air créé par les énormes tours jumelles me la ramenait en pleine figure. À l’époque où j’avais signé, le Bureau du Procureur Spécial se trouvait encore au cinquante-septième étage du World Trade Center et mon bureau faisait face à un grande baie vitrée, avec vue imprenable sur la Statue de la Liberté. À présent, nous occupions les vingt-troisième et vingt-quatrième étages d’un modeste immeuble de Two Rector Street et, alors que Vince jouit d’une vue panoramique sur l’East River, je ne vois, moi, que le dos des chemises blanches des inspecteurs des assurances qui travaillent dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la ruelle. Je m’efforçais de ne pas trop ressasser les implications d’une telle déchéance, même si mon affrontement quotidien avec le microclimat des tours jumelles ne me facilitait guère les choses. Mais, bon sang de bois… on peut pas être et avoir été, comme on dit.

J’ai fait un petit signe au planton de faction à la main courante dans le hall et beuglé un « Une seconde ! » véhément au large dos en complet gris d’un homme qui venait d’entrer dans l’ascenseur. Et qui se révéla être Mickey. « Réunion » laissa-t-il tomber, en réponse à mon regard étonné. Il n’a pas l’habitude de tomber du lit.

« Entendu parler du beau violeur ? » me demanda-t-il au moment où les portes se refermaient. C’était un gros grizzli, nanti d’une tignasse broussailleuse de savant fou qui tranchait de déconcertante façon sur son sempiternel complet gris trois-pièces du bon faiseur. Peut-être cette chevelure était-elle sa manière personnelle de proclamer qu’en dépit d’une élégance vestimentaire peu courante dans les milieux de la police, il n’était pas pour autant un dandy efféminé.

— Encore une de tes blagues à la mords-moi-le-nœud ?

— Non, ce coup-ci, c’est tout ce qu’il y a de plus réel. Il me tendit le Daily News qu’il tenait sous le bras, le VIOLEUR JOLI-CŒUR A ENCORE FRAPPÉ, clamait la manchette à la une.

« On croirait jamais qu’un beau gars comme lui aurait tant de mal à tremper son biscuit. » Difficile de déterminer s’il était sincèrement perplexe ou s’il essayait juste de me faire marcher. Mickey Rosaki, ex-inspecteur du NYPD à la retraite, membre du BPS depuis l’origine, était célèbre pour ses plaisanteries d’un goût douteux, mais néanmoins bon enfant. Je me suis retenue de lui faire mon habituel sermon sur le viol, et j’ai jeté un œil sur le journal pour essayer d’extraire la substantifique moelle de l’article.

— Qu’est-ce que t’obtiens, quand tu croises un bourricot et une échalote ?

J’avais toujours la tête à l’article, de sorte que je l’ai fixé d’un air abruti.

— Un âgnon : un oignon monté comme un âne, à t’en faire venir les larmes aux yeux. Il sourit et me considéra d’un œil expectatif, s’attendant sans nul doute à ce que je lui jette un regard dégoûté mais empreint de commisération. Écœuré par son chauvinisme mâle mais néanmoins tolérant, présupposait-il, en raison du trait d’esprit implicite. J’ai probablement répondu à son attente. Être bonne perdante, ça fait aussi partie de mon boulot, à moins qu’il ne s’agisse de ma part d’un compromis supplémentaire, tout dépend de votre point de vue, et je sais apprécier un mauvais calembour aussi bien que le premier crétin venu. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au vingt-quatrième et, avec une ostentatoire démonstration de feinte galanterie, Mickey s’effaça pour me laisser passer. Un de ces quatre, je finirai bien par lui servir la plaisanterie chauviniste femelle idoine – celle qui remettra définitivement les hommes à leur place, ou du moins saura rendre à Mickey la monnaie de sa pièce – mais elle ne m’est pas encore venue à l’esprit.

L’ascenseur s’ouvrait sur un long couloir. La salle de l’équipement se trouvait à gauche, nantie d’un judas à sa porte qui permettait de retirer le matériel. Les divers dispositifs de surveillance et caméras étaient bouclés dans des placards et seuls Dan O’Keefe, l’officier du service technique, et Vince y avaient accès. À droite, une porte double donnait sur la salle de brigade principale. Stacey, le réceptionniste, était assis à un bureau sur le devant. Le bureau de Vince se trouvait au fond, dans le coin de droite. Le reste de la pièce était occupé par les bureaux des vingt autres enquêteurs du BSP, disposés par deux, dos à dos. Le nombre en augmentait ou en diminuait en fonction des variations de l’effectif et selon le plafond fixé pour les salaires d’embauche, mais, après les restrictions de personnel du début des années quatre-vingt, c’est à ce chiffre, à peu de chose près, que nous étions réduits.

Le bureau de Mickey était adossé au mien, de sorte que nous nous sommes dirigés dans la même direction. J’ai balancé mon manteau sur le dossier de ma chaise et foncé droit sur la machine à café, érigée tel un autel sur sa propre table dans un des coins de la pièce, je m’en suis servi une tasse, bien noir, j’ai examiné les restes d’un gâteau au café de chez Entenmann’s qui avait connu des jours meilleurs, et je suis allée m’asseoir à mon bureau pour planifier mon emploi du temps de la journée.

La bouffée d’excitation qui s’était emparée de moi lorsque j’avais compris de qui voulait parler Lenora Terrell avait perduré, m’accompagnant tout du long de la nuit et me consolant des résultats décevants de ma mission clandestine avortée. Je n’ignorais pas que ce pouvait être une dangereuse impression. Qu’il était essentiel que je m’astreigne à me montrer méthodique, à n’opérer qu’en suivant le manuel à la lettre. Dans la mesure du possible, j’allais devoir prendre des informations tant sur Edward Calvert que sur Lenora Terrell, avant de rendre visite à cette dernière. Il ne serait pas dénué d’intérêt de savoir si leurs noms apparaissaient dans l’une quelconque des enquêtes menées par les autres services – par n’importe quelle branche du NYPD, des Stupéfiants, du Grand Banditisme ou des Mœurs – ou si de nouvelles plaintes portées contre Calvert avaient été déposées auprès des Affaires Internes ou du Bureau d’Enquête des Plaintes Civiles. Toute information nouvelle sur Calvert serait la bienvenue mais, plus capital encore, je voulais savoir si le moindre élément rattachait Terrell, ou l’adresse qu’elle m’avait donnée, à Calvert ou à l’un de ses comparses connus. Avant même de me rendre sur place, je tenais à m’être fait ma petite idée de ce qui m’attendait. De plus, si Lenora Terrell était coutumière des plaintes sans fondement, en être avertie pouvait me faire gagner un temps précieux.

J’ai donc tapé leurs deux noms sur une fiche de demande d’informations et je l’ai portée à Mary Lee, au bout du couloir, au bureau des Renseignements. « Salut, mon chou, a-t-elle fait. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, aujourd’hui ? » Son sourire éclatant a illuminé sa large face noire comme une pièce d’argenterie bien polie. Nombre de jeunes recrues, au fil des ans, avaient été sidérées de découvrir que le charme sudiste et l’accent traînant de l’Alabama de Mary Lee, qu’une entière existence passée dans le Nord n’avait pas réussi à policer, dissimulaient un cœur aussi coriace et obstiné qu’un nœud dans une vieille souche. Mais Mary Lee et moi nous étions toujours entendues à merveille. Elle avait rallié les rangs du Bureau, en tant que réceptionniste, à l’époque où je l’intégrais moi-même, jeune enquêtrice tout juste tombée du nid. Elle compatissait à mon isolement au sein de ce bastion machiste et je la supportais pour son intelligence et son intégrité, qui allaient bien au-delà des exigences professionnelles de son poste. Je n’étais pas la seule à l’encourager à briguer un poste plus ambitieux. Alors qu’elle appartenait au Bureau depuis presque dix ans et que son salaire de réceptionniste avait atteint le plafond administratif fixé pour cette catégorie d’emploi, les chefs avaient finalement uni leurs forces et tourné la difficulté en la mutant aux Renseignements, ce qui lui procurait simultanément un statut plus élevé, des émoluments plus consistants et un champ d’activité plus conforme à ses aptitudes.

« Il te faut ça quand ? » m’a-t-elle demandé, lorsque je lui ai tendu ma demande. « Pour hier. » La réplique blasée de rigueur. Il y avait toujours en souffrance un lourd arriéré de renseignements réclamés par les enquêteurs.

Mary Lee veillait jalousement sur son temps d’ordinateur, tels les enquêteurs sur l’identité de leurs informateurs. Si vous étiez nouveau dans la maison, ou si Mary Lee vous avait dans le nez, vous pouviez parfois attendre pendant une bonne demi-journée le plus simple des renseignements et, bien évidemment, toutes les affaires destinées à être portées devant les tribunaux avaient la préséance. Mais si elle vous aimait bien, elle arrivait toujours à se débrouiller pour faire passer votre demande en urgent. Je lui ai demandé, pour la forme, de faire passer ces deux noms au crible du NYSPIN 1 – passé criminel, dossiers au sommier, alias, etc. – en lui disant que j’en avais besoin dans l’après-midi. Puis j’ai ajouté que je voulais, avant tout, les informations contenues dans nos propres dossiers.

 

1. Le New York Statement Police Information Network, le sommier informatisé de New York.

 

Eu égard à mes objectifs, le NYSPIN n’était que la partie visible de l’iceberg. Autrement plus détaillé, d’une certaine façon, et à coup sûr beaucoup plus accessible, était notre propre fichier de cartes – plus de 175 000 fiches répertoriées, entassées, serrées dans des classeurs métalliques disposés à touche-touche d’un mur à l’autre, classées par catégories de nom, numéro d’ordre de l’affaire, alias, affiliations avec les milieux gouvernementaux ou le monde des affaires, tripots et boîtes de nuit notoirement fréquentés, liens connus avec les familles de la pègre et leurs partenaires. Il y avait une catégorie pratiquement pour tout, et c’était un véritable cauchemar que d’essayer d’opérer des recoupements. Nous sommes peut-être à l’ère de l’informatique, mais notre service, lui, n’avait jamais dépassé l’âge des graffitis gravés sur les parois d’une grotte. Nous avions, pendant des années, supplié le gouvernement de nous doter d’un système informatique et, depuis son arrivée, Terry O’Hanlon avait repris et levé bien haut le flambeau en exigeant, au nom de l’efficience maximale, qu’on nous installât plusieurs terminaux. Il avait même persuadé Vince de réclamer un fax. Rien de déraisonnable dans cette requête mais, bien évidemment, tout dépendait entièrement des subsides. Cinquante mille dollars avaient été prélevés sur le budget de l’année pour moderniser notre équipement, paraît-il, mais ils ne nous avaient toujours pas été alloués. Et, jusqu’au jour où ils tomberaient enfin dans nos caisses, il nous faudrait continuer à compter sur nos doigts. Du moins, sur ceux de Mary Lee.

Il n’y avait rien au nom de Terrell et je ne connaissais déjà que trop bien les dossiers de Calvert. Néanmoins, j’ai demandé à Mary Lee de les sortir et je les ai de nouveau compulsés pour voir si son nom n’était pas mentionné quelque part. Lorsque j’en ai eu fini, je suis revenue trouver Mary Lee, mais les rapports du NYSPIN n’étaient pas encore rentrés. Je savais que j’aurais normalement dû rédiger mon rapport sur ma mission en sous-marin de la nuit précédente mais la manchette que m’avait montrée Mickey n’arrêtait pas de me turlupiner. Je me suis servi une autre tasse de café et j’ai ouvert le journal. D’un point de vue strictement policier, le viol n’est pas dans mes cordes mais, d’un point de vue strictement féminin, il m’allait droit aux tripes. J’ai lu la page en diagonale et constaté que mon amie Maddy Keitel était citée, en tant que porte-parole des Services de Police : une pensionnaire du Queens College avait été violentée sous la menace d’un revolver et les enquêteurs des Crimes Sexuels avaient toutes les raisons de croire qu’un violeur en série était lâché dans la nature. Pour étayer leur hypothèse, ils avaient sous le coude cinq autres affaires présentant un modus operandi similaire, chacune d’entre elles impliquant un homme de race blanche portant beau, qui semblait d’abord faire ami-ami avec sa victime, puis la violait sous la menace de son revolver. Celle de la veille était encore en état de choc, et incapable de fournir un signalement plus précis.

Je sentais, au fur et à mesure que je poursuivais ma lecture, une nausée me nouer l’estomac et j’ai inconsciemment consulté ma montre, pour voir si l’heure était bien choisie pour appeler Maddy. Je voulais savoir si elle pouvait m’en apprendre un peu plus long mais, avant tout, je voulais tout simplement la joindre, pour voir comment elle prenait la chose. Maddy et moi nous étions connues pendant notre première année à John Jay. Deux petites filles effrayées derrière leur attitude bravache, ressentant plus ou moins toutes les deux l’impérieux besoin de battre en brèche la suprématie masculine dans le domaine policier, dans le but avoué de s’arracher aux mesquines perspectives d’avenir auxquelles les condamnait leur naissance. Nos diplômes décrochés, nous avions partagé pendant un certain temps le même appartement, jusqu’à ce que nos jobs et nos petits amis respectifs se dressent entre nous. Elle était la seule à comprendre d’où je sortais et où j’en étais à présent et, dès que je me sentais un peu vulnérable, compromise ou incomprise, c’était vers elle que je me tournais.

Avant que je n’aie eu le loisir de décrocher le téléphone, Vince a ouvert sa porte et m’a appelée dans son bureau. Il y avait également convoqué Bud, Mickey, Terry et Stets, aussi me suis-je dit qu’il avait l’intention de débattre de la mission de surveillance de la veille mais, en voyant son expression, j’ai compris qu’il avait bien autre chose en tête.

« J’ai eu vent de certaines nouvelles que je tenais à ce que vous appreniez de ma bouche. » Son habituel visage de pierre trahissait la tension à laquelle le soumettait une émotion qu’il tentait de maîtriser. Ç’allait sûrement être très moche. Des yeux, il a fait le tour de notre petit groupe. « Où donc est Monk ? » a-t-il aboyé, comme si quelque chose lui revenait soudain à l’esprit. « Il était au téléphone » a dit Stets. « Je vais le chercher. » Stuart « Monk » Carlin est l’un des vétérans de la première heure du BPS, un célibataire endurci menant, semblait-il, une existence de vieux garçon. Il avait passé le plus gros de l’année précédente à travailler en étroite collaboration avec les Affaires Internes sur un groupe de policiers impliqués dans une filière de détournements de fonds, affaire qui ne m’était pas échue en partage, de sorte que nos chemins se croisaient rarement.

Le reste d’entre nous patienta, non sans une certaine anxiété. La grosse angoisse, celle qui presque spontanément nous venait à l’esprit, c’était que le gouvernement s’était finalement décidé à nous sucrer notre budget et à liquider le service. Le gouverneur Cuomo avait plus d’une fois laissé entendre qu’il n’avait pas l’usage d’un Bureau du Procureur Spécial, et des bruits avaient fréquemment couru sur la prochaine dissolution de notre service. Le talent dont nous avions fait preuve pour manier les délicates connotations raciales de l’affaire Howard Beach – laquelle affaire nous avait précisément été confiée parce que nous étions un corps constitué, chargé d’enquêter et d’inculper, totalement indépendant du NYPD et du bureau du DA – ainsi que notre travail sur le Precinct 77, avaient imposé silence à ces bruits de couloir pendant un certain temps. Mais si les gars éprouvaient un tant soit peu les mêmes impressions que moi, ils devaient sûrement se demander, à l’heure actuelle, combien de temps il leur restait avant de se remettre en quête d’un emploi. Toujours est-il que nos regards se fuyaient soigneusement.

Monk s’est finalement montré et Vince a réitéré sa première déclaration, comme quoi il préférait qu’on apprenne ça de sa bouche. Il a baissé les yeux sur un dossier posé sur son bureau, comme s’il s’apprêtait à nous lire quelque chose, puis les a relevés. « Vous savez certainement que le procès intenté aux policiers impliqués dans un détournement de fonds s’est ouvert il y a quinze jours. » Nous avons tous hoché la tête. Il a poursuivi, en évitant le regard de Monk. « Artie Silverstein ne s’est pas présenté à la cour. Les galonnés ont dépêché un couple de petits potes à lui dans sa retraite de famille des Catskills pour le ramener. Ils l’ont bel et bien trouvé. Il s’était logé une balle dans le crâne. » Un grognement sourd s’est élevé dans la pièce, vibrant comme le vent dans une bouteille vide. Vince a fermé le dossier. « Au moins, ce ne sont ni ses gosses ni sa femme qui l’ont retrouvé. »

Nous avons tous fixé Monk, pour nous lancer à chacun des regards, après avoir rapidement détourné les yeux. Il s’est assis, comme assommé. Il avait travaillé plus longtemps que quiconque sur cette affaire. Et Silverstein avait été son bébé.

« Écoutez, ce sont des choses qui arrivent. C’est la faute de personne. »

Il y eut quelques murmures d’assentiment. Nous comprenions tous comment Monk pouvait se sentir. Silverstein était un type foncièrement honnête qui avait fait une boulette ; un père de famille. C’était une chose que de clouer un flic pourri au pilori ; mais personne ne voulait endosser la responsabilité d’une mort d’homme. Nous appartenions tous au BSP parce que nous pensions que la corruption corrodait le système, mais nous étions également des flics. Nous savions pertinemment contre quoi ils devaient lutter sur le terrain, à quel point c’était facile de se laisser persuader d’accepter un petit quelque chose par-ci, par-là, et de maquiller une preuve, rien qu’un peu, dans une affaire, surtout de nos jours, alors que l’argent de la drogue tient le haut du pavé et que la « guerre contre le crime » semble vouée à un échec certain. Et, lorsqu’ils se faisaient prendre, c’était la plupart du temps ceux d’entre eux qui avaient fait de leur mieux pour ne pas se salir les mains qui supportaient le plus difficilement d’être éclaboussés.

Vince autorisa une minute de silence, prière, méditation ou pur et simple atterrement. « Bon » dit-il, comme pour éluder le problème. « Nous avons toujours notre mission à remplir. »

Comme à l’accoutumée, la commisération prit une forme humoristique. « Hé, ça te fera toujours un rapport de moins à rédiger » dit Mickey en flanquant à Monk une grande claque dans le dos, tandis que chacun regagnait son bureau respectif. « Ouais, tu parles. » Monk essayait de rigoler. Ni l’un ni l’autre n’étaient bien convaincants. Aucun de nous ne prenait la chose à la légère, et personne, à coup sûr, ne s’attendait non plus à ce que Monk le fasse, mais les policiers sont réputés pour leur piètre aptitude à affronter et à exprimer leurs sentiments et leurs émotions. La réaction la plus délicate jamais offerte par un policier à la souffrance d’un collègue, c’est une tentative pour le réconforter par des cajoleries. Je suppose que ça s’apparente au factice détachement des chirurgiens – plus une bonne couche de machisme des rues pour parfaire l’isolation. Toujours est-il que comprendre une chose et s’y associer, ça fait deux. Je n’avais pas la patience de supporter plus longtemps leur fuite infantile de la réalité. J’ai attrapé mon sac et mon manteau et j’ai quitté le bureau.

 

Que les grands ensembles constituent une expérience dans le domaine social vouée à l’échec, ou qu’ils y soient inéluctablement condamnés, la question reste ouverte. Avec tous ces SDF qui errent par les rues de pratiquement tous les quartiers de New York, la nécessité d’une politique gouvernementale de logements sociaux à loyers modérés s’avère indéniable, mais la visite de l’un quelconque de ces ensembles édifiés dans les années cinquante vous oblige à vous poser des questions sur la sagesse des expériences passées. D’énormes complexes en brique rouge, ressemblant à première vue à leurs cousins de la petite-bourgeoisie. Les fenêtres sont plus étriquées et il n’y a pas de balcons, juste de vastes esplanades à ciel ouvert et ceintes de barbelés entre les immeubles jumeaux, pour marquer le centre. Ni ravissants vestibules ni vastes halls moquettés. Mais ces divergences ne seraient pas si cruciales en soi – du moins pas suffisamment pour rendre compte de leur devenir. Ce peut être tout simplement leur isolement – plantés comme ils le sont, en retrait, dans des quartiers marginaux où le terrain est d’un prix plus que modique, qui le transforme très vite en îlots d’insalubrité, en ghettos raciaux et, plus tard, criminels. Lorsqu’ils étaient encore neufs, les familles s’inscrivaient sur des listes d’attente, rêvant d’emménager dans leurs appartements. À présent, elles ne rêvent plus que d’en partir.

L’adresse de Brooklyn que m’avait donnée Lenora Terrel, 395, Pulaski Street, faisait partie des ensembles du complexe Éleanor Roosevelt, trois blocs d’immeubles de six étages, séparés par des parcelles de terrain vague jonchées d’ordures et des sentes de béton fissuré.

En descendant Lewis Avenue, passé le vacarme de Bushwick, j’ai roulé devant les ensembles Sumner et Tomkins, beaucoup plus vastes, dont les silhouettes monolithiques se dressaient au-dessus d’entiers pâtés de maisons réduits à l’état de terrains vagues et de rangées interminables d’immeubles incendiés ou murés, aux fenêtres aveuglées par des planches. Je n’avais pas vu une boutique depuis huit ou dix blocs, pas même une bodega du coin, et je me demandais combien de kilomètres devaient se farcir les locataires pour aller faire leurs courses. Il n’y avait rien, pas même l’une de ces vitrines de « rechapage de pneus », omniprésentes, et qui semblent d’ordinaire surgir du sol tous les quelques blocs dans les quartiers de ce genre.

J’ai fait le tour du périmètre de l’ensemble. Les cadenas, sur la plupart des portes d’entrée de métal gris, pendaient, brisés ou fracturés, et les carreaux de verre étaient fracassés. Il n’y avait personne pour les réparer, et ça ne servait d’ailleurs strictement à rien ; la criminalité était probablement aussi forte à l’intérieur qu’à l’extérieur des immeubles. Les bancs qui avaient été disposés çà et là, le long des allées qui couraient entre les immeubles, pour la commodité des locataires, avaient tous été dépouillés de leur dossier et de leur siège de bois. Ce n’était pas suffisamment aléatoire pour être le résultat du vandalisme, aussi ai-je supposé que c’était celui de quelque politique communale destinée à empêcher les sans-logis de transformer ces banquettes en lits de fortune. Il émanait des lourds édifices de béton nu une étrange et désolante dignité, comme de reliques d’un autre âge, aussi poignantes et déconcertantes que des ossements de dinosaures. Pauvre Éleanor Roosevelt, me suis-je dit. Ce n’était certainement pas ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle avait prôné le plus sincèrement du monde la mise en œuvre de chantiers charitables.

L’arrière de l’immeuble de Lenora donnait sur Lewis Avenue, la rue principale, endroit pas pire qu’un autre pour se garer. Non que je me fasse la moindre illusion sur les capacités de la circulation à inhiber les voleurs de voitures ou les vandales. Les trottoirs scintillaient de débris de verre provenant des vitres fracassées des voitures ; les carcasses carbonisées de véhicules volés et abandonnés s’alignaient le long des bordures des trottoirs. Fort heureusement, la Citation n’est pas une marque très convoitée. Je me suis rangée derrière une stupéfiante jeep Cherokee flambant neuve, d’un blanc immaculé – même les demi-sels virent au yuppie, de nos jours – en espérant que tout se passerait bien.

La porte de service, à l’arrière de l’immeuble, était grande ouverte, mais j’ai préféré passer par l’entrée principale. À quoi bon perdre mon temps à errer dans les couloirs plus qu’il n’était nécessaire. Quand j’étais petite, et que je vivais dans le complexe Wagner, sur la 125 e rue, dans Manhattan, les couloirs et les cages d’escalier nous servaient de terrain de jeu et de cour intérieure, où, particulièrement par temps de pluie, les enfants pouvaient jouer et courir. À présent, les quelques rares familles respectables qui restent se barricadent derrière d’épaisses portes blindées – sauf à l’heure du courrier, lorsqu’ils attendent le facteur dans le hall, près des boîtes aux lettres. Tout objet de valeur déposé dans une boîte risque d’être subtilisé, à la seconde même où le facteur aura franchi la porte en sens inverse.

Il n’y avait personne dans le hall quand j’y suis entrée. Soit le facteur était déjà passé, soit personne n’espérait plus rien qui vaille. Nous n’étions ni le premier ni le quinze du mois, de sorte qu’aucun chèque de l’Assistance, du chômage ou de la Sécu n’était susceptible d’arriver. L’ascenseur était immédiatement en face de moi, mais ça ne valait pas le coup que je prenne le risque de rester bloquée entre deux étages, aussi ai-je emprunté l’escalier. On peut tomber sur pratiquement n’importe qui dans une cage d’escalier, mais au moins y jouit-on d’une certaine liberté de mouvement. Mon arme était enfoncée dans ma ceinture, derrière mon dos, mais j’espérais bien ne pas avoir à la dégainer. Il y avait de fortes chances, dans un immeuble de ce genre, pour que plusieurs personnes au moins soient mieux armées que moi.

D’ordinaire, on ne sort jamais sur le terrain qu’accompagné d’un partenaire mais, dans ce cas précis, mes tripes me hurlaient que je m’en tirerais mieux seule. Le chef piquait une crise, naguère, à la seule idée que je puisse m’aventurer toute seule dans un endroit pareil, mais il avait fini par comprendre que rien ne pourrait m’en empêcher, alors à quoi bon aggraver la situation ? Étant donné la panique de Lenora, je ne tenais pas trop à attirer l’attention sur ma visite. Si jamais on m’apercevait dans le hall, on n’en conclurait pas nécessairement que j’étais de la police. Faire irruption à deux, en revanche, c’était nous trahir. C’était là l’une de ces situations dans lesquelles j’espérais toujours que mon sang portoricain reprendrait le dessus ; il vaudrait mille fois mieux, tant pour Lenora que pour moi-même, qu’on me prenne pour quelqu’un de l’Assistance Sociale ou pour quelque chose du même genre, plutôt que pour un flic.

Je suis passée devant un type affalé dans le couloir du troisième, sous les jambes duquel s’élargissait une flaque d’urine. Les remugles de vieille et de fraîche pisse, de vomi et de crack en train de se consumer stagnaient dans l’air vicié comme une épaisse vapeur. En entrant dans l’appartement de Lenora, lorsqu’elle a finalement consenti à m’ouvrir sa porte et à me laisser entrer, c’est peut-être la première chose qui m’a sauté aux yeux : sa propreté. Sa propreté et son silence de mort.

J’avais dû sonner trois fois avant d’entendre le moindre bruissement. Il y avait eu ensuite une longue minute de silence, lorsque j’avais compris qu’elle se tenait derrière sa porte, réfléchissant à la conduite à suivre, puis elle avait crié, sans ouvrir, pour me demander qui j’étais. Je lui avais donné mon nom et rappelé notre conversation téléphonique. Il y avait encore eu un long silence, qui m’avait paru interminable, mais il faut dire aussi qu’à rester plantée quelques minutes dans un de ces couloirs, on a toujours l’impression que c’est une éternité. Au bout du compte, j’avais entendu les crissements des verrous, tandis qu’elle entreprenait de les déverrouiller tous les quatre l’un après l’autre. La porte s’était ouverte. Elle m’avait jeté un simple coup d’œil, avait dardé furieusement son regard derrière moi, dans le couloir, puis s’était effacée, en fixant le plancher, pour me laisser entrer. Elle était pieds nus et portait un vieux peignoir en éponge, dans lequel elle s’était emmitouflée.

Elle verrouilla la porte derrière moi et je lui montrai mon insigne et mes papiers. « Je vous ai permis de venir parce que vous aviez l’air de me croire, m’a-t-elle dit en me les rendant. Les autres flicards du commissariat m’ont traitée comme de la merde, comme si c’était moi la criminelle. » J’ai tenté de lui expliquer que j’étais un enquêteur extraordinaire, et non un banal policier, et que mon service avait pour unique mission d’enquêter sur la corruption des membres de l’appareil policier et judiciaire, telle que celle, justement, qu’elle portait contre Calvert. Je ne suis pas certaine qu’elle ait bien tout compris, mais elle hocha la tête et m’invita à venir m’asseoir dans la cuisine, en m’expliquant que c’était la pièce la moins sombre.

L’appartement que je traversai sur ses talons était méticuleusement propre et chichement meublé. J’ai remarqué plusieurs cartons d’emballage empilés dans le salon. Un album de BD écorné était ouvert sur un fauteuil – seul signe d’activité du lieu. Elle m’a offert du café et, lorsqu’elle a rempli le percolateur démodé en verre pour le poser sur la cuisinière, j’ai sorti mon calepin et essayé de décider de la meilleure méthode à adopter pour la circonvenir. Quand elle s’est retournée, son regard s’est immédiatement rivé sur le minuscule carnet à spirales, à telle enseigne que je l’ai reposé et que j’ai pris mon parti d’être un peu moins protocolaire, en m’exclamant à propos du soleil qui inondait la pièce à travers les rideaux blancs. « C’est un très joli appartement, a-t-elle déclaré. À condition de ne pas avoir à en sortir. »

J’ai opiné : « Le quartier est plutôt malsain. »

Elle s’est raidie : « Je sais me défendre. »

— Vous sembliez pas mal retournée, hier, au téléphone, lui ai-je rappelé. Si elle devait rester sur la défensive, je perdais mon temps.

Elle a détourné les yeux. « Il vaudrait mieux le boucler, ouais » finit-elle par dire.

— Vous parlez de l’officier Calvert, j’imagine.

Elle opina. « Il m’a donné des coups de pied et m’a battue comme plâtre. Il n’avait pas le droit de faire ça. »

— Était-il de service et en tenue, à ce moment-là ?

— Non. Comme je vous ai dit, ça se passait très tôt le matin. On était toute une bande à jouer aux cartes, jusqu’à cinq heures et demie environ. Il était devant chez moi quand je suis rentrée, comme s’il s’attendait à me voir débarquer.

— Pourquoi vous aurait-il attendue ?

— Il le fait souvent. J’ose même plus sortir.

Elle paraissait éluder la question et je commençais à croire qu’elle avait une dent personnelle contre Calvert. Ce qui, si ça n’autorisait pas pour autant ce dernier à la molester, risquait d’amoindrir la crédibilité de sa déposition auprès d’un jury. Si « déposition » il y avait.

— Donc, vous arrivez chez vous et l’officier Calvert est là, qui vous attend.

— Pas exactement sur place. Il m’attendait dans le noir, au pied de l’immeuble. Vous comprenez, je descendais tout juste du taxi et j’essayais de trouver de l’argent que j’avais mis de côté pour le rapporter chez moi et quelque chose m’a fait me retourner. Et j’ai aperçu une silhouette dans l’ombre juste derrière moi. Un grand type baraqué comme une armoire. J’ai tout de suite compris que c’était lui. Mais comme je pouvais strictement rien y faire, j’ai payé le chauffeur et j’ai commencé à avancer vers la porte d’entrée. « T’arrête surtout pas pour dire bonjour, pétasse » qu’il me dit à voix basse, d’un ton vraiment mauvais, alors je m’arrête. Ç’aurait été encore pire si je m’étais pas arrêtée. « Qu’est-ce t’as, Eddie ? » je lui demande, en me disant que ça va peut-être l’intimider, mais il s’approche vraiment tout près et je peux lire dans son regard qu’il est dans les vapes. « Où c’est qu’tu jouais aux brèmes, grosse pouf ? » il me demande. « Dans le coin, ici et là » je réponds. « Tu t’es pas pointée chez Mom depuis plus d’une semaine, qu’il dit. Tu serais pas en train d’allonger ton oseille sur la table de quelqu’un d’autre, hein, radasse ? »

Je lui réponds que ça veut rien dire, que l’autre tripot est plus près de chez moi, voilà tout, mais il m’agrippe par le poignet et commence à me le visser jusqu’à ce que ça fasse vachement mal, puis il me tord le bras derrière le dos d’un coup sec. « T’essaye de te défiler, hein, salope ? » qu’il dit. Je lui réponds que pas du tout, que c’est pas ça, et c’est là qu’il sort son flingue. Il me braque avec comme s’il allait tirer. Puis il se marre, le prend par le canon et m’allonge un coup de crosse sur le bras, juste sous l’épaule. En frappant si fort que je me retrouve par terre et c’est là qu’il commence à me savater. Il avait absolument pas le droit de me traiter comme ça. » L’arôme du café passé emplissait la pièce, et elle s’est levée pour aller chercher les tasses.

— Donc, ce que vous êtes en train de me dire, c’est qu’il vous a frappée parce que vous étiez allée jouer aux cartes ailleurs.

Elle hocha la tête.

— En quoi ça le dérange ?

Elle eut l’air surprise de ma question, ouvrit la bouche pour répondre, puis se détourna pour s’affairer à servir le café.

— Est-ce que l’officier Calvert touche un chip sur le premier tripot – comment s’appelle-t-il, déjà ? Chez Mom’s – une ristourne sur les gains ou quelque chose comme ça ?

Elle secoua la tête. « Pas exactement comme vous l’entendez. Il ne lui appartient pas ni rien. Il prélève juste ce qui lui chante. »

— Et c’est pour cette raison que vous avez cessé de jouer là-bas ?

— J’avais plus envie d’y aller pendant un moment, c’est tout.

J’étais en train de perdre le contact, ça crevait les yeux, et j’ai donc décidé de passer à un autre sujet. « Est-ce que vous travaillez ? » ai-je demandé.

— Autrefois, oui. Avant que Danny – mon mari, quoi – fiche le camp, ça se passait plutôt bien. Je travaillais régulièrement, en économisant pour essayer de quitter l’ensemble. Mais, une fois lui parti, c’était devenu plus fort que moi. J’arrivais plus à me dominer. Tout s’est cassé la gueule. Il est dans l’armée. Ce coup-ci, ils l’ont envoyé au Texas, mais on avait cassé bien avant. Ça fait plus d’un an, maintenant. J’avais l’impression qu’on n’arrêtait pas de déménager. Je lui ai dit que j’en avais marre de vivre dans des bases, sans jamais savoir où qu’on serait l’an prochain. Quand il est reparti, je suis restée ici. Je l’avais prévenu, mais ça ne l’a pas empêché de signer. Il a dit que ce serait mieux comme ça. Que, de toute façon, on faisait plus que se chamailler. Lui dit que c’est parce que j’étais sans arrêt à lui chercher des poux dans la tête, mais j’en sais trop rien.

Elle a soufflé sur sa tasse de café brûlant et en a bu une gorgée, les mains tremblantes, mais sa voix restait ferme. « Comme je vous disais, pendant un moment, ça s’est passé plutôt bien. Mais maintenant Danny est parti. Il a obtenu le statut de GI. Il dit qu’il va aller à la fac. » Elle m’annonça ça avec une fierté ostensible.

— J’ai remarqué l’illustré dans le salon. Vous avez des enfants ?

— Juste Kari, mon petit garçon. C’est un bon garçon. Neuf ans ce mois-ci. Il ressemble beaucoup à son papa. Ses yeux brillèrent d’un éclat différent, l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres puis elle détourna la tête pour regarder par la fenêtre. Lorsqu’elle se retourna de nouveau dans ma direction, il n’y avait plus que des larmes là où ses yeux brillaient l’instant d’avant. « C’est dur, pour lui. Son papa parti, sa maman dehors toute la nuit. Je sais pas ce que je vais devenir. »

Je lui ai demandé si le père envoyait de l’argent et elle m’a répondu que oui, mais moins souvent qu’auparavant. « Vous voyez bien que j’étais forcée de me débrouiller avec la flambe. C’est toujours mieux que de survivre sur l’Assistance. Mais comment je vais affronter Eddie ? S’il vous voit ici, il me tuera. »

— Il n’a aucune raison de l’apprendre. Pas si on s’en tient là. Mais si je dois vous aider, il va falloir vous montrer réglo avec moi.

— Je suis réglo.

— Vous m’avez dit que l’officier Calvert vous attendait quand vous êtes rentrée chez vous et qu’il vous avait agressée parce que vous étiez allée jouer dans un autre club. Mais ça ne concorde pas. Il y a très certainement une autre raison. Pourquoi vous attendait-il ?

— Il essaye de m’effrayer. C’est pas la première fois. Par exemple, je regarde par la fenêtre et j’aperçois une voiture de police en train de faire le tour du bloc. Ou bien un homme en tenue adossé à sa voiture. Je ne peux pas voir son visage, mais je sais que c’est lui. On est à Bushwick, ici. Les flics ont pas l’habitude de traîner dans les parages. Je sais bien que c’est lui. Il tient à ce que je le sache. Au point que j’ose même plus sortir de chez moi.

— Donc, vous prétendez qu’il vous harcelait. 

— C’est ça, il me harcelait.

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison.

Elle soupira. « Parce que je ne vais plus chez Mom’s » articula-t-elle lentement, comme si elle parlait une langue que je ne maîtrisais pas complètement.

— Pourquoi ça ?

— J’aime pas sa façon de jouer. Il se comporte comme s’il était pareil que nous, mais dès que quelqu’un commence à gagner, il tire son revolver. Quand Eddie est là, gagner, ça veut strictement plus rien dire. Elle se rejeta en arrière dans sa chaise, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres serrées, au point qu’elles ne formaient plus qu’une mince ligne blanche.

Nous nous sommes regardées en chiens de faïence pendant un petit moment « Il fait la loi » finit-elle par dire. « C’est pas juste. » Je lui ai jeté à la figure : “Vous êtes un officier de police, non ? Alors pourquoi vous faites ça ?” et il s’est marré, en disant que ça signifiait qu’il pouvait très bien me tuer puis s’en sortir sans casse. “Tu t’imagines peut-être que tu peux me dicter ce que j’ai à faire, pétasse ? Tu vaux pas mieux qu’une pute et t’as intérêt à jamais l’oublier.” Voilà ce qu’il m’a répondu. “Et tu parles de ça à personne. Va baver sur moi et je reviens te faire la peau.” C’est très exactement ce qu’il a dit, et très exactement ce qu’il fera.

À l’autre flic du commissariat, je lui ai parlé d’Eddie et je lui ai dit ce qu’il m’avait dit. Il s’est marré, lui aussi. Il a dit aussi qu’il ne pouvait enregistrer ma plainte qu’à condition que j’aie des marques de coups et que je vienne les leur montrer au poste de police.

— Vous avez des ecchymoses ?

— J’en avais, des marques de crosse de revolver. Et une bosse, aussi, mais pas question que j’aille les montrer aux flics dans un poste de police. Elles sont parties, maintenant. Eddie sait frapper les gens sans laisser de marques. Il fait tout ce qu’il veut. Et s’il apprend que je vous ai raconté tout ça, il me tuera pour de bon.

Elle me regardait droit dans les yeux, comme pour me défier de – de quoi, en fait ? D’en disconvenir ? De la prendre au mot ? Ce n’était pas bien clair.

— Vous y croyiez sérieusement et, malgré tout, vous êtes allée prévenir la police.

— J’suis pas une pute, dit-elle. J’opinai. Ses mobiles ne me convainquaient pas totalement, mais je ne voyais aucune raison de la sonder plus avant. Sa description de l’agression était suffisamment riche en détails pour tenir debout et tout ce qui avait trait à l’officier Calvert, à sa nature de mauvais perdant et à son penchant pour l’intimidation, était largement corroboré par les autres allégations que nous possédions sur lui. J’étais tentée d’ajouter le vol aux voies de fait, mais le détournement de gains illicites dans une partie de cartes clandestine ne pèserait pas lourd devant un tribunal, d’autant plus qu’il nous faudrait encore démontrer les faits. Je voyais mal quelqu’un d’autre se présenter spontanément à la barre. Je n’étais même pas certaine des raisons qui avaient poussé Lenora à le faire. Quelque chose sonnait faux dans son histoire.

Je lui ai demandé si elle s’était présentée à l’hôpital après son agression. Elle m’a répondu que ça ne lui avait pas paru nécessaire ; qu’elle savait qu’elle n’avait rien de cassé. Puis je lui ai demandé depuis quand elle connaissait Calvert et elle m’a répondu que ça datait d’environ cinq mois. Après le départ de son mari, quand tout avait commencé à se déglinguer et qu’elle avait perdu son emploi, elle s’était mise à jouer à la loterie des numéros. Il n’avait pas fallu longtemps pour que l’un de ses numéros sorte. Le rapport était censé être de quinze cents dollars mais, lorsqu’elle était venue les réclamer, le type de la loterie des numéros avait disparu. C’est à cette occasion qu’elle avait appris à marcher avec la troupe. Si elle devait continuer à flamber, lui avaient expliqué ses amis, il lui fallait une protection. Tout le monde devait clairement comprendre qu’on ne la flouait pas impunément. Elle avait donc commencé à jouer au poker chez Mom’s, et rencontré Calvert. C’était le plus teigneux de tous, disait-elle. Quand on était dans ses petits papiers, personne ne vous faisait de micmacs. C’était assez logique en soi.

Je lui ai demandé si elle avait jamais eu des rapports intimes avec lui. « Si j’ai baisé avec, vous voulez dire ? » J’ai hoché la tête. « Jamais de la vie » a-t-elle répliqué en me décochant un regard acerbe. « Je vous ai déjà dit que j’suis pas une pute. » Je l’ai regardée au fond des yeux pour essayer d’y lire la vérité. Elle les a détournés, la bouche crispée.

En dépit de ses dehors frustes et négligés, c’était une femme attirante, mince, aux os menus, nantie de hautes pommettes qui saillaient sur son visage foncé. Mais celui-ci était tendu et ses yeux luisaient parfois d’un éclat féroce et secret qui m’était inintelligible. Sa terreur comme sa détermination étaient toutes deux trop puissantes pour coller avec son histoire. Cet incident – ou tout bonnement leurs rapports – devait dissimuler autre chose. Peut-être une 1580316 histoire de cul. Ou de drogue. Mais il y avait peut-être encore autre chose. Je n’en savais rien, et je n’étais pas non plus persuadée que ça m’importait. Au mieux, c’était un dossier pour les Affaires Internes. Ça n’avait pas suffisamment d’envergure pour ressortir du BSP, en dépit de la mauvaise réputation de Calvert. J’allais devoir dégager d’ici vite fait. J’avais déjà perdu un temps précieux.

J’ai revu mes notes en sa présence, en reprenant toute son histoire de A jusqu’à Z et en collationnant les faits. C’était ce que mon rapport mettrait en relief… les faits. Dans le journal que je tenais, en revanche, et où je consignais les notes officieuses que je tenais sur chacune de mes affaires pour mon bénéfice personnel, je parlerais de mes doutes et de cette forte impression de désappointement qui me nouait l’estomac, comme un repas qui passe mal. Alors, c’est ça ton nouveau témoin brûlant, ta grosse percée, disait tout au fond de ma tête une petite voix mauvaise. Faudrait peut-être songer à grandir un peu, ma petite.

J’ai refermé mon calepin et je l’ai remis dans mon sac, me disposant à prendre congé. Lenora s’est levée, en tenant son peignoir bien fermé sur son corps, semblant de nouveau très embarrassée, subitement, à l’idée qu’elle n’était pas vêtue. « Merci d’être venue » fit-elle, comme s’il s’agissait d’une visite de courtoisie. Je lui ai passé ma carte professionnelle, avec le numéro et l’adresse du service, et je lui ai dit de m’appeler si jamais quelque chose lui revenait à l’esprit.

Cette femme présentait de bien étranges facettes : son langage, notamment, qui passait, presque d’une phrase à l’autre, de l’argot des rues à la plus grande correction syntaxique. Le plaisir presque effarouché dont elle avait fait montre en parlant de son fils, et de la mauvaise conscience qu’elle éprouvait à le laisser tout seul. Son orgueil manifeste lorsqu’elle parlait des ambitions de son époux, bien qu’il l’ait abandonnée. Toutes choses qui m’incitaient presque à la croire. Mais je me suis également souvenue qu’elle gagnait sa vie en flambant avec des joueurs professionnels. Qu’elle était une joueuse de poker.

Ce n’est que beaucoup plus tard que je me suis souvenue des cartons.

 


Chapitre 4

Le sergent Maddy Keitel adorait son service de nuit au Département des Relations Publiques. Après douze années passées à arpenter les rues du Sixième Precinct, elle était enchantée de son travail de bureau ; soulagée d’avoir affronté pour la toute dernière fois une nouvelle et sanglante victime par balles, d’avoir parcouru pour la dernière fois au pas de gymnastique des couloirs nauséabonds, pour faire irruption chez des gens au beau milieu d’une scène de ménage et y être le témoin de crises de rage hystérique totalement imprévisibles. Les histoires de famille, c’était le plus pénible du lot ; il lui arrivait parfois d’en rêver encore – les femmes en sang, couvertes d’ecchymoses, les gosses recroquevillés dans un recoin, et les autres, aussi, ceux qu’on retrouvait dans les rues, abandonnés, ou molestés de toutes les façons possibles et imaginables. Et l’interminable fleuve des délinquants rendus à la rue, avant même d’avoir pu terminer les paperasses. Tout le monde sur les rotules, tôt ou tard ; pour finir enfin par raccrocher et prendre sa retraite.

Nul époux ou progéniture ne l’attendant chez elle, elle pouvait savourer pleinement tous les bons côtés du travail de nuit – calme et tranquillité dans le boulot, moins de gradés sur le dos. Le quart de seize heures – de 16 h à 8 h du matin – était certes un peu longuet, mais, au terme de quatre quarts d’affilée, de huit heures chacun, elle jouissait de trois précieux jours de repos bien mérité. Avec, certes, de pernicieux effets sur le sommeil et sur la digestion, mais tellement bon pour le moral. D’ordinaire, elle partageait avec un autre le premier quart de huit heures ; passé minuit, elle se retrouvait livrée à elle-même. Certaines nuits, quand tout était calme dans les rues, il n’y avait pratiquement rien à faire. Quand la solitude ne vous portait pas sur les nerfs, on pouvait vraiment se la couler douce.

Elle s’asseyait alors à l’un des bureaux de la vaste pièce du trentième étage du 1, Police Plaza, devant les quatre moniteurs vidéo en surplomb, dont l’un – parfois deux – était branché sur MTV et un troisième sur l’une de ces séries policières, interchangeables, et qui prêtaient si souvent à une franche rigolade. Si l’un des gars partageait le bureau avec elle, il réglait la plupart du temps un moniteur sur une chaîne sportive. S’il se passait quelque chose dans le monde, il zappait sur CNN. Sans compter les quelques sitcoms qu’elle suivait fidèlement, de sorte que les quatre postes pouvaient être allumés en même temps, branché chacun sur une émission différente.

On était mardi. Y avait pire. Cheers, suivi de Night Court. Elle était seule et jusqu’à présent, Dieu merci, la nuit avait été calme. Ça pouvait changer d’une seconde à l’autre. S’il se produisait subitement un gros truc, traiter avec les journalistes pouvait très rapidement virer à la franche panique. Le téléphone sonna. Quelqu’un qui voulait des infos sur un chien enragé égaré dans Central Park. Puis un second coup de fil, au sujet celui-ci de la bavure policière de la semaine dernière. Elle regarda les bouffonneries de Cheers pendant quelques secondes puis décida que l’heure était venue d’un peu de cuisine légère. Elle avait fondu de onze kilos et demi à ce jour. Elle commençait à perdre le pantalon de son uniforme. La semaine passée, elle avait essayé le ceinturon de son revolver ; il tombait si bas sur ses hanches qu’il en glissait presque. Si jamais elle se retrouvait de nouveau de patrouille, elle serait forcée de s’en racheter un. Elle avait toujours été très athlétique. Un mètre soixante-dix, les cheveux blonds et bouclés coupés court, un visage de type germanique qui respirait la santé, elle essayait de se couper la faim en se persuadant que, de robuste qu’elle était jusqu’ici, elle était en bonne voie de devenir carrément sculpturale.

Elle se dirigea vers la cuisine intégrée, sortit un poulet chasseur du frigo et le fourra dans le micro-ondes. En revenant vers son bureau, elle entendit un appel d’urgence sur la fréquence de la police. Elle enfonça quelques touches de l’ordinateur Finest System et attendit que l’imprimante lui sorte un rapport sur l’incident.

Incident 58C, 945 63 ST Hamilton pkwy – ao, Ave. 68F 10-93, Délit 0517. agresseur – sign. inc. – NAI – PSF HYSTque – appel. Elle décrypta immédiatement de tête : 58 C, le secteur de patrouille, l’adresse de l’incident, le code du délit, l’agresseur, signalement inconnu, pas d’autres informations, plaignante du sexe féminin, hystérique au moment de son appel, lorsqu’elle avait téléphoné pour le signaler.

Ses yeux balayèrent rapidement la feuille remplie de chiffres et de codes jusqu’à homme abattu maa. ON RECHERCHE HOMME RACE BLANCHE – ENFUI AU VOLANT D’UNE PETITE VOITURE MODÈLE DE STYLE japonais. Le quatrième coup de feu tiré dans la nuit, nuit qu’on pouvait encore considérer comme paisible pour une ville de cette dimension. La victime était morte à l’arrivée. La plaignante était trop hystérique pour fournir un signalement plus précis que « homme de race blanche » et une description tout aussi floue de la voiture qui avait servi à ce dernier à prendre la fuite. Un à zéro pour les malfrats.

Tandis qu’elle attendait que le rapport se complète sur l’ordinateur, elle entendit le téléphone sonner, puis le fax, installé sur le bureau derrière elle, se mit à crépiter pour imprimer un message. Le fax était un ajout de fraîche date – à peine vieux de deux mois. Ils ne recevaient guère de fax pendant son quart de faction, ni même en général, autant qu’elle puisse le savoir – tout juste quelques demandes de renseignements, parfois, à propos de rues interdites à la circulation. Le fax servait au premier chef à adresser des informations aux médias, y compris aux journaux et aux agences. Il était réglé sur vingt boutons différents, un pour chacun des plus grands journaux de la presse écrite – le Times, Newsday, le News, le Post, USA Today, El Diario, le Village Voice – stations de radios locales, chaînes de télé locales et chaînes câblées, plus un bouton pour un envoi simultané à tous les serveurs.

Elle sortit le rapport sur l’homme MAA de l’imprimante et se dirigea vers le fax tout en détachant les deux copies suivant les pointillés. Le papier continuait d’avancer. Le four à micro-ondes sonna dans la pièce voisine et elle alla récupérer son dîner, qu’elle rapporta sur son bureau. Mange lentement, s’enjoignit-elle. Puis elle éclata de rire. « Comment s’écrit vaches maigres ? » Avant la fin de la page de publicité de trois minutes, sa portion congrue était engloutie. Elle ne se sentait pas spécialement au régime. Ce n’est que bien plus tard, pendant les infos, qu’elle se souvint du fax, et décida qu’elle ferait aussi bien d’aller y jeter un coup d’œil.

La feuille d’en-tête portait l’adresse d’une boutique de photocopies de Brooklyn. Elle était adressée au Service des Relations Publiques, NYPD. L’adresseur était enregistré au nom de John Doe 1.

 

1. Jean Dupont. 

 

Encore un petit plaisantin. Ou bien un cinglé. D’habitude, les tapés limitent leurs œuvres à des lettres et à des appels téléphoniques mais, de nos jours, même les timbrés sont au fait des nouvelles percées technologiques. Elle considéra le fax proprement dit. Le message était très correctement dactylographié, bref et concis. Lorsqu’elle le lut, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. C’était une sensation infime, pas immédiatement identifiable.

Au service des Relations Publiques du NYPD. 

 

REVOYEZ VOS CHIFFRES À LA HAUSSE.

Vous croyez que j’en ai coincé cinq !

Je suis plus près de la douzaine ! 

 

Allez donc causer avec Denise Levenson. Sexe

féminin, race blanche, 21-23 ans, 1 m 69, 60 kg,

blde/yx bl. 194, Bleeker Street. Elle a eu une Fête

du Travail passablement chargée.

Demandez-lui si elle a envie de rejouer.

 

Sinon, je m’en chargerai moi-même.

 

À compter d’aujourd’hui, j’exige une couverture de presse détaillée.

 

Dites à la presse de se montrer un peu plus respectueuse.

JE TE TIENS POUR RESPONSABLE.

 

C’est pas des mômeries, et il n’y a rien de bien joli-joli

dans ce que je fais, à part mes proies.

 

Je ne rate jamais ma cible.

 

Maddy le relut encore, en portant inconsciemment la main à sa nuque pour la masser. La plupart des fax qui parvenaient pendant son service étaient tout simplement compostés de la date de leur réception, affublés d’un numéro d’ordre, et déposés dans la corbeille SORTIE pour être ensuite retransmis au service idoine ou, tout bonnement, rangés et classés le lendemain matin. Celui-ci était différent. Elle sut immédiatement à quel article de journal il faisait allusion ; celui dans lequel elle était citée en tant que porte-parole des Services de Police. Le dernier viol avait été signalé pendant sa faction. Elle rapporta le fax sur son bureau et composa le numéro du quinzième étage.

 


Chapitre 5

La Chevy semblait dans l’état où je l’avais laissée… plus ou moins intacte et donnant, l’impression déprimante de ne pas jurer au milieu des autres véhicules cabossés et abandonnés. Un gosse avait griffonné sa devise dans la crasse qui s’accumulait depuis toujours sur sa vitre arrière, rage lives 1, proclamait-elle, dans cette pseudo-cursive des graffitis qui était devenue la marque de fabrique des adolescents du lumpen. Ça n’a pas manqué d’évoquer en moi l’époque où, juste après la mort de Charlie « Bird » Parker, l’on tombait sans arrêt sur les mots BIRD LIVES 2, gribouillés sur les quais du métro ou sur les murs des grands ensembles, d’un bout à l’autre de la ville. L’actuelle proclamation ne recélait plus que fureur et noirceur, sans la moindre bribe de l’optimisme un peu mystique du slogan d’antan. Peinture désespérément précise de l’époque moderne. Au moins l’auteur n’avait-il pas bombé son message à l’atomiseur.

 

1. RAGE LIVES : LA RAGE VIT ENCORE. 

2. BIRD LIVES : BIRD VIT ENCORE. 

 

Il n’était pas encore quatre heures. J’aurais pu rentrer chez moi mais je n’avais la moindre envie de me retrouver toute seule, et il y avait toujours, m’attendant sur mon bureau, une certaine quantité de paperasses en souffrance. J’ai emprunté la BQE 1 et j’ai regagné le bureau.

 

1. Brooklyn Queens Expressway : la Voie Express Brooklyn-Queens.

 

J’espérais plus ou moins y retrouver Bud – j’avais vaguement l’impression de l’avoir laissé choir lors du banquet Dandrell, quoique à mon avis il ne vît certainement pas la chose sous le même angle, et je voulais savoir s’ils avaient trouvé une piste quelconque – mais il était déjà parti à mon arrivée. Il avait néanmoins laissé une copie du rapport sur l’affaire de la veille au soir sur mon bureau, avec un message m’instruisant d’y adjoindre tout renseignement que j’aurais pu omettre. Je l’ai parcouru et j’ai appris avec le plus vif intérêt que l’équipe avait réussi à remonter la piste de la limousine qui avait déposé Zinc au banquet. Celle-ci était immatriculée au nom d’un certain Mario Panzarella. Panzarella était le propriétaire d’un repaire notoire de la pègre, le Roma Restaurant, à Maspeth – le genre d’homme d’affaires dont les liens supposés avec la Mafia sont à peu près aussi sujets à caution qu’une grossesse de huit mois.

Mickey avait le téléphone scotché à l’oreille, comme à son habitude, avec de petites touffes de cheveux qui bouffaient tout autour du récepteur, de sorte que je ne pouvais lui demander de me briefer plus longuement. « Tu peux sûrement faire mieux que ça » l’ai-je entendu dire, probablement à l’un de ces petits copains de Wall Street. Mais quant à savoir s’il se lamentait sur le piètre rapport de la liquidation de son portefeuille d’actions ou sur la dernière blague salace, nul n’aurait pu le dire. À l’instar de Bud, Mickey était assez vieux pour être mon père et nos relations oscillaient sans arrêt entre une certaine galanterie paternaliste et un humour provocateur, assez souvent saumâtre. Je renâclais beaucoup plus à la première qu’au second.

Mickey, Bud et moi étions les derniers survivants des JEC (Jeunes Enfoirés à la Con) et des VCTC (Vieux Cons Tout Court) de la première heure, surnoms dont nous nous étions affublés nous-mêmes au tout début pour souligner l’énorme disparité d’âge et d’expérience qui existait entre les deux spécimens sélectionnés par Nadjari pour constituer sa force d’investigation – hauts gradés retraités du NYPD, ou fougueuses jeunes recrues fraîchement émoulues de John Jay ou d’une autre académie de police.

Comme nombre de VCTC, Mickey avait à l’origine rallié les rangs de l’agence autant pour le côté excitant de l’affaire et par pur idéalisme que pour l’argent. Ces gars-là connaissaient sur le bout des doigts le fonctionnement de l’appareil judiciaire et policier et savaient à quel point il avait besoin d’être récuré. Mais, à présent, ils n’aspiraient plus qu’à leur seconde retraite. Mickey, qui n’avait plus que cinq ans à tirer, se considérait déjà quasiment en semi-retraite. Il avait fait un massacre dans le portefeuille d’actions du Bally Casino, sur un tuyau en provenance d’une source passablement douteuse, à l’époque où Atlantic City commençait à flamber et, dorénavant, passait la plus grosse partie de son temps libre au téléphone avec son agent de change, à vendre ou acheter des actions, ou à échanger des tuyaux et des plaisanteries macabres avec les gens de Wall Street. Sur le terrain, néanmoins, il était toujours aussi incroyable, faisant preuve d’un discernement surhumain, s’agissant d’évaluer une situation, et d’une remarquable présence d’esprit à l’heure des résolutions décisives, tant et si bien que chacun d’entre nous était toujours ravi de l’avoir pour partenaire sur une enquête. Ajoutez à ça les centaines d’informateurs qu’il avait accumulés au fil des ans et vous comprendrez que sa présence au sein du service était inestimable.

« Alors, la toute dernière de Wall Street ? » lui ai-je demandé quand il a raccroché.

— L’indice Dow Jones vient de perdre cinquante points et il continue de dégringoler.

— Pas franchement désopilant.

— À qui le dis-tu. Il fouilla dans sa poche et en ramena son omniprésent paquet de Tums, en éplucha trois et se les carra dans la bouche.

— Tu n’es pas sérieux, je suppose ?

— Je ne plaisanterais pas sur un pareil sujet.

— Tu vas t’en sortir sans trop de bobo ?

— Ouais, ben, j’aurais toujours ma pension de retraité de la police, hein.

Il eut un rire dépourvu du moindre humour et décrocha le téléphone. Je ne savais pas trop s’il se payait ma tête, ou du moins s’il exagérait à plaisir mais, quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas grand-chose pour le consoler. Je n’avais jamais possédé un portefeuille d’actions, et j’imaginais mal que ça puisse m’arriver un jour.

J’ai introduit une feuille vierge dans mon IBM et je me suis mise à taper mon rapport afférent à la Plainte #1/1349, Lenora Terrell. 

 

Aujourd’hui, à 13 h 10, l’enquêteur soussigné a pris contact avec Lenora Terrell, en son domicile du 395, Pulaski Street, Appt. 5C. Ladite visite était consécutive à une plainte téléphonique passée la veille à ce service par la femme Terrell, alléguant qu’elle avait été agressée par l’Officier de Police (POM) Edward Calvert, matricule #82196, le 11 octobre 1987. Les dossiers antérieurs révèlent que l’Officier Calvert avait déjà été arrêté par ce service le 17/9/85, Affaire #K287/85, pour Agression 2 et Infraction à la bonne tenue, puis relaxé. Calvert, suite à l’audience disciplinaire relative à cette affaire, s’était vu infliger une suspension de deux jours. Aucune information sur Terrell.

 

J’ai tapé ensuite un résumé substantiel de notre entrevue, en me reportant à mes notes, puis j’ai conclu en ces termes : l’enquêteur, se basant sur les éléments exposés ci-dessus, recommande l’ouverture d’une enquête sur cette affaire. Pures et simples flicailleries bureaucratiques. Qu’il soit vraisemblable que ça débouche sur un nouveau dossier classé, j’ai soigneusement gardé ça pour moi.

Mon rapport m’a pris plus de temps qu’il ne l’aurait dû. C’est toujours vrai, dans la mesure où je ne sais encore pas taper correctement à la machine. Plus ma mère s’échinait à me persuader qu’il était primordial pour une femme de connaître la dactylo, plus je mettais d’ardeur à me rebiffer. Une certaine partie de moi-même continuait de résister à la pression. Taper à la machine, c’est un peu comme faire la cuisine – dès que les gens ont compris qu’une femme excelle dans l’une ou l’autre de ces deux disciplines, ils ne lui permettent plus jamais de faire autre chose. Dans un cas comme dans l’autre, je me débrouillais juste ce qu’il fallait pour survivre.

J’en étais à éprouver l’irrésistible besoin d’un double scotch, et la perspective de la chaleureuse compagnie que je ne manquerais pas de trouver au Bull and Bear commençait sérieusement à me tenter. Mais ce dont j’avais avant tout besoin sur le moment, c’était de la sensation d’avoir accompli quelque chose. La nuit de la veille s’était soldée par une totale panade et le lendemain ne se présentait guère sous de meilleurs auspices.

Je n’y étais strictement pour rien mais, quoi qu’on fasse, il est bien rare que cette seule certitude suffise à vous consoler. Peut-être fallait-il y voir de vieux relents mal digérés de catholicisme, péché originel et tout le tralala. J’ai décidé d’inspecter un peu le Roma sur mon trajet de retour, et peut-être aussi de manger un morceau.

Avant de partir, j’ai repassé mon emploi du temps du lendemain. Mon rapport sur mes frais professionnels du mois aurait dû être remis depuis trois jours. Si je ne remplissais pas le formulaire, j’étais bonne pour faire une croix sur mes remboursements, de sorte qu’il arrivait en bon premier sur ma liste. J’étais censée montrer à l’une de nos jeune recrues comment s’y prendre pour amener un témoin à déposer dans une audience préliminaire, mais je n’étais pas bien certaine de l’heure où j’allais le caser, parce que je devais également passer prendre Amando Vasquez, le gosse de quinze ans qui était notre seul et unique témoin dans l’affaire d’incendie volontaire Muehler. Les enquêteurs sont constamment mis à pied, puis d’autres recrutés, selon que le mandat de notre service et, subséquemment, le budget qui nous est alloué s’étoffe ou se dégraisse, au gré des législateurs d’Albany.

Ce qui me rappelait que notre rapport trimestriel sur les affaires en cours devait être remis incessamment sous peu. J’allais devoir m’atteler à la tâche. Sous la constante pression politique, qui obligeait notre service à faire sans cesse la preuve de son mérite et à se cramponner farouchement à ses subsides, chacun d’entre nous jouait son rôle dans la valorisation de ce rapport. Non qu’on exigeât de nous autre chose qu’un pur et simple compte rendu de notre activité effective mais, en négligeant de nous y soumettre, nous nous mettrions nous-mêmes en défaut. Ça ne se réduisait pas à une simple affaire personnelle – le souci de voir tomber la paye à la fin du mois – mais, tous, nous planchions sur un tas d’enquêtes en cours dont nous savions qu’elles iraient à vau-l’eau si le service était liquidé. Nous étions tous persuadés qu’il était d’une importance capitale que le BPS soit autonome, qu’il n’ait de comptes à rendre à personne et puisse opérer sans entraves au sein des autres branches du maintien de l’ordre. Jamais certaines affaires ne passeraient devant les tribunaux si le NYPD, le bureau du DA et les tribunaux étaient laissés libres de balayer eux-mêmes devant leur porte.

 

Le Roma, situé au coin de Grand Avenue et de la Cinquante-neuvième, était un pseudo-château toscan cerné par une douve asphaltée. J’ai fait le tour du parking en m’efforçant de repérer les voitures qui trancheraient avec le décor – Mercedes, Lincoln, Cadillac – ainsi que celles dotées d’une plaque d’immatriculation officielle. Il y avait là une Oldsmobile d’un modèle récent qui présentait, coincé sous son pare-soleil, ce qui ressemblait fortement à une autorisation de parking officielle. J’ai lu à haute voix le numéro d’immatriculation, à l’enseigne du magnétophone posé sur le siège voisin, et continué mon tour de piste jusqu’à me retrouver de nouveau sur le devant. Une Mercedes bleu marine aux vitres fumées était garée en double file près de l’entrée du parking. Je l’ai longée lentement et j’ai aperçu, apposé sur le pare-chocs arrière, l’écusson de la Cour Suprême. Une place libre me tendait les bras en amont, à quelques voitures de là et du même côté de la rue, je me suis garée en épi, j’ai réglé le rétroviseur pour obtenir un meilleur angle de vision et j’ai coupé le moteur. D’où j’étais, j’apercevais la petite volée de marches qui conduisait à la porte vitrée du Roma, ainsi que la totalité du trottoir, d’un bout à l’autre du pâté de maisons. Il ne se passa pas grand-chose pendant quinze ou vingt minutes et je dus lutter contre la tentation d’adosser ma tête au dossier et de fermer les yeux. Rester éveillé, ç’a toujours été le côté le plus pénible d’une surveillance. Un peu comme de conduire de nuit quand on est harassé. Vous êtes sans arrêt en train de vous dire que si vous pouviez fermer les yeux, ne serait-ce qu’une minute, vous vous sentiriez beaucoup mieux après, mais la minute en question peut s’avérer cruciale.

Une Cad bleu ciel d’un âge canonique s’est garée le long du trottoir et une blonde affublée d’une choucroute assortie en est descendue. Elle a jeté sur la Mercedes un regard intrigué puis s’est dirigée vers les marches. Sa robe-fourreau était tellement entravée que je me suis demandé comment elle allait s’y prendre pour les gravir, et elle arborait l’un de ces blousons en vison qui vous arrivent à la taille et dont je n’aurais jamais cru que quiconque puisse encore en conserver un dans la naphtaline. J’ignorais s’il s’agissait là de la toute dernière mode en matière de look « petite fiancée de la Mafia » ou si elle avait simplement un goût de chiottes. Le temps qu’elle parvienne au sommet des marches, son petit copain avait garé la voiture et gravissait l’escalier sur ses talons. À l’instant précis où ils allaient entrer, un autre homme poussa la porte pour sortir, manquant de peu la renverser.

Je ne l’ai pas immédiatement reconnu mais, lorsqu’il a entrepris de descendre les marches, il s’est retourné vers la porte. Je me suis redressée dans mon siège et je l’ai mieux regardé. Je ne l’avais pas vu très souvent auparavant, mais il s’agissait indubitablement de Timothy Mitchell, le secrétaire du juge Dandrell. Il y a eu une nouvelle petite mêlée devant la porte, le couple essayant de la franchir alors qu’Al Randazzo en jaillissait en coup de vent. Il a beuglé quelque chose à l’attention de Mitchell, qui s’est retourné sans répondre, a encore fait quelques pas, pilé, s’est de nouveau retourné et a glapi une réponse. Je n’ai pas pu saisir ce qu’ils se disaient, mais ça n’avait visiblement rien d’amène.

Randazzo a levé le bras, dans un classique bras d’honneur à l’italienne. Mitchell a continué de dévaler les marches, est monté dans sa Mercedes et s’est éclipsé. Je lui ai laissé un bloc d’avance puis je l’ai pris en filature, tout du long de Grand Avenue jusqu’au Queens Boulevard. Il a pris à droite et foncé vers Rego Park à fond les ridelles, brûlant quelques feux rouges au passage. Je me suis doutée qu’il ne se dirigeait pas vers l’Island, sinon il aurait d’ores et déjà pris la voie express. En arrivant à Forrest Hills, il a carrément coupé trois voies pour emprunter la bretelle de dégagement vers Continental Avenue, mais sans que rien dans son comportement n’indiquât qu’il se sentait filé ; ce n’était qu’un chauffard pressé comme les autres.

À présent, j’étais passablement certaine de sa destination mais j’ai quand même continué de le suivre, passé les magasins grouillants de monde et le Midway Theater, puis sur quelques rues latérales qui s’engageaient dans les Forest Hills Gardens, une enclave privée d’hôtels particuliers à un million de dollars pièce, bordés de vastes pelouses paysagées par des professionnels et d’érables de cinquante ans d’âge, qui commençaient tout juste à revêtir une riche teinte orange mordorée. Une parcelle de vieille fortune banlieusarde, enclose, tel un jardin secret, dans l’écrin d’une forêt d’immeubles d’habitation petit-bourgeois en brique rouge. Je ne tenais pas spécialement à ce qu’il me voie, aussi me suis-je rangée quelques minutes sur le bas-côté, avant de me remettre à rouler le long des quelques pâtés de maisons qui me séparaient du 41, Puritan Avenue. La Mercedes était garée dans la contre-allée du juge Dandrell. Rien d’extraordinaire à la présence d’un clerc dans la résidence d’un juge, mais la précipitation de Mitchell pour se rendre ici, immédiatement après sa dispute avec Randazzo, trahissait une connexion directe entre les deux faits. Nouvel « Aperçu en compagnie de…» à ajouter au dossier. J’ai décidé qu’il était grandement temps d’aller me mettre au lit. À tout le moins n’étais-je pas trop loin de chez moi.

Je suis passée devant mon restaurant setchouanais favori sur mon trajet de retour vers mon appartement de Saunders Street et j’ai fait un petit arrêt-buffet, histoire d’embarquer quelques plats à emporter. L’arôme m’a fait saliver comme une folle. J’ai déposé le sac dans ma cambuse, j’en ai extirpé le carton de nouilles au sésame et j’ai pioché dedans. Les nouilles expédiées, je me suis emparée d’un travers de porc et d’une bière prélevée dans mon frigo et j’ai déambulé jusque dans mon salon pour y affronter mon répondeur téléphonique. Lequel était exposé, tel le Saint Sépulcre, sur le dessus de la seule et unique antiquité jamais entrée en ma possession, un imposant, encore que quelque peu décati, secrétaire en noisetier, hérité par défaut de la grand-mère de Maddy, personne n’en voulant dans la famille. Ce n’était pas exactement un parangon de style et d’élégance, avec ses fleurons en forme d’urnes et ses pattes de fauve, mais il régnait, telle une reine douairière, sur le fonctionnalisme style Door Store de toutes mes autres possessions et me faisait volontiers sourire. Je l’admirais pour son imperturbable pérénnité.

J’ai appuyé sur PLAY et me suis préparée à l’hallali verbal. À l’instar de la plupart des perfectionnements modernes, le répondeur téléphonique impose ses lois propres sans offrir la moindre échappatoire un peu stylée. Les gens savent qu’ils vous ont jointe ; vous pouvez toujours prétendre que vous n’avez pas eu leur message, que votre répondeur était en panne, on sait tous, les uns et les autres, à quel point c’est une piètre excuse. « C’est ton père, à l’appareil » débutait mon premier message, comme si j’étais incapable de reconnaître sa voix. « Je voulais juste savoir ce que tu devenais. Ta mère s’inquiète. Est-ce que tu comptes toujours passer dimanche ? » Après toutes ces années, il faisait toujours preuve de la même anxiété pour s’adresser au répondeur. Peut-être d’ailleurs était-ce là son timbre de voix habituel, sans que j’en aie rien remarqué. Ma mère, pour sa part, était beaucoup trop intimidée pour appeler. Ils n’étaient pourtant pas si vieux que ça, mais toutes les nouveautés les effrayaient. Tout portait à croire que leur penchant pour l’aventure et leur aptitude à prendre des risques s’étaient totalement émoussés le jour même de leur mariage. Ce premier grand pas franchi, ils n’avaient plus été capables que de se tapir au fond de leur trou, en priant Dieu qu’il ne leur arrivât rien. Ç’avait toujours été un mystère à mes yeux, que des gens aient pu faire preuve de tant de bravoure à un moment donné de leur existence, pour devenir ensuite aussi timorés. Que mon père, qui avait fait preuve d’assez d’ouverture d’esprit pour défier sa famille italienne, épouse ma Portoricaine de mère et vive en sa compagnie pendant tant d’années, tout en nous interdisant d’apprendre l’espagnol, de fréquenter les petits Portoricains, ou tout bonnement de faire la moindre allusion au côté portoricain de la famille, ça me paraissait encore plus impénétrable. Nous étions italiens, s’entêtait-il à dire, et ma mère, par son silence, abondait dans son sens. Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte en prenant de l’âge, la famille de mon père constituait notre seule et unique parentèle.

Le mal-être de mes parents allait affecter mon éducation – ils aspiraient à faire de moi une petite fille bien convenable, incapable de prendre un risque. J’ai appris à composer avec, en dissimulant ma véritable personnalité. Ils restèrent pendant toute la première année dans l’ignorance du fait que je travaillais pour le Bureau du Procureur Spécial et encore leur avais-je déclaré depuis que je me consacrais simplement à la recherche. Ils auraient préféré me savoir chez eux, à la maison ou, mieux encore, gentiment mariée et mère de famille, plutôt que de me voir traîner comme je le faisais dans les rues mal famées, employée à des missions de surveillance ou de travail en couverture. Qu’ils puissent un jour s’habituer à l’idée que je portais une arme à feu n’était même pas concevable.

« Salut, môme. Désolée de t’avoir ratée. C’était plutôt paniquant, par ici, la nuit dernière. Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Non, je blague ! Je te rappelle plus tard. » C’était Maddy. Entre ses horaires de dingue et les miens, on n’arrêtait pas de se louper. Comme s’il était exclu que nous puissions retrouver un jour l’occasion d’être ensemble. J’ai essayé d’appeler chez elle. Elle n’était pas là, bien entendu, aussi ai-je taillé le bout de gras avec son répondeur, pris une douche et me suis effondrée sur mon lit. Il était presque minuit quand le téléphone a sonné et, au moment de décrocher, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’elle. Mais c’était une voix masculine.

« Je suis en bas, dans la cabine. »

— Ah ouais, et alors ?

Le dernier coup de fil de Steve datait de plusieurs semaines et le seul son de sa voix m’avait fait tressaillir d’impatience, d’une impatience plus fébrile que je n’aurais voulu l’admettre – pas plus à lui qu’à moi-même.

— Je monte tout de suite.

— Je suis déjà au lit.

— Tant mieux.

Il raccrocha avant que je n’aie pu protester mais, en toute honnêteté, en aurais-je eu l’occasion que je ne l’eusse point fait, même si j’étais clairement consciente que la barque de nos rapports menaçait chaque jour un peu plus de se drosser sur le triste rocher de la réalité.

J’avais, longtemps avant Steve, renoncé à sortir avec des hommes mariés, n’en ayant, au demeurant, jamais nourri le projet. Mais le hic, hélas, c’est que je m’en rends toujours compte quand il est déjà trop tard. Dans ma quête fluctuante de nouvelles rencontres passionnantes – traduisez par hommes – je m’étais inscrite à un cours de développement-photo à notre Annexe de Recyclage. Steve était notre instructeur : joli garçon, intelligent, séduisant et large d’esprit. Nous avions un jour bavardé après le cours et, à l’encontre de la grande majorité des homme, qui préféreraient sortir Attila le Hun plutôt qu’une femme-flic, il était fasciné par ma profession. Nous avions pris un café. Une semaine plus tard, nous sommes allés boire quelques verres, puis je l’ai invité à monter chez moi. Il s’était montré tendre, chaleureux et sexy et, lorsque je lui avais demandé s’il était marié, il m’avait répondu : « C’est fini ».

Mentait-il, sur le moment ? Et mentait-il encore lorsque, plusieurs mois plus tard, il m’avoua que son épouse et lui-même avaient été sur le point de divorcer, mais qu’ils avaient ensuite décidé de se réconcilier par égard pour les gosses ? Probablement. « Pour les gosses » est l’une de ces expressions qui, avec « Je peux tout t’expliquer » résonnent avec une douloureuse fréquence aux oreilles de la célibataire sur sa trentaine, assez du moins pour qu’elles lui en tintent. À présent, nous étions dans la phase « valse-hésitation » de nos rapports. Je lui avais rétorqué que s’il se réconciliait avec elle, il lui faudrait se déreconcilier avec moi. Mais lorsque enfin ma volonté s’était assez raffermie et ma détermination suffisamment consolidée pour que je m’en tienne aux termes de mon ultimatum, il avait commencé à me raconter que leur couple battait toujours de l’aile, enfants ou pas et que, de toute façon, c’était moi qu’il voulait. Quelle femme n’aurait pas envie d’y croire ?

Je suis sortie de mon lit et je suis passée dans la salle de bains pour me donner un coup de peigne. J’en étais à envisager d’ôter le tee-shirt légèrement surdimensionné que je portais en guise de chemise de nuit, pour lui substituer le kimono de soie qu’il m’avait offert pour mon anniversaire lorsque la sonnette de la porte a retenti, m’épargnant ainsi d’avoir à décider de celle de ces deux attitudes qui m’occasionnerait le plus grand embarras : le recevoir telle que j’étais ou me déguiser en vamp.

J’ouvris la porte et m’apprêtai à dire lui « Salut ». Il me prit dans ses bras et toutes ces tergiversations devinrent instantanément « nulles et non avenues », comme se plaisent à le dire les procureurs. L’étreinte de Steve a toujours eu le don de me communiquer tant son désir charnel que le plaisir qu’il éprouve à se retrouver en ma compagnie. Combinaison qui, invariablement, me donne l’impression d’être désirée, désirable et désirante.

J’ai relevé le visage pour lui tendre mes lèvres. Bientôt ses mains fourrageaient, sensuelles, sous mon teeshirt et nous avons réussi en joignant nos efforts à lui faire tomber la veste et à tituber jusque dans la chambre à coucher. « Tu es chou » m’a-t-il dit pendant que je dénouais sa cravate. J’ai souri, bien que ce mot m’ait toujours répugné, et il s’est mis à me bécoter dans le cou. « J’arriverai jamais à défaire ces boutons » ai-je dit. Nous déshabiller mutuellement faisait partie intégrante de notre rituel. Il a avancé sa bouche vers la mienne et nous nous sommes embrassés, sans plus, pendant plusieurs minutes. Les baisers de Steve sont une pure merveille. Doux, tendres et paresseux sous la langue, aussi savoureux que le bouquet d’une épice que vous ne parvenez pas tout à fait à identifier.

J’ai fini de défaire ses boutons et mes mains sont descendues vers sa ceinture, chaque nouvelle étape m’incitant à exiger davantage. Je me suis interdit de songer à la solitude qui avait été mon lot, ni au désir ardent d’être ainsi enlacée qui m’avait torturée. Je ne pensais pas à l’amour, ni à celui que j’éprouvais encore pour lui – ou que j’avais naguère éprouvé pour lui – ni à celui qu’il pouvait ressentir pour moi. Chacune de mes terminaisons nerveuses me criait que j’adorais qu’il me touche, que j’adorais le toucher, que nos frontières se diluaient, que nous nous dirigions tout droit, l’un et l’autre, vers ce à quoi nous tendions de toutes nos forces.

 


Chapitre 6

Il était six heures trente-cinq lorsque les inspecteurs Ann Gallagher et Joe Moskowitz se garèrent devant la façade de l’immeuble de Denise Levenson, au coin de Thompson et de Bleeker Street. C’était un quartier qui tirait son cachet de la magie de la nuit et, en début de soirée, à la faveur du crépuscule, toutes choses donnaient l’impression d’être usées et légèrement délabrées. Des vestiges de son ancien et glorieux passé beatnik subsistaient encore, aussi tenaces qu’une gueule de bois. Le Figaro, à présent relogé et modernisé, et les autres cafés donnant sur le trottoir, annonçant espresso et capuccino, n’étaient plus désormais que des versions réactualisées des cafés parisiens des années soixante, dans l’intimité desquels se retrouvaient les artistes et les écrivains d’avant-garde. Imprimerie, carteries exposant des cartes postales « européennes », bars à bière branchés et clubs de rock, marchands de vêtements, de bijoux et de cuirs tribaux s’arrachaient de haute lutte l’attention des badauds qui, très bientôt, se bousculeraient sur les trottoirs et feraient la queue pour assister aux spectacles du Village Vanguard et du Bitter End. 

Joe Moskowitz était insomniaque. La chose remontait à la maladie de sa femme et s’était transformée à sa mort, deux ans plus tôt, en un mode de vie permanent. Le travail était son seul réconfort. Il était arrivé au bureau de bonne heure, après une nouvelle nuit blanche, le matin où Maddy Keitel avait téléphoné à propos du fax, et avait été le premier, de toute l’équipe des Crimes Sexuels, à le voir. Depuis, il ne lui était plus sorti de l’esprit. Son contenu tout entier le perturbait, mais en particulier l’allusion à la femme Levenson. Elle était bien trop précise et trop détaillée pour être totalement arbitraire, et ceci jusque dans le signalement de la fille. Si l’homme qui avait envoyé le fax était effectivement responsable du viol de Queens College de mardi dernier, alors ils se retrouvaient avec un pataquès fichtrement explosif sur les bras – un violeur en série, qui s’était déjà livré, selon son propre décompte, à près de douze agressions, et ce sans jamais se faire prendre, et qui aspirait de surcroît à placer la barre plus haut encore. S’il ne s’agissait en revanche que d’un simple fêlé, ou d’un mauvais plaisant mal inspiré par les articles de presse, et si l’incident impliquant miss Levenson auquel son fax faisait allusion ne s’était jamais produit, il n’en restait pas moins un individu dont il leur faudrait se méfier – un individu dont elle devrait se méfier.

Joe était quasiment certain qu’aucun rapport mentionnant une agression sexuelle survenue dans ce quartier et pendant le week-end de la Fête du Travail n’était parvenu jusqu’à son bureau. Ce n’était jamais vieux que de six semaines, et il était convaincu qu’il s’en serait souvenu, mais il avait néanmoins pris la précaution de passer toutes ces informations – nom, date et adresse – au crible de l’ordinateur du service. Il n’y avait pas trace d’une plainte. Une vérification auprès du Sixième Precinct s’était soldée par une fin de non-recevoir similaire, de même que les renseignements pris auprès des services d’urgence de tous les hôpitaux du coin et du S. O. S. Viol de Saint-Vincent. Denise Levenson n’était pas répertoriée dans l’annuaire mais, information prise auprès de la compagnie du téléphone, elle disposait bien d’une ligne à ce numéro, à l’adresse indiquée par le fax, et une mise à disposition des archives postales avait confirmé qu’elle recevait du courrier à cet appartement 4C, dans cet immeuble précis de Bleeker Street. Ils allaient donc lui rendre une petite visite mais ils ignoraient encore si l’objectif de cette visite était d’obtenir des informations sur une agression effective, ou de la mettre en garde contre un danger imminent.

L’entrée de l’immeuble de brique rouge de sept étages était située sur Thompson Street, juste après le coin de la rue. L’immeuble avait été rénové récemment et le pastiche de style moderne clinquant mitigé de pseuso-colonial qui en résultait détonait carrément, tant avec les maisons de maître du dix-neuvième de Thompson Street qu’avec la façade néo-classique du Bleeker Street Cinéma qui s’y adossait, de l’autre côté. La porte d’entrée donnait sur un petit vestibule aux murs lambrissés de verre, au travers duquel on pouvait apercevoir les parois de fausse brique, les lustres de cuivre et les divans de cuir noir d’un petit hall.

Les deux inspecteurs étudièrent la liste de noms de l’interphone. Ils formaient un couple étrange. Tout en Joe – ses épaules, les traits de son visage, sa veste de velours froissée – semblait s’affaisser, comme obéissant à une lassitude débraillée et bonhomme – alors que de la personne d’Ann, nette et empesée, tirée à quatre épingles, semblait émaner, aussi entêtante qu’un désinfectant à toilettes, l’odeur de la plus totale désapprobation. Le rabbin et la nonne, se disait parfois Joe, encore que l’analogie soit un peu trop téléphonée et qu’il n’en possède les vertus. Il n’y avait pas de nom à côté du bouton de la sonnette du 4C. Ann jeta un regard à Joe, qui opina du bonnet avant qu’elle n’appuie dessus. Personne ne répondit. Elle attendit un peu, puis l’enfonça une seconde fois. « Oui ? » fit un filet de voix, noyée par les crépitements des fils électriques.

— Miss Levenson ?

— De la part de qui ?

Qu’une inconnue prononce son nom la rendait immédiatement soupçonneuse.

— C’est la police. Nous aimerions vous parler.

— La police ?

— Oui. Pourrions-nous monter, s’il vous plaît ? C’est peut-être très important.

— Il y a un problème quelconque ?

— C’est justement de ça que nous voudrions vous parler.

Elle garda le silence pendant quelques secondes, pesant le pour et le contre. « Il faudrait que je puisse voir vos papiers. »

— Oui, bien entendu.

En sortant de l’ascenseur au quatrième et en examinant le couloir de haut en bas, ils constatèrent que la porte du 4C était légèrement entrebâillée. Une mince jeune femme aux longs cheveux blonds les examinait d’un air suspicieux par l’ouverture de la porte, toujours défendue par une chaîne de sécurité, mais en aucun cas ils n’auraient pu dire s’il s’agissait de la méfiance banale, pour ne pas dire salutaire, du citadin de base ou d’une méfiance fondée sur des prémisses plus personnelles. Ann continua de prendre la parole pour eux deux. Elle s’adressait toujours la première aux femmes ; ça leur rendait les choses plus faciles. « Miss Levenson ? » La jeune femme hocha la tête. « Je suis l’inspecteur Ann Gallagher et voici mon partenaire, Joe Moskowitz. » Elle lui montra ses papiers d’identité et son insigne, par l’embrasure de la porte.

Denise étudia soigneusement la carte, s’y reprenant à deux fois pour comparer la photo d’Ann avec sa tignasse rousse coupée court et son visage carré, énergique et légèrement compassé.

« Pouvons-nous entrer ? Nous avons à parler. »

Denise hésita encore un instant puis détacha la chaîne. Ils franchirent le seuil et examinèrent l’appartement. La pièce dans laquelle ils se tenaient, un salon agencé en salle à manger, était nette et carrée, bien que surchargée. Elle n’était que très chichement meublée – un divan moderne, deux chaises, une bibliothèque occupant une paroi et sur laquelle étaient disposés un poste de télé et une chaîne stéréo – mais, sur chacun de ces meubles, s’entassaient des piles de chandails, de chemises et de sous-vêtements pliés. Il n’y avait aucun restes de repas, ni signe d’une quelconque activité en cuisine. Revues, livres et journaux occupaient pratiquement la totalité de la table. Un drap froissé et un oreiller gisaient à l’un des bouts du divan.

Denise les regardait emmagasiner toutes ces informations en affichant une expression de stricte neutralité – à moins qu’elle ne s’efforçât de la faire passer pour telle ?

— Il me semble que nous pourrions peut-être nous asseoir, suggéra Joe.

Elle haussa les épaules puis regarda ses chaises comme si elle remarquait pour la première fois les objets qui s’y entassaient. Elle souleva une pile de vêtements et la reposa sur les livres. Puis elle s’assit sur le divan, près du drap et de l’oreiller, en faisant signe à Ann de prendre place à l’autre extrémité. Ann s’assit sur le rebord, en adoptant sa posture rigide habituelle ; Joe prit la chaise.

Il ne savait pas trop par quel bout commencer. Prendre la déposition de la victime d’un viol qui s’est présentée spontanément est déjà suffisamment difficile en soi, mais existe-t-il un protocole ? Quelle pouvait bien être, dans le cas qui les occupait, où nul crime n’avait été signalé, la conduite à suivre ? Si le cinglé qui avait envoyé le fax l’avait effectivement violée, elle n’avait de toute évidence pas le moindre désir d’en parler. Et c’était son droit le plus absolu. Et même dans l’éventualité où ça ne se serait jamais produit, où il aurait simplement pêché son nom au hasard quelque part, il l’avait isolée de la masse, distinguée entre toutes d’une façon qui pourrait s’avérer terrifiante pour elle, si jamais elle en avait connaissance.

« Y aurait-il eu des problèmes dans l’immeuble ? » s’enquit Denise, voyant qu’aucun d’eux ne se décidait à parler. Elle s’exprimait avec calme, mais d’une voix que sa tension rendait suraiguë.

« Nous ne voudrions pas vous inquiéter…» commença Ann. Le corps de Denise se raidit.

« Le fait est, la coupa Joe, que vous pourriez être la victime d’une cruelle plaisanterie. Il se pourrait que tout ceci soit dénué du moindre fondement mais, dans la mesure où la chose nous a été soumise, nous nous devons de vous poser la question. » Il était parfaitement conscient de ses circonlocutions embarrassées.

Ann lui jeta un regard agacé. « Ce que l’inspecteur Moskowitz essaye de vous dire, c’est que nous avons été informés qu’une femme portant votre nom et habitant à cette adresse avait pu être victime d’une agression. »

— Attaquée, vous voulez dire ?

— Pas exactement, dit Joe.

— Nous voulons parler d’une agression d’ordre sexuel, déclara Ann.

Denise lui jeta un bref coup d’œil, les yeux écarquillés, puis détourna le regard.

« La vérification de cette information est pour nous d’une importance capitale » ajouta Ann, un peu plus sereinement.

« Je vois mal où vous avez pu pêcher une idée pareille » dit Denise. Puis ses lèvres se crispèrent, comme si cette réplique avait été trop transparente.

« Avez-vous été agressée, miss Levenson ? » demanda Ann.

Denise tira l’oreiller sur son giron. Plusieurs minutes s’écoulèrent.

« Nous ne serions pas là si nous n’avions pas estimé que c’était important » finit par déclarer Joe. « Nous avons besoin de votre aide. »

— Alors vous l’avez pris ? Il est en prison ? C’est pour ça qu’il vous a parlé de moi ?

L’espoir que trahissait sa voix était un vrai crève-cœur, pire encore que sa terreur. Joe et Ann échangèrent un regard.

— J’ai bien peur que non, dit-il. Nous pensons que cet homme est toujours dans la nature et qu’il agresse d’autres femmes. C’est précisément pour lui mettre la main dessus que nous avons besoin de votre aide.

Elle les regardait l’un après l’autre, les yeux agrandis. Elle ne pouvait plus revenir sur les paroles qui lui avaient échappé. Elle abaissa les yeux sur ses mains, qu’elle tordait désespérément contre son ventre.

« J’ai lu les journaux, les articles sur cette fille du Queens College. Celui d’aujourd’hui, le violeur à la roulette russe tire à blanc, vous l’avez lu ? » Elle releva la tête, avec un regard inquisiteur. Tous deux hochèrent la tête. « Ça peut pas être vrai, n’est-ce pas ? Celui qui a écrit ça n’a strictement rien compris, je veux dire. Ce n’était en rien une espèce de jeu ; c’était pour de bon. Tout ce qu’il a fait, c’était pour de vrai. » Elle se cramponna à son oreiller, en fixant désormais le vide droit devant elle. Ses yeux étaient noyés de larmes qui roulaient sur ses joues. « Depuis le tout début, j’essaye de me persuader qu’en ne disant rien à personne, ce serait comme s’il ne s’était rien passé. Tous les matins, je croyais que j’allais me réveiller en ayant l’impression d’avoir simplement fait un cauchemar. Un horrible cauchemar. » Tout en parlant, elle se balançait doucement d’avant en arrière. « Mais il était bel et bien là, n’est-ce pas ? » Se reprenant subitement, elle essuya ses larmes du revers de la main et essaya de rire, comme si elle avait été victime d’une farce idiote et faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

« Je dors à l’extérieur, dit-elle. Je n’arrive même plus à pénétrer dans cette pièce. » Elle désigna d’un geste la porte de la chambre à coucher. « Je n’y suis pas entrée depuis que c’est arrivé. Juste pour prendre mes vêtements. J’étais bien obligée. » Puis elle s’effondra complètement et se mit à sangloter.

Ann se rapprocha d’elle, lui tendit des mouchoirs en papier et passa un bras timide autour de son épaule. « Je ne dors plus ; j’ai peur de m’endormir. Il revient sans arrêt dans mes cauchemars Et, maintenant, le voilà de retour. » Elle se laissa aller contre l’épaule d’Ann et cria. « Il sera toujours là. »

Ann la caressa gauchement. Elle faisait ce qu’elle avait à faire mais n’était pas précisément du genre maternel. Joe, tout en les observant, réfléchissait. Il travaillait avec Ann depuis trois ans, mais ne savait toujours pas si elle avait le cœur dur comme de la pierre ou si elle était de ces femmes qui se sentent obligées de refouler leurs sentiments pour percer dans un monde taillé à la mesure de l’homme. Quoi qu’il en soit, elle ne semblait pas spécialement faite pour ce travail. Lui-même, d’un naturel chaleureux et compatissant, eût été plus à même de la consoler, si la situation présente et les relations entre les deux sexes en général ne lui interdisaient non seulement d’être d’un bien grand secours, mais encore de lui fournir le réconfort dont il se sentait capable. Pas matériellement, tout du moins ; il s’empêtrait toujours dans de maladroites précautions oratoires.

Au bout de quelques minutes, Denise retrouva un peu de sa sérénité. L’étreinte d’Ann se desserra. « Je sais que c’est très pénible pour vous, mais nous avons absolument besoin que vous nous disiez ce qui s’est passé. »

— Prenez tout votre temps, ajouta Joe. Commencez par le commencement.

Elle se moucha et s’essuya les yeux mais ne répondit pas.

— Quand donc exactement s’est produite cette agression ? réitéra Ann.

— Le cinq septembre, pendant le week-end de la Fête du Travail, dit Denise stupéfaite. Je croyais que vous le saviez. Que vous saviez ce qui s’était passé, mais également quand c’était arrivé, je veux dire. Elle fronça les sourcils, les idées un peu embrouillées. « Si vous ne l’avez pas pris, alors comment êtes-vous au courant pour moi ? »

— Ça n’a pas grande d’importance pour le moment. Nous aimerions entendre votre récit dit Ann.

Joe espérait qu’elle ne lâcherait pas le morceau ; apprendre la vérité sur le fax n’aurait d’autre résultat que d’ajouter encore à sa terreur, que de nourrir ses cauchemars d’un détail supplémentaire.

Elle regarda Ann. « Le week-end de la Fête du Travail » reprit précipitamment Ann.

Denise opina. « J’étais censée me rendre à Fire Island avec le type avec qui je sortais, mais il s’était conduit en parfait crétin et, à la dernière minute, j’ai décidé de pas y aller. » Elle les considéra l’un après l’autre, comme si elle attendait d’eux qu’ils la félicitent de cette sage décision.

« Vous connaissiez votre agresseur ? »

Elle secoua la tête. « Je ne le connaissais pas, non, mais je l’ai tout de même laissé entrer. C’est ce que je n’arrive pas à concevoir moi-même. Comment ai-je pu faire une chose aussi stupide ? » C’était la question qu’elle s’était visiblement posée des centaines de fois. Elle jeta à Joe un regard pathétique, implorant, et essaya de réprimer les gros sanglots qui lui nouaient de nouveau la gorge. « Il a sonné et dit qu’il était censé s’installer chez Gordon Jaeger, notre voisin de palier. Il a ajouté que Gordie et lui avaient dû se mélanger les pédales parce qu’il n’était pas chez lui. Gordie et moi, on se confie mutuellement nos clés, notre courrier et ce genre de choses en cas d’urgence. Son histoire tenait debout, je savais que Gordie était absent, et je lui ai donc ouvert la porte pour le laisser monter. Je lui ai parlé à travers la porte et, ensuite, je l’ai ouverte mais sans ôter la chaînette, parce qu’il m’avait l’air d’un type très sympa, franc du collier et ouvert. Je sais pas. C’était un week-end tellement triste et vide que j’avais envie d’avoir quelqu’un à qui parler, et je me suis dit que puisque c’était un ami de Gordon, il devait être sûr, et je l’ai laissé entrer. »

Elle abaissa les yeux et fixa les lambeaux des mouchoirs en papier qu’elle avait déchiquetés entre ses mains. Puis elle releva de nouveau les yeux. « C’est pour ça que je n’ai rien dit à personne. Comment aurais-je raconté ça, puisque tout est de ma faute ? » Son regard se porta de Joe sur Ann, puis revint se poser sur Joe, comme si elle s’attendait à lire dans leurs yeux la confirmation du sévère jugement qu’elle portait sur elle-même.

Joe se pencha en avant. Il aurait tellement aimé tendre la main, pour la réconforter. « Ce n’est absolument pas votre faute » dit-il mais, encore qu’il en soit intimement convaincu, sa phrase lui parut sonner creux.

« Vous pensez que vous le reconnaîtriez, si vous le revoyiez ? » lui demanda Ann.

Denise haussa les épaules. « Je pense, oui. J’ai essayé tellement fort de le chasser de ma mémoire, sans y parvenir, vous comprenez. Il est toujours là, devant moi. Mais dès que je ferme les yeux pour essayer de me le représenter, son visage m’échappe. » Elle fixait le vide devant elle, comme pour essayer de convoquer cette image, puis elle se tourna vers la porte de la chambre à coucher. « Sauf ce sourire, et c’est tout » dit-elle en se retournant vers les inspecteurs. « Cet horrible sourire mauvais, entendu, de petit garçon. »

 


Chapitre 7

Le désappointement qu’avait suscité en moi l’entrevue avec Lenora Terrell me tint compagnie toute la nuit durant, perturbant mon sommeil comme un repas trop lourd. À moins que ce ne fût la visite surprise de Steve. Il avait la mauvaise habitude de se pointer au moment précis où je commençais à me faire tout doucement à ma solitude, pour me rappeler simultanément à quel point il me plaisait et à quel point j’abhorrais le style de relations que nous entretenions. Peut-être était-ce de l’avoir trouvé déjà envolé à mon réveil qui m’avait mise dans cette humeur. Dieu que j’avais horreur de ça. Tout en sirotant mon café en solitaire, je me torturais la cervelle en me le représentant assis à une table, tout sourire, face à son épouse légitime, dont je savais qu’elle buvait comme du petit-lait les boniments qu’il lui servait pour justifier son emploi du temps. Mais, sur ce plan, elle n’était pas beaucoup plus poire que moi.

Je sais que je vais devoir y mettre un terme. Mais que puis-je bien trouver à lui dire – et à me dire –, pour rendre la chose convaincante ? Cette fois-ci, je suis mortellement sérieuse ? Ni plus ni moins tarte et rebattu que le Je te promets que je vais la quitter, juré, et à peu près aussi convaincant. Je n’ai même pas envie qu’il la quitte.

Ce rôle de briseuse de ménages me répugne. Je n’ai pas la moindre envie de prendre son mari à une autre. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie d’un mari. Une relation authentique avec un type qui serait dingue de moi, sans être attaché à qui que ce soit d’autre, suffirait amplement à combler mes espoirs.

J’ai raté d’un cheveu mon habituelle entrée à huit heures trente et j’ai eu la chance inouïe de pouvoir caser ma voiture dans la dernière place encore libre de Dey Street, un tout petit peu avant neuf heures. Stets était assis au bureau de la réception, et mettait le planton au courant quand je suis entrée. « Hé, Parisi » m’a-t-il hélée avec son accent traînant du Sud au moment où je passais devant lui. La version italienne de mon patronyme, dont la famille de mon père s’était défaussée dès son débarquement en Amérique, est l’un des noms d’oiseaux les moins agressifs dont on m’affublait dans les parages. Autrement plus affable que, au hasard, Spic-ghetti 1. L’humour raciste au premier degré semble endémique dans la police. Tout comme l’humour sexiste au premier degré, et tous les autres du même acabit.

« T’as de la visite qui t’attend en bas » a-t-il dit.

— Merde. Je voyais mal qui ça pouvait être. J’étais tentée de boire une tasse de café avant, mais j’ai finalement décidé de reprendre illico l’ascenseur, de descendre au vingt-troisième et d’en avoir le cœur net.

Le vingt-troisième étage était celui où MacCallister, l’actuel Procureur Spécial, avait son bureau. Il hébergeait également ceux des SAAGs (Spécial Assistant Attorney Générals) 2 et de divers autres hauts fonctionnaires, la salle du Grand Jury, et une salle de réception officielle où le planton du hall du rez-de-chaussée dépêchait tous les visiteurs.

 

1. Spic-ghetti : jeu de mots (à-peu-près) sur « spag » ghetti » et « spic » (rital)-ghetti (ghetto).

2. Adjoints du Procureur Spécial.

 

Lenora Terrell était assise dans un coin, près du bureau de la réception, la tête adossée au mur, les yeux clos, visiblement épuisée. Elle a ouvert des yeux ahuris lorsque j’ai traversé la salle dans sa direction, comme si elle avait complètement oublié où elle se trouvait, et s’est levée. « Désolée » a-t-elle marmonné d’un air gêné. « Je suis venue tout de suite après la partie. » Elle se lissa les cheveux, lesquels avaient été peignés et laqués avec un réel apprêt. Ses escarpins en daim noir à talons aiguilles et sa veste de laine rouge étaient classieux, encore qu’un peu trop habillés pour cette heure matinale.

« Vous m’aviez laissé votre carte. »

J’ai hoché la tête.

« C’est très bien. Je suis ravie que vous soyez passée. »

Elle se pencha pour se rapprocher de moi. « Faut qu’on cause » dit-elle, tout en dardant son regard tout autour de la pièce, comme pour voir si on nous écoutait « J’peux pas porter plainte. »

La salle d’attente n’était pas l’endroit idéal pour ce genre d’entretien et le bureau, avec tous les autres inspecteurs présents, l’aurait encore plus paniquée. « Vous avez déjà pris votre petit-déjeuner ? »

— Il va me tuer, s’il apprend que je suis venue ici.

Il s’était probablement passé quelque chose depuis la veille. Sa voix était rauque, épaissie par la peur et le manque de sommeil. « On va aller prendre un café, lui ai-je dit. Je file juste à mon bureau arranger quelque chose. Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite. » J’étais censée prendre Amando Vasquez chez lui dans l’heure qui venait, pour le ramener sur place dans le cadre d’une entrevue avec Charlie Wing, le SAAG chargé de cette affaire, afin qu’il fasse sa déposition. Amando était un jeune Portoricain d’une quinzaine d’année, nerveux et taciturne, qui, au moment précis où Ed Muehler, devant la porte de derrière de son propre bar, balançait une allumette enflammée dans un baril d’essence bourré de chiffons imbibés de kérosène, coupait justement par cette allée. L’affaire se serait réduite à une banale escroquerie à l’assurance comme tant d’autres si Muehler n’avait été un employé de la Pénitentiaire, un gardien de prison de la Manhattan House of Détention soupçonné d’entretenir des liens avec la Mafia. L’argent de son bar provenait indubitablement de sources illicites et Muehler n’en assumait pas la direction que déjà, de paisible café du coin qu’il était naguère, il se transformait en un repaire de drogue fort couru. Muehler avait apparemment eu vent d’une prochaine descente de police et en avait profité pour faire d’une pierre deux coups : se constituer un peu de trésorerie, tout en réduisant à néant les preuves dont on disposait contre lui. N’eût été le petit Vasquez, il s’en tirait sans nul doute les doigts dans le nez.

J’ai cherché des yeux, dans le bureau, quelqu’un susceptible de me remplacer. La plupart des chaises étaient encore vides. Je pouvais voir, à travers la porte vitrée, Mickey et Bud en train de discuter avec Vince, mais je savais que ce serait une grossière erreur d’attendre que l’un d’eux se libère. Dans l’état où était Lenora, on ne pouvait guère espérer qu’elle se montre très patiente. J’ai jeté mon dévolu sur John Bremmer, un jeune taureau pugnace qui s’imaginait que sa peau blanche et son appendice mâle lui conféraient d’autorité le droit de se la donner – le dernier qui me serait venu à l’idée dans des circonstances normales, pour quelque mission que ce fût. Il n’appartenait au service que depuis huit mois et faisait des pieds et des mains pour bien me faire comprendre qu’il tenait les espingouins, ritals et autres pétasses en piètre estime, sans rien dire de certaine personne qui cumulait ces trois qualités. Bud prétendait que Bremmer cherchait simplement à me faire marcher, mais que c’était un bon enquêteur et pas le mauvais bougre. J’avais mes doutes.

Lorsque je me suis dirigée vers son bureau, il était en train de mastiquer une viennoiserie au fromage. « Salut, Bremmer, j’ai besoin de toi. »

— J’suis occupé.

— Occupé à te remplir la panse. C’est très important. Je lui ai expliqué ce dont j’avais besoin.

— Tu me demandes d’entrer au Ragougnaland, tout ça pour en ramener un foutu chasseur de ravets ? Tu déconnes, ou quoi ?

J’ai résisté au désir de lui écraser sur la figure le reste de son petit-déjeuner. « Sors d’ici et exécute-toi. Et boucle un peu ta foutue grande gueule de raciste si tu veux pas que j’aille trouver MacCallister pour lui raconter que tu accapares le magnétoscope pour te toucher sur tes saloperies de films pornos. » Pur ragot de couloir, sur lequel j’avais pris la liberté de légèrement broder. Je peux à la rigueur tolérer les plaisanteries racistes ou sexistes ordinaires ; mais le sectarisme borné de Bremmer relevait de tout à fait autre chose. Qu’un type comme lui ait pu être embauché par le BSP tenait pour moi du mystère. C’était exactement le genre de sac-à-foutre dont nous étions censés débarrasser le monde. La perspective d’avoir à lui confier le petit Vaquez m’était insupportable. « Dis à Amando que je l’appellerai plus tard. Si jamais j’apprends qu’il a dû subir de ta part la moindre vexation raciste, Bremmer, je te jure que j’appelle ta femme. Je pourrais lui en raconter des tonnes sur toi, et tu le sais parfaitement. » Je me suis éloignée avant qu’il n’ait pu rétorquer quoi que ce soit. Dieu merci, j’avais sur lui l’avantage de l’ancienneté. Je ne pouvais pas trop miser sur la patience de Lenora ; je pouvais tout juste espérer que le prétendu professionnalisme de Bremmer prendrait le dessus.

Lenora était déjà devant la porte de l’ascenseur quand je suis redescendue au vingt-troisième. Elle avait l’air sur le point de dire quelque chose, mais elle s’est finalement ravisée et nous sommes remontées dans l’ascenseur, pour garder le silence jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois sorties de l’immeuble, elle a hésité un instant, puis inspecté rapidement la rue de bas en haut avant de descendre les marches. Je ne savais pas trop où l’emmener, et je me suis finalement décidée pour le Plaza Coffee Shop, au coin de Cedar et Greenwich, qui me paraissait idéal. À l’heure du déjeuner, ç’aurait probablement été un vrai asile de dingues mais, à cette heure matinale, c’était très certainement encore désert. La serveuse, qui disposait méthodiquement des beignets enveloppés de cellophane dans une vitrine, a relevé les yeux pour nous regarder entrer. J’ai conduit Lenora dans un box tout au fond de la salle, loin des baies vitrées. « Il va me tuer » a-t-elle encore répété, dès que nous nous sommes assises.

La serveuse s’est approchée, un pot de café à la main, et a rempli les tasses déjà posées sur la table. « L’officier Calvert vous a-t-il menacée ? » ai-je demandé lorsqu’elle se fut éloignée.

— Ce n’était pas la peine. Il m’a juste regardée, avec des yeux comme des pics à glace. M’a pas dit un seul mot de toute la nuit. Et, juste au moment où je partais : « J’ai entendu dire que t’avais de la compagnie. » D’un ton détaché. Comment il peut le savoir ?

— Attendez une minute. Vous êtes en train de me dire que vous l’avez vu hier au soir ?

— Je vous avais dit qu’il était fou de rage parce que j’allais plus jouer chez Mom’s, alors il fallait bien que j’y retourne. J’m’attendais pas à ce qu’il soit au courant de notre conversation.

— J’en suis désolée. Nous ne tenons pas à vous attirer des ennuis. Mais ça ne vient sûrement pas de chez nous. Quelqu’un d’autre a dû m’apercevoir dans l’immeuble. Calvert et ses micmacs pourris. Je me sentais à chier. Je détestais qu’on essaye d’intimider mes témoins. J’ignorais si ça pourrait l’aider à se sentir mieux de lui dire qu’elle pouvait retirer sa plainte, mais, quoi qu’il en soit, et dans le meilleur des cas, nous n’avions nullement la matière d’un procès. Néanmoins, même dans ces conditions, sa frayeur paraissait insurmontable.

— Je sais bien que vous mourez de peur. C’est exactement ce qu’il recherche. Mais il ne va pas vous tuer simplement parce que vous portez plainte contre lui pour voies de fait.

— Vous ne le connaissez pas ; c’est un mauvais. Je vous l’ai déjà dit.

— Pourtant, vous êtes allée jouer aux cartes avec lui…

— Bien sûr que oui.

Son ton était belliqueux. Elle but une gorgée de café et regarda autour d’elle d’un air maussade. Finalement, elle se tourna vers moi. « S’il me voit à la partie, il s’imagine qu’il sait où je suis, ce que je manigance. Vous comprenez ? C’est quand il ne me voit plus que j’ai vraiment de gros problèmes. »

— Si on lui a parlé de ma visite, ou s’il sait déjà que vous avez parlé à quelqu’un de la police, je ne vois pas très bien ce que nous pourrions y faire.

— Je veux juste tout laisser tomber, d’accord ?

— C’est votre droit le plus strict ai-je dit d’un ton exaspéré, Dieu seul sait pourquoi. J’avais déjà décidé en mon for intérieur que cette affaire ne valait pas un coup de cidre et que je ne voulais pas créer plus d’ennuis à cette femme. Mais, en revanche, je tenais coûte que coûte à coffrer ce fumier. « Quelqu’un a-t-il vu l’officier Calvert vous agresser, l’autre soir ? » En rédigeant mon rapport, je m’étais aperçue que j’avais négligé de lui poser la question.

Elle secoua la tête, d’un air toujours aussi morose. « Y avait personne en vue dans le coin. »

Elle s’en tint là. J’ai tiré deux dollars de mon portefeuille pour les poser sur la note et j’ai enfilé ma veste. Il était grandement temps de regagner mon bureau. Puis j’ai jeté un coup d’œil sur elle, toujours assise derrière la table, et quelque chose m’a soudain arrêtée. Son expression, je suppose, à la fois terrorisée et abattue, mais en même temps farouche. L’existence qu’elle menait lui offrait de multiples raisons d’avoir peur mais, aussi violent que puisse être Calvert, il ne pouvait guère faire pire que ce qu’il lui avait déjà fait. À moins que son histoire ne soit beaucoup plus compliquée qu’elle ne le laissait entendre. Impossible de me défaire de l’impression que sa terreur n’avait aucune commune mesure avec les accusations qu’elle portait.

« Vous me cachez quelque chose » ai-je dit, en décidant de mettre cartes sur table. « Edward Calvert est un flic pourri. En taisant quelque chose que vous savez, vous lui permettez de poursuivre ses agissements en toute impunité, voilà tout. »

Son visage exprima une intense stupéfaction. « Je sais rien du tout. Sauf qu’il m’a frappée, comme je vous l’ai déjà expliqué. »

J’ai haussé les épaules et je me suis levée.

« Vous comprenez rien, a-t-elle explosé. Il va faire quelque chose. Je le sens. J’ai tellement peur. » Celle de ses mains qui tenait sa tasse de café s’est mise à trembler violemment. « C’est vous qui m’avez fourrée dans cette histoire. Et maintenant, vous allez me laisser tomber comme une merde ? »

— Une minute. C’est vous qui m’avez appelée, rappelez-vous.

— J’en peux plus. Je supporte plus. Je vais me tuer.

Elle tremblait de tous ses membres, à présent, les yeux noyés de larmes. Je me suis rassise. « Lenora, de quoi s’agit-il, exactement ? Il n’y a strictement rien, dans ce que vous m’avez dit, qui puisse justifier que Calvert prenne le risque de vous tuer, ni rien d’assez grave non plus, reconnaissez-le, pour vous pousser au suicide. »

— Qu’est-ce que vous en savez ? Me tuer, pour lui, ça signifie rien. Je l’ai déjà vu faire.

Elle détourna brusquement son regard, sidérée d’avoir laissé cette révélation lui échapper. Puis elle se retourna et nous nous sommes regardées au fond des yeux. Le bruit courait que Calvert était responsable d’au moins une mort d’homme, mais je n’avais que faire des rumeurs. Peut-être Lenora Terrell allait-elle bel et bien me fournir l’ouverture qui me permettrait de serrer enfin Calvert. « Qu’est-ce que vous avez vu, exactement ? » lui ai-je demandé, en essayant de m’exprimer d’une voix calme.

— Plus que j’en aurais voulu voir. Sa voix avait soudain recouvré toute sa sérénité. « J’l’ai vu tirer son calibre et tirer. Et j’ai vu la cervelle du type collée au mur. » Elle n’en dit pas plus long.

— Confiez-vous à moi, Lenora.

— J’étais pas la seule à le voir. Pourquoi c’est à moi qu’il s’en prend ?

— Je n’en sais rien, il vous a sous la main. Vous êtes peut-être la seule qui compte, la seule qui en aurait le courage.

Cette dernière remarque lui arracha un rire nerveux. « La seule qui serait assez conne pour ça, ouais. »

— La personne qui a été tuée était de vos amis ?

— Non. Il venait d’en dehors de la ville. D’Atlantic City. Il a joué au poker avec nous un soir.

— Chez Mom’s ?

Elle hocha la tête.

Elle ne dit plus rien pendant quelques minutes. Elle était si ombrageuse que je n’insistai pas. Si jamais elle devait témoigner, il faudrait qu’elle me déballe toute l’histoire de son propre chef.

— Qu’est-ce qui se passera, si je vous raconte tout ?

— Nous essayerons de corroborer votre version des faits et, si nous disposons de preuves suffisantes, nous la porterons devant le Grand Jury ; et si le Grand Jury décide d’inculper Calvert, nous l’arrêterons et il passera en jugement.

— Ils l’empêcheront de nuire ?

— Je l’espère. Mais je ne peux rien vous garantir. Tout dépend du Jury, en dernier recours.

— J’sais pas trop c’qui m’fait le plus peur, gémit-elle. De ce qu’Eddie me fera ou de c’que va décider ma pauvre tête. Je me réveille la nuit en larmes. Mon petit garçon me demande : « Qu’est-ce que t’as, M’man ? » Et moi, je vois le visage de Slick, et la balle qui lui traverse la cervelle. Il faut que j’en parle à quelqu’un, mais je suis morte de peur. Mais dans quel monde on vit ? Il est censé représenter la Loi, non ? » Elle me regarda avec gravité, comme si j’avais une quelconque explication à lui fournir. « J’arrête pas d’y penser. Mon Kari grandit. J’ai peur de le laisser sortir dans les rues, avec toutes ces tueries. »

J’ai sorti mon calepin. Elle se redressa, toute roide, les yeux soudain à l’affût. « Pourquoi vous avez besoin de ça ? »

— Je dois prendre en note ce que vous me direz.

— Je vous ai pas promis de porter plainte.

— Si cet homme, Slick, est bien mort comme vous le racontez, il y aura nécessairement une enquête. Que vous portiez plainte ou non, ça n’a plus aucune importance.

— J’en peux plus, dit-elle, s’effondrant. Je vais me tuer et ça s’arrêtera là. De toute façon, Eddie me tuera. Je vais juste prendre les devants.

Je commençais à me fatiguer de ses simagrées. « Vous ne pouvez pas vous tuer. J’ai trop besoin de vous. Vous m’en avez déjà trop raconté. Maintenant, il faut que je sache la suite. Il n’y a plus moyen de faire marche arrière. »

Elle ne répondit pas, se contentant de secouer la tête de bas en haut, plus pour se lamenter sur son sort qu’en signe de dénégation. « Ça s’est passé chez Mom’s, ce meurtre ? »

Elle poussa un soupir tragique et me lança un regard. Puis elle prit une profonde inspiration, comme si elle allait se jeter dans un étang dont elle savait déjà que l’eau serait glacée. « On jouait aux cartes comme d’habitude, finit-elle par dire. Eddie et moi, ma copine Auletta et cet autre type, là, Sweet Thing. Et encore un autre type, ce Money qui tient un bar, et puis Slick. Et aussi Gato, mais personne peut dire ce que Gato a vu ou non, tellement il est défonceman. »

— Slick n’aurait pas un autre nom ?

— Pas que je sache. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois.

— Slick et Calvert se sont disputés ?

— Pas vraiment une dispute. Slick devait de l’argent à Eddie, pour de la cocaïne, je crois. Vous comprenez, la partie se passait très bien jusqu’à ce qu’Eddie commence à perdre. Il supporte pas de perdre. Et le mec Slick, il avait une main d’enfer et ça le rendait tout jouasse. C’était un type très jovial, très décontracté. Il devait se dire qu’il gagnait suffisamment de fric pour rembourser Eddie. Et, très vite, il s’est mis à sourire dans sa barbe, tout content de lui, pendant que, de son côté, Eddie l’avait de plus en plus mauvaise. Bon, tout le monde commence à devenir salement nerveux, à se regarder de travers, vous voyez ce que j’veux dire. Et puis, v’là qu’Eddie sort un billet de cent dollars de son portefeuille, le roule pour en faire une paille, sort un paquet de coke, le répand sur la table, le sniffe, et dit que si ça intéresse quelqu’un, il en a encore en réserve. C’est bien le genre de trucs qu’il peut faire – très lentement, en prenant tout son temps, pour que tout le monde puisse bien voir et s’arrête de jouer. Eddie fourgue deux paquets, à cent dollars le paquet, et il commence déjà à se sentir beaucoup mieux. Les fouilles bourrées d’oseille et le tarbouif de coke.

— Vous vous souvenez des noms des acheteurs ?

— Bien sûr. Auletta et Sweet Thing. C’est toujours eux.

Je n’avais pas l’impression d’avoir jamais vu ces noms au sommier.

— Le problème, c’est que Slick continuait de gagner. La nuit était déjà très avancée et la partie commençait à piétiner. Il devait être cinq heures du mat, environ. Slick ramasse son fric et propose d’offrir un petit déjeuner à tous ceux qui veulent le suivre jusqu’à l’Apollo Diner, au bas de la rue. Alors moi et quelques-uns des garçons, on se lève. Ça plaît franchement pas à Eddie. Il bondit de sa chaise, agrippe Slick au colback et lui dit que son attitude pue, qu’il sortira pas de la pièce tant qu’il lui aura pas rendu ce qu’il lui doit. Slick essaye encore de calmer le jeu, en disant que c’est précisément ce qu’il avait l’intention de faire. Il se met à compter ses sous, pour chiffrer ses gains, dans la liasse qu’il a entassée. Eddie recommence alors à lui chercher des crasses et colle Slick contre le mur. En le traitant de tricheur. « Vous entendez ces conneries, un peu ? » qu’il nous dit à tous. « Ce mec veut me rembourser sur mon propre pognon. » Puis il se marre, du mauvais rire qu’il a, un grand rire méchant, et il sort son arme. Il dit que s’il permet à Slick de le faire marron, plus personne le respectera dans la rue. Slick essaye de le calmer au baratin. En lui disant qu’il a pas besoin d’en faire tout un foin, qu’il peut reprendre son fric, et qu’il aura aussi le reste de son pognon s’il lui donne juste deux jours pour le trouver. Et Eddie a tiré, comme ça, tout simplement. Slick a même pas eu le temps d’effacer son sourire de sa figure. La balle lui a traversé le crâne. Auletta et moi, on s’est mises à hurler. Je l’ai agrippée par une main et on s’est sauvées en courant, on a trouvé un taxi en maraude et on a filé le plus loin qu’on pouvait. »

J’avais bien en tête d’autres questions à lui poser, mais j’avais déjà du mal à digérer ce que Lenora venait de me dire. C’était une histoire stupéfiante. Calvert tuant un homme de sang-froid sous les yeux de cinq témoins – et ce pour une dette touchant à la drogue. Je sentais mon sang bouillonner dans mes artères et je me suis efforcée de retrouver mon calme. Stupéfiante, me suis-je reprise, à condition qu’elle soit vraie. Je n’avais nullement besoin d’une ration supplémentaire de balivernes à usage d’enquêteur trop crédule. J’ai fait signe à la serveuse de nous apporter du café et j’ai repris toute son histoire avec Lenora. Elle n’avait pas vu le modèle de l’arme dont s’était servi Calvert mais, à la description succincte qu’elle en donnait elle-même, il semblait bien s’agir d’un automatique. Elle paraissait croire que la balle était toujours dans le mur. Calvert l’avait ramenée dans la même pièce de chez Mom’s, une semaine après le meurtre, pour voir si elle tiendrait le choc et, à cette occasion, elle avait pu voir l’impact dans le mur. Pas bien gros, ni très évident, à moins de le chercher tout spécialement, mais il lui avait attiré l’œil comme s’il était éclairé par un projecteur de 200 watts. Environ un mois plus tard, alors qu’ils jouaient de nouveau aux cartes dans la même pièce, un tableau était accroché au mur à l’emplacement du trou. Je lui ai demandé de me parler des autres témoins, mais elle n’en savait pas plus que ce qu’elle m’en avait déjà dit au tout début. « Donc, si j’ai bien compris, Calvert vous aurait rossée pour que vous la fermiez » ai-je conclu.

— Le mec qu’irait baver sur Eddie s’en sortirait pas vivant. Tout le monde le sait. 

— Pourtant, vous êtes ici.

— Faut bien que quelqu’un l’arrête.

Je l’ai regardée dans les yeux – dans lesquels la peur ne le cédait qu’à un entêtement farouche – en me demandant si elle serait suffisamment courageuse et fiable pour être le quelqu’un en question.

Au bout de quelques minutes, je lui ai annoncé qu’elle serait convoquée dans mon bureau pour que je puisse enregistrer sa déposition signée mais, à cette seule perspective, elle a de nouveau flippé, de sorte que je n’insistai pas. Nous pourrions toujours remettre ça à demain.

Je lui assurai qu’il n’y avait aucune raison pour que Calvert soit informé de notre conversation, ni pour qu’il ait vent de l’enquête avant que nous ne soyons prêts à procéder à son arrestation, laquelle risquait de ne pas intervenir avant un bon moment. Il n’en prendrait connaissance que lorsque nous aurions obtenu une commission rogatoire nous autorisant à perquisitionner chez Mom’s, et peut-être un peu avant, si nous commencions à poser des questions à son sujet sur le terrain. Mais nous n’en étions pas encore là. Elle en était très certainement consciente. Lenora était peut-être un peu instable et émotive, mais elle était tout sauf stupide. Je lui ai dit que mon service ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la protéger, et je lui ai demandé de me prévenir immédiatement si Calvert proférait contre elle quelque menace que ce fût. Sa meilleure défense était encore de se comporter aussi normalement que possible. Elle consentit à se rendre dès le lendemain dans mon bureau et quitta le café un peu avant moi, pour qu’on ne nous aperçoive pas ensemble dans la rue.

J’avais besoin de mettre Vince au courant de ce nouveau rebondissement de l’affaire mais, à mon retour au bureau, il participait à l’un de ces séminaires à huis clos. J’ai relu mes notes et décidé de me pencher sur le cas de Money, d’essayer d’en apprendre le plus long possible sur lui. Si effectivement il possédait un bar, comme me l’avait dit Lenora, il serait, de tous nos témoins supposés, le plus facile à débusquer. Je savais que Vince, avant de me laisser poursuivre cette affaire, tiendrait à ce que la véracité de la version de Lenora soit corroborée ; en conséquence, je pouvais tout aussi bien, d’ores et déjà, procéder à ma petite enquête sur les autres noms.

J’ai tapé les cinq noms que m’avait donnés Lenora – Money, Auletta, Sweet Thing, Gato et Slick – et je les ai portés à Mary Lee, au bout du couloir. Je lui ai demandé de les passer au crible des canaux habituels, et de voir ce qu’elle pourrait éventuellement découvrir en se penchant rapidement sur le bar de Money.

Elle se brancha sur la State Liquor Aulhority 1 et apprit qu’un certain Leon Simms détenait un bar sis au 192, Clermont Avenue, à l’enseigne de Money’s Inn – la Taverne de Money. Jusqu’ici, pas de problème. Je ne pensais pas que Lenora ait pu me mentir, mais je savais aussi que j’étais naturellement encline à abonder dans son sens, de sorte que toute confirmation de sa version constituait pour moi un gros soulagement. J’ai demandé à Mary Lee de me sortir tout ce qu’elle pouvait trouver sur ce bar. L’imprimante vomit un rapport long de deux pages. Ledit repaire était soupçonné de trafic de drogues – ainsi que d’être « fréquenté par… ». Le commissariat du quartier avait enregistré deux rapports, fondés sur des dénonciations téléphoniques. À présent, la BSS 2 surveillait l’établissement. Il y avait là un rapport récent, établi par un inspecteur Jeff Collins.

 

1. Corps constitué chargé notamment de délivrer – pour l’État de New York, en l’occurrence – les licences de vente d’alcools.

2. Brigade Spéciale des Stupéfiants.

 

Le bureau de Vince était vide pour l’instant – il était vraisemblablement sorti déjeuner. Je suis revenue à mon bureau et j’ai tué une petite heure en m’attelant à ce fichu rapport de frais – beaucoup de travail pour récupérer 67$59 mais, bon an mal an, ces débours finissent par chiffrer. Le temps d’en venir à bout et Vince était de retour dans son bureau, l’oreille scotchée à son téléphone et l’air complètement débordé. Tout en mufle et en thorax, il paraissait beaucoup plus large que son mètre soixante-dix de haut, ainsi assis derrière son bureau. Le cheveu gris acier coiffé en brosse et passé à l’Italian Brillo et le nez cassé de bagarreur ajoutaient encore à cette impression. J’ai cogné à sa porte ouverte et il m’a fait signe d’entrer. « Vous avez lu mon rapport ? » lui ai-je demandé quand il a raccroché.

— Lequel ?

— Terrell.

— Ouais, je l’ai lu. Pas d’ecchymoses visibles, pas de rapport de l’hôpital, pas de témoins. Vous avez quoi, en fait ? Peau de balle.

— Elle est passée ce matin. Je me suis assise et lui ai fait un petit résumé de ce que m’avait rapporté Lenora.

— D’abord, une agression, et maintenant un meurtre. Qu’est-ce qui va pas chez cette bonne femme ?

— Je sais parfaitement quelle impression ça peut donner, ai-je dit. Mais je la crois. Considérez seulement tous les renseignements qu’elle m’a fournis. Le lieu du meurtre. Le nom de la victime, plus ceux de quatre témoins. Elle m’a dit qu’elle était revenue sur place et qu’elle avait vu de ses yeux l’impact de la balle dans le mur.

— Bon, il y a un trou de balle dans le mur d’un certain club de quartier. On en trouve dans tous les établissements de ce genre. Qu’est-ce que ça prouve ? Que quelqu’un a tiré un coup de feu, et voilà tout. Et ces noms. Slick ? Sweet Thing ? Ça pourrait être tout le monde et n’importe qui. C’est peut-être l’ex-petite copine de Calvert, qu’il essaye de larguer. Et elle aura inventé toute cette histoire pour se venger de lui.

— Vous étiez occupé, alors j’ai pris mes renseignements sur le gars Money. Il existe bel et bien. Il tient un bar sur Clermont.

— D’accord. Alors, c’est que l’un de ces noms au moins est réel.

— Écoutez, nous savons que Calvert est un ripou. Nous avons déjà consacré un temps et une force de travail inouïs à ce seul objectif : l’épingler. J’ai passé moi-même un temps fou à essayer de le serrer. Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons encore jamais rien eu de plus grave contre lui. Si nous parvenons à recoller les morceaux, nous le bouclons. Pour perpète. Je sais bien que nombre de nos témoins ont été retournés, mais celle-ci est différente.

— En quoi ?

— J’en sais rien. Je sais simplement qu’elle tiendra le coup. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. Je le sens, c’est tout.

— Vous êtes en train de me parler d’un meurtre perpétré par un flic pour une certaine somme d’argent liée à la came. Il ne s’agit plus de concussion, ni de rien de ce genre. Et un flic noir, qui plus est. Comme si nous n’avions pas eu assez cette année avec l’affaire Eleanor Bumpers et l’histoire Tawana Brawley. La communauté noire va nous jouer les grandes manœuvres. Avant même que je ne présente le dossier à MacCallister, il faudra que nous soyons sûrs de notre coup à cinq cents pour cent.

— Vérifier grossièrement l’authenticité de l’histoire ne devrait pas être bien difficile. Laissez-moi au moins m’en charger.

— D’accord, mais nous allons devoir mettre les Affaires Internes sur le coup.

— Muñoz va exiger l’exclusivité.

— Peut-être.

Son attitude me faisait écumer. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’avais espéré qu’il se montrerait aussi exalté que moi. Je n’avais jamais vu Vince s’exciter sur quoi que ce soit. Mais une petite dose d’enthousiasme bien tempéré n’aurait pas été superflue. Je suis restée plantée là, à deux doigts de laisser échapper un commentaire sarcastique dont je me serais probablement mordu les doigts.

« Autre chose ? » Il tendait déjà la main vers une pile de dossiers posés sur son bureau.

« Non. »

Il hocha la tête. Une infime manifestation d’approbation, en même temps qu’il me donnait congé. Qu’est-ce que j’espérais de mieux ?

 


Chapitre 8

Le tour de garde avait démarré plutôt calmement. Maddy avait baissé au maximum le son des moniteurs télé. Lassée des sempiternelles émissions du vendredi soir, elle s’efforçait de bachoter son concours de lieutenant, fixé au mois prochain. Deux des postes étaient branchés sur CNN et ESPN passait un match de baseball de fin de saison. Elle avait sorti son manuel de révision et le feuilletait pour l’ouvrir au chapitre Déontologie du Patrouilleur lorsque l’enfer se déchaîna. Tout d’abord, elle en eut vent par la fréquence de la police : un multiple homicide sur la 110 ème Rue Ouest. Puis les téléphones se mirent à sonner en même temps et tous les voyants entrèrent simultanément en action, clignotant avec une frénétique insistance, exigeant une réponse immédiate.

Pendant les quelques heures qui suivirent, elle dut répondre sans interruption aux appels des journalistes qui avaient intercepté la nouvelle sur leur poste de radio, déclinant tout d’abord son « Pas de plus amples informations pour le moment » pour, très vite, au fur et à mesure que des détails lui étaient communiqués depuis le lieu du crime, leur en livrer la version officielle.

Aux alentours de deux heures du matin, il y eut une accalmie fort bien venue. Elle en profita pour se diriger vers le réfrigérateur et en sortir le récipient plein de bouillon de poulet qu’elle avait apporté de chez elle, reste du dîner de la veille au soir en qui elle avait vu l’occasion d’un petit écart à son habituel régime de plats surgelés. Elle le fourra dans le micro-ondes et appuya sur les boutons, mais le téléphone remit ça avant que les trois minutes réglementaires ne se fussent écoulées. Visiblement, il n’était pas dit que cette nuit s’achèverait sans qu’elle ait perdu quelques grammes superflus.

« Sergent Keitel » fit-elle d’une voix lasse en décrochant le récepteur.

« Oh, tiens donc. » La voix, à l’autre bout du fil, affichait un scepticisme hyperbolique.

Elle se ragaillardit immédiatement « Oh, salut môme. Que fiches-tu debout à cette heure tardive ? »

— Bah, tu sais comme je suis, répliqua son amie Tina. « Le pilier de bistrot de base. »

— Tout va bien ?

— Comme d’hab’. Comment se porte notre grande et pernicieuse métropole ?

Maddy dévida quelques mesures du thème du générique de la série télévisée Car 54 : « On signale un hold-up dans le Bronx, Brooklyn se répand en émeutes. Gros bouchon dans les rues de Harlem, qui remonte jusqu’à Jackson Heights… Ajoute à ça un multiple homicide, pour faire bon poids. »

— Oh, je vois. À ce point-là ?

— Dans le style. Une vraie ville de dingues.

— Ouais. J’ai lu ton nom dans cet article sur le viol de Queens.

— WINS l’a repris. On m’a entendue sur toutes les ondes. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne me citent jamais quand les nouvelles sont bonnes.

— Ça n’existe pas, dans notre profession.

— Non. Faut croire.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Les journaux gonflent délibérément cette histoire de violeur en série ?

Maddy s’accorda une seconde de réflexion. En dépit de leur amitié et de la position qu’occupait son amie Tina au BPS, sa fonction lui imposait un devoir de réserve, qui lui interdisait de lui en révéler plus que la version officielle du service. « C’est brûlant » finit-elle par dire.

— Je te reçois cinq sur cinq. Dis-moi, quand est-ce que tu permutes, la prochaine fois ? Si on ne prévoit pas quelque chose à l’avance, on finira par ne plus jamais se revoir.

— Je sais au moins une chose, l’heure à laquelle je termine. Quand prends-tu tes jours de repos ?

— Fixons ça à mardi, disons.

— M’convient très bien.

Le deuxième téléphone se mit à sonner sur le bureau de Maddy. « Faut que j’te quitte, dit-elle. On se recontacte. »

Au terme d’une poursuite en voiture effrénée, dans tout le haut de Manhattan, un suspect avait été appréhendé. La nouvelle avait été diffusée sur la fréquence de la police et les journalistes l’avaient interceptée, de sorte que l’affolement téléphonique reprit de plus belle pratiquement jusqu’à la fin de son service. Elle n’avait pas eu le temps de s’occuper du fax pendant la nuit, si bien qu’avant de partir elle alla vérifier si des messages étaient arrivés. Son cœur s’emballa, au moment d’arracher les feuilles de listing imprimées. Pas moyen de se méprendre sur ces mots laconiques et agressifs. Un nouveau fax du violeur leur était parvenu.

 

Au NYFD 

 

VOUS ME CHERCHEZ.

 

Qui diable croyez-vous être, pour me défier. 

Vous ne connaissez même pas les règles du jeu.

 

J’avais exigé une couverture précise de l’affaire.

Vous livrez de fausses informations à la presse.

 

Qui vous dit que je tire à blanc ? Vous me forcez à vous

prouver que mon calibre est chargé.

 

Vous ne serez satisfaits que lorsque j’aurai

bazardé quelqu’un.

 

Vous m’obligez à déployer toute mon artillerie offensive.

 


Chapitre 9

La frontière entre le BPS et les Affaires Internes n’était pas toujours bien claire. Une affaire comme celle de Calvert, mettant en cause un membre du NYPD, pouvait relever autant de notre juridiction que de la leur. Parfois, lorsque les charges n’étaient pas trop graves et que rien ne permettait de supposer des implications à un degré plus élevé, nous remettions la totalité de l’affaire entre les mains des Affaires Internes : la plupart du temps, elle devenait alors un monitor, c’est-à-dire une affaire sur laquelle ils enquêtaient, certes, mais que nous gardions dans notre collimateur. Il nous arrivait fréquemment de travailler de conserve sur une affaire. À présent que nos effectifs avaient été réduits, nous avions souvent recours aux Affaires Internes, ainsi qu’à d’autres branches du NYPD, pour nous assister dans nos enquêtes.

La compétence du BPS prévalait sur celle des Affaires Internes. Nous travaillions à l’échelon de l’État et enquêtions aussi bien sur les affaires de corruption en dehors des services de police que sur celles qui les concernaient, et disposions de notre propre service de mise en accusation. De fait, nous comptions pratiquement autant de SAAGs que d’enquêteurs, dont la plupart s’imaginaient qu’ils jouaient un rôle plus essentiel que le nôtre. Les plus arrogants d’entre eux traitaient les enquêteurs en grouillots salariés, dont le travail se réduisait essentiellement à rassembler des preuves et à effectuer des perquisition dans le cadre de « leurs affaires ». Mais il en allait tout autrement. Le DA étendait parfois notre juridiction à certaines affaires un peu spéciales, lorsqu’elles lui semblaient soit trop lourdes de conséquences, soit trop délicates pour être diligentées au sein même du NYPD. C’est par ce biais que nous avions notamment hérité du scandale du Precinct 77 et du dossier Howard Beach. Ces affaires, tout comme l’intégralité du concept juridique sur lequel elles se fondaient – le système judiciaire ne saurait rendre des comptes qu’à la seule police – reflétaient fidèlement ce qu’était BPS.

Tous les matins, Vince parcourait les rapports des Affaires Internes et décidait de celles de ces affaires qui, de près ou de loin, intéressaient ou non le BPS. Les Affaires Internes n’appréciaient pas toujours ses décisions, et les guéguerres étaient constantes. Hector Muñoz, petit capitaine des Affaires Internes, latino d’une extrême courtoisie et d’une correction quasi hyperbolique, était notre contact habituel. Tout, selon Muñoz, devait se conformer à la lettre du manuel et, si j’avais le plus grand respect pour son intelligence, je ne l’en trouvais pas moins tatillon et, pour tout dire, chiant comme la pluie. Vince adressait également aux Affaires Internes tous les rapports dont nous disposions sur le NYPD, en partie par pure courtoisie, mais aussi parce que nos deux services s’entraidaient mutuellement et veillaient l’un sur l’autre. Le lendemain matin du jour où leur était parvenu le procès-verbal de la déposition de Terrell sur Calvert, Muñoz avait fait irruption en coup de vent dans le bureau et m’avait coincée près de la machine à café.

— Je viens de recevoir votre C# 1 1349. Comment se fait-il que vous gardiez cette affaire sous le coude ?

— J’adore ce type. Qu’est-ce que je peux vous dire de plus ? J’ai déchiré un paquet de Cremora pour l’ouvrir. Il arrive parfois à mon estomac d’être totalement rebelle au café noir.

— Vous l’avez loupé la dernière fois. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’aurez ce coup-ci ?

— Hé, et vous, quand est-ce que vous avez perdu votre dernière affaire ? Disons plutôt, pour être plus précis, quand en avez-vous gagné une ?

Muñoz feignit l’ébahissement. « Vous savez quoi, Paris ? Vous êtes trop sensible. Mais il faut dire aussi que vous n’êtes pas Portoricaine pur sang, pas vrai ? Trop de posta fazule dans la cervelle, hon ? »

— Hé, z’avez entendu ça ? carillonna derrière nous la voix de Mickey. « Muñoz s’essayant à faire une plaisanterie. Un de ces quatre, il risque même de s’essayer à résoudre une affaire. » J’étais ravie de voir que mon Mickey était encore capable de faire preuve d’humour. Cette histoire boursière l’avait sacrément atteint. Il s’enfourna une poignée de Tums dans le cornet en même temps qu’il se servait un café et, constatant que je le regardais, me décocha un sourire penaud.

Muñoz se fendit d’un petit sourire contraint et se tourna vers moi. « Sérieusement, fit-il, cette affaire ne relève pas du BPS. Il ne s’agit plus de vulgaires graissages de pattes ; mais bel et bien d’un meurtre. Je sais que vous faites une fixation sur ce type, mais je m’étonne que Vince puisse vous épauler dans cette histoire. »

Je lui ai jeté un regard et je suis retournée m’asseoir à mon bureau. Il m’y a suivie, a soulevé une pile de dossiers qui s’entassaient sur la chaise voisine et s’est assis sur cette dernière.

« Avec tout le respect que je vous dois, capitaine, les Affaires Internes ne se livrent plus à la moindre surveillance, vous n’avez plus de couvertures et vos informateurs sont à chier. Vos gars vous ont coupé les cogliones et vous vous imaginez qu’on va vous abandonner cette affaire. Vous vous payez notre tête ? »

Il a eu l’air sincèrement ulcéré et, à mon avis, ma remarque rebattue n’y était pas pour grand-chose. Au cours des dernières années, le comportement des Affaires Internes s’était énormément modifié. Ils se montraient de moins en moins agressifs, traînaient les pieds pour rassembler des preuves, et des rumeurs circulaient, laissant entendre que certaines affaires seraient passées à la trappe à cause de leur manque de zèle, ou pour n’avoir pas été conduites avec assez d’acharnement. Je savais que Muñoz, en dépit de toute sa civilité, n’était pas de ceux qui freinent des quatre fers sur une enquête. En fait, débarrasser les forces de police de leurs pommes pourries avait quasiment tourné pour lui à la croisade personnelle. « Écoutez, ai-je dit en me radoucissant. Je ne dis pas que les Affaires Internes seront totalement évincées. Nous avons besoin de votre aide. Mais Vince ne lâchera jamais cette histoire. » Du moins l’espérais-je. Je savais que j’allais devoir soumettre à Vince un dossier autrement plus pertinent que celui que j’avais pour le moment entre les mains, si je voulais son soutien total.

« À ce propos, si je suis passé ce matin, c’est parce que je pense détenir quelque chose qui pourrait vous être utile. » Il ouvrit l’un des classeurs qu’il portait. « Je constate que votre rapport fait mention d’un bar, le Money’s Inn. Il semblerait que ce Money dont parle miss Terrell soit notre meilleure chance de confirmer ses dires. Bien entendu, j’ai pris le la liberté de me livrer à une petite enquête préliminaire. » Il releva les yeux et sourit, pour bien me faire comprendre qu’il n’était pas dans ses intentions de marcher sur mes plates-bandes. « Il en ressort que ce bar serait depuis un certain temps l’objet d’une surveillance policière de la part de nos gars des Stups. » Il releva de nouveau les yeux et je hochai la tête. Moi aussi, j’avais lu les rapports.

« Il se trouve justement que l’un des inspecteurs de l’équipe des Stups est un vieil ami à moi ; de fait, nous avons intégré ensemble en 72 et travaillé en partenaires au 24 ème Precinct. Jeff Collins. Je pense qu’il pourrait nous être très utile dans notre enquête. »

— J’ai lu son nom dans le rapport.

— C’est un type bien, un homme intègre dont je réponds, et il connaît parfaitement le terrain.

— S’il est déjà sur une enquête en cours, il ne nous laissera pas empiéter sur son terrain.

Il opina. « Raison de plus, à mon sens, pour que j’en discute avec lui avant que nous ne convoquions – ou que vous ne convoquiez – ce Money aux fins d’interrogatoire. »

— Ça me convient parfaitement. Un homme de terrain chevronné ne sera pas de trop. Mais mettez-vous bien ça en tête : ce coup-ci, nous allons coincer Calvert. Je veux coffrer ce type une bonne fois pour toutes, coûte que coûte.

Il hocha la tête, mais ses lèvres se crispèrent pour ne former plus qu’une mince ligne blanche. Soit le « coûte que coûte » passait mal, soit il ne comprenait que trop pleinement que je ne renoncerais jamais.

« Je ferais mieux de mettre Vince au courant de cette affaire Collins, ajoutai-je. Il la considère déjà comme une vraie bombe à retardement. »

Muñoz se chargeant pour sa part de contacter les Stups, je résolus d’explorer en personne certaines autres pistes qui s’offraient à moi. Je rappelai Mary Lee pour savoir si elle avait fait le moindre progrès dans l’identification des noms que je lui avais soumis. Slick était un sobriquet à ce point répandu qu’il faudrait un bon moment avant de les passer tous au crible. À l’heure actuelle, quarante-neuf Slick avaient déjà émergé des fichiers et le NYSPIN ne consentait à livrer d’informations que sur six d’entre eux à la fois. Mary Lee en avait récapitulé dix-huit jusqu’à présent, mais aucun d’eux n’évoquait de près ou de loin le lambda que nous recherchions. Dans la mesure où il n’était pas d’ici, il se pouvait également fort bien que le sommier de New York n’ait strictement rien sur lui.

J’ai vérifié auprès de la Section des Communications, pour savoir si un quelconque appel au 911 avait été enregistré, aux alentours de l’heure précisée par Terrell dans sa déposition, en provenance du 1350, Myrtle Avenue ou des parages immédiats, mais rien n’en était ressorti de bien intéressant. J’avais également adressé aux Effectifs une demande d’information sur les horaires de service de Calvert, en même temps qu’une liste de toutes les armes à feux immatriculées à son nom. Je n’avais pas encore reçu de réponse à mes questions.

J’ai résolu d’aller faire un tour au cadastre du Comté, dans les sous-sols de l’immeuble de la Cour Suprême du Kings County, pour me faire délivrer une copie des plans de l’immeuble de Mom. Lenora devait se présenter un peu plus tard dans l’après-midi pour faire une déposition officielle. Je voulais savoir si elle était en mesure de m’indiquer l’emplacement exact du meurtre. C’était le genre même de détail qui pourrait constituer un excellent point de recoupement, si jamais l’un quelconque des autres témoins consentait à confirmer sa version de l’histoire, et nous serait d’un grand secours pour extorquer au juge la signature d’une commission rogatoire.

Lot #15, Bloc #79. C’était un édifice de quatre étages sans ascenseur bâti en 1917 et doté de deux appartements par palier. Les plans signalaient la présence d’un magasin au rez-de-chaussée, avec une entrée latérale conduisant à l’appartement de l’arrière-boutique et un escalier menant aux appartements des étages supérieurs. La propriétaire déclarée était une certaine Mrs. Juanita Thomson. J’ai fait des photocopies des papiers et je me suis jetée sur mon déjeuner de prédilection, un Sabrett aux oignons à l’étouffée.

En regagnant le service, j’ai trouvé un post-it sur mon bureau, m’annonçant qu’un appel au nom d’Al Randazzo était parvenu au numéro de téléphone de mon identité de couverture. Apparemment, il avait mordu à l’hameçon. La mission en sous-marin de la soirée de mardi n’avait finalement pas été en pure perte. J’ai décidé de le laisser mijoter deux jours de plus avant de le rappeler ; une fille telle que Julia Cipriani ne devait pas donner l’impression qu’elle était à l’agonie.

Lenora arriva à l’heure due, traînant son fils en remorque, et j’en fus plus soulagée que je ne voulais l’admettre. J’avais réussi à lui enfoncer dans le crâne que l’inculpation d’homicide changeait tout. Qu’il ne s’agissait plus d’une simple affaire de coups et blessures, dans laquelle elle était libre de donner ou de ne pas donner suite ; en tant que témoin d’un meurtre porté à la connaissance des autorités, on pouvait la contraindre à déposer. Nous étions tout à fait conscientes, l’une et l’autre, que si j’étais dans l’obligation de retourner chez elle pour la faire déposer, ce pouvait être dangereux pour elle. Mais, même dans ces conditions, les témoins ont une fâcheuse tendance à disparaître, en particulier ceux qui déposent contre Calvert.

Elle s’excusa d’avoir amené Kari mais déclara qu’elle avait préféré s’en tenir à son train-train, en allant le prendre à son école. Elle se sentait plus en sécurité, en venant dans mon bureau plutôt que dans un quelconque commissariat, poursuivit-elle mais, même ainsi, elle avait changé trois fois de métro au cas où elle aurait été suivie. Calvert savait que notre service avait déjà enquêté sur son compte dans le passé, mais je me gardai bien de lui en faire part. Dans tous les cas, je doutais fort qu’il disposât d’un personnel suffisant pour la faire filer dans tous ses déplacements et il devait probablement considérer, à juste raison d’ailleurs, qu’elle crevait de trouille depuis sa rossée et qu’en conséquence elle la bouclerait. Mais elle s’était néanmoins présentée, envers et contre toutes les menaces de mort, et sa frayeur restait pour moi une énigme. Mais c’est justement là qu’est le hic, dans ce boulot. On finit par tellement s’habituer à côtoyer la saloperie humaine que la seule chose qui peut encore vous surprendre, c’est la droiture.

Lenora avait fait de très gros efforts pour se rendre présentable. Elle portait une simple robe de coton noir sous sa veste de laine rouge. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et son maquillage discret. Quoique visiblement très tendue, elle paraissait néanmoins beaucoup moins tourmentée que lors de nos deux rencontres précédentes. La résolution qu’elle avait prise de parler n’y était sans doute pas pour rien. Je la retrouvai au vingt-troisième étage et la conduisis directement dans la salle du Grand Jury. Nous avons installé Kari dans l’un des grands fauteuils de cuir, à l’autre bout de la pièce, et il est resté tranquillement assis là à tourner les pages d’un livre de classe posé sur ses genoux. Il était vêtu proprement, de façon très classique – ni jean ni baskets montantes délacées –, et affichait cette politesse un peu craintive et cette appréhension, cette peur de mal se tenir en public qui sont la marque des enfants bien élevés des classes sociales défavorisées.

Charlie Wing était le SAAG affecté à cette affaire – autre motif de soulagement appréciable. Charlie, Sino-Américain de la deuxième génération, au maintien grave et plein de componction, avait rallié le Service en 85. C’était un procureur tenace, qui pouvait vous fignoler une affaire dans son moindre détail, comme un gros bras de la Mafia vous mâchonnerait un cure-dent, mais c’était l’un des rares à considérer les enquêteurs comme des partenaires plutôt que comme de simples coursiers ou comme des adversaires. J’avais tapé une déposition que Lenora devait signer, mais il voulait entendre l’histoire de sa propre bouche. Je me suis dit qu’il voudrait peut-être l’interroger en particulier mais je n’avais pas fait mine de sortir de la pièce qu’elle relevait la tête d’un air paniqué, en répétant avec insistance qu’elle ne dirait rien hors de ma présence. Je me suis assise à côté d’elle, face à Wing, et elle a commencé son récit.

Son attitude était certes beaucoup plus docile que la première fois où elle m’avait raconté le meurtre, mais les faits ne variaient pas d’un iota. Le prétendu club de quartier n’était rien d’autre qu’un appartement du premier étage qui servait régulièrement de tripot. La salle des cartes, comme elle l’appelait, était située tout au fond de l’appartement. Je lui ai montré le plan du niveau et elle a immédiatement désigné la pièce du doigt, ainsi que l’endroit où se tenait Slick lorsqu’il avait été abattu.

En l’absence du corps du délit, Wing tenait à ce que son récit soit recoupé par celui d’un autre témoin avant de demander qu’on nous délivre une commission rogatoire, mais Lenora ne put nous en dire plus long sur les autres joueurs. Elle croyait savoir que Money, Sweet Thing et Gato étaient des copains de Calvert, mais elle ne les avait jamais vus qu’à l’occasion de parties de cartes. Elle n’avait pas la moindre idée de leurs noms véritables et ne connaissait pas non plus le patronyme d’Auletta, seule participante de la partie en qui elle voyait une « amie ». Elle nous apprit qu’Auletta travaillait pour un établissement d’encaissements, dont elle croyait savoir qu’il se trouvait sur Bushwick Avenue, près du coin de Cedar et de Stockholm. Je lui ai demandé si elle connaissait Juanita Thompson, la propriétaire déclarée de l’immeuble, et elle m’a répondu qu’elle n’en était pas bien sûre, mais qu’à son avis il s’agissait de « Mom ». C’était elle qui ouvrait la porte d’entrée quand l’interphone sonnait, avec le grand trousseau de clefs qui lui pendait à la ceinture, et qui introduisait ensuite les gens dans la pièce du fond. Mais ce que Lenora savait d’elle se résumait à ça.

Nous avons soigneusement revu sa déposition à trois, en en réexaminant tous les détails, puis nous avons demandé à la secrétaire de la retaper au propre, pour que Lenora puisse la signer. Tout se passait à merveille. Nous avions peut-être bel et bien un dossier qui tenait la route.

 

Lorsque les téléphones se mettent à sonner au beau milieu de la nuit, c’est un peu comme si j’avais une sonnerie implantée dans le cerveau. Peut-être est-ce dû au métier que je fais, mais je suis instantanément réveillée et sur le qui-vive, quels que soient l’heure et le temps que j’ai dormi. J’ai consulté la pendule, 2 h 34 du matin, et pendant un bref moment, je me suis dit que c’était sans doute Steve mais la voix, à l’autre bout du fil, était beaucoup trop joviale et, en même temps, son ton beaucoup trop professionnel. « Eh, demi-portion, tu croyais bien que t’allais avoir droit à toute ta nuit de sommeil, pas vrai ?, a dit Bud. Je viens de recevoir un coup de fil de Muñoz sur mon bipeur. Ils ont fait une descente chez Money. Ils ont placé Money en garde à vue. Il est en route pour le service en ce moment même. »

— Qui est-ce qui l’a embarqué ? Muñoz ?

— Les gars des Stups.

— Je peux être là dans vingt minutes.

— Parfait. J’appelle Wing et je lui demande de passer. On veut surtout pas de problème au niveau légal. Pourquoi n’appellerais-tu pas Muñoz de ton côté, pour lui expliquer ce que tu comptes faire ?

J’ai roulé hors de mon lit et foncé vers les toilettes. Je n’avais pas le temps de prendre une douche mais m’asperger la figure d’un peu d’eau froide me ferait le plus grand bien. À cette heure de la nuit, j’étais fortement tentée d’enfiler en vitesse un jean et un tee-shirt, mais j’allais interroger un témoin. J’ai attrapé le pantalon de ville et le pull que je portais avant de me mettre au lit et j’ai enfilé par-dessus une bonne veste en tweed. Les rembourrages des épaulettes ont toujours eu le don de me faire sentir mieux dans ma peau – habillée, à la dernière mode et, n’ayons pas peur des mots, plus impressionnante. Probablement un reste de sexisme mâle encore incrusté au plus profond de ma psyché, et de celle du monde de la mode. Certes, on ne peut se faire greffer des couilles, mais on peut toujours étoffer avantageusement sa silhouette.

 

Wing arriva au bureau juste derrière moi. Je lui résumai ce que Muñoz m’avait appris pendant que nous attendions que l’inspecteur Collins nous amène Money. La descente s’était bien passée. Seize personnes, dont deux dealers notoires, avaient été appréhendées en même temps que Money. À l’exception de ce dernier, toutes avaient été conduites au Dépôt Central. Apparemment, nous disposions déjà d’arguments assez solides pour convaincre Money de balancer Calvert, mais nous n’en serions vraiment sûrs que lorsque nous connaîtrions tous les détails. Nous discutions encore de la tactique à suivre pour mener l’interrogatoire lorsque la sonnerie a retenti.

Je suis assurément partie du mauvais pied avec Collins. En ouvrant la porte, j’ai aperçu un Noir, les menottes aux poings, en qui j’ai tout de suite deviné Money, escorté par un flic en civil qu’en toute bonne foi j’ai pris pour Collins. « Inspecteur Collins » ai-je dit en tendant la main, au moment où un troisième larron s’interposait entre eux deux. « Collins, c’est moi » a-t-il déclaré, d’une voix vibrante, à la fois d’exaspération contenue et de mansuétude pour ma sottise. « Voici Hal Beringer, mon partenaire. » Comment aurais-je pu savoir à quoi il ressemblait ? En fait, tous deux avaient approximativement le même âge, la trentaine et quelque, et grosso modo la même silhouette mince et athlétique. L’un était blond, l’autre châtain. Même nez droit, même mâchoire carrée, bref deux petits gars typiquement américains – même avec leur signalement sous le nez, j’aurais eu le plus grand mal à les distinguer l’un de l’autre. Exactement ce dont j’avais besoin, me suis-je dit : un flic des Stups qui fait un complexe de vedette du cinéma.

« Nous menons l’interrogatoire dans la salle du Grand Jury » ai-je déclaré, en prenant la tête pour les conduire au bout du couloir. « Une petite seconde » a aboyé Collins. Je suis restée à l’écart et j’ai attendu que les deux partenaires aient terminé de conférer. « Je te le laisse » ai-je entendu Hal lui dire. « Je rentre au Dépôt Central. T’as pas besoin de moi, inutile que je m’incruste plus longtemps dans le coin pour ces conneries. »

« Belle mentalité » ai-je laissé tomber, Hal rebroussant chemin vers l’ascenseur. Collins ne réagit pas. « Où je vous le livre, ce taré ? » a-t-il demandé, en propulsant Money d’une bourrade dans ma direction.

« Par ici. »

J’ai ouvert la porte et désigné des sièges installés à l’autre bout de la large table de conférence, à la gauche de Wing, lequel était déjà assis devant un magnétophone. Je me suis assise à sa droite, face à eux. Collins a ôté ses menottes au prisonnier. Wing a allumé le magnétophone et a enregistré la date, l’heure et le nom de toutes les personnes présentes. Money fut enregistré sous son vrai nom, Leon Simms, parallèlement à son alias. Il était 3 h 19 et tout le monde dans la pièce paraissait las et harassé, à l’exception de Money, lequel était défoncé à la coke et ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs autour de lui, de tambouriner sur la table et de se tortiller sur sa chaise.

« Mon détenu aimerait connaître la raison de sa présence ici, dit Collins, et j’aimerais assez qu’on m’en fasse part, à moi aussi. »

Wing ignora la question et demanda à Collins s’il avait informé Mr. Simms de ses droits. Le premier répondit par l’affirmative et l’on demanda ensuite au second s’il comprenait ses droits. Il hocha la tête puis on lui enjoignit de répéter la même chose à haute voix pour le magnétophone. « Savez-vous pour quelle raison vous avez été arrêté, Mr. Simms ? » lui demanda Wing.

À chaque fois que Wing l’interpellait par son nom, il paraissait abasourdi. « Il y a sûrement eu méprise » déclara-t-il, tandis que ses yeux parcouraient rapidement la pièce. « S’il se passait quelque chose dans mon bar, je n’étais au courant de rien. »

J’ai fait signe à Wing et il a éteint le magnétophone. « Plutôt que d’entrer dans ces considérations, j’aimerais que vous compreniez une certaine chose à propos de ce service et de la raison de votre présence en ces murs, ai-je fait. Avez-vous déjà entendu parler du Bureau du Procureur Spécial ? »

— Non.

— Le Bureau du Procureur Spécial de l’État de New York est une branche du gouvernement de l’État. Nous enquêtons sur la corruption dans l’appareil judiciaire et policier.

— Quel rapport ça a avec moi ? J’ai rien fait. Je sais pas ce que vous me voulez.

Son regard accomplit un nouveau panoramique de la pièce, puis il rentra en lui-même.

Wing ralluma le magnétophone et se tourna vers Collins. « Inspecteur Collins, êtes-vous un inspecteur attaché à la Brigade Spéciale des Stupéfiants du NYPD ? » Collins répondit par oui et Wing poursuivit. « Inspecteur Collins, avez-vous, vous et votre équipe, diligenté une enquête concernant d’éventuelles activités de trafic de drogue dans un bar-restaurant connu sous le nom de Money’s Inn par la State Liquor Authority ? » Collins fit oui derechef, exaspéré par toutes ces formalités légales, tout en en comprenant la nécessité.

« J’ai été informé que votre équipe et vous-même aviez procédé ce soir audit Money’s Inn à un gros coup de filet. Mr. Simms, le propriétaire et tenancier dudit bar-restaurant, a laissé entendre que les circonstances entourant cette arrestation lui étaient incompréhensibles. J’aimerais que vous aidiez Mr. Simms à mieux apprécier la situation. Voudriez-vous, s’il vous plaît, le prévenir des charges qui pèsent contre lui et qui ont conduit à son arrestation ? »

Collins sortit un calepin à spirale de six centimètres sur huit et y lut les conclusions préliminaires du rapport de l’équipe de la brigade des Stups, avec l’aisance décontractée d’un vétéran qui considère que la partie la plus excitante de l’opération est déjà loin derrière. C’était sans conteste un garçon séduisant, mais il y avait, dans ce contraste entre ces cheveux blonds, cette séduction juvénile et sa tenue de dur de dur des Stups – jean, teeshirt et blouson de cuir « bombardier », quelque chose d’un peu trop étudié, et il en rajoutait des tonnes, beaucoup trop pour être réellement attirant, du moins en ce qui me concernait. Je regardais Money pendant qu’il lisait.

« À 23 h 00, la BSS installait un van devant la façade du bar de Money et entreprenait d’enregistrer sur cassette-vidéo les allées et venues des personnes entrant ou sortant de ce bar, en même temps qu’elle surveillait aux jumelles infrarouges ses activités intérieures. Deux officiers de la BATI 1 supervisaient l’aspect purement technique de cette surveillance. Trois policiers en civil de la BSS sont entrés dans le bar, l’un de sexe féminin, les deux autres de sexe masculin. Les policiers en civil étaient tous trois reliés par microphone. Deux policiers en tenue supplémentaires étaient également sur les lieux. »

 

1. Brigade d’Assistance Technique et d’intervention. 

 

« À 01 h 12, un trafiquant de cocaïne notoire fut repéré alors qu’il pénétrait dans le bar, dans lequel on le vit s’entretenir avec le prévenu, Leon Simms, alias Money, puis fut aperçu en train de lui remettre un sac en papier brun, que le prévenu plaça ensuite derrière le bar. Simms a été vu retirer plusieurs enveloppes de papier cristal du sac, pour les glisser ensuite dans sa poche de chemise. À 01 h 27 approximativement, l’inspecteur en civil Gene Davis se joignait sous une identité d’emprunt à plusieurs consommateurs et trafiquants de drogue connus, dans une queue qui s’était formée dans le couloir, à l’extérieur des toilettes des hommes. Chaque individu contactait à tour de rôle un Noir connu de cette équipe sous le nom de Thomas Blondale, alias TB, et lui tendait un billet de dix dollars. Blondale les avisait ensuite de s’adresser à Simms, au bar. Une Noire, qui se tenait à l’extrémité du bar, observait Blondale et indiquait à Money, d’un signe de tête, ceux qui s’approchaient du bar après avoir payé. Le prévenu tendait alors à l’acheteur l’une des enveloppes en papier cristal, lesquelles enveloppes s’avérèrent par la suite contenir chacune huit Boules 8, chaque Boule 8 étant un petit paquet de cocaïne d’une dose d’un huitième d’once. Le prévenu a écoulé de la cocaïne à trois policiers en tenue et a de plus été vu en train de vendre de la cocaïne, à vingt-sept reprises au cours d’une période de trois heures. Une quantité délictueuse de cocaïne a été trouvée sur les lieux. Au moment de son appréhension, le prévenu s’est vu confisquer un Walther PPK, qu’il portait sur lui. Seize personnes ont été appréhendées et placées en garde à vue, dont l’une d’entre elles était en possession d’un demi-kilo de cocaïne. »

Wing arrêta la bande. « Ainsi donc, Mr. Simms, fit-il, il semblerait que vous soyez sur le point d’être accusé d’infractions multiples à l’Article 220. 43, vente illégale d’une substance illicite au premier degré ; à l’Article 265. 03, détention illégale d’arme à feu, au second degré ; à l’Article 105.17, association de malfaiteurs, au premier degré. »

Un profond silence fit suite à cette litanie, jusqu’à ce que Money, qui n’avait pas cessé de fixer la table, comprenne qu’elle avait pris fin. « On m’a piégé » dit-il. Il fusilla Collins du regard, aussi longtemps qu’il put continuer à river son regard dans la même direction. « Il y avait des mecs qui faisaient la queue pour aller pisser. Je peux tout de même pas surveiller tout ce qui se passe dans les chiottes. » Même dans son état actuel, il saisissait à quel point son excuse paraissait bidon. « Je veux parler à mon avocat » dit-il.

Nous avons laissé cette phrase sans suite durant quelques minutes. Personne ne disait mot. Les yeux de Money accomplirent un dernier tour de piste. Bientôt, ses épaules se mirent à se trémousser et à se balancer comme s’il portait une chemise poilue. J’ai lancé un regard à Wing, qui a opiné imperceptiblement. « Je n’ai pas l’impression que vous conceviez très bien la situation, Mr. Simms, ai-je dit. Vous pouvez disposer d’un avocat à l’instant même si vous le souhaitez, mais il me semble, dans votre propre intérêt, que vous feriez mieux d’écouter avant tout ce que nous avons à vous dire. Est-ce que ça vous convient ? »

— J’suis au courant d’aucune corruption. J’ai jamais graissé la patte à un flic. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Inspecteur Collins, ça relève de combien d’années de prison, selon vous ?

Collins débita ses chiffres en rafale : « Cinquante-quatre chefs d’accusation, de vingt-cinq ans ferme à la prison à vie, plus une détention d’arme pour contravention à l’article 265. 03 de classe C. Soit une peine supplémentaire de cinq à quinze ans, incompressible. Une vraie peine d’homme. »

C’était impressionnant. Les yeux de Money chassèrent. Ses épaules eurent un soubresaut. « Je vous ai déjà dit. J’suis au courant d’aucune corruption. »

— Ce n’est pas mon avis. Je pense que vous pouvez nous aider, tout comme notre service peut faire beaucoup pour vous.

Je me suis levée, en emportant ma tasse en polystyrène, pour aller la remplir au pot de café installé sur le classeur métallique adossé à la paroi, juste derrière Wing et, ce faisant, gagner un peu de temps et jouer sur les nerfs de Money. Je voulais faire ça bien. Je savais que nous ne jouirions pas d’une seconde chance. Une fois que l’avocat s’en serait mêlé, ça deviendrait d’une complication inextricable. Il ne s’opposerait peut-être pas à un marché, mais il exigerait d’abord de parler à Money, découvrirait ce que nous cherchions à savoir, sachant que nous cherchions à le savoir, et ne lui permettrait de lâcher que quelques bribes sous son contrôle. J’avais impérativement besoin d’en apprendre le maximum possible sur Calvert pendant que Money était encore sous l’effet de la peur, trop acculé et trop ébranlé pour faire le tri dans ses pensées. Et nos intérêts, à Money et à nous, ne divergeaient pas essentiellement pour le moment. Si l’avocat embrouillait par trop les choses, il ne serait plus question de passer un marché – nous n’obtiendrions strictement rien et Money serait condamné à une très grosse peine. Je voulais m’assurer qu’il en était conscient.

J’ai contourné Money, pour aller m’appuyer à la table juste à côté de lui. « Comme nous vous l’avons déjà dit, vous n’avez pas affaire ici au NYPD. Nous ne nous intéressons pas aux dealers tels que vous. Il y a suffisamment d’excellents policiers, comme l’inspecteur Collins ici présent, pour se charger de cette filière-là. » Ce disant, je n’ai pu m’empêcher de jeter un regard vers Collins. Il m’a regardée droit dans les yeux, le visage impavide. « Mon service s’intéresserait plutôt aux policiers qui, à la différence de l’inspecteur Collins, enfreignent la loi au lieu de la faire respecter. »

Money m’a jeté un bref regard et s’est tortillé d’un air gêné. Du coin de l’œil, j’ai vu Collins refermer son calepin d’un geste vif et le ranger dans sa poche. « Comprenez-vous bien ce que je suis en train de vous dire, Mr. Simms ? »

— J’sais rien sur aucun flic.

— Je vais peut-être trop vite pour vous. Je me suis levée et je suis retournée m’asseoir à ma place, face à lui. « Vous rendez-vous compte que vous allez écoper d’une très lourde peine et que nous vous tendons une perche pour vous en tirer ? »

— Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Tout dépend de vous. Nous pensons que vous détenez des informations qui pourraient nous être utiles. Nous pouvons vous aider, mais nous voulons d’abord être sûrs de votre pleine et entière collaboration. Est-ce que nous nous comprenons bien ?

Il soupira et dit : « Ouais, j’ai très bien compris » et, pour on ne sait quelle raison, regarda Collins. Puis il reporta son regard sur moi. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Collins se leva. « Je vais attendre le prisonnier dehors » fit-il entre ses dents serrées, puis il sortit.

— Parlez-moi d’Edward Calvert, dis-je dès que la porte se fut refermée.

— Je le croise par-ci, par-là. S’il était surpris par la direction que prenait l’interrogatoire, il n’en montrait rien.

— Vous savez qu’il est officier de police ?

— C’est ce qu’il prétend.

— Où rencontrez-vous l’officier Calvert ?

— On fait une partie de cartes de temps en temps.

— Avez-vous jamais été témoin de violences exercées par l’officier Calvert ?

Il se passa la main derrière la nuque et se gratta sous le col. « Ce gars-là a un caractère de cochon. Il déteste perdre. »

— Alors vous pourriez peut-être nous éclairer un peu sur les événements qui se sont déroulés au club associatif Chez Mom’s le 17 septembre dernier ?

Ses yeux affolés fouillèrent la pièce avant de venir se poser sur la porte. De petites gouttes de sueur perlaient à son front. Bingo.

— Nos informations nous laissent croire que vous auriez joué aux cartes chez Mom’s ce soir-là.

Money fixait le dessus de la table. « Je sais plus très bien…»

— Vingt ans minimum, dit Wing. Avec le meilleur avocat du monde.

Sa tête se releva d’un seul coup. « Si je parle, comment je peux être sûr que vous m’aiderez ? »

— C’est une affaire très grave. Tout ce que vous avez à faire, c’est nous dire la vérité. Si vous nous êtes d’une quelconque utilité, je peux vous garantir que ce service peut intervenir avec la plus grande efficacité auprès du tribunal, pour qu’il reconsidère les charges qui pèsent sur vous. Avant de vous faire signer quoi que ce soit, nous ferons venir votre avocat pour qu’il puisse revoir toute l’affaire avec vous.

Il médita la chose pendant quelques minutes, pesant le pour et le contre, les éventuels avantages et inconvénients d’une collaboration, tel un bookmaker fixant des cotes. Même après qu’il eut consenti à coopérer, l’accouchement fut long et difficile. Wing retourna la cassette et nous répétâmes tout le processus pour l’enregistrement officiel. Chaque question devait être réitérée à de nombreuses reprises, avant de pouvoir lui extorquer le moindre renseignement. Ce n’était pas spécialement mon heure favorite pour jouer à des petits jeux, et ce n’était non plus mon petit jeu préféré. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi il se refusait si obstinément à nous livrer l’information qu’il savait que je convoitais. C’est qu’à chaque nouvelle question, il remettait dans la balance sa trouille de Calvert et sa trouille de la peine qui lui pendait au nez, les pesant et les repesant interminablement. Plus il avait de mal à s’en tenir aux termes de notre marché, plus je sentais que nous brûlions.

Au bout du compte, il répéta mot pour mot l’histoire de Lenora. Il campa exactement les mêmes personnages sur la scène du crime et confirma que Slick, la victime, arrivait bien de province. Il prétendit ne pas connaître de Lenora, qu’il désignait sous le nom de Lee, mais il s’agissait bien d’elle, c’était clair. Il n’aurait joué aux cartes avec elle que quelques rares fois. Je lui demandai s’il était arrivé avec Calvert ce soir-là. Il répondit qu’il avait été le premier sur place, que Calvert ne s’était présenté que vers une heure trente environ. Après moult tergiversations, il se décida à révéler que Calvert avait exhibé son nouveau revolver alors qu’ils étaient seuls dans la pièce. Dès son entrée, Calvert avait annoncé qu’il venait tout juste de se dénicher une nouvelle « police d’assurance » et avait dégainé un automatique 9 mm, qu’il prétendait avoir confisqué à un quelconque quidam. Slick avait été le dernier à se pointer cette nuit-là. Money dit encore que Calvert avait paru très surpris de le voir et qu’il était visible que Slick, pour sa part, ne s’était pas, lui non plus, attendu à le trouver là.

Après avoir longuement tourné autour du pot, il finit par reconnaître qu’il avait été témoin des coups de feu. Je lui ai demandé ce qui s’était passé après que Calvert eut tiré. Il répondit que tout le monde était resté pétrifié pendant une minute, puis que les femmes s’étaient enfuies en courant. Calvert avait gardé son sang-froid. Il avait dit à Sweet Thing et à Gato de s’occuper du cadavre et avait tendu en ricanant au premier la liasse de billets qu’il avait prise à Slick, tout en disant : « Cet enfoiré va se payer lui-même ses funérailles. » Money prétendit avoir quitté les lieux immédiatement après avoir entendu ces paroles et nia catégoriquement les avoir vus se débarrasser du corps.

« Comment se fait-il que Calvert ait demandé à Sweet Thing et à Gato de s’occuper du cadavre, et pas à vous ? » demandai-je.

« Écoutez, dit-il. J’ai mon bar. Je trafique peut-être un peu de came par-ci, par-là, mais j’ai jamais donné dans ces merdes de surinages ou de coups de flingot, et Eddie le sait très bien. »

— Alors comment expliquez-vous qu’on ait trouvé sur vous un Walther PPK ?

— Pour ma protection. J’veux pas d’emmerdes.

— Avez-vous revu l’une des personnes qui ont participé à cette partie de cartes, depuis cette nuit-là ?

— Sweet Thing est passé au bar une ou deux fois, comme s’il voulait me faire comprendre qu’Eddie me surveillait pour savoir si j’étais réglo. J’ai jamais revu aucun des autres.

Je lui demandai enfin s’il m’avait bien dit tout ce qu’il savait à propos du meurtre. Il répondit que oui. Je lui demandai s’il avait la moindre idée sur l’endroit où ils avaient entreposé le cadavre, et il répondit par la négative. « Pas la moindre petite idée ? » réitérai-je.

« Bon, dit-il. D’accord, je suis tombé sur Gato une semaine plus tard. Il était tellement déglingué au crack que je n’y ai pas prêté trop attention, mais il m’a bafouillé quelque chose, à propos de Slick qui, soi-disant, serait dans le congélo. »

— Savez-vous à quel congélateur il faisait allusion ?

La question eut le don de faire se trémousser Money d’un air embarrassé, mais ni plus ni moins qu’à toutes les autres que j’avais pu lui poser. « Je sais qu’il y a un vieux congélo dans le sous-sol de chez Mom’s, finit-il par dire. Il parlait probablement de celui-là. »

L’interrogatoire avait duré pratiquement trois heures. J’étais sur les genoux. Mais, en dépit de mon épuisement, j’étais quasiment au bord de l’exaltation. Money avait confirmé les accusations portées par Lenora et, s’il n’était pas personnellement impliqué dans le recel du cadavre, il nous avait fourni de précieuses indications sur son actuelle localisation, et je me suis mise immédiatement en quête de Collins. Il était assis dans le couloir, sur une banquette en bois, et feuilletait un New York Post dont je savais qu’il traînait là depuis au moins quinze jours. « Je vous sais gré de l’aide que vous nous avez apportée avec ce type » ai-je dit.

— Me faites pas rigoler. Il laissa tomber son journal et se leva. « Votre service obtient toujours ce qu’il désire, quand il veut vraiment quelque chose. »

— Je regrette que vous le preniez comme ça. Nous travaillons là sur un dossier d’une très grande importance.

— Il faut croire, puisque vous faites la courte échelle à l’un des plus gros fournisseurs de Fort Greene.

— Écoutez, je suis navrée que nous ayons dû vous mettre des bâtons dans les roues dans cette affaire mais, à mon sens, il vous reste tout de même vos deux grosses prises. Money, c’est du menu fretin.

— Ah, vraiment ? Où êtes-vous allée pêcher ça ?

— Muñoz. Tel qu’il nous l’a exposé, vous étiez tout à fait disposé à nous refiler Money. Vous saviez ce qui se préparait.

— Ça me paraît limpide. Les Affaires Internes et le BPS se serrent les coudes, et nous autres on peut aller se faire dorer.

— Je regrette que vous restiez sur cette impression d’avoir été mis sur la touche.

— Oh, vous laissez surtout pas abattre. J’espère seulement que ça en valait la peine, pour votre grande enquête. Parce que finalement, qu’est-ce que vous tenez exactement, hein ? Un flic qui aura mangé un sandwich et oublié de le payer ? Ça vaut largement le coup de relaxer un dealer, pas vrai ?

Avant que j’aie pu lui répondre, il était rentré dans la salle du Grand Jury pour y récupérer son détenu.

 


Chapitre 10

Bon, on a quoi, alors, exactement ? L’inspecteur Moskowitz se déroula une nouvelle fois la liste dans sa tête. Deux fax du violeur, destinés tant à appâter qu’à mystifier la presse et la police. La dernière victime, cette collégienne, Mary Alice McGuire, était toujours en état de choc, souffrant en apparence d’amnésie hystérique, et ne pouvait fournir que très peu d’informations sur son agresseur. Elle se souvenait avoir parlé à un homme dans le parking, un homme qui cherchait un ami à lui. Il l’avait aidée à monter chez elle les vêtements qu’elle rapportait de la teinturerie. Elle se souvenait avoir eu très peur et, subitement, très froid, au point de frissonner comme si la fenêtre s’était ouverte à la volée en plein hiver, comme si quelqu’un lui avait passé un glaçon tout du long de la colonne vertébrale. Elle se souvenait vaguement d’un revolver, mais ne se rappelait strictement rien du viol lui-même.

Une autre victime, Sally Bronfman, s’était présentée spontanément, conséquence directe de l’ampleur de la couverture de l’affaire par la presse. C’était en fait la manchette qui faisait allusion au « Violeur à la roulette russe » qui avait attiré son regard. Elle-même avait été violée à l’heure du déjeuner, dans le cabinet d’avocats associés dont elle était la réceptionniste. Le violeur s’était présentée à elle comme un client qui se serait mépris sur l’heure de son rendez-vous. Les deux avocats étaient à la cour. Il en savait assez long sur les activités du cabinet pour gagner sa confiance, et assez également pour savoir qu’elle serait seule. Il l’avait contrainte à entrer dans la pièce du fond sous la menace de son arme et l’avait ensuite atrocement tourmentée avec son revolver, en ouvrant le barillet pour dévoiler cinq chambres vides et une sixième contenant une balle. Puis il lui en avait collé le canon sur la tempe, en même temps qu’il la prenait de force, pour presser sur la détente au moment de l’orgasme.

Lorsqu’elle avait porté plainte pour viol, à l’époque, elle s’en était tenue à un récit très sommaire de l’incident, en faisant certes allusion au revolver, mais sans mentionner l’aspect roulette russe de l’affaire. C’était trop terrifiant pour que je m’y attarde, expliquait-elle à présent. Ça n’avait rien de bien surprenant. Le besoin, chez les victimes d’un viol, de nier cette expérience est parfois si impérieux qu’elles sont bien souvent incapables d’en rendre compte – quand elles n’y répugnent pas purement et simplement –, et plus encore, a fortiori, de le revivre de façon méthodique. Joe lut son dossier ; il pouvait à présent distinguer les points communs – le délinquant, séduisant, propre sur lui, tout à fait à même de s’insinuer dans les bonnes grâces de sa victime. Combien d’autres dossiers similaires avait-il déjà survolés, de près de loin ? Il allait revoir tous les dossiers de l’année passée, y rechercher tout autre signalement qui pourrait correspondre. L’un d’eux contiendrait peut-être un indice crucial qui aurait été négligé sur le moment.

Le hic, c’était que les signalements fournis par les victimes, y compris par les trois victimes du violeur à la roulette russe et par celles de l’autre « Joli-Cœur », divergeaient suffisamment pour qu’on puisse conclure à l’existence de plusieurs coupables. Coiffure et couleur des cheveux variaient du blond au châtain clair et de « lissés en arrière » à « ébouriffés ». La couleur des yeux changeait elle aussi, du bleu au marron, en passant par le miel Sally Bronfman, pour sa part, tout comme d’ailleurs deux des autres victimes, décrivait un homme portant des lunettes. L’une des femmes parlait d’un moustachu. S’agissait-il d’hommes différents, ou bien d’un seul et même individu, doué d’un très grand talent pour modifier son aspect ? Quand on y repensait sérieusement, le signalement général du bonhomme – beau, soigné de sa personne, mâle de race blanche, taille moyenne, corpulence normale, trente ans et quelques – pouvait correspondre à des milliers, sinon à des dizaines de milliers d’individus.

Dans la mesure où Mary Alice McGuire n’était pas encore prête, émotionnellement parlant, à travailler en collaboration avec la police sur un portrait-robot, on avait demandé à Denise Levenson, la seconde en titre des victimes les plus récentes, de plancher sur le sujet. L’important laps de temps qui s’était écoulé depuis son agression constituait certes un gros handicap mais, à pied d’œuvre, en même temps qu’elle s’y attelait avec l’assistance du dessinateur, les détails de son visage lui revinrent. Des sept victimes d’un viol auxquelles ce dessin fut présenté, une seule avait positivement reconnu son violeur dans ce portrait. On commençait seulement à comparer les groupes sanguins, et à procéder à l’analyse de l’ADN dans les cas où des échantillons de sperme avaient pu être prélevés, de sorte qu’elles ne pouvaient toujours pas étayer, ni non plus infirmer l’hypothèse d’un seul ou de multiples agresseurs.

La localisation, spatiale et temporelle, était encore une autre approche possible. Où donc avaient pris place les autres agressions dont se targuait le violeur ? Et quand ? Les cas portés à leur connaissance se situaient à Manhattan, à Brooklyn, et dans le Queens. L’un des fax avait été envoyé du quartier du Borough Hall de Brooklyn, et l’autre du West Village. Joe décida de s’en tenir pour le moment aux cinq municipalités new-yorkaises, tout en faisant passer le mot aux brigades de Long Island, au cas où une affaire similaire leur viendrait à l’esprit. 

Ce qui le ramena aux fax. Aussi bonne que puisse être l’opinion qu’il avait de lui-même et de son intelligence, c’était par eux que le suspect se trahirait. Joe considéra les deux exemplaires posés devant lui. Il les connaissait quasiment par cœur, mais il n’en relut pas moins l’un des deux, puis le second, soucieux de s’en imprégner, de les amalgamer à sa propre substance, de manière à pouvoir déchiffrer tous les messages qu’ils recèleraient, implicites ou explicites, délibérés ou inconscients. Mais il commençait à manquer singulièrement d’inspiration. Tirant de sa poche un calepin jaune, il prit la décision de jeter sur le papier quelques impressions fugaces, en une espèce de libre association des mots ou des impressions que les fax lui évoquaient. La psychologue de la police s’affairait déjà à dresser le profil de l’homme qu’ils recherchaient mais, si la version officielle pouvait certes parfois se révéler fort utile, Joe ne détestait pas s’en faire une idée personnelle, basée non pas sur les manuels de psychologie, mais sur la façon dont réagissait sa fibre intime. Et sur son expérience de la rue. Il lui semblait parfois avoir croisé assez de cinglés dans sa vie pour en tirer la matière d’un bouquin.

Il gribouilla tout ce qui lui venait immédiatement à l’esprit : colère, égocentrisme, forfanterie, instruction, fantasmes d’armes à feu. Pas vraiment le Pérou. À l’exception peut-être de la facette instruction, ç’aurait pu s’appliquer à la plupart ou presque des hommes de sa connaissance et, en tout cas, à la plupart des membres masculins des forces de l’ordre. Il considéra de nouveau les deux fax. Quelque chose l’avait turlupiné et il savait à présent de quoi il retournait. Dans les deux messages, certains passages évoquaient ouvertement le flic. Le signalement de la femme Levenson – sexe féminin, race blanche, 21-23 ans, lm69, 60 kg, blde/yx. bl. Exactement les termes d’un rapport de police, s’agissant de dresser le signalement d’une victime ou d’un suspect. L’utilisation du terme « calibre » dans le second fax, ainsi que l’expression « déployer toute mon artillerie offensive ». Encore que ça puisse très bien aussi évoquer le Vietnam. Peut-être un flic, ou un ex-flic, qui aurait servi là-bas. Ou bien encore un groupie de la police – on en trouvait des tas qui écoutaient la fréquence de la police, se pointaient sur les lieux des crimes et se raccrochaient désespérément à la moindre bribe de jargon policier. Mais ça sonnait toujours faux quelque part. Ce type, lui, n’utilisait pas assez de jargon. Il ne donnait pas l’impression d’imiter un flic, ça semblait plutôt lui avoir échappé par mégarde.

Et il y avait encore le problème que posaient les fax proprement dits. Le Service des Relations Publiques du NYPD ne disposait de la télécopieuse que depuis le mois de septembre et le public n’en avait pas été informé. Seuls les flics haut gradés et les membres de la presse avaient été prévenus. Mais cette seule chose, lorsqu’on y réfléchissait à deux fois, n’avait même pas l’avantage de rétrécir le champ des investigations ; chacun d’entre eux, en effet, avait pu passer le mot à une invraisemblable quantité de gens. Chaque début de piste un peu prometteur semblait vouloir le ramener à son point de départ.

La seule chose à faire, c’était donc de continuer à collationner tous les faits, un par un, et à rassembler des informations. Tôt ou tard, elles finiraient par s’articuler. Ou non. Cette éventualité lui faisait horreur. Ce type le rendait nerveux. S’il n’avait passé déjà toute sa nuit à s’activer, il n’en aurait probablement pas trouvé le sommeil. Lorsqu’on lisait les deux fax conjointement, une chose vous sautait tout de suite aux yeux : le degré d’agressivité du second, comparé au premier. Ce type se contrôlait parfaitement. Chacun des messages était libellé en termes choisis, succincts, soigneusement pesés et réfléchis. Mais le second était incontestablement plus brûlant. Joe avait déjà vu ça. Ce type était relié à une mèche et celle-ci ne cessait de raccourcir. Les cinglés qui savaient se contrôler pouvaient parfois être les pires : plus dangereux, ou presque, qu’un psychopathe déclaré. Pires, parce que plus efficients – et pendant plus longtemps. Si celui-ci ne bluffait pas, il sévissait depuis un sacré bout de temps. Les fax étaient un symptôme, le signe qu’il mettait la barre plus haut, et le trauma émotionnel dont témoignait sa dernière victime semblait indiquer que ses attentats prenaient une tournure de plus en plus atroce. Joe avait un très mauvais feeling à l’endroit de ce type et il espérait bien se tromper. Il téléphona aux Affaires Internes pour obtenir des renseignements sur tout flic qui aurait été arrêté pour sévices sexuels et, dans la mesure où son vieil ami Vince Bruno chapeautait le BPS, il décida de lui passer également un coup de fil. Il composa le numéro, en songeant au repas donné pour le départ de Bruno du NYPD. Ça datait de combien d’années, déjà ? Cinq, six ans ? Il entendit l’aboiement familier, à l’autre bout du fil.

— C’est toi, Bruno ?

— Qui est à l’appareil ?

— Joe Moskowitz.

— Moskie, vieux saligaud. Comment tu vas, bordel ?

— J’ai vu mieux. Et toi ?

— Désolé pour Miriam. Sale coup. C’était quelqu’un de bien.

— Sans elle, c’est plus pareil, ce qu’il y a de sûr. Heureusement qu’il me reste le boulot pour me changer les idées.

— Toujours à protéger les jeunes filles des sales pervers que nous sommes ?

— Je fais c’que j’peux. On a ce violeur en série sur les arêtes, tu sais.

— Ouais. Les canards ne parlent que de ça.

— On m’a confié l’enquête sur toute la ville et j’essaye plus ou moins de recoller les morceaux. On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, mais nous avons de bonnes raisons de penser qu’il pourrait s’agir d’un flic. Il lui exposa l’affaire, mit Vince au courant des autres viols qu’ils avaient attribués au même individu, et de l’existence des deux premiers fax, ainsi que de leur teneur générale.

— Alors, pourquoi as-tu recours à moi ? Ça n’incomberait pas plutôt aux Affaires Internes.

— Ils ont soumis l’affaire à leur ordinateur mais il pourrait s’agir de n’importe quel membre de la police ou de l’appareil judiciaire – un surveillant de prison, un responsable de conditionnelle. Je me raccroche peut-être à des fétus de paille, mais j’ai l’impression que ce type connaît les choses de l’intérieur. Est-ce que ce que je viens de te dire t’évoque quelque chose ? Correspond à quelqu’un que tu pourrais avoir à l’esprit ?

— Pas comme ça, à l’improviste. Nous ne traitons pas ce genre d’affaires, habituellement.

— Comprends bien qu’il ne s’agit pas là d’une requête officielle, nous ne disposons pas encore d’assez d’éléments pour en arriver là. Mais si tu pouvais mener ta petite enquête discrète, jeter un coup d’œil dans les vieux dossiers. Tout membre des forces de police, tombé pour crime sexuel avec un modus operandi similaire, m’intéresserait.

— Cette saloperie a réveillé ton ulcère, dirait-on.

— C’est à ça qu’on me paye.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Il n’y avait plus grand-chose que Joe puisse encore faire au bureau ; il résolut d’aller rendre une autre petite visite à Denise Levenson. Son travail sur le portrait-robot avait peut-être ravivé ses souvenirs. Il se sentirait beaucoup plus à son aise pour exiger d’elle des détails, à présent qu’elle avait eu le temps de se faire à l’idée que la police était au courant de son viol. Et ce type, Gordon Jaeger, son voisin. Il était parti en voyage d’affaires, mais il devrait être rentré, à présent. Il n’y avait pas de liste de noms dans le vestibule de son immeuble, ni nom en vis-à-vis de sa sonnette d’interphone, et cependant l’agresseur s’était servi de son nom. Joe voulait savoir comment expliquer ce mystère.

 

Denise était tendue et hagarde mais incontestablement beaucoup plus maîtresse d’elle-même qu’à la première visite de Joe. Ses vêtements ne s’entassaient plus sur les meubles, ce qui semblait indiquer qu’elle dormait de nouveau dans sa chambre à coucher. Ann lui avait fourni les coordonnées de services à consulter en cas de viol, et il espérait que ç’avait eu sur elle un effet bénéfique. Il entra directement dans le vif du sujet, lui expliquant qu’il avait de grosses difficultés à fixer l’exact signalement du violeur. Elle s’en tint néanmoins à son portrait-robot, réaffirmant que l’homme qui l’avait violée ne portait ni moustache ni lunettes. Le fait que le dessin ne leur soit pas d’un bien grande secours semblait la plonger dans un profond désarroi, mais elle se ragaillardit un peu lorsqu’il lui demanda si de nouveaux détails ne lui seraient pas revenus entre-temps. Il y avait bien une chose, dit-elle. Quelques minutes après le départ de son agresseur, elle s’était précipitée à la fenêtre pour essayer de l’entrapercevoir au moment où il sortirait de l’immeuble. Elle ne songeait pas à l’identifier, sur le moment, mais simplement à s’assurer de son départ. Il n’y avait personne dans la rue, mais elle avait vu se refermer une portière de voiture et un coupé gris deux-portes s’était éloigné du trottoir. Elle ignorait s’il s’agissait d’une voiture américaine ou d’une voiture d’importation, mais elle lui avait paru toute neuve. Joe coucha cette information par écrit, la remercia et alla sonner à la porte de l’appartement voisin.

Gordon Jaeger était chez lui. C’était un garçon grand et mince, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux intelligents, au maintien réservé et patricien. Il aurait aimé pouvoir aider, mais ne se souvenait de personne à qui il avait pu confier qu’il serait absent pour le week-end, à l’exception de ses amis intimes. Bien entendu, suggéra-t-il, des tas de gens partent pour le week-end de la Fête du Travail, de sorte que l’agresseur aurait très bien pu tenter sa chance en misant sur cette probabilité. Joe, pour sa part, n’en croyait rien. Il montra le portrait-robot à Jaeger et lui demanda s’il lui rappelait un quelconque individu qu’il aurait peut-être aperçu en train de rôder autour de l’immeuble. Jaeger étudia soigneusement le dessin, puis secoua la tête. Ça ressemblait à une centaine de quidams qu’il croisait chaque jour dans le Village, répondit-il.

« Vous connaissez bien Denise ? »

— Nous sommes voisins de palier depuis deux ans, et nous nous donnons un petit coup de main par-ci, par-là, à l’occasion.

— Vous sortez avec elle ?

Gordie s’esclaffa, en secouant la tête. « Ça n’a strictement rien à voir avec elle. C’est simplement que je suis pas très porté sur les femmes. »

Joe étudia le visage de l’homme ; la sincérité de Jaeger, comme sa bonne humeur, paraissaient authentiques. Il lui donna son numéro aux Crimes Sexuels et lui dit de prendre la liberté de l’appeler, lui ou l’inspecteur Gallagher, à n’importe quelle heure du jour, s’il lui arrivait de se souvenir de quoi que ce soit qui puisse lui sembler utile, de près ou de loin.

De retour à son bureau le lendemain matin, il survola les rapports de police relatifs aux incidents survenus dans le Village le soir du viol, au cas où un coupé gris deux-portes serait impliqué dans l’un quelconque d’entre eux, et fit une demande de renseignements sur les interpellations d’automobilistes intervenues dans ce quartier. Il en était à hésiter sur ce qu’il allait faire ensuite lorsqu’il reçut l’appel de Jaeger. Il en fut très surpris. Il ne manquait jamais de sortir ce cliché, selon lequel les gens pouvaient le rappeler s’ils se souvenaient du moindre détail, aussi insignifiant qu’il puisse leur paraître, mais rares étaient ceux qui le prenaient au mot, et il ne souvenait même plus de la dernière occasion où ça avait donné suite.

La voiture de Jaeger, une Honda Prélude flambant neuve, avait été volée au début du mois d’août, et miraculeusement retrouvée intacte une semaine plus tard, lors d’une descente dans un atelier de pièces détachées. Alors qu’il chargeait ses bagages devant son immeuble, juste avant partir pour le week-end de la Fête du Travail, un homme était survenu dans son dos et avait fait un commentaire sur la chance inouïe qu’il avait eue de retrouver sa voiture. Jaeger avait acquiescé, en ajoutant même qu’il était particulièrement ravi de l’avoir retrouvée précisément à la veille de ce long week-end, durant lequel il avait projeté une partie de pêche à Montauk. L’homme avait fait quelques commentaires à bâtons rompus sur la pêche au lancer, ils avaient bavardé pendant quelques minutes à propos du temps qu’il faisait, et Gordon avait démarré. Il n’y avait pas accordé grande importance sur le moment. L’homme n’avait pas eu l’air d’être du coin, mais c’était un garçon d’aspect plaisant, bien habillé, portant veste sport et cravate, pas le genre de personne dont on irait se méfier et, étant donné qu’il était arrivé par-derrière, Gordon en avait déduit qu’il venait de sortir de l’immeuble. Peut-être un nouveau locataire, ou quelqu’un venant de rendre visite à une personne que Gordon connaissait. Il ne s’était pas demandé, sur le moment, comment il pouvait être au courant de ce qui était arrivé à sa voiture, tout ça s’était passé de façon si naturelle. À présent, en y repensant, comme d’ailleurs au fait que le violeur s’était servi de son nom, ça lui semblait très louche. Il ne se souvenait pas du visage de l’homme avec précision, mais il y avait en effet, semblait-il, une petite ressemblance avec le portrait-robot de Denise.

Joe le remercia de son coup de fil et lui dit qu’il donnerait suite. Au moment de raccrocher, il s’aperçut qu’il souriait. Peut-être tenait-il enfin une piste sérieuse.

 


Chapitre 11

Je suis rentrée chez moi m’accorder quelques heures de sommeil et j’étais de retour à mon bureau vers midi, pour rédiger mon rapport et m’assurer que Wing disposait bien de tous les éléments nécessaires pour demander une commission rogatoire nous autorisant à perquisitionner chez Mom’s. Money sortirait sous caution le jour même, et rien ne nous permettait de prévoir s’il garderait profil bas et chercherait à éviter Calvert, ou bien s’il le mettrait au parfum. Si le cadavre se trouvait effectivement dans le sous-sol de chez Mom’s, nous ne tenions pas à laisser à Calvert la moindre chance d’aller l’en retirer, ou d’effacer les éventuelles preuves subsistantes de son meurtre. Il n’y avait pas un instant à perdre.

Vince avait été immédiatement informé de la situation, et il avait dû reconnaître lui-même qu’avec les dépositions signées de Terrell et de Simms en notre possession, nous disposions d’un dossier assez solide pour décrocher cette commission rogatoire, encore que ses prédictions sur mes chances d’épingler Calvert ne fussent guère plus optimistes qu’auparavant. « D’accord, Paris, fonce ; mais retiens ta joie » fut son seul commentaire. Il confia à Terry la tâche d’aller remettre la requête en mains propres au juge Brock, l’un des trois juges chargés de répondre aux nécessités de notre service, et Wing passa auparavant un coup de téléphone à Brock pour lui exposer la situation. Avec un peu de chance, Brock n’éluderait pas trop. Nous étions vendredi et nous avions un urgent besoin de cette commission rogatoire.

En dépit du manque manifeste d’enthousiasme de Vince, il accorda la priorité à cette affaire et m’assigna Bud pour partenaire dans ma perquisition, en vertu de son expérience des homicides. Le BPS et les Affaires Internes allaient travailler main dans la main sur l’affaire, et les Affaires Internes seraient chargées de coordonner les éventuelles participations d’autres branches du NYPD. Muñoz suivit les filières du service et leva une équipe de la police judiciaire pour mener l’enquête, y compris un photographe, un gars chargé de relever les empreintes, deux experts de la médecine légale et un patron, en même temps qu’un officier du labo de balistique. Il amènerait également deux inspecteurs des Affaires Internes, dans la mesure où nous étions nous-mêmes un peu à court d’inspecteurs, et il s’arrangea pour brancher Jeff Collins, eu égard aux allégations de trafic de drogue. Tout ce petit monde devrait se tenir sur le qui-vive, dans l’expectative, en espérant que le juge prendrait sa décision avant le matin du lendemain.

 

On m’informa un peu avant onze heures du soir que le juge Brock avait délivré la commission rogatoire, et je m’effondrai sur mon lit, éperdue de gratitude. N’eussé-je été si épuisée par la nuit de la veille, j’eusse probablement eu le plus grand mal à trouver le sommeil. Mais, en dépit de toute l’excitation qu’éveillait en moi cette perquisition, je savais que Vince avait raison, qu’il y avait peu de chances pour que ce que nous trouvions confirme mes espérances. Je me suis finalement endormie sur cette impression, tombant dans un profond sommeil qui m’autorisa tout juste à me retourner sans répit dans mon lit jusqu’à ce que mon réveil sonne à sept heures du matin. Les équipes convergèrent toutes au pied du 1350, Myrtle à 08 h 30. Le commissariat du quartier avait été prévenu et deux policiers, deux « képis », comme les inspecteurs les dénomment, avaient été postés en faction, pour garder les locaux le temps de la perquisition.

Les vitrines des boutiques de façade de l’immeuble de quatre étages étaient aveuglées par du contreplaqué et la porte d’entrée simplement cadenassée, mais la porte latérale était solidement blindée, installation qui semblait relativement récente. Il y avait une rangée de sonnettes qui ne portaient pas le moindre nom, fait qui n’avait rien inhabituel dans ce genre d’immeubles, ou pour un tripot clandestin. Bud appuya sur le bouton du bas et, au bout de quelques minutes, nous entendîmes quelqu’un déplacer l’obturateur métallique du judas. Aux yeux les plus inexpérimentés, il était clair que nous étions des flics. « Que désirez-vous ? » s’enquit une voix féminine. « Police, Mrs. Thomson, rétorqua Bud. Nous avons une commission rogatoire nous autorisant à perquisitionner dans vos locaux. » Il ne se passa rien pendant une minute ou deux. « Vous feriez mieux d’ouvrir. Nous entrerons de toute façon. » Au terme d’une nouvelle minute de silence, la porte fut entrebâillée par une femme minuscule, à la peau sombre, femme qui, si l’on se fiait au signalement de Lenora, devait être Mom. Bud lui tendit le mandat, qu’elle lut avec soin. « L’escalier du sous-sol est au bout du couloir » dit-elle en le lui rendant et en s’effaçant pour laisser entrer l’équipe. « Et tâchez de vous en tenir à ce que dit votre paperasse. »

Elle nous précéda le long d’un couloir sombre et nauséabond. « Faut que je l’déverrouille » fit-elle en décrochant un trousseau de clefs de sa ceinture et en examinant la poignée de clefs. Elle les détailla l’une après l’autre, jusqu’à épuisement des clefs, puis remit ça, pour finir par en isoler une. « C’est pas souvent qu’j’y descends » laissa-t-elle tomber.

« Quelqu’un d’autre a-t-il accès au sous-sol ? » lui demandai-je. Elle secoua la tête. « Même pas le releveur de l’électricité, il n’a pas besoin d’avoir accès au compteur ? »

« Il sonne à la porte, comme tout le monde. »

Soit elle mentait au sujet de la clef, soit elle avait été obligée de laisser entrer les hommes dans le sous-sol pour disposer du cadavre. Si cadavre il y avait bien eu dans le sous-sol. Elle n’avait pas l’air spécialement inquiète, ni d’être dans l’obligation de nous laisser descendre, ni même de notre présence dans l’immeuble, mais ça ne voulait peut-être rien dire – arborer un visage de marbre était vital dans sa profession.

Muñoz se tourna vers moi au moment de descendre les marches. « Tina, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que vous restiez en haut pendant que nous scrutons un peu les environs. » Dans la mesure où j’étais la seule personne du sexe faible de l’équipe, il n’y avait rien d’étonnant à ce que je sois la seule à qui l’on demande de rester en haut, mais si je prenais la mouche chaque fois qu’on essayait de me protéger contre mon gré, j’allais perdre rapidement mon efficacité. « Merci infiniment pour votre sollicitude, ai-je calmement répliqué. Mais je vais prendre le risque. » J’ai reporté mon regard sur Bud avant de commencer à descendre les marches et j’ai constaté qu’il dévisageait d’un air belliqueux quelqu’un qui se trouvait juste derrière moi.

Je me suis retournée pour voir Jeff Collins en train de me soupeser d’un regard appréciateur. Nos yeux se sont croisés l’espace d’une seconde et il a eu un petit sourire, sans cependant que je puisse affirmer qu’il s’agissait d’un sourire d’approbation, ou bien de pure condescendance.

J’avais pris la tête pour descendre l’escalier qui conduisait au sous-sol, dont Mrs. Thomson ouvrit la porte. Elle fit basculer d’une chiquenaude un interrupteur mural, et une ampoule nue solitaire qui tombait du plafond s’alluma. Elle éclaira suffisamment la pièce pour nous révéler un déprimant entassement de détritus – piles de meubles brisés, matériaux de construction vétustes au rebut, vieux bidons d’essence et pots de peinture – toutes choses qui n’avaient plus de nom, et encore moins d’emploi, des années déjà avant ma naissance. Une partie de ces décombres semblait avoir été entassée suivant un semblant d’ordre, tandis que d’autres jonchaient le sol, éparpillés comme si on les avait balancés là par la porte ouverte, à moins peut-être que quelqu’un n’ait trébuché sur les tas dans cette pénombre et les ait envoyés valser. Immédiatement à la gauche de la porte, on distinguait un amoncellement de sacs de plastique vert sombre, dont le contenu putride s’échappait par des trous béants indubitablement causés par les rats. La puanteur d’aliments en décomposition était assez puissante pour masquer celle d’un cadavre en putréfaction, si cadavre il y avait.

J’ai allumé ma propre torche et balayé la pièce de son rayon. Il n’y avait pas de congélateur visible, à proprement parler, mais plusieurs larges formes, tout autour de la pièce, étaient occultées par des amas d’ordures ou recouvertes de loques souillées et pendillantes. J’ai hésité sur le seuil, oscillant entre espoir et dégoût, la respiration coupée et hoquetante à force d’éviter d’inhaler les miasmes de cet air stagnant et empuanti. J’ai fait un pas en avant, en me forçant quasiment à respirer, tout en progressant prudemment entre les déchets. J’étais plus près de coffrer Calvert que je ne l’avais jamais été, mais j’étais aussi la seule femme de cette équipe – le moment n’était pas spécialement bien choisi pour faire la dégoûtée. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, en fait. J’avais déjà participé à des perquisitions et à des missions en sous-marin dans quelques bars bien crades et autres venelles sordides. Mais, sans avoir pour autant avalé la couleuvre, l’histoire que nous avait racontée Money, à propos d’un congélateur dans un sous-sol, m’avait évoqué la cave bien propre et bien rangée de mon oncle Tony, à Long Island, dont la gigantesque glacière contenait une tripotée d’ice-creams Good Humor. J’étais ravie d’avoir passé un vieux jean et un vieux blouson.

« Voyons un peu ce qu’on va trouver dans ce tas, là-derrière » ai-je dit. Bud, Muñoz et les deux autres inspecteurs des Affaires Internes ont entrepris de m’emboîter le pas vers le fond, où nous avons déblayé, pour faciliter nos recherches, un certain nombre de grosses piles de cochonneries en tout genre susceptibles de nous dissimuler la forme d’un congélateur. L’un des types des Affaires Internes, qui s’était pointé en costume, se mit à incendier Muñoz. Apparemment, il avait reçu l’ordre de participer à cette perquisition à la dernière minute, probablement pour remplacer un collègue qui s’était porté pâle, et était habillé comme pour assister au dîner donné par un copain qui prendrait sa retraite. Je me suis approchée d’une pile dont l’aspect pouvait peu ou prou correspondre, couverte d’un drap si vieux et si sale qu’on n’aurait pu dire sa couleur d’origine. J’ai sorti de ma poche une vieille paire de gants, je les ai enfilés, j’ai tiré un coup sec sur le coin du drap et j’ai dévoilé la carcasse cabossée d’une vaste chaudière, certes assez large pour contenir un cadavre, mais pas le moindre congélateur. Je l’ai poussée d’une bourrade par acquit de conscience, mais elle était légère et visiblement vide.

Comme je regardais autour de moi, cherchant des yeux un autre objet répondant à la description, j’ai entendu sur ma gauche la voix excitée de Muñoz : « Par ici. Je crois que je tiens quelque chose. » Le rayon de ma torche a épinglé, sous une pile de cartons, l’éclat mat d’une porte émaillée jaunissante. Muñoz a repoussé les cartons d’un coup de pied, soulevant un nuage de poussière grasse qui, dans la crasse ambiante, aurait aussi bien pu s’être accumulée en trois semaines qu’en trois ans.

Les réfrigérateurs et les congélateurs qu’on met au rebut sont censés être dépouillés de leurs portes ; celui-ci était vertical et fermement cadenassé par une chaîne de vélo passée dans ses poignées. Quoi qu’il puisse contenir, ç’a n’avait sûrement pas été conservé au froid. Le type des empreintes s’est avancé pour prendre ses relevés mais Umansky, le superviseur, lui a dit d’attendre que nous ayons trouvé quelque chose dedans. Il a renvoyé son technicien au van, pour y prendre des outils afin de sectionner le cadenas. Nous avons patienté en l’attendant, plantés comme des piquets, en nous efforçant de ne pas nous appuyer à quoi que ce soit. « Dix contre cinq qu’il ne contient que des saloperies, exactement comme toute cette affaire » a gazouillé l’un des types de la médico-légale. Il y a bien eu deux ou trois éclats de rire épars, mais chaîne et cadenas les avaient déconcertés. Personne n’irait verrouiller de la nourriture en putréfaction.

Le technicien est revenu avec une grande cisaille à barbelés, qui a eu raison du cadenas en deux temps, trois mouvements. « Il me semble qu’elle devrait avoir les honneurs » a-t-il dit en me jetant un regard, moitié mise en demeure, moitié raillerie. Je n’ai pas répondu. Umansky a fait un signe de tête aux autres gars de l’équipe médico-légale, lesquels ont enfilé des masques en papier et des gants en plastique, puis se sont approchés de la porte. Tout le monde a bloqué sa respiration d’un même élan. J’étais partagée entre l’envie de regarder et l’impression que j’en serais incapable, et je me suis demandé pourquoi diable il fallait encore que je saisisse toutes les occasions qui se présentaient pour prouver ma valeur. J’aurais fort bien pu prendre au pied de la lettre la suggestion de Mufioz, et m’épargner tout ceci. Je ne quittais pas des yeux Bud, lequel se tenait presque en face de moi. Il avait passé des années aux Homicides et j’en concluais qu’il devait être habitué à ce genre de choses. « Couvre-toi le nez » m’a-t-il dit tranquillement. J’ai tiré mon col roulé sur ma figure. Ça ne m’a guère avancée. Dès que le porte s’est ouverte, nous avons eu l’impression d’avoir été tamponnés de plein fouet par un mur compact de gaz chaud et fétide, douceâtre, épais et écœurant. Nous avons tous reculé – été refoulés, plutôt – devant sa virulence.

J’ai jeté un bref coup d’œil. Quoi que puisse contenir ce congélateur, c’était assurément mort et, tout aussi assurément, ce n’était pas un corps humain, en tout cas pas dans son intégralité. C’était enveloppé dans du plastique et ça n’occupait qu’une seule étagère. Il n’y avait aucune raison pour que Sweet Thing ait démembré le cadavre que nous recherchions – ça ne collait absolument pas avec le modus operandi du crime. Le dépit m’a noué l’estomac, d’une nausée de nature toute différente, mais il m’aura au moins empêché de gerber. J’ai regardé autour de moi. Tout le monde était dans l’expectative, anxieux de savoir ce que c’était. Les trois types des Affaires Internes, les six autres de la médico-légale et Bud. Tout le monde, sauf Collins, qui n’avait même pas daigné descendre au sous-sol.

L’un des gars de la médico-légale a sorti le paquet de ses mains gantées de caoutchouc, l’a posé à terre et l’a éventré de son couteau. « Incontestablement non-humain, a-t-il articulé. Canin » a-t-il précisé peu de temps après. Nous nous sommes tous rapprochés. Quatre pattes courtaudes, un corps massif et râblé, un long museau camus. « Voilà ton cadavre, Paris. Un putain de pit-bull. »

— Une exécution bien dans le style des gangs, a suggéré le type de la balistique. « Une balle dans le crâne, direct au cervelet. »

L’éclat de rire a été général et immédiat. « Encore une affaire de chiens écrasés, hon, Paris ? » a gazouillé le type au costume. « Et dire que je vais devoir faire nettoyer mon rider, juste pour assister au procès du sale ripou dégénéré qui a zigouillé Spot. »

— Vous autres du BSP, vous faites pas dans la dentelle. Du Grand Banditisme, pas moins. On devrait peut-être faire appel à la SPA. Ils avaient tous leur grain de sel à mettre, tellement fin et spirituel. Jusqu’à Muñoz qui l’ouvrit pour déclarer qu’il n’avait encore jamais arrêté un flic pour viol de chien.

« Allons inspecter la salle des cartes au rez-de-chaussée » proposa Bud, le seul d’entre eux qui s’était interdit une vanne à mes dépens. « Tu crois qu’il pourrait y avoir un second congélo dans ce sous-sol ? » lui ai-je demandé, tandis que les autres se disposaient à partir.

— Si nous trouvons là-haut le moindre indice qui puisse corroborer cette histoire, on pourra toujours redescendre et procéder à une perquise plus approfondie. Sans ça, tu ne contraindras jamais ces types à fouiller plus longtemps dans les coins sombres.

Je me suis dirigée vers l’escalier. L’un des plus âgés des gars de la médico-légale s’est mis à chantonner : « Combien pour ce chien dans l’congélo, euh, celui avec les tripes à l’air. »

— À se demander quelle proportion du fric des contribuables l’État est prêt à balancer par les fenêtres pour révéler ces horreurs ? est intervenu l’un de ses petits copains. La médico-légale était là pour nous aider, sa présence était nécessaire mais, comme tous les autres membres de la police, ils préféraient se persuader que le BPS s’en prenait à des flics blancs comme neige. J’allais me faire chambrer sur cette affaire-là pendant un sacré bout de temps. Il n’en restait pas moins que ce congélo cadenassé était pour le moins étrange et que, s’il n’avait apparemment aucun rapport avec notre affaire, ils ne devaient pas se sentir moins désarçonnés que moi-même à son endroit.

Tandis que nous gravissions l’escalier, j’affichais une attitude strictement professionnelle. Je ne voulais pas laisser voir aux gars à quel point la conjonction de ces deux choses m’avait sapé le moral – autant de n’avoir pas retrouvé le cadavre de Slick que d’avoir contemplé celui qu’en revanche nous avions déniché. J’espérais, envers et contre tout, que la confiance que j’avais placée en Lenora, la foi que j’avais mise dans son histoire, finiraient par payer.

Dès que nous nous sommes retrouvés dans le couloir du rez-de-chaussée, l’un des policiers en tenue qui étaient restés avec Mrs. Thompson la conduisit à l’appartement du fond et elle ouvrit la porte sans faire de commentaires. Nous sommes entrés dans la première pièce, laquelle contenait un vieux divan tapissé de plastique vert et quelques chaises délabrées, comme la salle d’attente d’un dentiste au rabais. La salle des cartes, que Lenora et Money nous avaient désignée l’un et l’autre sur les plans du bâtiment, était située au fond et à droite. Bud avait désormais pris la tête du petit groupe et, à l’abord de la porte ouverte, il brandit une main, paume ouverte, pour nous intimer de marquer une halte avant d’entrer. Le sixième sens dont Bud faisait preuve sur le terrain était devenu légendaire aux Homicides, et je l’avais moi-même vu à l’œuvre à plusieurs occasions. Ça n’avait strictement rien à voir avec un sens de l’observation particulièrement aiguisé. Ça tenait plutôt de l’intuition, de l’impression qu’il s’était passé quelque chose ici, comme si une pièce, à l’instar d’une personne, pouvait recéler des secrets que rien ne pourrait jamais effacer.

La pièce était plongée dans la pénombre, ses deux fenêtres donnant sur l’allée de derrière étaient voilées par des jalousies opaques bon marché qui ne laissaient filtrer qu’un jour avare. Bud appuya sur l’interrupteur situé près de la porte, mais ne laissa entrer personne. Une large table ronde couverte de feutre vert occupait le centre, entourée d’un assemblage hétéroclite de chaises en bois à dossier droit. Tout semblait bien rangé, et beaucoup plus propre qu’on ne s’y serait attendu après avoir vu le sous-sol et les couloirs.

Bud appela Umansky, qui ordonna à l’un de ses hommes de prendre des notes tandis que Bud, tout d’abord, puis lui-même, décrivaient la pièce à haute voix. Trois mètres sur cinq, approximativement, avec deux fenêtres dans le mur est. Murs vert clair, récemment repeints semble-t-il. Plancher recouvert de moquette marron bas de gamme, impression tweed. Je me fiais plus encore au flair de Bud qu’à l’histoire de Lenora et mon excitation allait grandissant, au fur et à mesure qu’ils dressaient l’état des lieux de la scène du crime. La table et les chaises, un vieux divan de tweed orange adossé au mur ouest, adjacent à la porte ; une peinture sur velours d’une corrida, accrochée au mur nord ; le mur dans lequel j’espérais trouver la balle fichée.

On fit venir le photographe pour qu’il prenne des photos du décor, puis les spécialistes de la balistique se mirent à l’ouvrage. Le mur nord était la cible privilégiée de leur attention. Ils décrochèrent le tableau et examinèrent la surface du mur. Celle-ci semblait parfaitement lisse, mais après avoir passé sa main dessus, l’un des techniciens de la balistique déclara qu’une crête infime semblait signaler une zone de mastic sous la couche de peinture. Il promena légèrement ses doigts d’avant en arrière sur la section de mur incriminée et découvrit deux échancrures circulaires dont il croyait pouvoir dire qu’elles étaient des trous qui avaient été rebouchés. De la pointe d’un petit canif, il dégagea avec douceur le mastic qui comblait le premier trou, lequel se trouvait à la place exacte où une balle aurait dû frapper le mur après avoir traversé le corps de Slick, sous réserve que Slick se soit bien tenu à l’endroit désigné par Lenora et Money. J’espérais simplement qu’elle serait encore là.

Le policier travaillait avec précaution. Après un léger poudroiement initial, il fut en mesure de retirer une sorte de trognon cylindrique, de la taille approximative d’un bouchon de bouteille de vin. Il examina le trou à la lampe de poche puis en retira deux autres morceaux de plâtre durci avec une pince à épiler enrobée de caoutchouc. Il déclara, pour les archives, que le trou avait changé d’aspect derrière le mastic, et qu’il était plus étroit et plus lisse. La tension était tuante, mais je savais qu’il devait se montrer précis, que tout devait être pratiqué en prenant les plus grandes précautions, pour que chaque preuve que nous dénichions puisse être retenue par la Cour et réputée irrécusable.

Il examina de nouveau le trou avec sa torche et nota la présence d’un point noirâtre d’un diamètre d’un cinquième de centimètre environ. À l’aide d’un petit pinceau, il déblaya les minuscules particules de mastic qui restaient, puis enfonça sa pince jusqu’au fond du trou et en retira quelque chose, en déclarant qu’il avait extrait ce qui semblait être une balle tirée. Il la brandit et j’ai distinctement entendu Bud, juste à côté de moi, pousser un soupir de soulagement, qui n’eut d’égal que le mien. Umansky demanda à l’homme de la balistique d’identifier la balle. « On dirait bien du neuf millimètres » fit-il en l’introduisant dans un sachet en plastique pour pièces à conviction avant de passer au trou suivant.

« Très bien » fit Umansky d’un ton à présent tout à fait différent. « On va passer cette pièce au peigne fin. On a du pain sur la planche, alors on ferait aussi bien de s’y mettre tout de suite. » L’expert des empreintes digitales entreprit de saupoudrer, en commençant par la poignée intérieure de la porte pour passer ensuite aux chaises. L’un des policiers de l’identité judiciaire se livrait à une inspection détaillée du mur, millimètre par millimètre, tandis que le deuxième mesurait l’emplacement exact des impacts de balles.

Umansky se tenait juste à côté de Bud pendant qu’ils procédaient. « Croyez-vous vraiment pouvoir trouver quelque chose d’utile, après tout ce temps ? » lui demanda Bud.

« Si vos renseignements sont fiables, il s’est passé plus d’un mois depuis le meurtre. L’intégrité de la scène du crime a indubitablement été compromise au cours de ce laps de temps. Les murs ont été repeints. La moquette a probablement été nettoyée. » Il abaissa les yeux sur cette dernière. « Elle me paraît trop élimée pour avoir été remplacée. Ils ont probablement effacé les empreintes, et Dieu sait combien de gens ont pu entrer ici depuis. Mais si un meurtre s’est effectivement déroulé dans ces murs et qu’ils ont négligé quoi que ce soit, cheveu, fragment d’os du crâne, tache de sang persistante, nous pourrons peut-être l’identifier. Incroyable ce que les labos arrivent à faire de nos jours. » Il réfléchit pendant deux minutes puis ajouta : « Bien sûr, nous aurons le plus grand mal à démontrer que ce que nous trouverons se rattache directement à cet événement précis. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de trouver quelque chose et l’embarquer. »

En dépit de ces réserves parfaitement fondées, mon humeur était passée du pur désespoir à quelque chose qui ressemblait d’assez près à de l’exaltation. On avait retrouvé la balle ; d’une façon ou d’une autre, je parviendrais à tout reconstituer. Ça risquait d’être coriace, mais je ferais en sorte que cette histoire débouche sur un procès. Bud et moi avons regardé s’activer l’équipe d’expertise pendant quelques minutes encore, puis nous nous sommes dirigés vers la porte d’entrée de l’appartement, où il a réuni les inspecteurs des Affaires Internes et suggéré que nous devrions retourner au sous-sol et poursuivre nos recherches. Nous sommes tous passés dans le couloir, mais j’ai décidé que j’avais besoin d’un bon bol d’air frais avant de redescendre et j’ai foncé vers la porte d’entrée.

La lumière éclatante du jour m’a cueillie à froid. La pestilence de cet immeuble avait anéanti en moi tout sens du temps qui passe, et jusqu’au souvenir de l’existence d’un monde extérieur éclairé par le soleil. Collins, adossé à la voiture de patrouille au bord du trottoir et vêtu de son jean et de son blouson de cuir, était en train de boire du café à même une thermos, et il émanait de sa personne une sorte de nonchalance survitaminée – le Marlboro Man au gobelet en polystyrène. Je n’ai pas été surprise de le voir ; je suppose que j’avais même, inconsciemment, espéré l’y trouver. Sa réaction, lors de l’interrogatoire de l’autre nuit, n’avait cessé de me ronger et je tenais à ce qu’on remette les pendules à l’heure. Je voulais lui faire comprendre que je n’aurais jamais proposé un marché à Money si je n’avais pas eu la certitude que Muñoz avait déjà amorcé la pompe. Il n’entrait pas dans mes habitudes de souffler dans le cou des gens, ni de saboter les dossiers des autres flics. Ce à quoi j’aspirais, en vérité, c’était à son respect et à sa considération. Et je ne voulais surtout pas qu’il s’imagine que nous avions relâché Money pour une misère. Il n’était pas descendu au sous-sol une seule fois, mais j’étais bien certaine qu’il était déjà au courant pour le chien, et je voulais à présent m’assurer qu’il avait également entendu parler de la balle.

Il m’a regardée approcher d’un air indifférent.

« Les gars de la balistique ont extrait une balle utilisée du plâtre du mur nord de la salle des cartes, à un mètre quatre-vingt-dix du sol. À l’endroit exact, au millimètre près, où votre détenu avait dit qu’elle se trouverait. » Ce n’était pas du tout de cette manière que j’avais compté m’y prendre et je me faisais l’impression d’être sur la défensive. 

« Félicitations » déclara-t-il.

— Écoutez, inspecteur Collins, je suis navrée pour l’autre soir. J’avais cru comprendre que Muñoz m’avait dit que vous étiez tombés d’accord. En voyant que vous nous l’ameniez au BPS, j’ai tout bonnement imaginé que vous saviez de quoi il retournait, je suppose.

— Je faisais simplement ce qu’on m’avait demandé de faire. On voyait bien, à sa façon de dire ça comme à son attitude, qu’il n’en avait pas l’habitude.

— Il ne s’agit pas, dans cette affaire, d’une banale accusation de corruption. Nous parlons d’un meurtre, là. Le témoignage de Money est capital.

— C’est votre bébé, à présent.

— Ouais, eh bien, merci infiniment. Au tout début, je n’en voulais qu’à moi-même mais, à présent, je commençais tout doucement à me monter contre lui ; il n’avait pas besoin, aussi, de compliquer tellement les choses. J’aurais mieux fait de me fier à ma première impression : ce type se prenait pour une star. Je renonçai à mon projet de boire une tasse de café. « À présent qu’ils ont trouvé la balle, ils ont les meilleures raisons du monde de reprendre les recherches dans le sous-sol. Je vais les rejoindre. » J’ai tourné les talons et je suis revenue vers l’immeuble. J’ai ouvert la porte, je suis entrée, j’ai fait une courte pause pour permettre à mes yeux d’accommoder, de s’habituer à la glauque lumière. Collins m’avait suivie et avait ouvert la porte derrière moi.

J’entendis résonner dans l’escalier, juste au-dessus de ma tête, les pas d’une personne qui le dévalait. D’un pas vif et irrégulier Quelqu’un de très pressé, qui dégringolait les marches quatre à quatre. J’ai relevé les yeux. Sur le palier supérieur, un éclat métallique jaillit soudain de sous le blouson de l’homme. Le seul jour, dans cette cage d’escalier, provenait d’une lucarne crasseuse qui s’ouvrait quatre étages plus haut, de sorte que je n’y voyais goutte. Peut-être était-ce simplement dû à sa manière d’évoluer. Peut-être était-ce intuitif, une prescience s’apparentant à celle dont Bud faisait preuve sur les lieux d’un crime. Tous mes sens furent électrisé, comme un camé après un shoot de méthédrine. J’ai cueilli mon revolver au creux de mes reins. Collins a surpris mon geste, levé les yeux et vu le type descendre les marches. « Police » a-t-il dit. L’homme, apparemment, ne nous avait pas vus. Il pila le temps d’une seconde et la première chose que je vis ensuite, ce fut la flamme qui jaillissait de son revolver, au moment où il faisait feu.

Avant que j’aie pu comprendre, Collins se lançait aux trousses de l’homme, gravissant l’escalier à sa poursuite. Je me suis retrouvée en train de cavaler derrière lui, sans très bien savoir pourquoi. Je n’avais pas atteint le troisième palier que j’entendais claquer la porte d’un appartement et, au fur et à mesure que je me rapprochais, des bruits de pas précipités et un fracas de verre brisé. On n’entendait plus aucun bruit dans l’escalier. Visiblement, Collins avait poursuivi le type à l’intérieur d’un des appartements. Je n’aurais su dire lequel mais, au son de verre cassé, j’ai cru comprendre que le type avait filé par l’issue de secours du fond et que Collins l’avait probablement suivi. J’ai décidé de continuer à monter, pour essayer de l’intercepter sur le toit. J’ai gravi les deux dernières volées de marches en un temps record, le cœur battant. Il y avait un petit palier au sommet, jonché de fioles de crack et de cadavres de bouteilles de Jim Beam. J’ai tourné la poignée et poussé sur la porte métallique rouillée, mais elle n’a pas bronché. Le cadenas pendait librement, de sorte que je me suis dit qu’elle devait être bloquée de l’autre côté. J’ai shooté dans les détritus pour les déblayer, de manière à pouvoir mieux prendre mon élan, j’ai collé mon épaule à la porte et j’ai poussé de toutes mes forces. Elle a cédé sur quelques pouces. Prenant alors une profonde inspiration, j’ai reculé de plusieurs pas et administré de l’épaule un grand coup de bélier contre la porte. Cette fois-ci, j’avais réussi à repousser d’au moins trente centimètres l’objet qui la bloquait, quoi que ce puisse être – suffisamment pour me permettre de me faufiler par l’embrasure. J’ignorais si le type avait pu gagner le toit avant moi ou s’il avait entendu la porte s’ouvrir, mais je devais absolument me tirer de là. Je me suis donc faufilée, l’arme parée à tirer, je me suis aplatie contre le mur et j’ai regardé tout autour de moi.

La porte donnait sur le côté gauche de la terrasse. L’armature de la lucarne se trouvait sur ma droite, et un petit édicule qui ressemblait à un pigeonnier abandonné se dressait face à moi, me masquant l’issue de secours. Je me suis mise à courir sur le goudron, me suis collée au dos du pigeonnier, glissée le long du mur jusqu’au coin et j’ai jeté un coup d’œil par-derrière. Un Noir sec et nerveux escaladait la rambarde pour passer sur le toit. Il s’est arrêté, a regardé en contrebas, puis s’est mis à courir vers l’autre bord pour considérer ensuite la lisière du toit. L’immeuble suivant était trop éloigné pour sauter et, apparemment, il ne dut découvrir aucun autre moyen de redescendre, car il se retourna, jeta un coup d’œil vers l’issue de secours et revint en cavalant vers le pigeonnier. Je restai plaquée contre mon mur, hors de vue, concentrée sur les bruits de ses pas. Il contourna le pigeonnier et s’arrêta du côté gauche. Mon cœur battait à tout rompre et ma respiration était haletante, après toute l’énergie que j’avais gaspillée sur la porte et pour gravir les escaliers. Je me suis forcée à reprendre haleine, en avalant de grandes goulées d’air que je retenais ensuite dans mes poumons. Je n’étais pas bien sûre de ce que j’allais faire ensuite, mais je savais au moins une chose : je ne pouvais pas prendre le risque de me faire entendre de lui.

Très lentement, centimètre après centimètre, j’ai longé l’arrière du pigeonnier jusqu’au coin, retenu ma respiration et jeté un bref coup d’œil par-derrière. L’homme se tenait près du coin avant du pigeonnier, le dos tourné, son arme braquée droit sur l’issue de secours. J’entendais Collins gravir les marches métalliques et je savais que dès qu’il aurait sorti la tête plus haut que le toit, il offrirait une cible de tout premier choix. Je me suis derechef plaquée au mur, en m’efforçant de réfléchir. Mais le temps me manquait ; je devais agir. Il me fallait impérativement désarmer ce type. Il était si près que si je ne le descendais pas du premier coup, lui ne me louperait sûrement pas. Si je tirais, c’était pour tuer. Je sucrais tellement les fraises que je craignais de le rater. Mais j’avais encore plus peur de le toucher. Je n’avais encore jamais tué personne et je n’avais absolument pas l’intention de commencer aujourd’hui, quel que soit ce malfrat. J’ai contourné le pigeonnier, en maintenant mon arme devant moi. Il était tellement polarisé sur l’issue de secours qu’il ne prit pas garde à ma présence dans son dos. Je ne distinguais que la rambarde métallique. J’allais hurler « Police, plus un geste » lorsque la tête de Collins apparut. Le type le coucha en joue. Je braquai mon arme vers le ciel et je lui bondis dessus, la ramenant sur son crâne d’un grand coup d’estoc en même temps que ma vitesse cinétique le faisait ployer et culbuter à genoux. J’étais sur lui, à présent et, d’un seul geste ininterrompu, j’agrippai sa main armée par le poignet et la tordis dans son dos. Pour une fois, ma qualité de gauchère jouait en ma faveur. J’avais asséné mon coup de revolver de la main gauche, si bien que ma main droite restait libre pour lui arracher le sien. J’ai distinctement entendu un craquement lorsque son avant-bras a violemment heurté mon genou.

Je le clouais toujours au sol lorsque Collins posa le pied sur le toit et se rua dans notre direction. Il arracha ses menottes de sa ceinture et les lui passa aux poignets, puis l’aida à se relever. « Z’énervez pas, mec » se mit à hurler l’homme, avec un lourd accent haïtien. « J’ai un bras cassé. Cette morue m’a cassé le bras. »

— Ferme-la, enfoiré. T’as essayé d’me tuer dit Collins. Puis il lui énonça ses droits, pendant que le lascar continuait de larmoyer, en bredouillant, sur son bras cassé. « Il a raison, il est bel et bien cassé » dis-je. Collins haussa les épaules, tout en le dévisageant. « J’te connais, toi, dit-il au bout d’une minute. Kibodeaux. On a eu un mandat d’amener contre toi pendant six mois. Henri Kibodeaux. »

« Ce fumier a descendu un malheureux poireau qui a eu la malchance de se trouver dans sa ligne de mire, dans un des rades de DeKalb » m’expliqua-t-il, en se tournant vers moi. « Vacheries de guerres de la drogue. »

Collins conduisant Kibodeaux dans l’escalier, je leur ai emboîté le pas. Mon épaule et mon genou me lançaient ; ma main droite était égratignée tout du long, du côté où je l’avais abattue sur le goudron gravillonné. Je n’avais toujours pas retrouvé mon souffle. Nous avons fait sortir Kibodeaux, nous l’avons remis au policier du commissariat, qui était toujours de faction devant l’immeuble, et Collins a dit au policier de patienter un instant. Puis Collins est rentré dans l’immeuble et je l’ai entendu crier du haut des marches pour se faire entendre du sous-sol. « Hé, Muñoz, monte voir une seconde. J’ai un truc à te montrer. » Ils sont ressortis ensemble de l’immeuble et, pendant que Collins racontait l’arrestation à Muñoz, je me suis dirigée vers la voiture de patrouille que Bud avait amenée ce matin, j’en ai sorti la trousse de premiers soins et j’ai nettoyé ma main.

Muñoz est retourné dans l’immeuble. Collins a donné quelques instructions au flic de patrouille, lui a expliqué qu’il le retrouverait au Dépôt Central, est revenu vers moi et m’a examiné la main. « Ça ira, vous ? »

— J’y survivrai.

On a gardé le silence pendant un petit moment. « J’aimerais savoir une chose, a-t-il fini par dire. Pourquoi n’avez-vous pas abattu ce salopard, bordel de merde ? »

— Je tiens pas plus que ça à graver des crans dans ma crosse.

— Son flingue était braqué droit sur moi.

— Il n’a pas tiré, pas vrai ? On s’est regardés en chiens de faïence. « Non, a-t-il finalement dit. Il n’a pas tiré. »

 


Chapitre 12

Il faisait un crochet pour essayer d’éviter un bouchon sur Broome Street lorsqu’il remarqua pour la première fois la boutique, et la fille. Depuis qu’ils avaient installé un péage sur la voie à sens unique qui menait de Brooklyn au Verrazano-Narrows Bridge, Broome Street était devenue, pour tous les conducteurs qui essayaient de couper aux cinq dollars de péage sur le trajet de Brooklyn ou de Statten Island à Manhattan ou à Jersey, une véritable artère principale. Le trafic de poids lourds était insupportable. Il essayait au maximum d’éviter de se retrouver dans ce coin aux heures d’affluence mais, sur Broome Street, l’heure de pointe s’étendait désormais de quinze heures à quasiment dix-neuf heures, et pratiquement toute la matinée jusqu’à l’heure du déjeuner.

Au moment précis où le feu passait au vert et où les voitures s’ébranlaient, pour se remettre à avancer à petit pas, il prit brusquement par Greene Street, en préméditant de piquer droit sur Houston. Il avait oublié les nids-de-poule à vous concasser les os, causés par des années de passages de poids lourds sur les antiques rues pavées. Entre ceux-ci et les feux rouges plantés à chaque carrefour, il progressait à une allure d’escargot – néanmoins, il progressait. La boutique se trouvait sur le côté droit de la rue, coincée entre le portique à colonnades d’un immeuble commercial rénové et le salon d’exposition de mobilier d’un styliste italien. Il était passé dans ce quartier pendant des années, pour une raison ou pour une autre, et avait assisté, non sans une certaine fascination amusée, à la métamorphose de l’ex-Carreau de l’Enfer en ce SoHo de boutiques chic. Certes, il pouvait plus ou moins comprendre que les artistes aient envie d’investir les spacieux lofts industriels, mais la raison pour laquelle les nantis tenaient tant à marcher sur leurs brisées restait pour lui un mystère. Il n’y avait pas un arbre, pas le moindre espace vert. Les camions continuaient leurs livraisons – aux rares surfaces commerciales qui subsistaient, ainsi qu’aux nouveaux et prétentieux espaces d’exposition qui s’étaient substitués aux anciens ateliers artisanaux, lorsque ceux-ci avaient déposé le bilan –, encombrant parfois des trottoirs sur lesquels poubelles et caisses de détritus proliféraient. Il préférait de loin le décor de l’Island, où l’on pouvait au moins jouir d’un carré de gazon et d’un peu d’intimité, et où un homme pouvait se sentir chez lui dans sa propre maison.

Malgré tout, il ne détestait pas, de temps à autre, aller voir dans quel sens ça évoluait. De nouveaux endroits s’ouvraient sans arrêt, plus tapageurs les uns que les autres, entraînant dans leur sillage les jeunes femmes branchées qui vont inéluctablement de pair. Plus soignées que les filles de l’East Village, plus riches aussi, et moins cinglées. Il détestait les cinglées. Il détestait tout aussi cordialement ces femmes-là. Toutes ces bonnes femmes, qui ne se prenaient vraiment pas pour de la merde, avec leurs coupes à cent dollars et leurs chaussures qui valaient une semaine de son salaire. Mais il aimait bien les reluquer.

Ce fut le reflet scintillant d’un rayon de soleil, sur quelque chose qui ressemblait à du satin, qui attira son regard. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Personne derrière lui. Il ralentit jusqu’à s’arrêter en douceur pour mieux voir. Une espèce de petit haut soyeux et diaphane, juché sur une mini-culotte assortie, le tout installé sur une chaise au design résolument moderne – toute en angles métalliques, n’invitant guère à s’asseoir. Les dessous, en revanche, étaient en satin violet, et tout ce qu’il y a de plus engageant. Un long rang de perles drapait l’anguleux dossier métallique de la chaise. L’un de ces magasins qui vendent des dessous soyeux, français probablement L’aspect provocant de la chaise mettait encore plus en valeur la délicatesse de la lingerie, d’une étrange façon qui conférait à l’étalage une touche sado-maso. Un quelconque pédoque d’étalagiste, qui trouvait probablement ça émoustillant, supposa-t-il. Ça l’exaspérait, d’être forcé de contempler ce spectacle. Il porta les yeux tout au fond du magasin, pour voir quel style de personne le tenait et, comme si elle lisait dans ses pensées, la fille qui était debout derrière le comptoir releva les siens à cette seconde précise et tourna la tête dans sa direction. Bon signe, ça. Il ne distinguait pas très nettement ses traits, à cause des reflets dans la vitre de verre plein, mais il pouvait tout de même voir qu’elle était jolie, simple et sans artifice. Comme il aimait. Les cheveux noirs et ondulés, une vingtaine d’années, selon lui. Il reprit son chemin, devant de toute manière descendre au centre-ville.

Ce n’est que plus d’une semaine plus tard qu’il repassa dans le quartier. Il s’était jusque-là interdit de faire le détour. S’il ne se trompait pas, tout s’imbriquerait tout seul, sans même qu’il ait besoin de pousser à la roue. Ça se passait toujours comme ça. Regarder les choses se faire, toujours guetter l’occasion, ça faisait partie du jeu. Mais il venait de passer par toute une semaine d’angoisse. Ce crétin d’article dans le journal l’avait déstabilisé. Il savait pertinemment que, tôt ou tard, on parlerait de lui dans les journaux, mais ne s’était pas attendu à ce qu’ils en disent ça, n’avait nullement prévu cette foutue arrogance. La presse. Elle ne comprenait strictement rien à rien. Un tas de trouducs. Et les chariots des Crimes Sexuels ne valaient guère mieux. Il allait te leur remettre les pendules à l’heure. Il se rendit compte, au moment de s’engager dans Broome Street, que son pouls battait avec une déplaisante rapidité et il s’obligea à mettre la pédale douce sur la rue criblée de nids-de-poule.

Ce coup-ci, au moment de ralentir à l’approche de la vitrine pour quasiment piler devant elle, une voiture klaxonna derrière lui. Il fit un doigt d’honneur au conducteur et jeta un coup d’œil derrière l’étalage, à l’intérieur de la boutique. Un visage différent se tourna vers lui pour le regarder. Cheveux blonds longs et raides, yeux lourdement fardés. Bon sang. Ce n’était pas qu’elle ne soit pas jolie, elle aussi, non. Ces filles-là l’étaient toujours ; ça faisait partie des exigences de la profession. Mais elle ne convenait pas. Son rouge à lèvres était trop rouge – une balafre, barrant son visage. Dure. À l’instar de la chaise métallique hérissée de piquants qui servait de faire valoir à la lingerie. Elle n’aurait pas suffi, à elle seule, à l’attirer jusqu’ici. Il regarda tout au fond du magasin, cherchant à vérifier si l’autre fille n’était pas là.

Le klaxon s’égosillait derrière lui. Il appuya sur le champignon, progressant de quelques mètres dans un soubresaut rageur puis ralentit de nouveau, cherchant un endroit où se garer. Toutes les places de la rue étaient prises par des camions de livraison. Il regarda le type le dépasser, coupa l’allumage et retira la clé, d’une seule main. Il crispa le poing, broyant la clé et autorisant l’arête métallique de cette dernière à mordre cruellement dans la chair de sa paume. Comment pouvait-il être aussi stupide ? Se rejetant en arrière dans son siège, il prit plusieurs profondes inspirations. Il fallait pourtant l’être, stupide, pour attirer ainsi l’attention sur lui. Le contrôle était la clef de tout. Ne jamais leur laisser entrevoir quoi que ce soit. Il le savait depuis toujours.

Le contrôle, c’était la puissance. C’était là une leçon qu’il avait apprise dans les montagnes, encore petit garçon, adossé à un arbre, un fusil posé en travers des cuisses, à attendre l’aube dans un froid mordant, à attendre le daim dont l’odorat et l’ouïe étaient trente fois plus aiguisés que les siens, si sensible au moindre mouvement qu’il pouvait enregistrer un battement de cil à trente pas. Il avait appris à rester immobile, membres inertes et bouche cousue, l’estomac âprement noué par la faim et le froid, la peur et l’attente ; il avait appris à ne jamais se plaindre. S’il bougeait ou parlait, la fureur de son père serait bien pire encore que la douleur qui enfonçait ses serres dans ses jambes engourdies et ses doigts raidis de froid. La journée entière serait fichue, la chasse terminée pour lui ; il se couvrirait de honte et serait banni de la vue de son père, forcé de regagner tout seul le camion pour y attendre les autres.

À l’époque, il n’avait vu dans cette expérience que pure cruauté, gratuite et impersonnelle – le massacre pour le massacre, et la discipline rigoureuse qui lui était imposée pour le perpétrer. Mais, aujourd’hui, il ne la concevait plus autrement que comme un don du ciel. Une fois qu’il avait trouvé le calme en lui, cet œil du cyclone, cet endroit où plus rien ne pouvait l’atteindre et le blesser, une fois qu’il avait appris à s’y retirer au gré de sa volonté, tout devenait possible. Le Capitaine était seul maître à bord.

Il but une gorgée de café au gobelet de polystyrène qu’il gardait toujours à ses côtés. Il avait pris le café dans un deli de Brooklyn et il était déjà froid. Il dut lutter contre la tentation de le recracher. Il aurait aimé faire de nouveau le tour du pâté de maisons, pour vérifier encore une fois si la blonde était bien seule dans la boutique, ou si la petite brune était là également, mais il se rendait compte que ce ne serait pas une très bonne idée.

Quelques jours plus tard, il repassa de nouveau par là en voiture, en faisant cette fois-ci un crochet sur son trajet de retour vers chez lui, à Long Island. Il fut stupéfait de voir le rideau vert abaissé, recouvrant la vitrine. Merde. Il n’était jamais que six heures et demie. Et on était à SoHo – où les magasins ne ferment jamais avant sept ou huit heures du soir. Se pouvait-il qu’ils aient déposé le bilan ? À moins qu’ils ne soient fermés pour les vacances. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il prit à gauche sur Prince et eut la chance de trouver tout de suite une place.

Il descendit lentement de voiture et s’efforça d’adopter la démarche décontractée d’un flâneur pour tourner le coin, en s’obligeant à marquer le pas devant le salon d’exposition de mobilier qui jouxtait la boutique de lingeries. Un divan de cuir vert pâle y lévitait, sans autres fioritures, au-dessus d’une vaste dalle de marbre noir et froid. Le cuir exhalait une sorte de sensualité, de lascivité qui lui parut tout à la fois excitante et répugnante, comme la chair d’une femme voluptueuse. D’un air détaché, il avança encore de quelques pas vers le bas de la rue. « Excusez-nous ; changement de vitrine » annonçait le message manuscrit inscrit sur le rideau vert foncé qui masquait l’étalage de lingeries. Il laissa échapper une longue goulée d’air, qu’il n’était pas conscient d’avoir retenue. À petits pas, il alla jeter un coup d’œil à l’intérieur du magasin, par la porte tendue d’un rideau de dentelle. Il était plus profond qu’il ne l’avait cru, avec des tringles où robes, chemises de nuit et dessous chic pendaient à des cintres, et un petit salon, dans le fond, composé de chaises et de tables hi-tech. La blonde parlait au comptoir avec une cliente. L’autre fille était en train de raccrocher quelque chose et lui tournait le dos, mais il n’y avait aucun doute : il s’agissait bien d’elle. Il jeta un coup d’œil sur les horaires d’ouverture du magasin, apposés à la porte : De 11 A. M. à 8 P. M. Fermé le lundi. 

Sa semaine fut chargée, mais il se débrouilla pour passer en voiture à plusieurs reprises devant la boutique, entre onze heures et midi. Le magasin, en apparence, était ouvert alternativement par l’une ou l’autre fille, et celle qui faisait l’ouverture restait ensuite toute seule pendant une bonne heure. Ça tombait sous le sens ; l’activité se réduisait passablement dans SoHo, jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi. Lors de son dernier passage, la blonde était en train d’y pénétrer. La petite brune était déjà à l’intérieur, regardant semblait-il dans sa direction, à moins qu’elle ne regardât l’autre fille. Il consulta sa montre. Il était onze heures pile.

Tout semblait aller en sa faveur. Le moment approchait. Mais il lui fallait d’abord en avoir la certitude et, sans pour autant cesser de se fier à son instinct, vérifier et revérifier toutes choses infatigablement. Chaque rencontre qu’il avait pu faire à l’heure du déjeuner avait exigé ce même luxe de précautions. La plage horaire était extrêmement étroite, et les autres passants et travailleurs constituaient un risque qu’il ne fallait pas négliger. Toutes ces restrictions imprimaient au jeu une tonalité différente, lui imposant certes des contraintes, mais lui insufflant une fièvre nouvelle. Quelques-unes de ces traques avaient même pris place à proximité suffisante de son bureau pour lui laisser le temps de prendre les commandes pour le déjeuner des gars – arrêt-buffet au Sam’s Deli, passer la commande, annoncer à Sam qu’il avait quelques courses à faire, se faire la fille et se repointer juste à temps, quand le pastrami sur pain de seigle était encore chaud. Rien que d’y repenser, il en gloussait d’aise.

Mais cette fois-ci, c’était différent. Il la sentait dans ses os, dans ses reins – la morsure plus vivace de sa fébrilité. Tout était plus excitant, plus effrayant, plus attirant, maintenant qu’il avait le contact. Ils avaient probablement parlé à Denise Levenson, à présent ; ils devaient s’imaginer qu’ils avaient levé un lièvre. Ils n’en connaissaient pas le quart. Toutes ces conneries, comme quoi il tirait à blanc – c’était peut-être ainsi qu’il avait démarré, certes, mais ça aussi, ça avait changé. Ça faisait un bien fou : exactement ce dont il avait besoin. Les enjeux grimpaient.

Lorsqu’il reçut l’appel lui annonçant qu’il serait de ronde le dimanche, il décida de faire un crochet par là en rentrant, sans rien de bien précis en tête, sans trop savoir lui-même pourquoi il faisait ça. Le dimanche est l’un des jours les plus populeux de SoHo, les rues y sont pleines de touristes et de badauds, vaquant autant à leurs courses qu’à s’en mettre plein les mirettes. Et c’était également un jour où il lui arrivait rarement d’être en ville. Un jour auquel il n’aurait pas songé lui-même. Mais, au moment de longer la boutique, il trouva la rue étonnamment déserte. Le rideau vert était de nouveau abaissé. Il écrasa le frein du pied et scruta la pénombre intérieure. Puis il regarda sa montre. Pas tout à fait onze heures. Il continua jusqu’au coin, où les amateurs de brunchs s’amassaient déjà devant chez Food. Prenant alors à gauche par Prince Street, il fit le tour complet du bloc. Au moment de s’approcher pour la seconde fois du magasin, il aperçut la fille aux cheveux noirs, descendant la rue dans sa direction, avançant d’un pas décidé, le visage figé et légèrement renfrogné, agacée peut-être à l’idée d’avoir dû faire une croix sur sa grasse matinée du dimanche pour aller au boulot. Il la dépassa et se gara un peu en amont, en douceur, dans une place vacante, en l’observant dans le rétroviseur pendant qu’elle faisait halte devant la boutique, fouillait son sac à bandoulière pour y chercher ses clefs, et ouvrait la porte. Il se rejeta en arrière dans son siège pour rassembler ses esprits. Il devait avoir l’absolue certitude qu’il était bien prêt. Il arrive parfois qu’on soit contraint de patienter, tout en se préparant à l’assaut final, en s’imposant le calme, jusqu’à ce que l’attente finisse par devenir une fin en soi. D’autres fois, la proie peut croiser votre route avant même que vous n’ayez eu le temps d’être à l’affût.

Il consulta de nouveau sa montre : 11 h 06. Il regarda vers le haut de la rue. Personne n’arrivait dans cette direction. Il tendit la main vers la boîte à gants, en sortit une bombe de laque Stiff Stuff Hair Lacquer, ferma les yeux et, en quelques rapides balayages, en vaporisa la ligne de plantation de ses cheveux. Il remit la bombe en place, sortit un peigne de sa poche et lissa en arrière ses cheveux désormais plus raides et plus foncés, dégageant son front, puis il prit une paire de gants de cuir noir à leur place habituelle, à côté de la bombe de laque, et les enfila. Il était sur le point d’ouvrir la portière de la voiture, lorsqu’il se retourna pour regarder derrière lui. Tout à trac, un couple de lévriers afghans dorés entreprit de descendre la rue en bondissant comme des cabris, pour piler abruptement devant la façade de l’immeuble qui hébergeait le salon d’exposition d’ameublement, aussi pétrifiés que des enfants qui jouent à « un, deux, trois, soleil ». Il se retourna et aperçut leur maître, remontant la rue d’un train de sénateur, un Sunday Times sous le bras et un sac de victuailles dans l’autre.

Tout d’abord, cette vision le désarçonna. Les rues désertes sont certes un plus, mais à condition que ça ne conduise pas un foutu taré à se rappeler l’avoir vu traîner dans les parages quand il promenait ses toutous. Point tant d’ailleurs que la diffusion de son signalement ait changé grand-chose à l’affaire. Les descriptions fournies par les filles n’avaient pas fait progresser les flics d’un pouce, et aucun signalement n’y parviendrait jamais. Il sourit en y songeant et se sentit soudain beaucoup mieux. L’ami des bêtes passa devant sa voiture et entra dans l’immeuble sans même lui accorder un regard. Il s’assura de nouveau que la rue était déserte, descendit de voiture et rebroussa chemin vers la boutique.

Tout est dans le minutage, avait dit quelqu’un. Jules César, à moins que ce ne soit Shakespeare, il ne se souvenait plus bien. Il trouva ça soudain rigolo, rigolo que ça lui revienne maintenant. Ç’avait un rapport avec l’Histoire, cette citation. Mais elle s’appliquait tout aussi bien à la chasse. Être au bon endroit au bon moment. Mais ça ne suffisait pas. Le timing, c’était bel et bon, mais encore fallait-il être préparé, sur le qui-vive, dans cet état d’esprit de jouissance anticipée qui, lui aussi, était pile au cœur du problème. Les grands chasseurs de trophées – ceux qui abattent des grands mâles à quatorze ou seize andouillers – préparent leur coup à l’avance, fatiguant pendant tout l’été les pistes des daims, apprenant à sonder la psyché de leur proie – à ne pas bouger, à rester patiemment assis pour attendre, tout en sachant néanmoins à quelle seconde précise il leur faudrait agir. L’adresse et l’instinct à ce point aiguisés qu’on pouvait armer son fusil et tirer dans le dixième de seconde qui précédait l’instant où votre cerveau enregistrait la présence d’une ramure de cerf, surgissant subitement d’un entrelacs de branches noires et dénudées.

À l’approche du magasin, il sortit de sa poche une paire de lunettes cerclées de fer, style aviateur, et les chaussa. Une clochette tintinnabula à son entrée. Elle était tout au fond, en train de retirer son manteau, les yeux levés pour le regarder entrer, comme si elle aussi attendait ce jour depuis toujours. « Salut, fit-il en refermant la porte derrière lui. Ça marche ? » Il parlait plus fort que d’habitude et son geste, pour repousser le loquet, fut si preste qu’elle n’en eut même pas conscience.

Il resta debout devant la porte pendant une seconde, s’imprégnant de tous les détails, puis avança nonchalamment vers la rangée de robes située à sa droite, et fit glisser sa main le long des étoffes soyeuses comme un petit garçon fait courir un bâton le long d’une palissade de tôle ondulée. En arrivant au bout, il se tourna et s’approcha du comptoir.

« Gentille boutique, que vous avez-là. » Il lui décocha son sourire le plus désarmant. 

— Puis-je vous être utile en quelque chose ?

— Mais je l’espère bien. Je cherche quelque chose de très sexy, mais qui reste néanmoins très classieux, vous voyez ?

Elle opina, mal à l’aise, mais s’efforçant de n’en rien montrer. « Un présent pour votre épouse ? »

— Mon épouse ? Elle avait regardé sa main, cherchant une alliance. Son regard s’attardait sur son gant, qu’il ne faisait pas mine de retirer. « Peu importe qui le portera, vous ne croyez pas ? En toute franchise, ce serait plutôt pour moi, si vous voyez ce que je veux dire. C’est bien dans ce but que les hommes achètent ce genre de petites choses, n’est-ce pas ? »

— Nous avons une grande quantité d’articles de lingerie fine au catalogue. Peut-être pourriez-vous me décrire un peu plus précisément ce que vous désirez ?

Elle était devenue nettement plus guindée, s’abritant derrière une couche de morgue professionnelle, comme derrière un masque lisse de maquillage, mince comme une pellicule. C’était totalement inutile. Elle avait un doux minois. Un regard, comme il s’y était attendu, vulnérable en dépit du blindage de mascara et d’eyeliner de ses yeux. À présent qu’il se tenait tout près d’elle, il pouvait se rendre compte que, comme la blonde, elle était abondamment maquillée. Qui espérait-elle tromper ?

« Peut-être pourriez-vous m’en présenter vous-même quelques-uns ? Je m’en ferais peut-être une idée plus précise en les voyant sur vous. » Il avait dit ça avec le sourire, mais elle n’en recula pas moins d’un pas, s’écartant du comptoir, essayant instinctivement de mettre entre eux deux la plus grande distance possible. D’ordinaire, le jeu prenait une tout autre tournure – il s’agissait avant tout de mettre la fille à l’aise, pour qu’elle l’autorise à entrer chez elle ou à monter dans sa voiture, là, en somme, où il voulait aller. Mais il était déjà dans les murs. Cette fois-ci, tout l’amusement naîtrait de la regarder se tortiller sous son pied, pendant qu’il jouerait avec elle au chat et à la souris, lui laissant croire jusqu’au bout qu’elle pourrait s’en tirer, qu’il n’était qu’un raseur comme les autres, un dragueur vulgaire et pot de colle, mais qu’elle pourrait toujours, en dernier recours, le congédier quand bon lui semblerait. Et plus tard, lorsque enfin la vérité se ferait en elle, d’assister à la subite métamorphose de son visage.

« Eh, le prenez pas comme ça. C’était juste une blague. » Il haussa les épaules et lui adressa un sourire juvénile. Elle ne le lui rendit pas, ni ne fit le moindre commentaire. Il s’empara d’une culotte de satin blanc qui, sur un côté du comptoir, drapait un coussin en forme de cœur. « Très jolie, celle-ci, dit-il. Candide. » Il empoigna le tissu soyeux et s’en caressa la joue. Puis il passa le bras par-dessus le comptoir et lui en balaya les joues avec une infinie délicatesse. Elle sauta en arrière et écarta sa main d’une poussée. « Si vous ne sortez pas immédiatement de ce magasin, je vais devoir appeler la police. » Elle s’efforçait de rester hautaine, mais sa voix vibrait de trémolos.

« Vous ne voulez pas la passer pour moi ? » s’enquit-il sur le ton de la feinte surprise.

« Rachel, l’autre fille qui travaille ici, va revenir d’une seconde à l’autre, dit-elle. Elle est juste allée prendre un capuccino au coin de la rue, chez Dean and DeLuca. » Il la regarda dans les yeux. Elle mentait, naturellement. Il détestait les menteuses. Ces conasses stupides, qui s’imaginent pouvoir vous rouler. Elles mentent sans arrêt. Déjà son maquillage, avec ses teintes pastel et « naturelles », était un mensonge. Et sa petite robe toute simple, avec son imprimé à fleurs et son plastron en dentelle, en était un autre. Il tendit le bras et l’empoigna par le col, à l’endroit où la dentelle formait un V sous sa gorge. Ses jointures égratignaient la peau de son buste menu. Il pouvait sentir son sternum dessous. « Nous avons définitivement besoin d’un défilé de mode » fit-il en tirant d’un coup sec vers le bas. Le tissu soyeux se déchira avec un doux bruit de papier, qui secoua son corps tout entier d’un frisson subit, violent. Incroyable comme ça se déchirait facilement. Elle se raccrocha au tissu pour le maintenir en place et essaya de reculer, de s’éloigner de lui, mais l’allée était étroite et elle était déjà acculée au mur.

L’attirant à lui, il repoussa de côté le tissu léger. Il enfonça la main dans le bonnet de dentelle lavande de son soutien-gorge et lui malaxa le sein, rivant son regard dans le sien, tout en comprimant son petit mamelon de fillette, en pétrissant la chair tendre et flexible d’un mouvement d’une sensuelle cruauté.

« Je parie que ton con est aussi doux et potelé que tes nichons. » Il vit la lueur dans ses yeux et lui attrapa le poignet au moment où elle passait la main sous le comptoir pour presser sur le bouton d’alarme. Avant qu’elle n’ait compris ce qui lui arrivait, il lui avait tordu le bras derrière le dos. Il retira sa main de son soutien-gorge, dégagea son arme de son étui et en appuya le canon sur sa nuque. « Tu vas sortir de derrière ce comptoir, maintenant, dit-il. Et nous allons marcher jusqu’à la porte. Elle est déjà bouclée, alors ne tente aucun geste stupide. Je veux que tu mettes l’écriteau fermé et que tu descendes le store. Marche tranquillement et tiens ta robe bien fermée, que tout ait l’air naturel. Et pas un son. Je serai juste derrière toi. »

— Rachel… commença-t-elle.

— Elle n’arrivera pas avant midi. Il regarda sa montre. Il n’est qu’onze heures vingt-cinq. On a tout notre temps.

— Pourquoi vous faites ça ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il eut un petit rire, glacé et moqueur. Personne ne passa devant la porte pendant qu’ils s’en approchaient. Elle hésitait, cherchant encore une issue, et il lui enfonça le museau du colt dans le creux des reins. Elle retourna rapidement l’écriteau et tira le rideau. Il lui passa le bras autour des épaules, pour s’emparer de nouveau de son sein de sa main libre, en la serrant étroitement contre lui pour qu’elle puisse bien sentir poindre son érection à travers le fin tissu de sa robe. Il colla ses lèvres à son oreille. « À présent, on va s’amuser un peu » chuchota-t-il dans un souffle, d’un ton caressant, lourd d’insinuations.

— Non, je vous en supplie. Laissez-moi partir. Je ne dirai rien à personne. S’il vous plaît.

— Je t’ai déjà dit de rester tranquille. Il pressa durement son mamelon entre pouce et index, jusqu’à ce qu’elle suffoque de douleur, puis la propulsa d’une bourrade vers le fond du magasin, droit devant lui. « Enlève ce machin. » Il déchira sa robe, la tirant pour la faire passer par-dessus son épaule. Elle entreprit de déboucler sa ceinture, mais il n’avait plus de patience. De sa main libre, il arracha le soutien-gorge du sein qu’il recouvrait encore. Le mamelon qu’il avait pincé était rouge et tuméfié, et l’autre d’une douce teinte beige pâle, exactement la couleur, remarqua-t-il avec amusement, de ces chiens pomponnés et fin de race de l’immeuble voisin. Prudemment, il fit courir le canon de son colt le long des crêtes arrondies de ses côtes, suivant leurs contours à travers sa peau fine et livide. Elle vint finalement à bout de sa ceinture, et il arracha ce qui lui restait de robe.

Elle pleurait, à présent. Tremblant sur ses minces jambes de faon comme un nouveau-né qui apprend à se tenir debout. À quoi s’était-elle attendue, bordel ? Toutes les mêmes, des conasses décérébrées, sous les fleurs et la dentelle. Parées et enrubannées comme des présents d’anniversaire, mais chialant comme des Madeleine dès qu’on commençait à déchirer l’emballage du paquet-cadeau. Ç’eût été si facile d’éveiller le désir en elle, de l’amener à avoir envie de lui ; tellement facile que c’en était rigolo, rien que d’y penser – le regard franc et honnête, le sourire du gentil voisin, les petits mots aimables, les cajoleries, les attentions délicates. Toutes tombaient la gueule ouverte dans le panneau. Des poires, dès la naissance. Tellement niaises et godiches que, pour un peu, il en aurait été navré pour elles. Il n’avait encore jamais rencontré, jusqu’à présent, femme qui ne cède à son charme lorsqu’il mettait le paquet – oui mais, dans ce cas-là, elles cessaient d’être des proies.

Il fit courir le colt le long de son ventre plat et l’insinua sous sa culotte, frottant le museau au duvet qui couvrait son mont de Vénus. Puis il enfila le canon sous la bande élastique qui passait sur sa hanche et, d’un coup sec et rapide, fit sauter l’élastique. En même temps qu’il retirait son propre pantalon, il la poussa contre une pile de cartons. « Écarte les jambes » ordonna-t-il. Collant le canon à sa nuque, tout en lui pétrissant les seins de sa main libre, il la pénétra de force. L’intensité du plaisir qu’il ressentit le stupéfia ; il ne s’était pas attendu à avoir envie d’elle aussi fort ; d’ordinaire, il ne les désirait jamais autant. Ce violent contraste entre sa maturité et sa fragilité avait de quoi le rendre dingue. Il allait devoir mettre la pédale douce. Il en perdait le jeu de vue. Il ne fallait jamais perdre le jeu de vue. Ni le colt. Surtout depuis qu’ils l’avaient obligé à mettre la barre plus haut. Du pouce, il fit reculer le chien, libérant le barillet, tendant l’oreille pour percevoir le déclic familier.

Se concentrant désormais entièrement sur le revolver, il s’arracha à elle, lui prit la main et l’enroula autour du barillet. « Tu sais ce que c’est ? » Elle hocha stupidement la tête, les pupilles agrandies par la terreur. Il fit pivoter les chambres, tout en maintenant ses doigts sous les siens. Elle sentit tourner le métal et essaya de dégager sa main. « Le barillet » dit-il. Il écarta sa main, appuya sur le verrou de libération et le barillet roula hors de son logement. « Six chambres. » Il lui colla le barillet sous le nez. « Trois vides, trois chargées. » Il fit pivoter le barillet, une chambre après l’autre, comme pour une démonstration. « Vie. Mort. Vie. Mort. Vie. Mort. » Il referma le revolver d’un coup sec et arma le chien, écoutant le premier déclic. Enroulant de nouveau la main de la fille autour du barillet, il la força à faire pivoter ce dernier sous sa paume. « Vie, mort, vie, mort, chuchota-t-il. Ça ne dépend que de toi. »

« Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez » geignit-elle, se débattant pour retirer sa main. Il arracha sa main au revolver, la ramena derrière son dos, et s’enfonça de nouveau en elle. « Vie, mort, vie, mort » fredonnait-il, au rythme de ses coups de reins, en lui collant à présent le canon sur la tempe. Il se mit à remuer sur un rythme plus ardent, tout en tirant le chien en arrière et en prêtant l’oreille au second déclic. C’était trop. Il n’allait pas pouvoir se retenir plus longtemps. « Trois déclics et t’es cuite » marmonna-t-il entre ses dents serrées. Il retint son souffle, recula le chien d’un nouveau cran, du plat du pouce puis, pressant sur la queue de détente, balança la purée.

L’explosion, lorsqu’il éjacula, résonna dans sa tête comme un coup de canon. Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qui s’était passé. Ses oreilles tintaient, sa respiration était hoquetante. Il ne s’était jamais trouvé aussi près du canon d’un revolver qui faisait feu ; l’intérieur de son crâne en vibrait encore. Il se retira d’elle et se retourna pour remonter son pantalon. La main toujours crispée sur le revolver, il lissa en arrière ses cheveux roidis et scruta du regard la petite pièce encombrée. Son livre de poche était toujours posé sur une table, dans le coin. Il trouva son portefeuille et en sortit son permis de conduire. Annabelle Ross, 244, 75 e rue Est. Il le remit en place, sortit les billets de banque, laissa tomber le portefeuille et se dirigea vers le devant du magasin. Il remonta le store avec prudence et regarda dans la rue. Pas le moindre signe d’agitation, les boîtes en carton qui s’empilaient dans la réserve avaient dû amortir la détonation, comme les sacs de sable d’un bunker. Il prit une profonde inspiration, remit son revolver à l’étui, et sortit calmement dans la rue.

 


Chapitre 13

Après que Collins m’eut quittée pour le Dépôt Central, je suis retournée au sous-sol pour me joindre aux recherches. Il avait donné à Muñoz une idée assez précise de ce qui s’était passé sur le toit et Muñoz avait transmis aux autres gars. Les sarcasmes dont on m’abreuvait à présent affichaient un tout autre ton – une pluie de vannes, comme quoi ils avaient appris que je portais une arme, première nouvelle, mais que bien entendu j’ignorais à quoi ça pouvait servir. Je n’en avais cure ; ils avaient du mal à accepter qu’une femme, membre de surcroît du BPS, ait pu venir à bout d’une mauvaise tête comme Kibodeaux sans tirer un seul coup de feu. J’en étais la plus surprise moi-même.

Deux autres heures passées à farfouiller dans les ordures ne nous apprirent rien de plus. Quelques-uns d’entre nous essayèrent bien de sonder les autres appartements de l’immeuble, mais, soit personne n’était chez soi, soit les gens refusaient d’ouvrir. Néanmoins, j’étais comblée. Les renseignements que Money nous avait donnés sur le cadavre s’étaient avérés un cul-de-sac mais, malgré tout, la journée avait incontestablement été fructueuse. Nous nous sommes débarbouillés de notre mieux à l’évier du sous-sol. Nous crevions tous de faim et l’un des gars de la médico-légale déclara qu’il connaissait un bon restaurant dans les parages. Un burger et quelques bières dans l’estomac, je n’avais plus qu’une idée en tête – rentrer chez moi, me déshabiller et me coller sous la douche jusqu’à ce que la peau me plisse ou que l’eau chaude s’épuise. Au choix.

À peine rentrée, j’ai fait la boulette d’écouter les messages sur mon répondeur. Ma machine a immédiatement déblatéré les sermons de rigueur, destinés à me remettre en tête que je ne tenais pas mon rôle dans le monde matériel. Deux des messages étaient de mon père. Est-ce que je venais demain ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas téléphoné ? Ma mère se faisait du souci pour moi. Un autre était de Maddy… « Toujours d’accord pour mardi soir ? Si tu n’arrives pas à me contacter, laisse l’heure du rendez-vous sur mon répondeur. »

Jusqu’à Steve qui avait essayé de me joindre. « Tu travailles encore le samedi ? Tant pis pour toi. Tu as loupé un brunch génial. On remet ça à demain. Je passe vers dix heures, les croissants et le café sont sur le compte de la maison. »

J’ai allumé la téloche, je suis entrée dans ma douche et j’ai pris la résolution d’appeler mes vieux demain matin première heure. Si je m’étais laissée aller, j’aurais certes également pu m’offusquer du toupet présomptueux de Steve, lorsqu’il affirmait sans douter de rien que je serais encore là à l’attendre le lendemain matin ; mais j’étais tellement harassée et hérissée sur le moment que je ne savais plus trop où j’en étais. Je ne cessais de voir et de revoir le dos de Kibodeaux, l’espace de cette brève seconde, juste avant que je ne lui saute dessus – l’éclair métallique de son revolver quand il avait braqué Collins –, de me repasser le film dans ma tête en me demandant où j’avais pu trouver les tripes de faire ça et, point autrement plus capital, si je serais encore capable de le refaire. Je me suis servi un verre de scotch et j’ai essayé de trouver un truc un peu regardable, mais rien ne réussissait à capter mon intérêt et je zappais sans interruption. J’avais peut-être besoin d’un peu d’exercice. De quelque chose qui soit susceptible de brûler l’excès d’adrénaline qui continuait de courir dans mon système sanguin, comme si mes veines étaient une piste d’Indy 500. J’ai coupé le son d’une redif de MacGyver, farfouillé dans mes cassettes à la recherche de mon Janis Joplin préféré, chaussé mon walkman et enfourché mon hometrainer. Ce vélo est bien la forme d’exercice physique la plus éreintante, la plus barbante et la plus répugnante qu’on ait jamais inventée. Au bout de vingt-cinq minutes de pédalage, parvenue à l’apogée de ma pulsation cardiaque aérobique, j’étais épuisée et ruisselante, mais pas tellement plus détendue.

Nouvelle douche, nouveau scotch et le truc, en fait, que je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit, c’était la question que m’avait posée Collins. Pourquoi, bordel, n’avais-je pas abattu cette brêle ? Étais-je à ce point pétrie de moralité, ou bien était-ce plutôt que j’avais eu trop peur de le rater ? Certes, en réagissant comme je l’avais fait, j’avais pris – pour ma petite personne, et subséquemment pour Collins – de plus gros risques qu’en appuyant tout bonnement sur la détente. Pour qui je me prenais, bon sang ? Pour mademoiselle Machette ? Les vannes des gars de la médico-légale, disant que si j’avais bien un revolver, je ne savais pas m’en servir, ne cessaient de me trotter dans la tête. Ils avaient peut-être mis le doigt dessus, bien plus qu’ils ne s’en doutaient. Ou bien prenais-je la chose beaucoup trop à cœur ? Je n’avais pas pu lui tirer dans le dos – ça se réduisait à ça, ni plus ni moins. Pourtant, me disais-je, mes épreuves annuelles de tir devaient se dérouler dans moins de deux semaines, et j’avais intérêt à me remettre de ce pas à l’entraînement. J’avais toujours obtenu un score de 100, net et sans bavure, et je n’avais nullement besoin, aujourd’hui moins encore qu’à l’ordinaire, qu’une incertitude supplémentaire vienne étayer leurs doutes – et les miens.

Le dernier film que j’ai regardé, La fiancée de Frankenstein, ne débutait pas avant deux heures et demie du matin, de sorte que lorsque Steve a sonné chez moi un petit peu après dix heures, j’étais encore profondément endormie. Fidèle à sa promesse, il débarqua les bras chargés de croissants de chez Jon Vie, l’un de ses boulangers français préférés – de trois variétés différentes, tous feuilletés et dégoulinants de beurre : nature, amandes et chocolat ; deux pots de confiture de cerises et de myrtilles d’importation ; une douzaine d’œufs ; et une livre du meilleur café Jamaican Blue Mountain qui soit, au grain aussi corsé et recherché que l’herbe en provenance du même pays. Il me connaissait assez pour savoir ce qu’il pouvait s’attendre à trouver dans mon frigidaire. Il y avait également un bouquet de tulipes perroquets, qu’il avait achetées sur l’un des marchés coréens, elles aussi, sans nul doute, importées de quelque part, peut-être du Mexique, et d’un somptueux exotisme pour la saison. Je me suis demandé si toutes ces intentions étaient le signe qu’il y avait anguille sous roche, mais j’étais trop fatiguée pour poser la question. Quoi qu’il en soit, autant profiter de l’occasion.

J’ai brouillé quelques œufs – c’est à cette opération, à peu de chose près, que se limitent mes talents culinaires –, et, après un languide petit-déjeuner, nous avons regagné le lit. Steve était d’humeur paresseuse et câline. Nous avons donc fait l’amour tendrement, après quoi je me suis très rapidement assoupie. Lorsque je me suis réveillée quelques heures plus tard, Steve était dans le salon, plongé dans la lecture du Sunday Times. Une bien agréable surprise. J’avais pris l’habitude de me réveiller seule.

« Ton père a appelé » a-t-il dit. 

— Tu lui as parlé ?

— Bien sûr.

— Oh, bon Dieu.

— C’était très sympa. On a gentiment bavardé. Il m’a dit qu’il n’avait plus de nouvelles de toi depuis plusieurs jours et que ta mère s’inquiétait. Je lui ai répondu de ne pas trop s’en faire, que tu allais bien, et que tu étais simplement très prise par une affaire. Il m’a demandé si je pensais que tu passerais chez eux pour le dîner de dimanche et j’ai répondu qu’à mon avis ils feraient mieux de ne pas compter sur toi. Que tu avais travaillé toute la nuit et que tu venais tout juste de t’endormir.

— Pour qui t’a-t-il pris ?

— Pour un de tes collègues, je suppose. Nous n’avons pas abordé le sujet. Tu es une grande fille, à présent.

— Ouais, et lui, c’est toujours un père italien.

À l’idée que Steve et mon père avaient pu converser, je flippais carrément. « En quel honneur réponds-tu à mon téléphone, au fait ? »

— J’essayais juste de rendre service.

— Ouais, ben, j’ai pas fini d’en entendre parler, entre le fait que c’est un type qui décroche mon téléphone et toi qui vas lui raconter que je travaille tard le soir. Je ne parle jamais de ce genre de choses avec mes parents. Nom de Dieu ! Plus j’y songeais, et plus j’enrageais. « Et si j’appelais ta femme, moi ? Ça te rendrait service, tu crois ? »

— Je ne l’ai pas appelé, j’ai simplement décroché. Tu dormais, tu te souviens ? En plus, qu’est-ce que ma femme a à voir là-dedans ?

— J’en sais rien. Quelque chose, sûrement. Tout.

Il a pris un air penaud et je me suis radoucie. « Comment savais-tu que j’étais sur une affaire ? » ai-je demandé.

— Tu passes quasiment toutes tes nuits dehors. Y compris le samedi.

Ce qui signifiait – douce perspective – qu’il avait essayé de passer chez moi, étant donné que je n’avais trouvé qu’un seul message de lui sur mon répondeur. Ce qui était moins doux, en revanche, c’était l’idée que la seule chose susceptible de me retenir loin de chez moi était mon travail, et qu’il en était conscient. Je suis passée dans la chambre pour m’habiller, en essayant de tempérer mon exaspération croissante. Le délicieux dimanche de farniente que nous devions passer ensemble prenait une tournure qui ne me plaisait pas du tout.

J’ai enfilé au hasard un jean et un tee-shirt et je me suis passé un peigne dans les cheveux, puis nous avons flâné un moment, à lire le journal et à caresser l’idée d’aller faire une balade, mais sans jamais vraiment trouver en nous la force de quitter l’appartement. Ni lui ni moi ne faisions allusion à notre situation actuelle ni ne montrions la moindre inclination à discuter de notre liaison. Je continuais de bouillir en dedans, de ruminer le coup de fil de mon père tout en faisant comme si de rien n’était, pas vraiment persuadée du bien-fondé de ma colère et m’efforçant de ne pas me montrer trop injuste envers lui. À une ou deux reprises, il parut sur le point de me dire quelque chose, puis se ravisa, et je me suis bien gardée de le pousser dans ses retranchements. Nous étions assis dans la même pièce, mais je n’éprouvais nullement cette sensation d’intimité partagée dont j’avais toujours imaginé qu’elle s’installerait entre nous dès que nous disposerions d’un petit moment ensemble. J’essayai de combler le fossé en parlant boutique. Sans m’appesantir sur les détails de l’affaire, je lui racontai ce qui s’était passé sur le toit la veille au soir mais, dit comme ça, je me faisais plus ou moins l’effet de ressembler à Wonder Woman et j’avais le plus grand mal à mettre le doigt sur ce qui me perturbait tant dans cette affaire. Il était fasciné. Il adorait que je lui parle de mon boulot de policier. Soit les hommes trouvent séduisant qu’une femme puisse tenir un revolver, soit ils détestent carrément ça mais Steve, lui, était plutôt du genre à « aimer ça ». Avant que je n’aie eu le temps de m’en rendre compte, il se rapprochait de moi, pour me bécoter derrière l’oreille et m’embrasser dans le cou.

Néanmoins, ce retour de flamme n’eut pas l’effet escompté. C’était pourtant très exactement ce dont j’avais rêvé : des heures à farnienter ensemble, comme un couple normal… alors pourquoi, subitement, n’y trouvais-je plus mon compte ? J’avais l’esprit saturé par l’épuisement et la pression qu’exerçait sur moi l’affaire Calvert. Je ne pouvais pas simuler une disponibilité dont je me sentais incapable et, au bout d’un moment, Steve a laissé tomber et est allé prendre une douche.

J’ai décidé de mettre ce temps à profit et j’ai sorti mon revolver pour me remettre à l’entraînement. Je me suis assise devant la table, j’ai vidé toutes les cartouches sur la nappe, inspecté les cheminées vides des chambres, refermé le revolver, posé une pièce de dix cents en équilibre sur le canon et pressé la queue de détente. Le but de la manip’ étant de tirer sans déplacer la pièce de monnaie. Pas une mince affaire. Il faut imprimer une pression égale à la queue de détente, en tenant fermement le revolver, tout en luttant contre le recul et contre une tendance instinctive à redresser la main vers le haut au moment de tirer. J’ai tiré plusieurs fois sans déséquilibrer la piécette, puis je me suis levée et j’ai visé le cactus posé sur le poste de télé. Je voulais m’assurer que mes nerfs n’avaient pas pris le dessus, que j’avais toujours le coup de main, et je surveillais ma respiration, en veillant bien à la bloquer au moment de tirer.

J’ai tiré une fois, relevé le revolver, puis tiré une seconde fois. Ça faisait un bien fou. Bien plus que dans mon souvenir. J’ai relevé les bras et visé de nouveau, en regrettant de n’être pas au pas de tir, en train de tirer à balles réelles. Le vacarme me manquait, ainsi que cette violente bouffée d’énergie qui vous submerge lorsque la balle explose hors du canon. Je me languissais de la satisfaction de toucher la cible, de voir les balles dessiner de leurs impacts un motif plein pot au cœur même de la cible.

Steve était sorti de la douche et il devait m’observer, mais je ne l’avais pas entendu. Tout à trac, il m’enlaça par-derrière. « J’te tiens » dit-il, en avançant la main vers le revolver. Je réagis par une combinaison d’instinct et de routine. Je pivotai sur les talons et braquai le revolver droit sur son visage. « Ça va pas, la tête ? ai-je explosé. Imagine un peu qu’il ait été chargé ? » Sa figure, d’angoisse, vira au blanc crayeux.

Puis il éclata de rire et tout implosa soudain en moi. Tout ça n’était qu’une vaste farce. Le « couple » que nous formions. Cette paisible et confortable vie de couple. Notre liaison tout entière était aussi vide et creuse que le revolver que je braquais. Nous deux, ça n’existerait jamais, sans que sa silhouette à elle se profile à l’arrière-plan. Même son intérêt pour mon travail, sa fascination pour ce que je faisais, tout ça n’était qu’un leurre. Steve resta planté là dans son peignoir, bouche bée, tandis que trouble et confusion passaient sur son visage comme un nuage devant le soleil. Je me suis détournée pour viser le cactus une dernière fois. Ma main tremblait violemment. Je me suis forcée à maîtriser mon bras, j’ai fermé les yeux, et j’ai vu le visage de Steve. J’ignorais qu’il y avait tant de colère en moi. J’ai pressé sur la détente, le rayant définitivement, par ce geste, de mon existence.

 

Sur mon trajet vers le bureau, lundi matin, je me suis arrêtée à l’Académie de Police, au 235, Vingtième Rue Est, où sont hébergés les labos de la police, pour y prendre le rapport préliminaire sur Mom’s. Les balles provenaient bien toutes les deux de la même arme. Un 9 mm, du même type que celui que Money prétendait que Calvert lui avait montré, mais l’arme elle-même n’avait pas été retrouvée et, en raison du week-end, le reste du travail de l’équipe de la balistique n’avait pu être effectué.

Je ne me suis pas présentée à Rector Street avant neuf heures et demie passées mais j’ai miraculeusement trouvé un créneau pour y faufiler mon vieux bolide. Au moins brillait-il par une qualité : il n’était pas volumineux. Le temps d’arriver là-haut, Mickey, Stets et Terry étaient déjà installés à leur bureau. J’ai été accueillie par quelques hochements de tête et signes de la main – pas vraiment le grand tralala. Je ne sais pas trop à quoi je m’étais attendue. J’imagine que je m’étais mis en tête qu’ils seraient au courant de l’affaire de samedi, mais tout le monde était comme d’habitude, boulot-boulot, si ce n’est peut-être un peu plus qu’à l’accoutumée. Puis je me suis installée à mon bureau et j’ai tout de suite compris pourquoi. Un étalage d’affiches « on recherche » couvrait toute la surface de mon bureau, de ces affiches qu’on peut voir accrochées au mur dans les recoins les moins éclairés des bureaux de poste. Il y avait là un assortiment proprement médusant, qui devait remonter à plusieurs années ; difficile d’imaginer plus sinistre, plus lugubre collection de mines patibulaires. On y avait joint une vieille affiche de cinéma présentant Jack l’Éventreur, ainsi qu’une très agressive « Uncle Sam Wants You 1 » sur laquelle un Oncle Sam sourcilleux pointait sur vous un index assez rigide pour vous perforer la poitrine. Un vaste listing d’imprimante s’étalait complaisamment en travers de cet étalage, annonçant « Tina Paris, Chasseuse de Têtes ». J’en suis restée totalement abasourdie. Où avaient-ils bien pu dénicher toute cette camelote, et dans un aussi bref délai ? J’ai fixé l’étalage sur mon bureau, en essayant de reprendre mes esprits. Lorsque j’ai relevé les yeux, tous les gars me regardaient avec un grand sourire. « Va nous les alpaguer, Spaghetti » a dit Mickey.

 

1. Oncle Sam a besoin de toi. (Appel à la conscription volontaire.)

 

Stets m’a tendu une pile de mémos roses. « Tes messages téléphoniques. » Au milieu des appels ordinaires et d’un de Lenora qui m’a sauté aux yeux, se trouvaient des messages censés m’avoir été adressés par Geraldo et Donahue, Oprah, par America’s Most Wanted – et même un message en provenance du service du personnel du FBI. Mary Lee s’est pointée en compagnie de Stacey, tous deux rayonnants. « Tu leur as donné l’exemple, ma fille » a-t-elle dit en me tendant la main.

Ça commençait à faire un peu beaucoup. Puis Mickey a fouillé dans son tiroir de bureau. « J’ai quelque chose pour toi. » Il m’a tendu une boîte qui provenait d’une confiserie du coin. Je l’ai ouverte et, à l’intérieur, enveloppé dans des mouchoirs en papier, j’ai trouvé un revolver en chocolat. « Puisque de toute façon tu ne comptes pas t’en servir, on s’est dit qu’au moins celui-ci te ferait de l’usage. » J’ai éclaté de rire, en me sentant immédiatement beaucoup plus détendue. Sans la mise en boîte de rigueur, les choses ne seraient plus tout à fait ce qu’elles sont.

Tout le monde est retourné s’asseoir à son bureau en traînant les patins et, en cherchant des yeux Bud, qui ne s’était pas joint à la petite cérémonie, j’ai remarqué que la porte du bureau de Vince était fermée. « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé à Mickey, en lui montrant la porte.

« Grande palabre, a-t-il dit. MacAllister est passé voir Vince ce matin aux aurores. Et, maintenant, Bud est là-dedans avec Muñoz et Wing. »

Ma bonne humeur s’est immédiatement dissipée. « C’est de mon affaire qu’ils discutent ? »

— Paraîtrait justement que Muñoz ne tient pas trop à ce qu’elle le reste.

— Ce n’est pas à lui d’en décider.

— Non, mais, à ce qu’il paraît, il aurait les huiles de son côté, fit Stets avec sa gouaille sudiste. I’m’semble que sur ce coup-là, tu te situerais comme qui dirait entre le clébard et la borne d’incendie.

Je me suis retournée vers la porte en fronçant les sourcils et elle s’est ouverte à cet instant précis. Bud a passé la tête par l’entrebâillement, m’a vue et m’a fait signe d’entrer. Vince était assis derrière son bureau, sur fond de vaste panorama de l’East River. À l’intérieur de son bureau proprement dit, en revanche, on se sentait plutôt à l’étroit. Bud, Muñoz et Wing étaient assis sur des chaises en bois tassées devant le bureau. Une chaise à dossier droit avait bien été disposée à mon attention à côté de la porte, mais j’ai préféré rester debout. « Tina, a fait Vince, je viens d’apprendre l’arrestation de samedi. Beau boulot. »

— Merci.

Il a attendu une petite minute puis, quand il est devenu flagrant que je n’allais rien ajouter, il a poursuivi. « Nous parlions de l’enquête Calvert. »

— Je vois ça, ai-je dit, en y mettant plus de sarcasme que je n’aurais dû. « S’il était convenu que vous deviez vous réunir pour débattre de l’une de mes affaires, Vince, on aurait au moins pu me prévenir. »

Personne ne pipa mot. J’entendis Bud remuer sur sa chaise, mais je ne me retournai pas. Je n’étais pas censée parler au Chef sur ce ton, mais j’étais beaucoup trop fumasse pour m’en inquiéter. Nous nous sommes regardés en chiens de faïence, Vince et moi, et j’ai constaté qu’il était sur le cul de ne pas me voir céder. Il n’avait eu qu’une seule et unique occasion de me voir dans un tel état de fureur et de détermination, lorsque quelqu’un appartenant au service avait grillé ma couverture, juste avant une prise de contact et sans qu’on m’en ait prévenue. Sur ce coup précis, ma vie était en jeu. Aujourd’hui, il m’apparaissait que c’était plutôt mon existence d’enquêtrice qui était menacée. Je voulais lui faire bien comprendre que cette affaire me revenait de droit et que j’allais me battre bec et ongles pour la conserver. Il a baissé les yeux le premier et s’est retourné vers la fenêtre, pour regarder deux pigeons qui s’étaient posés sur la corniche et qui se chamaillaient à grands coups de bec, luttant chacun pour son petit bout de trottoir.

« Navré que nous ayons dû en passer par là, dit Charlie Wing pour briser la tension. Dans la mesure où cette visite domiciliaire au club associatif corroborait certaines des déclarations fournies par deux témoins différents, il sautait aux yeux que cette affaire prenait soudain plus d’importance que nous ne l’avions estimé à première vue. Le capitaine Muñoz est passé ici aujourd’hui avec ces nouveaux éléments et a soulevé plusieurs lièvres de taille. »

Le ton de Wing, comme son attitude, était d’une sérénité et d’un calme olympiens. J’ai jeté un regard à Muñoz, lequel était assis sur sa chaise et regardait droit devant lui. Son complet semblait repassé de frais, sa chemise était d’une blancheur éclatante, et sa discrète cravate à rayures bleu marine impeccablement nouée. Ses mains reposaient sur le dossier Calvert, qui était posé sur ses genoux, bien en évidence. Je savais qu’on ne s’attendait pas à ce que je fasse la moindre objection. Bud s’est calmement gratté la gorge et mes yeux se sont aussitôt posés sur lui. Il contemplait ses mains, dont je me suis rendu compte qu’elles tremblaient. Tout en le remerciant tacitement du tuyau, j’ai serré plus étroitement mon dossier contre moi pour l’empêcher de trembler et je me suis assise. Que je puisse garder mon calme, face à une entière chambrée de nervis de la mafia, alors que j’avais les plus grandes peines du monde à maîtriser mes émotions lorsque j’étais confrontée aux voies insondables des instances supérieures de la police, c’était là un paradoxe qu’il m’avait été donné à plusieurs reprises de méditer. C’était certainement intimement lié à ma condition de personne du sexe faible, mais je ne voyais pas bien le pourquoi de la chose, dans la mesure où nous autres femmes sommes censées exceller dans le domaine des rapports humains.

Vince emboîta le pas à Wing, pour nous exposer les retombées politiques de l’affaire. « C’est un flic noir. Que nous avons déjà arrêté, sans jamais parvenir à l’inculper sérieusement. Bon, tout le monde ici sait bien que ça ne veut strictement rien dire, mais certains éléments de la communauté noire ne détesteraient pas invoquer le harcèlement. Et si nous ne manipulons pas cette affaire avec la plus grande prudence, c’est à ça très exactement que ça risque de ressembler. »

— Rien ne plairait plus à la presse que de voir toutes les minorités crier à la provoc, intervint Muñoz d’un ton cauteleux.

— Je ne vois pas bien à quel endroit la question raciale s’articule là-dedans, ai-je dit. Mais si ça doit effectivement poser un problème, alors ce service est mieux placé qu’aucun autre pour le régler. C’est bien pour cette raison qu’on nous a repassé le bébé dans l’affaire Howard Beach. Pareil pour Tawana Brawley.

— Tout cette affaire pourrait nous sauter à la gueule, fit Vince. Et d’une, nous n’avons pas de cadavre. Et de deux, tu t’acharnes en vain sur ce type depuis des années. Par-dessus le marché, ton témoin n’est pas fiable. Qui peut dire comment va réagir la femme Terrell ? Non, il faut ôter nos œillères. Lis les journaux, Albany est prête à nous tirer le tapis sous les pieds. Inutile de leur donner une bonne raison de le faire.

— Nous n’avons pas encore de cadavre, ai-je rectifié. Et ces deux précédents dossiers sur Calvert n’étaient pas de mon unique ressort, mais également de celui des Affaires Internes. Si nous avons échoué, c’est ensemble. Et de toute façon, comparées à la gravité des allégations actuelles, c’était de la gnognotte, ces deux affaires. Quant à mon témoin, si vous vous imaginez qu’elle sera moins « bancale » quand le capitaine Muñoz mènera l’enquête, eh bien tous mes vœux.

— Pour ce que ça vaut, intervint Wing, je l’ai déjà dit avant que Tina n’entre dans celte pièce et je le répète encore : je me demande s’il est bien sage de changer de monture en milieu de course. L’argument de Tina, relativement à son témoin, tient parfaitement la route. Elle a établi un rapport très solide avec cette femme. Et c’est moi, entre tous, qui devrai me fier aux dires du témoin lorsqu’elle sera à la barre.

— Il s’agit d’une enquête criminelle. Sur combien de meurtres a-t-elle déjà travaillé ?

— Oh, Hector, rétorqua Vince. Si c’est cette question qui vous tracasse, alors Bud se chargera de l’affaire. C’est un enquêteur expérimenté, il est noir, et il a été membre des Meilleurs de New York. 

— Partant si vous y tenez, patron mais, pour ce qui est du rapport personnel établi entre Tina et son témoin, je suis loin du compte et jusqu’à maintenant, en outre, je ne vois strictement rien dans cette affaire qui puisse remettre en cause les aptitudes de Tina.

Un silence contraint s’appesantit de nouveau, tandis qu’émanait de Muñoz une tension de plus en plus soutenue, et ce fut de nouveau à Wing que revint le mérite de trancher le nœud gordien. « Si ce dossier devait être transmis aux Affaires Internes, tout devrait être transféré au bureau du DA du Kings County. Avec tout le respect que je dois aux Affaires Internes, j’ai déjà trop investi de moi-même dans cette affaire pour qu’on me la retire. »

— C’est bien ce que vous souhaitez, Hector ?

— Ce me semble tout à fait indiqué, Vince. Nous sommes dans une situation épineuse. Je me fais taper sur les doigts par Police Plaza parce que l’officier Calvert est toujours en fonction. Le service en son intégralité sait que c’est un ripou, et tout le monde se marre parce que nous n’arrivons pas à le serrer.

Toujours les politicailleries. J’aurais dû m’en douter. « Nous avons les mêmes préoccupations, Capitaine Muñoz, ai-je dit. Si c’est mon travail qui est en cause, si je suis passée à côté de quelque chose ou si j’avais dû m’y prendre d’une tout autre manière pour quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir. Dans le cas contraire, je vous tiendrai informé de mes progrès. »

J’étais furax mais, cette fois-ci, j’arrivais au moins à contrôler ma voix. Il aurait dû venir me trouver directement, au lieu de déclencher ce foutu cirque. À présent, ça se retournait contre lui et ça lui faisait les pieds. Espèce de sale petit nabot au stade anal, me suis-je dit, je vais t’ensevelir sous les paperasses, tu vas voir ça. 

« À toi d’en décider, Vince. Je tenais simplement à t’informer des préoccupations des Affaires Internes. »

— Merci, Hector. Nous t’en remercions, mais je ne vois pour l’instant aucune raison de changer de monture. Les problèmes de Charlie sont bien pris en compte. Notre section justice est la meilleure qui soit en ville, et elle est particulièrement bien adaptée aux affaires difficiles et délicates telles que celle-ci. Elle mérite largement qu’on lui laisse une chance de diligenter cette affaire.

Muñoz se leva, adressa, image même de la colère ravalée, un signe de tête à toutes les personnes présentes et quitta la pièce. Vince se tourna vers moi dès qu’il fut sorti. « Je veux tous les rapports. Rien qui ne s’en tienne strictement au manuel. N’oublie pas ma devise, Paris : Pas de Suprises. Ne va surtout pas me briser le cœur, ni autre chose menu-menu. »

J’ai hoché la tête. C’était Charlie, plutôt que moi, qu’il soutenait en réalité, mais j’avais obtenu ce que je voulais et je n’allais pas me plaindre. « Veille à ce qu’on redistribue ses autres affaires aux autres, dit-il à Bud. Mais n’attribue surtout pas le dossier Muehler à Bremmer. J’en ai ras le bol de l’entendre pleurnicher dans sa bière chaque fois qu’il a affaire à des Portoricains. »

— Tas quelque chose sur le feu avec Randazzo, Tina ?

— Randazzo. Ah ouais. J’avais complètement oublié son coup de fil. « J’allais justement le rappeler pour arranger un rancart. »

Il se retourna vers Bud. « Laisse Tina sur le coup avec Randazzo mais refile tout le reste à Nydia. » Impossible de se méprendre sur le sarcasme qui pétillait dans l’œil de Bud. « Ouais, je sais, les mecs vont adorer. Elle a l’air d’un vrai petit canon astiqué. Si jamais la femme de Mickey l’aperçoit en sa compagnie, il est bon comme la romaine. »

Il rit de sa propre plaisanterie. Nydia Zapata était la seule autre enquêtrice restante du BPS, une superbe Portoricaine de vingt-cinq ans, voyante et tapageuse, avec une carrière parallèle de mannequin. Elle faisait preuve d’un certain don pour le travail en sous-marin, mais tant ses goûts vestimentaires que son zèle professionnel étaient sujets à caution.

— Bon, Tina, me dit Vince. Dis-moi ce dont tu as besoin.

— J’ai les horaires de service de Calvert. Primo, il n’était pas de service le soir du meurtre. Deuzio, son quart d’aujourd’hui est de vingt heures à quatre heures du matin. Je veux le coincer. Qui je peux emmener ?

— Prends Terry ; tous les autres sont débordés.

— Terry vient d’appeler. Il a pris un congé pour convenances personnelles.

— Encore ? Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce mec ? Il nous a regardés, sans vraiment espérer une réponse. « Tu peux te libérer ce soir, Bud ? » Bud a opiné. « Et je veux Terry dans mon bureau demain matin première heure. » On a tous tourné les talons pour sortir, mais Vince m’a retenue.

« Encore une chose, Tina. »

Bud a refermé la porte derrière lui et je me suis assise devant le bureau de Vince. Il a empoigné son musculateur de poigne et lui a imprimé une pression lente et délibérée avant de reprendre la parole. « Tu n’aurais rien lu à propos du dernier psychopathe en date ? »

— Vous voulez parler du type à la roulette ?

Il a hoché la tête. « Tu sais qu’il a tué, la dernière fois ? »

— Je n’étais pas au courant.

— C’est arrivé hier. Il poussa dans ma direction un exemplaire du Post du matin, soho traumatisé par un crime sexuel, hurlait la manchette de la Une. C’était certes un rebondissement singulièrement atroce de l’affaire, mais je ne voyais pas trop en quoi ça pouvait me concerner.

— Tu n’aurais pas eu affaire à des maniaques sexuels, au tout début, dans ce service ?

J’ai hoché la tête, en cherchant à me remémorer. Il y avait un sacré bail qu’on n’avait pas eu à traiter ce genre de truc.

— Tu ne te souviendrais pas d’une quelconque affaire qui serait passée par nos mains et qui pourrait être liée à celle-ci, n’importe quoi qui aurait le moindre rapport avec un gars de chez nous violant des femmes sous la menace d’un revolver ?

— Pas que je me souvienne. Pourquoi ?

— Ils croient que le type à la roulette russe pourrait appartenir à la police ou à l’appareil judiciaire en général.

— Comment ça s’articule ?

— Très vaguement, à mon sens. Ils ont quelques fax qui sont parvenus aux Relations Publiques. Les gens de l’extérieur qui sont au courant de l’installation du fax ne courent pas les rues. Apparemment, le psychopathe s’exprimerait comme un flic. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai reçu un coup de fil de Joe Moskowitz, des Crimes Sexuels. Je connais le bonhomme et il n’est pas du genre à s’alarmer pour un rien, mais il paraissait se faire un sérieux mouron à propos de ce type, et je commence à comprendre pourquoi. Ils n’ont pas de piste et il est persuadé que ce gars va encore faire pas mal de chambard.

J’ai immédiatement pensé à Maddy, en me demandant si c’était pour cette raison qu’elle paraissait si tendue l’autre soir.

— Je vais faire passer l’affaire au crible par les Renseignements, chez nous, mais si jamais tu te souvenais de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. Et garde cette conversation sous le boisseau.

C’était une conversation pour le moins perturbante, mais je n’allais pas passer le réveillon là-dessus. Si je n’appelais pas Randazzo dans les minutes qui suivaient, ça risquait de me sortir encore de la tête, aussi ai-je pris le dossier pour me diriger ensuite vers le Service Technique. « Bigophone » ai-je répondu au regard inquisiteur de Dan O’Keefe, et il m’a laissée entrer. Le téléphone fantôme est doté d’un numéro de Long Island, mais il est installé, branché à son répondeur, sur un bureau en bois délabré, dans un recoin de l’arrière-boutique de Dan. J’ai ouvert le dossier et sorti le mémo du message laissé lundi dernier par Randazzo, avec son numéro de fil. J’allais devoir gamberger une bonne excuse, susceptible d’expliquer pourquoi il m’avait fallu une entière semaine pour le recontacter. J’ai jeté un coup d’œil sur les notes que j’avais prises au cours du gala des Dandrell. Ça me semblait vieux d’un bon millier d’années. En même temps, il allait me falloir me glisser une nouvelle fois dans la peau de Julia Cipriani, aspirante gisquette de la Mafia, du moins suffisamment pour tenir une conversation convaincante. J’ai fermé les yeux et essayé de me concentrer. Je devais bannir de mon esprit Edward Calvert et tout ce qui pouvait avoir trait à cette affaire ; garder en mémoire que toute tentative pour me rapprocher de Randazzo jetait les bases d’un travail en profondeur, qui pouvait nous faire déboucher sur quelque chose de bien plus essentiel pour le BPS.

J’ai fermé les yeux, me suis représentée dans ma robe noire et ma coiffure bouffante, en train de vaciller sur ces fichus talons aiguilles et de sourire à AJ, et j’ai décroché le téléphone. Je me suis aperçu, en même temps que je composais le numéro, que je ne savais même pas quelle espèce de bureau j’essayais de joindre. En raison de mon brusque départ de l’autre soir, en plein souper, Al et moi n’avions même pas eu le temps d’échanger nos numéros de téléphone. La carte de visite que je lui avais donnée ne portait que le numéro de téléphone fantôme de ma personnalité d’emprunt, et il me l’avait de toute façon rendue. Il m’avait probablement retrouvée dans l’annuaire de Manhasset, chose qui, en tout état de cause, était d’ailleurs préférable, s’agissant de la validité de l’identité de July. Néanmoins, le fait qu’il ait pris cette peine ne laissait pas de m’angoisser légèrement ; je m’étais plus ou moins attendue à devoir le poursuivre de mes assiduités. Julia était peut-être plus séduisante que je ne croyais.

Une secrétaire me répondit. Je me suis nommée et Al a pris l’appareil. J’ai compris subitement que ni les excuses ni les explications n’étaient dans le style de July et je lui ai pratiquement laissé faire les frais de la conversation. « Toujours à la recherche d’un job ? » m’a-t-il demandé après m’avoir saluée avec chaleur.

— Plus que jamais.

— J’ai peut-être quelque chose pour vous. On pourrait en discuter devant un bon dîner. Qu’est-ce que vous en dites ?

J’ai marqué le coup, laissant le silence s’éterniser quelque peu. « Ça peut se faire, je suppose. »

— Que diriez-vous de mercredi soir, dans ce cas ?

— Voyons voir. J’ai consulté mon agenda. « Bien sûr, pourquoi pas ? »

— Débordée, dirait-on ?

Je n’ai pas répliqué.

— On pourrait peut-être aller faire un saut chez mon cousin, et essayer de danser un peu.

Je le voyais venir, gros comme une maison mais, avant de le rembarrer, je devais d’abord voir ce qu’il avait à m’offrir. Nous sommes convenus de nous retrouver chez Luna, dans la Petite Italie, et de décoller de là. C’était une nuit de la semaine, veille d’une journée ouvrée, et j’aurais donc une excuse toute prête pour m’éclipser de bonne heure. Envoyer balader les lascars à qui j’essaye de tirer les vers du nez ne sied guère, je vous l’accorde, à la haute teneur morale supposée de ce boulot. Je répugne à déployer toute ma séduction à cet effet mais la vacherie, dans cette histoire, c’est que ça marche.

Bud est noir ; je suis blanche. Voilà qui contrevenait scandaleusement à l’un des trois principes cardinaux de la surveillance. Le premier est la patience. C’est également le plus difficile à appréhender et il me reste encore, je suppose, beaucoup à apprendre dans ce domaine. J’ai passé, au cours de mes années de BPS, des centaines, sinon des milliers d’heures à scruter la rue de derrière les vitres ou dans les rétroviseurs, à surveiller une porte cochère qu’un suspect venait d’enfiler et par laquelle il ressortirait peut-être – ou peut-être pas. Non seulement c’est barbant, mais c’est encore une activité d’une frustrante passivité, un peu comme de s’asseoir sur un œuf pour attendre qu’il soit couvé, mais sans que rien ne vous garantisse qu’il va éclore un jour. Ajoutez à ladite patience une maîtrise totale de sa vessie. Alors qu’on s’imaginerait volontiers que la surveillance est une tâche pour laquelle les femmes se qualifient tout spécialement, exercées comme elles peuvent l’être à attendre et à patienter, il s’avère que c’est complètement faux. Un homme pourra toujours, in extremis, trouver un endroit pour descendre de voiture et pisser un coup. La cruelle pénurie en toilettes publiques oblige purement et simplement les femmes à se retenir.

La seconde règle d’or de la surveillance, c’est : toujours regarder et se comporter de manière à se fondre dans le décor, de telle façon que ni le suspect ni le moindre individu susceptible de lui mettre, intentionnellement ou malencontreusement, la puce à l’oreille, ne puisse soupçonner votre présence. Dans cette mesure, c’est de l’infiltration clandestine à la forme passive.

Et la troisième règle d’or, c’est : ne jamais rien faire qui puisse compromettre les deux premières.

Un couple mixte n’est jamais la norme, dans aucun quartier de ma connaissance, et Bud et moi n’exercions de missions de surveillance ensemble que dans les seuls cas où nous n’avions pas à nous faire voir. Ajoutez à cela que Calvert nous avait probablement aperçus tous les deux plusieurs fois, à l’occasion de diverses audiences et interpellations, et vous comprendrez que nous ne formions pas exactement l’équipe rêvée pour cette mission. Mais nous ne voulions pas qu’une nouvelle nuit se passe sans que nous sachions ce qu’il manigançait. Même si Money s’était sans doute tenu peinard depuis son arrestation, la rumeur de la perquisition effectuée chez Mom était très certainement déjà parvenue aux oreilles de Calvert. Le tableau de service nous avait appris qu’il avait congé ce week-end, de sorte que s’il avait quitté la ville ou si, d’une façon ou d’une autre, il n’avait pu être contacté, il se pouvait fort bien qu’il n’en ait pas eu vent avant aujourd’hui. Nous optâmes pour une filoche souple et décontractée.

Bud et moi avons quitté le bureau en même temps, pour rouler ensuite jusqu’à Rego Park, où nous avons laissé nos deux voitures officielles pour grimper dans ma Z. Le Neuvième Precinct se trouve dans l’East Village, sur la Cinquième Rue Est, entre la Première et la Deuxième Avenue. C’est une rue à sens unique, dont la circulation est orientée vers l’est et les flics se garent dans des créneaux en épi, le long du trottoir, devant l’hôtel de police. Nous sommes arrivés quelques minutes avant la relève des quarts, et nous nous sommes garés en double file un peu après le commissariat, près du coin de la Deuxième Avenue. Nous surveillerions Calvert par le truchement des rétroviseurs latéraux et du miroir mais, même si nous le rations au moment de sa sortie, il devrait nécessairement passer devant nous au moment de repartir.

Nous n’avons eu que quelques minutes à patienter avant qu’il ne dévale les marches de l’entrée de l’immeuble pour se diriger vers la place du conducteur d’une Lincoln Town Car flambant neuve. « Pas mal, pour un poulet » ai-je dit. Bud s’est marré. « On pourrait en dire autant de toi, avec ton petit bijou fantoche. »

J’ai pris mentalement note de me faire communiquer une nouvelle fois les relevés bancaires de Calvert. Nous procédions ainsi à chaque fois qu’une accusation était portée contre lui, sans toutefois, jusqu’à aujourd’hui, avoir rien relevé de compromettant. Je doutais fort qu’il fasse la bêtise d’aller déposer sur son compte le fric de son trafic de drogue, mais j’ai déjà vu faire de plus grosses conneries. Ça valait toujours le coup de jeter un œil.

La Lincoln est passée devant nous et a pris à gauche dans la Deuxième Avenue. J’ai laissé filer quelques bagnoles puis je me suis lancée à ses trousses. Il a traversé Houston, pris Allen et continué jusqu’à l’entrée du Manhattan Bridge. Il ne se livrait à aucune manœuvre sortant de l’ordinaire et sa voiture était facilement repérable. Nous l’avons suivi sur le pont jusqu’à Flatbush Avenue, où il a brutalement pris à gauche. J’avais déjà eu l’occasion de loger I’appart’ de Calvert, et il crevait les yeux qu’il rentrait chez lui. Nous l’avons laissé prendre un peu d’avance, en permettant à quelques voitures de nous dépasser, et nous l’avons vu tourner dans sa propre rue. Nous nous sommes garés au coin, juste à temps pour le voir sortir de sa voiture et se diriger vers l’entrée de son immeuble.

À présent, on en arrivait à l’épisode qui me plaisait le moins : le pied de grue. Il pouvait aussi bien ressortir dans dix minutes que passer toute la nuit chez lui. C’était un immeuble en brique de cinq étages, et nous savions que Calvert occupait un appartement de face, au troisième droite. Nous avons regardé et, au bout de quelques minutes, la lumière s’est allumée. J’ai noté l’heure sur mon calepin puis suggéré à Bud qu’il se mette au volant, pour que nous puissions passer le plus possible pour un couple traditionnel aux yeux des éventuels passants pendant que nous nous installions dans l’attente. La clef de toute l’affaire, c’est de savoir rester sur le qui-vive. Grossière erreur, que de déduire de cette lumière allumée qu’elle attestait la présence de Calvert dans son appartement. Il arrive fréquemment aux gens de sortir en laissant leur lumière allumée et, s’il avait eu vent de ce qui s’était passé chez Mom, Calvert pouvait fort bien en avoir conclu qu’il était surveillé, auquel cas il risquait de le faire de façon délibérée. J’ai allumé la radio, cherché le Top-40 sur WNEW. Idéal pour tuer le temps sans se laisser distraire pour autant.

« T’es enfin redescendue du petit nuage de ton gros coup de filet ? » m’a demandé Bud au bout de quelques minutes.

— Les gars ont été super-mignons de réunir toutes ces affiches et tout le tremblement, mais ça m’a salement secouée. Je laisse avec plaisir ce genre de cascades aux cow-boys.

— Comme ton ami Collins, par exemple ?

Ça m’a cueillie à froid. « Ce n’est pas mon ami, juste un inspecteur parmi tant d’autres » ai-je rétorqué, peut-être un peu trop promptement.

— Ravi de l’apprendre.

Sa voix avait un tranchant inusité, au-delà du sarcasme ordinaire, qui m’a prise de court « Tu sais quelque chose que j’ignore sur Collins ? »

— Non.

— T’es bien sûr ?

— Tu peux faire bien mieux que ça, c’est tout ce que je peux te dire.

— Pigé. C’est Papy Bud Ryan qui s’adresse à moi, là.

— Bon, d’accord, ça ne me regarde pas. C’est juste qu’il y a chez ce type un petit quelque chose qui me déplaît. Il est beaucoup trop content de lui.

J’ai senti le feu me monter aux joues et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait effectivement un « petit quelque chose » chez Collins, mais pas du tout comme Bud l’entendait, encore que ce fût loin d’être faux. « Écoute, merci beaucoup d’avoir pris mes patins ce matin » ai-je dit, en changeant de sujet de conversation.

— Je sais très bien ce que ça pourrait signifier pour toi de serrer Calvert, mais tout ce que j’ai dit était sincère. Tu penses que ton témoin tiendra bon ?

— J’en sais rien. J’espère bien. C’est une fille très étrange, mais j’ai l’impression que je peux me fier à elle. Peut-être tout simplement parce qu’elle a eu les tripes de se présenter spontanément. J’ai un bon feeling à son sujet, je crois. Je sens qu’on va enfin réussir à le boucler.

— Peut-être. Mais ne te laisse pas endormir par tes impressions. Rien ne remplace une solide enquête de police. C’est pour ça que j’ai tant insisté pour qu’ils te gardent. Je sais que tu en es capable. Mais je sais aussi que tu peux te laisser déborder. Il s’accorda une courte pause, mais je ne le contredis en rien. « Et nous savons tous les deux pertinemment que nous n’avons strictement rien tant que nous n’aurons pas un cadavre. »

— En effet. Et qu’il ne nous reste donc plus qu’à attendre que l’officier Calvert nous y conduise tout droit.

Bud gloussa. « J’ai déjà vu des trucs plus loufoques. »

— Tu parles. Dès qu’il aura changé de sexe.

Nous avons médité en silence sur l’éventuelle tactique à suivre. D’ordinaire, je prends un très vif plaisir à travailler avec Bud mais, ce soir, nous étions tous les deux cassants et à cran. Fort heureusement, Calvert n’a pas mis trop longtemps à émerger. Il est sorti par la porte d’entrée de l’immeuble, est resté planté sur le perron pendant une seconde, à inspecter la rue, puis s’est dirigé vers sa voiture d’un pas légèrement plus chancelant. J’ai noté l’heure sur mon calepin. Et là, il nous a surpris. Au lieu de monter dans sa Lincoln, il est passé devant sans s’arrêter et a continué son chemin dans notre direction. Bud m’a fougueusement enlacée en voyant Calvert se rapprocher, pour simuler un baiser passablement passionné en masquant mon visage de sa tête. Nous n’avions aucun de moyen de savoir si Calvert regardait à l’intérieur de notre voiture en passant devant. Nous nous sommes décollés juste à temps pour le voir ouvrir la portière d’une Bonneville verte en piteux état. Il est monté dans la voiture, a allumé le moteur et démarré.

« Il n’a réglé ni le siège ni le rétro » fit remarquer Bud. Soit c’était sa voiture, soit c’était une voiture qu’il avait été le dernier à conduire. Nous lui avons laissé une avance de deux pâtés de maisons avant de démarrer. Nous nous sommes bien gardés de le serrer de trop près avant de nous être fondus dans la circulation. Dès que j’ai été en mesure de lire ses plaques d’immatriculation, j’ai noté le numéro sur mon calepin, dans le but de les faire vérifier dès le lendemain matin. Le numéro de la plaque comme le signalement de la Lincoln correspondaient aux renseignement contenus dans le rapport sur Calvert ; celle-ci, en revanche, devait être immatriculée sous un autre nom.

Nous avons filé Calvert le long de la Brooklyn-Queens Expressway, en direction de Long Island, puis nous avons emprunté la Long Island Expressway. Il roulait passablement vite, à l’extrême gauche de la route. Nous nous cantonnions à la voie médiane, de façon à être en mesure de réagir si le cas se présentait. Nous l’avons filé ainsi pendant plus de vingt minutes.

Subitement, Calvert a obliqué, traversant bille en tête les trois voies, juste à temps pour enfiler la bretelle de dégagement du Springfield Boulevard. Nous étions pratiquement certains qu’il ne nous avait pas repérés, mais nous étions tout aussi également persuadés qu’il s’agissait là d’une manœuvre dilatoire. Dans la situation de Calvert, il n’est nullement besoin de voir arriver le pépin pour l’esquiver. Bud était toujours au volant. Calvert avait coupé en virant à angle aigu sur sa droite. Bud a obliqué sèchement à droite pour essayer de le suivre et la Z s’est mise à vibrer de façon alarmante. Bud a immédiatement décéléré. Nous avons réussi à quitter l’autoroute, mais pas assez vite cependant pour voir la direction qu’avait empruntée Calvert juste après la rampe de dégagement. Bud a soupiré. « Je sais, je sais » me suis-je exclamée avant qu’il n’ait pu ajouter quoi que ce soit. « Je ferai réparer ça. » La Z était une bagnole de sport, conçue pour des manœuvres sortant de l’ordinaire, mais elle montrait depuis quelque temps une fâcheuse propension à échapper à tout contrôle lorsqu’on faisait pivoter un peu trop brutalement ses roues vers la droite.

Nous avons tourné en rond pendant un petit bout de temps, prenant à droite, puis à gauche, puis encore à droite, mais sans jamais l’apercevoir. Puis nous avons rebroussé chemin vers la voie express, et les rades du quartier de Calvert, au cas où il aurait eu la même idée que nous.

Bud était un monsieur trop bien élevé pour jurer sans retenue, du moins devant moi, de sorte qu’il se contenta d’un « Nom de Dieu ! » bien senti. Nous savions l’un comme l’autre que nous avions fait ce qu’il fallait, lambiné assez loin derrière pour lui laisser son espace vital, mais nous savions également que nous l’avions définitivement perdu pour cette nuit. Nous avons sillonné Broadway, Myrtle et Flatbush dans tous les sens, en inspectant les quelques bars locaux qui pouvaient cadrer, puis nous nous sommes garés près de chez Mom’s, un peu plus bas dans la rue, et nous avons patienté un moment. Mais le coin était aussi mort que le quartier de barbaque de clébard que nous avions retrouvé dans le frigo du sous-sol. J’ai pris note mentalement de faire procéder à la vérification des plaques de la Bonneville, puis nous avons décidé que ça suffisait pour ce soir.

 


Chapitre 14

Le brunch du dimanche midi était devenu pour Joe Moskowitz un rite qu’il s’efforçait de perpétuer, dans l’espoir de maintenir un relatif intérêt pour un foyer déserté depuis la mort de Miriam. Les rituels sont vitaux, lui répétait sans cesse sa sœur, la psychothérapeute : routine et structure. Il avait besoin d’un peu plus que son seul boulot pour se raccrocher à la vie. Les crêpes aux myrtilles ne correspondaient peut-être pas exactement à ce qu’elle avait en tête, mais il n’avait guère mieux à lui offrir. Le brunch du dimanche avait toujours tenu lieu pour lui de déjeuner – Miriam blottie dans le grand fauteuil du salon en compagnie d’une chope de café noir au riche arôme et des mots croisés du Sunday Times, pendant qu’il mesurait les doses de farine, cassait les œufs, ajoutait du lait. Fraîches, les myrtilles, quand il pouvait mettre la main dessus, et authentique, le sirop d’érable – rien que du traditionnel, rien que du nanan. À présent, il avait le sentiment d’avoir fait toutes ces préparations en son honneur, et la cuisine restait pour lui l’une des rares activités dont il tirait encore quelque plaisir.

Il terminait tout juste la vaisselle quand il avait reçu le coup de fil à propos du meurtre de SoHo et, une demi-heure plus tard, il était sur les lieux. On l’avait convoqué en raison du caractère sexuel du crime et on avait à peine soulevé la couverture pour dévoiler le corps mince et dénudé, affalé comme un pantin disloqué sur les boîtes en carton, qu’il savait déjà que c’était l’œuvre de son homme. Certes, le trou net et sombre à la tempe, conforme au modus operandi du violeur à la roulette russe, le jeune âge de la victime et la séduction qui émanait d’elle, l’heure du crime et le type même de l’établissement impliqué, tout semblait étayer cette conclusion. Mais c’était surtout ses tripes qui parlaient. Encore lui faudrait-il en apporter la preuve. Il considéra le délicat motif floral de son soutien-gorge arraché, la pâleur livide de sa poitrine nue, et se sentit soudain submergé par une vague nauséeuse d’horreur et de pitié. Il se rendait compte qu’il ne savait strictement rien de sa vie, mais que la seule candeur sans artifice de son apparence extérieure suffisait à lui retourner les boyards. Elle était également très jeune, et ses derniers instants avaient visiblement été si effroyables que c’en était un crève-cœur. Pas la moindre trace de lutte ; et le seul signe indiquant qu’on avait peut-être volé quelque chose, c’était ce portefeuille vide abandonné sur le sol. Il se refusait à envisager un scénario dans lequel elle aurait tranquillement consenti à son propre massacre, trop terrifiée pour songer à résister ou espérant peut-être jusqu’à la dernière seconde que son agresseur allait se retirer, lui rendre sa liberté. Comment ses parents pourraient-ils continuer à vivre, hantés par ces visions ? À la pensée que Miriam et lui n’avaient jamais eu d’enfants, il ressentit une joie fugace. « Vous m’obligez à déployer toute mon artillerie » avait assuré le violeur dans son dernier fax. Était-ce la première fois qu’il se servait de vraies balles ? Ou bien était-elle, dans cette partie de roulette russe à balles réelles, la première perdante en titre ? Pourquoi n’avait-il pas su empêcher ça ? Le poids de sa propre incompétence l’accablait.

Le lundi, il décida de rendre une petite visite au Sergent Maddy Keitel. La réponse, croyait-il encore, résidait quelque part dans les fax – c’était obligé. Peut-être n’avait-il pas posé les bonnes questions. Le Sergent Keitel avait été de service les deux nuits où les fax étaient arrivés ; il fallait peut-être creuser dans ce sens. Il avait vérifié auprès des Relations Publiques et appris qu’elle n’arriverait pas avant quatre heures, mais il décida d’attendre jusqu’à sept heures avant de descendre au treizième étage. D’ici là, les gens du quart de l’après-midi auraient regagné leurs pénates et les choses seraient relativement plus tranquilles, du moins fallait-il l’espérer. Il l’appela pour lui annoncer sa visite et elle le retrouva devant la porte vitrée et se présenta, en lui donnant une franche poignée de main.

Grande et de stature athlétique, le cheveu blond coupé court, elle affichait ce genre de visage ouvert et de maintien brusque et carré qui semblait vouloir prévenir tout ce qui pouvait lui arriver de fâcheux – un atout, sans nul doute, lorsqu’elle travaillait encore sur le terrain. Mais qui jamais, néanmoins, n’empêcherait un quelconque maniaque de faire une fixation sur elle. Il restait encore un autre officier de police en service, qui répondait au téléphone, à un bureau installé devant une batterie de moniteurs. Joe suggéra qu’ils discutent en tête à tête, et elle l’escorta jusqu’au bureau officiel et passablement luxueux du Commissaire Adjoint.

« Vous venez sûrement me parler des fax, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, tandis qu’ils prenaient place dans des fauteuils en simili-cuir.

— En effet ; surtout à la lumière du meurtre d’hier.

— Lequel ?

Il arqua les sourcils puis comprit subitement qu’évidemment, ce n’était pas l’unique meurtre qui avait été perpétré en ville au cours de ce dimanche. « La fille de la boutique de lingerie fine de SoHo. »

— Je n’avais pas encore saisi que vous établissiez un lien entre les deux. Le suspect n’avait encore jamais tué.

— Nous pensons qu’il s’agit bien de lui et nous avons besoin de votre aide et de vos renseignements. Au cours des deux nuits où vous avez réceptionné les fax, vous n’auriez pas reçu de coups de fil sortant de l’ordinaire ?

— C’est un peu comme de demander à la poste s’ils ont reçu du courrier.

— Rien de particulier, qui vous reviendrait en mémoire ?

Elle secoua la tête. « Rien qui puisse être rattaché à votre gars, à mon avis. Sinon, vous pensez bien que j’aurais immédiatement fait le rapprochement. »

— Personne non plus de votre entourage ? Personnel ou professionnel ?

— Des amis, vous voulez dire ?

— Amis, collègues, partenaires.

— Mon amie Tina a appelé. Je m’en souviens parce que c’était la nuit de ce triple meurtre et que j’ai dû lui raccrocher au nez. Au plan professionnel, laissez-moi réfléchir. Une paire de gars de l’extérieur, les appels habituels des journalistes, genre ballons-sondes à la pêche aux infos. Rien d’autre, me semble-t-il.

— Personne non plus que vous ne connaissiez pas mais dont la voix vous aurait semblé familière ?

— Refaites-moi un peu le topo.

— Voilà la situation : ces deux fax sont parvenus pendant que vous étiez de garde. Le premier a été enregistré à 22 h 00, le second un peu après deux heures du matin.

Heures fort inusitées pour envoyer des fax. Le suspect, semble-t-il, était disposé à prendre le risque de les envoyer à des heures où la boutique de télécopie avait de fortes chances d’être déserte et où, donc, ses propres chances d’être repéré augmentaient d’autant. Qu’est-ce qui pouvait bien valoir la peine qu’il prenne un tel risque ? Voilà ce qu’il faut se demander.

— Il tentait peut-être simplement sa chance. À moins qu’il ne travaille de nuit.

— Ça reste une possibilité.

Moskowitz lui laissa le temps d’encaisser avant de poursuivre. Elle le regardait, apparemment pas plus démontée que ça.

— Êtes-vous jamais sortie avec un officier de police ?

— Je les ai soigneusement évités jusqu’ici.

— J’ai cru comprendre que vous répondiez à des petites annonces personnelles.

— J’ignorais que c’était inscrit dans mes états de service.

Il était ravi d’avoir – enfin – obtenu une réaction, fût-ce ce hérissement relatif à sa vie privée ; peut-être allaient-ils enfin déboucher sur quelque chose de concret « Je suis désolé, sergent, ça ne me plaît pas plus qu’à vous mais, sincèrement, nous pédalons dans la semoule et voilà maintenant qu’il a tué. Nous ne devons rien sous-estimer. »

— Les maniaques à enfermer courent les rues et j’ai moi-même eu mon lot par le biais des petites annonces mais, croyez-moi, aucun d’entre eux n’arrive à la cheville de cette brute.

— Je comprends parfaitement ce que vous ressentez, n’empêche qu’il me faut la liste des gens avec qui vous êtes sortie l’an dernier. Il sortit un calepin et un crayon de sa poche de blouson.

« Avec tout le respect que je vous dois, môssieu, ça ne sont pas vos oignons. »

Moskowitz poussa un soupir. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle s’ingéniait tellement à tout compliquer. « Vous avez lu les fax et vous savez de quoi il est capable. Nous devons impérativement retirer ce type du circuit. »

— Génial. Après toutes ces années, j’aspire enfin à un peu de de rapports humains, et vous venez me raconter que je flirte avec Ted Bundy.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous montez ainsi sur vos grands chevaux. C’est à vous qu’il a adressé ces fax.

Leurs yeux se jaugèrent l’espace d’une seconde et il distingua nettement l’étincelle de terreur que sa feinte jovialité tentait de voiler. Elle détourna le regard puis le reporta de nouveau sur lui. La possibilité que le violeur puisse effectivement appartenir à son entourage commençait tout doucement à se frayer un chemin dans son esprit. « Un ramassis de paumés, la grosse majorité » dit-elle en levant la main pour ébouriffer le duvet soyeux de sa nuque. Elle interrompit son geste à mi-course. Une étrange expression traversa son visage. Elle reposa bien vite sa main sur ses cuisses, l’examina rapidement comme si elle lui était devenue soudain étrangère et vivait à présent sa vie, puis releva les yeux pour le regarder. « Pour quand vous la faut-il, cette liste ? »

— Ça ne nous mènera probablement nulle part, mais il nous la faudrait le plus vite possible.

 


Chapitre 15

Il devenait urgent de faire le point sur l’enquête Calvert. La surveillance de la veille au soir, avec Bud, avait certes son importance, car elle démontrait à Vince que je m’occupais activement de l’affaire mais, désormais, le moment était venu de ralentir un peu le jeu, de tout remettre à plat, et de s’assurer qu’on n’avait rien négligé. Maintenant que commençait à se dissiper la satisfaction que j’avais tirée de la grosse colère que j’avais piquée contre Steve, elle cédait le pas à une sorte de délectation morose. Je ne regrettais nullement ce que j’avais fait, mais les souvenirs des instants les plus doux que nous avions vécus m’assaillaient insidieusement dès que j’abaissais ma garde, me pourrissant le sommeil et les rêves.

Ma première initiative, dès lors, fut de faire procéder à la vérification du numéro minéralogique de la Bonneville que Calvert conduisait la veille au soir. Puis j’ai relu les notes que j’avais prises au cours de la perquisition chez Mom. Pendant la seconde fouille du sous-sol, j’étais remontée interroger Mrs. Thompson dans son appartement. J’étais lucide, bien consciente que je n’en tirerais pas grand-chose, bien qu’elle fût assurément l’une des rares personnes à pouvoir me dire tout ce que je désirais savoir, mais je devais au moins essayer. Je lui avais demandé qui payait le loyer pour l’appartement du fond, et elle m’avait répondu que c’était un certain John Goode. Lorsque j’avais voulu savoir quand elle l’avait vu pour la dernière fois, elle m’avait expliqué qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie, qu’il glissait le montant du loyer sous la porte le premier du mois, ainsi qu’il était censé le faire, et que ça lui convenait à merveille. Elle avait prétendu ne rien savoir de la partie de cartes qui se déroulait régulièrement dans l’appartement, ni du fait que ce dernier faisait office de tripot. « Du moment qu’ils me règlent mon loyer et qu’ils ne m’empêchent pas de dormir, ils peuvent bien faire tout ce qu’ils veulent, m’avait-elle dit. Je me mêle de ce qui me regarde et je n’en attends pas moins de leur part. »

Elle nia également avoir eu connaissance des récents travaux de peinture entrepris dans l’appartement et se réfugia de nouveau derrière sa politique de propriétaire n’intervenant jamais dans les affaires de ses locataires. Changeant de tactique, je lui demandai alors si elle savait pour quelle raison nous avions fouillé son appartement et son sous-sol. Elle répondit par la négative. Je lui annonçai qu’il y avait eu des coups de feu et lui demandai si elle avait eu vent de l’affaire, à quoi elle me répondit derechef que non. Je lui demandai ce qu’elle faisait le soir du 17 septembre et si elle se souvenait avoir entendu des bruits inhabituels. Elle avait réfléchi pendant une minute, puis me rétorqua qu’à l’époque elle était en visite chez sa fille en Caroline du Sud. J’aurais certes pu insister, lui demander si elle pouvait m’en apporter la preuve, lui déclarer qu’elle risquait d’être appelée à la barre en tant que témoin clé, mais le jeu ne semblait pas en valoir la chandelle. Il crevait les yeux que je ne tirerais plus rien de cette bonne femme.

C’était une pro. Celui qui l’avait affublée du sobriquet de « Mom 1 » avait fait preuve d’un grand sens de l’humour.

Au moment de me lever pour prendre congé, je lui demandai une dernière fois si quelqu’un d’autre, à part elle, disposait de la clé du sous-sol. Ben, dit-elle, elle passait parfois la clé à un gars, un Espagnol, pour qu’il descende les ordures. Elle croyait se rappeler qu’il s’appelait Gato. Un petit Portoricain maigrichon, qui peut-être portait la moustache ; ce fut là tout le signalement qu’elle put – ou voulut – m’en donner.

Le véritable nom de Gato était l’une des pièces manquantes de ce puzzle et il semblait y jouer un rôle grandissant. Les sources officielles n’avaient rien sur lui. J’allais devoir demander aux gars de s’informer auprès de leurs contacts. Mickey, pour sa part, consultait ses propres filières d’Atlantic City, pour essayer d’en apprendre un peu plus long au sujet de Slick. Nous n’avions toujours pas le moindre renseignement, ni sur les coordonnées actuelles, ni sur la véritable identité de Sweet Thing.

 

1. Mom : M’man.

 

J’ai lu en diagonale le rapport de la médico-légale sur notre perquisition. On avait relevé trente-six empreintes bien nettes sur diverses surfaces de la salle des cartes, et on était en train de les comparer à celles du sommier du NYSPIN. En raison du laps de temps écoulé depuis la fusillade, la présence confirmée de telle ou telle personne dans la pièce n’aurait guère valeur de preuve, mais elle aurait au moins le mérite de nous permettre de camper Calvert dans le décor. Les minuscules échantillons de sang, d’os, de peau, de matière cérébrale et de cheveux qui avaient été récupérés par grattage des murs, et derrière les moulures du plancher, avaient tous été soumis aux tests sur l’ADN. L’ADN correspondait à chaque fois à la même personne, de sorte que nous n’avions affaire qu’à une seule victime ; nouvelle confirmation de la version des faits donnée par notre témoin. Ne nous manquait plus, à présent, que le cadavre. Des centaines d’autres échantillons de tissu, fibres et cheveux avaient été aspirés de la moquette, des revêtements des meubles et du tapis de feutre de la table de jeu, mais ils étaient trop nombreux pour offrir la moindre signification, même en prenant la peine de les confronter aux vêtements des suspects éventuels.

Je me suis levée, me suis servi ma cinquième tasse de café de la journée et suis allée me rasseoir à mon bureau pour relire tout ce que dont je disposais, à partir du tout début ; l’accusation de Lenora, l’interrogatoire de Money, le résultat de nos investigations. Ce dont nous avions besoin au premier chef, bien entendu, c’était d’un cadavre. Et la moindre source d’information – quelqu’un qui n’aurait pas fait partie des joueurs de poker, quelqu’un qui puisse confirmer que Calvert se trouvait bien sur place – nous serait d’une aide précieuse. Une rafle dans le quartier restait certes une procédure envisageable, mais tant le délai qui s’était écoulé depuis le meurtre que le type de quartier impliqué contribuaient à la rendre impraticable : nous avions fort peu de chances de déboucher sur quelque chose de concret par ce moyen. Le seul résultat serait de faire perdre son temps à notre personnel, dont l’effectif était déjà singulièrement réduit.

En revanche, nous pouvions rétrécir de façon bien plus efficace le champ des investigations en nous incrustant sur place pendant un certain temps, pour surveiller les allées et venues dans l’immeuble. C’était là tâche à laquelle j’aurais certes pu m’atteler dès ce soir, me disais-je, mais je devais absolument me consacrer sans relâche à Calvert. Il restait notre dernière chance de loger Gato et Sweet Thing.

J’ai réfléchi pendant un petit moment, puis j’ai décidé d’appeler Muñoz pour essayer de le convaincre d’envoyer quelqu’un des Affaires Internes. Je lui en voulais toujours du coup fourré qu’il avait essayé de me faire, mais autant utiliser à mon profit son intérêt passionné pour cette affaire. Après tous les discours qu’il avait tenus devant Vince, il pouvait difficilement refuser à notre service le renfort dont il avait besoin.

La septième personne présente à la partie de cartes – et la seule au demeurant sur laquelle nous disposions d’un semblant de piste – était Auletta. Si l’on en croyait Lenora, elle travaillait dans un petit établissement d’encaissements situé sur Bushwick, et j’ai décidé d’en faire mon prochain but de visite.

 

Bushwick Avenue est une artère affairée, bordée des deux côtés de boutiques passablement cosmopolites et bariolées, aux enseignes affichant des raisons sociales telles que tejada grocery ou productos tropicales, lesquelles boutiques, si elles ne sont pas particulièrement prises d’assaut, continuent de survivre bon an mal an et répondent aux besoins des populations noires ou hispaniques. Mais ce sont d’abord et avant tout les nids-de-poule qui retiennent votre attention, si larges pour certains d’entre eux qu’il a fallu déposer les corbeilles à détritus en mailles d’acier au beau milieu, où elles se dressent à un ou deux pieds de profondeur, interdisant totalement certaines voies de la chaussée à la circulation. D’autres ne sont que de légères dépressions de quelque trente centimètres dans l’asphalte, assez larges toutefois pour y perdre une roue, sinon la voiture. La circulation y progresse néanmoins à bonne allure, les riverains ayant mémorisé l’emplacement des obstacles les plus difficiles. Mais, pour le touriste, c’est un peu comme de traverser un champ de mines. Derrière leur appellation de « cités intérieures » – doux euphémisme dont on les a affublés – les quartiers-ghettos comme Bushwick cachent les mêmes dégradations infrastructurelles et la même cruelle absence de services de première nécessité qu’un pays du tiers-monde.

Et le même niveau de dangerosité qu’une zone de guerre. Tout établissement ayant à manipuler de l’argent liquide constitue une proie désignée. Les négociants traitent leurs affaires à leurs risques et périls. Les caissiers des restaurants chinois qui proposent des plats à emporter sont claquemurés comme des employés de banque derrière des guichets protégés par un panneau de plexiglass à l’épreuve des balles, aux fentes trop étroites pour qu’on puisse y glisser le canon d’un revolver. L’établissement d’encaissements de Bushwick n’était guère différent, si l’on supposait que ceux qui comptaient l’argent derrière le guichet étaient soit armés, soit protégés par une personne qui l’était.

À mon arrivée, un peu après onze heures, une file d’attente serpentait jusqu’à l’extérieur. Derrière la vitrine en plexi, une grande Noire noueuse vérifiait méthodiquement les cartes d’identité et distribuait des billets de banque. Nombre des personnes présentes paraissaient des clients réguliers. Ils appelaient Auletta par son prénom et les répliques cinglantes fusaient à profusion de part et d’autre, nettement plus tranchantes lorsqu’elles étaient le fait d’Auletta. Elle ne se laissait pas marcher sur les pieds, par qui que ce soit, et tenait à ce que ça se sache. J’ai pris ma place dans la queue.

« Êtes-vous bien l’Auletta qui fréquente Mora ? » ai-je demandé lorsque mon tour est finalement arrivé.

— Vous êtes ici pour écouler un chèque ?

— Non, pour discuter.

— Si vous ne venez pas écouler un chèque, alors vous feriez mieux de dégager. J’ai une queue à servir, moi.

Je lui ai montré mon écusson. Ça l’a réduite au silence pendant une bonne demi-seconde. Elle a renversé la tête en arrière, en faisant claquer un « tchip » écœuré et m’a regardée du coin de l’œil comme si j’étais quelque chose de trop répugnant et de trop trivial pour qu’on y prête attention. « J’cause pas aux flics. »

— Votre patron risque de ne pas être aux anges quand il verra cette queue s’allonger jusqu’au bout de la rue, mais je ne bougerai pas d’ici avant de vous avoir parlé.

— M’manquait plus qu’une pétasse blanche pour venir me faire des emmerdes jusqu’ici.

— Tu veux vraiment les avoir, les emmerdes ? Continue de débloquer. Tu sais parfaitement ce qui se passe. Tu sais parfaitement que j’ai posé des questions et, pour le moment, t’as pas l’air trop nette. Tu peux choisir : soit me parler tout de suite, soit attendre que je t’aie convoquée à mon service pour complicité de meurtre.

— Quel meurtre ? J’sais rien à propos d’un meurtre, moi.

— Alors c’est que t’es encore plus conne que je croyais. La seule chose que je te demande, c’est de m’aider à recoller les morceaux ; mais toi, tu cherches à te faire boucler.

Derrière moi, les gens commençaient à en avoir ras le bol. « Qu’est-ce tu trafiques, la môme ? J’ai des trucs à faire, moi » cria quelqu’un, et plusieurs autres voix reprirent à l’unisson. Auletta soupira et se livra de nouveau à son petit numéro de hochements de tête désabusés, qui lui servait à marquer son écœurement ou son exaspération, une forte dose d’arrogance en prime. « Hadley, fit-elle à l’homme qui travaillait juste derrière, installé devant un petit bureau encombré. Tu veux bien m’remplacer une seconde, d’accord ? » Puis elle ouvrit la porte latérale lourdement verrouillée et me fit signe d’entrer. Nous nous sommes dirigées vers un recoin du fond de la pièce.

« Un tas de gens me disent que vous étiez chez Mom le soir où Slick a été buté. Ça suffit à faire de vous la complice d’un meurtre. Vous avez le choix : témoin ou suspect. À votre guise. »

Elle hocha légèrement la tête, signe que je considérai comme une marque de consentement, mais elle n’avait toutefois pas grand-chose à m’apprendre. Elle reconnut bien avoir joué aux cartes chez Mom le soir où les coups de feu avaient été tirés mais persista à dire qu’elle était partie avant. Elle ajouta qu’elle avait entendu parler ultérieurement de cette histoire et que c’était même la raison pour laquelle elle avait compris à quelle nuit je faisais allusion. Je lui demandai qui était présent au moment de son départ et, après mûre réflexion, elle me fournit les noms que je connaissais déjà, en donnant d’ailleurs du « Big Eddie » à Calvert. Comme tous les autres, elle prétendit n’avoir aucune indication nouvelle à me donner sur les patronymes réels ou les coordonnées de qui que ce soit et refusa même de reconnaître avoir jamais su le nom du joueur qui avait été abattu. J’ai tenté de la pousser dans ses derniers retranchements. « Tu n’arrêtes pas de me répéter que tu n’étais pas là quand le coup de feu a été tiré, mais ce n’est pas du tout ce que dit mon témoin. »

— J’sais pas qui a pu balancer, mais si c’est cette salope de Lenora, tout l’monde sait qu’elle fait la pute. Elle m’a froidement dévisagée, me mettant au défi de la contredire. Je me suis bien gardée de lui faire ce plaisir. Nous nous sommes regardées en chiens de faïence pendant une ou deux minutes. Avant de prendre congé, je lui ai dit qu’elle ferait mieux d’éviter les longs voyages, parce qu’elle serait appelée à déposer.

En rentrant, j’ai trouvé sur mon bureau le rapport sur le numéro d’immatriculation de la Bonneville, déposé par Mary Lee. La voiture était enregistrée au nom de Carlos Perales, avec une adresse répertoriée, au 815, Quarante-quatrième Rue, Brooklyn. Ce n’était pas un nom que je reconnaissais pour l’avoir déjà lu, ni dans aucun des dossiers sur Calvert, ni dans ceux ayant trait au Money’s Inn. Néanmoins, dès que j’en aurais l’occasion, je ne manquerais pas de lui demander de le passer au crible et de vérifier si ce type était inscrit au fichier.

L’interrogatoire d’Auletta m’avait pris un bon bout de temps pour mener nulle part, à part qu’il avait confirmé que, si nous décidions de la convoquer à la barre, elle se comporterait sans la moindre réserve en témoin hostile. Il était déjà deux heures vingt. J’étais censée raccrocher les wagons avec Terry à deux heures trente, ceci pour nous donner le temps d’aller cueillir Calvert au Neuvième Precinct à la fin de son service, mais O’Hanlon n’était nulle part en vue. Muñoz m’avait rappelée. Je lui rendis la politesse, et il condescendit de mauvais gré à poster deux de ses officiers de police chez Mom. Le temps que je raccroche, il était déjà trois heures passé et toujours pas de Terry. Je sentais la moutarde me monter au nez. Je suis allée aux toilettes mais, en revenant prendre place derrière mon bureau, il n’était toujours pas rentré. Je suis restée assise là un moment, à me demander combien de temps encore j’allais lui laisser avant de décamper. J’étais beaucoup trop fumasse pour faire œuvre utile, de sorte que je me suis contentée de tambouriner sur mon bureau du bout des doigts, en consultant ma montre toutes les deux minutes environ. Mickey s’est assis à mon bureau, juste en face de moi, pour discuter avec véhémence au téléphone. « Comment dit-on suppositoire en italien ? » m’a-t-il demandé en raccrochant.

« Ah, tu vas pas t’y mettre aussi, hein. J’suis pas d’humeur. »

Il a arqué les sourcils, mais un simple coup d’œil a suffi à lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. J’ai regardé ma montre. Il était trois heures vingt. Je me suis levée et j’ai pris la direction de la porte.

« Inn-u-endo1 », a hurlé Mickey dans mon dos.

 

1. Jeu de mot intraduisible sur Innuendo (de façon insidieuse, sournoise) et « In-you-end » (Tu l’as dans le dos).

 

Je n’ai même pas souri. Quand j’ai déboulé dans le hall, Terry s’y engouffrait en coup de vent, l’air d’un enfant de chœur en goguette. Avec ses airs bellâtres et décontractés d’Irlando-Américain, il aurait très bien pu passer pour un garçon Kennedy. « Hé, écoutez, je suis désolé, fit-il en réponse à mon regard furieux. J’ai été retenu. » Je n’ai rien répondu et il m’a suivie sans rien dire jusqu’à Dey Street, où nous sommes montés dans la Chevy. La circulation dans le bas Manhattan était infernale, comme d’habitude, avec tous ces conducteurs sur les nerfs qui remontent West Broadway à une allure d’escargot. Canal Street semblait pire encore, de sorte qu’après avoir attendu deux feux pour tourner, j’ai coupé à travers la voie de droite, ratant d’un cheveu la collision avec un camion de livraison, et traversé Canal, en me disant que j’allais prendre à l’est sur Houston. « West Broadway devient une voie à sens unique vers le haut, en amont » laissa tomber Terry, critiquant ma décision du bout des dents, semblait-il. « On va tomber sur un bouchon, à tous les coups. Vous feriez mieux de prendre à droite sur Grand, puis à gauche par Greene. » De toute évidence, il connaissait mieux que moi les rues de SoHo. À prendre ces deux virages, j’avais seulement gagné de me faire coincer par les feux rouges, ce qui n’a eu d’autre résultat que de nous ralentir un peu plus et quand, par-dessus le marché, j’ai aperçu la benne à ordures qui bloquait la circulation entre Spring et Prince, j’ai bien cru que j’allais me mettre à hurler.

Le temps qu’on atteigne enfin la Cinquième Rue Est, il était seize heures dix. J’ai lentement longé le pâté de maisons, en passant devant l’hôtel de police, mais ni la Lincoln ni la Bonneville n’étaient là. Nous l’avions raté. « Je n’aurais jamais dû t’attendre » ai-je marmonné entre mes dents serrées, en faisant couiner mes pneus pour virer en fer à cheval sur la Seconde Avenue. J’ai emprunté l’itinéraire qu’avait suivi Calvert la veille et, en arrivant devant chez lui, nous avons aperçu la Lincoln, garée en bas de la rue. Nous n’avions aucun moyen de savoir si Calvert était chez lui, ou s’il avait simplement garé sa voiture là avant de repartir. Ni même d’ailleurs s’il avait bien pris cette voiture pour aller travailler. J’ai tourné en rond pendant un petit moment, sans apercevoir la moindre trace de la Bonneville verte.

Je suis passée devant la Lincoln et je me suis garée de l’autre côté de la rue, à quelques places en amont, pour attendre. Il n’y avait plus que ça à faire. Je suis restée assise au volant à fulminer, tellement montée contre Terry que je l’aurais volontiers étranglé, mais essayant néanmoins de m’obliger à retrouver mon calme. Ce mec était relativement nouveau dans le métier, et rien ne lui était épargné ; je ne tenais pas à l’enfoncer davantage. D’un autre côté, je ne pouvais pas non plus tolérer, de la part de quiconque, qu’on me fusille mon enquête sur Calvert, surtout maintenant que Muñoz me soufflait dans le cou, tout prêt à m’évincer. J’ai allumé la radio, tripatouillé le bouton de sélection pour essayer de tomber sur une station qui ne me prenne pas la tête. Les Bangles chantaient « Walk like an Égyptian » – un truc à propos de flics qui entrent dans une échoppe à beignets en beuglant way-oh, way-oh. Cette chanson, d’ordinaire, avait le don de me faire hurler de rire. À présent, elle me semblait tout au plus vaguement déridante. Je savais que ce n’était pas entièrement la faute de Terry ; j’étais dans le gaz depuis dimanche. Je me suis mise à tambouriner sur le volant du bout des ongles, plus pour soulager ma tension que pour battre le tempo.

Terry a dû en conclure que je m’étais rassérénée.

« Comment est-ce que je dois prendre Vince ? m’a-t-il demandé. Ce mec me tue. »

Ç’a été la goutte d’eau. J’ai perdu les pédales. « Tu sais depuis combien de temps je suis sur la piste de Calvert ? Quatre ans. Tu ignores donc que je suis à ça de l’inculper de meurtre ? Et, par ta faute, nous ne savons même plus si on est sur une mission de surveillance ou si on joue tout connement à touche-pipi. Si Calvert ne ressort pas par cette porte, tu n’auras plus à te biler pour Vince. C’est moi qui te tuerai. »

Il m’a fixée sans rien dire pendant une minute, stupéfait de constater que j’étais toujours aussi furax. « Je t’ai déjà dit que j’étais désolé d’être en retard, a-t-il finalement déclaré. J’ai essayé de te téléphoner mais c’était occupé tout le temps. » Sa voix était glaciale.

« Vois-tu, Terry, il ne s’agit pas seulement d’aujourd’hui. Si Vince s’occupe de ton cas, c’est pour une bonne raison. Mais qu’est-ce qui se passe dans ta tête, bon sang ? »

Il ne répondit pas.

— La première fois que je t’ai vu entrer dans le bureau, j’avais placé pas mal d’espoirs sur toi. En cinq ans, tu étais le premier mec qu’ils aient embauché à ne pas avoir une dégaine de cow-boy. Tu étais enthousiaste, méthodique, et tu semblais t’impliquer personnellement. Qu’est-il advenu de tout ça ?

— J’ai plein de trucs qui me turlupinent. C’est pas que ce soit tes affaires, d’ailleurs.

— C’est Sarah ? Je vous ai vus tous les deux au pique-nique de la Fête du Travail et c’est à peine si vous vous adressiez la parole. Ça va bien, elle et toi ?

— Je viens de te le dire : ça te regarde pas. N’insiste pas.

— Okay, parfait. Alors tâche de pas te mêler de mes affaires.

Après cet échange de mots doux, nous nous sommes retranchés tous les deux derrière un silence pesant, Terry regardant par la fenêtre, morose et absent, tandis que de mon côté j’essayais de lutter contre un mortel amalgame de déprime et de fureur. La nuit dernière, c’était Bud qui jouait les susceptibles et, maintenant, j’avais à droit à ça. Qu’est-ce qu’ils avaient tous, ces temps-ci ? Je continuais d’espérer que Terry allait s’attendrir et me confesser ses soucis. J’étais passée par là des millions de fois : les mecs qui me racontaient leurs problèmes matrimoniaux, ou s’épanchaient sur mon épaule à propos de leurs gosses, de leur petite amie et parfois même tout ça à la fois. Le véhicule de surveillance s’auréolait parfois du prestige d’un confessionnal de substitution – sinon du divan d’un psychanalyste. Mais ça ne s’est pas produit. 

Calvert ne s’est pas montré avant neuf heures et demie. J’aurais certes pu lever le pied bien avant, si j’avais pu envisager un expédient plus utile. Lorsqu’il sortit, il fit halte sur le perron pour inspecter la rue de haut en bas, exactement comme il l’avait déjà fait la veille au soir, mais ça ressemblait plus à la routine, à une vieille habitude de prudence qu’à un signe indiquant qu’il se savait surveillé. En apparence satisfait, il s’est dirigé droit sur la Lincoln.

Nous lui avons laissé un peu de mou, puis nous l’avons pris en filature, pendant qu’il refaisait exactement le même trajet vers Manhattan que la veille. Toutefois, au lieu de passer par l’East Village, il prit à l’ouest sur Houston, franchit l’Hudson, s’engagea dans la Huitième Avenue et remonta celle-ci de la Dixième à la Quatorzième. Nous étions suffisamment proches de lui pour le voir ralentir, et passer en maraudant devant l’El Caribe, un club privé situé entre la Vingt-troisième et la Vingt-quatrième. Il prit à gauche au carrefour et vint se ranger le long du trottoir. Nous l’avons dépasssé et nous nous sommes arrêtés en double file un peu plus haut dans la rue. Calvert est descendu de voiture, l’a verrouillée et a rebroussé chemin vers le coin. Terry a bondi hors de la Chevy, l’a suivi à pied et a tourné le coin juste à temps pour le voir s’introduire dans le club. J’ai fait le tour du pâté de maisons et je me suis garée de l’autre côté de la Dixième Avenue, près du coin, à une place d’où nous pourrions tout à la fois surveiller l’entrée du club et garder la Lincoln à l’œil, au cas où le club disposerait d’une sortie de secours sur l’arrière.

Nous sommes restés assis là à attendre, tandis qu’entre nous l’air était chaud de tension et de rancœur. Il crevait les yeux que Calvert allait passer un bon bout de temps dans cette boîte. Nous n’avions pas dîné et, d’ordinaire, j’aurais envoyé Terry au bas de la rue, pour y acheter deux quartiers de pizza dans l’une des cent et quelques pizzerias « Original » Famous Ray, mais je voulais pas trop le bousculer. Nous avons surveillé le club pendant deux bonnes heures, puis j’ai décidé que ça suffisait pour aujourd’hui.

J’ai reconduit Terry à sa voiture, au centre-ville, puis je me suis garée devant une cabine téléphonique, au cas où Maddy, par bonheur, serait chez elle. La vue d’un visage ami me ferait le plus grand bien. Elle semblait un peu abattue, ou peut-être tout simplement fatiguée, quand elle a décroché, de sorte que je lui ai dit de laisser tomber, et que nous nous retrouverions demain soir comme prévu.

« Hé, pas question, a-t-elle dit. Je suis ravie que tu aies téléphoné. Un peu de soutien moral me fera le plus grand bien à moi aussi. »

Il fallait compter une bonne vingtaine de minutes pour aller jusqu’à l’appartement de Maddy à Elmhurst, Queens. Elle vivait sur Justice Avenue. J’ai trouvé une place près du coin, dans l’une des rues latérales et je suis revenue à pied, en me sentant déjà beaucoup plus ragaillardie, et en ricanant dans ma barbe en me remémorant les vieilles plaisanteries que nous avions pu faire lorsqu’elle avait emménagé à cette adresse, étrangement de circonstance, en inventant les noms d’autres rues aux dénominations non moins appropriées – Illégal Avenue, Felony Lane, Plea Bargain Boulevard 1 – en riant à l’idée que ces quartiers seraient probablement salement surpeuplés.

 

1. Avenue Illégale, Sente du Crime, Boulevard de la Transaction Juridique.

 

J’ai dû sonner deux fois à son interphone, pour me faire entendre par-dessus le vacarme de Nous sommes tous des Champions qui sortait par sa fenêtre du troisième étage, étouffant tous les autres bruits de la rue. Je me suis dit que mon coup de fil avait dû la surprendre au beau milieu de son entraînement.

Maddy est venue m’ouvrir en survêtement mais, en entrant, je me suis rendu compte que le tempo entraînant n’accompagnait pas ses exercices de gym, mais qu’il marquait le pas d’un de ses périodiques marathons de rangement. Maddy est une rangeuse intermittente, mais frénétique. Le lit pliant était recouvert de tiroirs de cuisine, lesquels avaient été glissés hors de leur logement et alignés sur les coussins. Le contenu de toutes ses étagères était éparpillé sur les tables et les chaises, prêt à être trié.

« J’ai du blanc ou du rouge. Ce sera quoi ? »

J’ai balancé ma veste sur le dossier d’une chaise, pendant que Maddy soulevait un tiroir contenant des récipients Tupperware de diverses dimensions et le posait sur un autre tiroir contenant d’autres boîtes Baggies en plastique aux couleurs assorties, afin que je puisse trouver où m’asseoir.

— Tu n’aurais pas du scotch, plutôt ?

— Bien dommage, hein ? Elle s’interrompit et me regarda. « Une chance pour toi, il me reste du Johnnie Walker Red. »

La place qu’elle avait déblayée pour moi sur le divan me semblait bien précaire, de sorte que j’ai ôté deux poêles à crêpes du rocking-chair pour m’asseoir sur ce dernier. C’était le point de vue rêvé pour admirer la toile, accrochée au-dessus du lit pliant, que je lui avais offerte quelques années plus tôt pour son anniversaire. C’était une bucolique scène de campagne – prairies moutonnantes, fermette blanche, granges pittoresques, vaches paissant dans les prés, blancs nuages à l’horizon. Ce n’était pas de l’Art avec un grand A, mais je savais qu’elle l’adorait. On avait envie de se faufiler en tapinois dans le tableau pour y finir ses jours.

Maddy est revenue, m’a tendu un verre copieusement rempli et s’est assise à la place qu’elle m’avait destinée.

« Alors, depuis quand es-tu sur ce coup dur ? » Elle savait pertinemment que lorsqu’il m’arrivait de passer du vin au scotch, c’était que les choses tournaient à l’aigre.

« J’ai envoyé promener Steve » ai-je dit. Ce n’était probablement pas ce qui me tracassait le plus, mais c’est la première chose qui m’a échappé.

« Une longue balade au bout d’une courte jetée ? » Elle n’avait jamais apprécié Steve et encore moins l’idée que je sorte avec un homme marié. Ce n’était pas tant qu’elle soit incapable de comprendre toute la difficulté qu’il y a à rencontrer le célibataire idéal. Elle avait elle-même opté récemment pour la solution des petites annonces privées.

Nous avons toutes les deux siroté une gorgée de notre boisson, en méditant silencieusement sur notre commune condition de célibataires. « Ç’a toujours été un chariot, dit-elle au bout d’un moment. Je suis ravie que tu t’en sois enfin rendu compte. »

— C’était surtout moi, le chariot. Je me suis laissé avoir par toutes ses simagrées, son côté tendre et attentionné. Il m’a fallu un bout de temps pour percuter, pour comprendre à quel point c’était du baratin.

— Parce qu’il était doué au page, c’est ça ?

J’ai éclaté de rire. « Ouais, je suppose mais, en fait, je crois qu’il y avait quelque chose de plus. Toute cette valse-hésitation – un coup j’te vois, un coup j’te vois pas – avec sa femme, ça me désorientait. Il avait la technique pour bloquer le jeu. Sans jamais vraiment te faire de belles promesses, avec de grandes phrases ni rien, pendant que ses lèvres et ses mains promettaient tout pour lui. Fini, pour moi, les hommes mariés. Plus jamais ça. »

— Buvons à ce serment. On a levé nos verres assez solennellement « Même si ça ne nous laisse pas grand choix. »

— Arrête, quoi, t’as sans arrêt des types qui répondent à tes annonces. Je dois parfois attendre des semaines avant de pouvoir prendre rendez-vous avec toi.

Maddy a ri, mais elle paraissait mal à l’aise. Depuis que sa première annonce était parue, elle n’avait cessé de se laisser emporter par un fleuve incessant de rancarts. Ceux d’entre eux qu’elle consentait à revoir n’étaient cependant guère nombreux. Les éventuels Jack l’Éventreur, tu les élimines au téléphone, aimait-elle à dire, mais son radar à psychos n’était pas toujours aussi fiable qu’elle se plaisait à le croire, et elle était passée par quelques épisodes assez déplaisants. « Écoute un peu ça, dit-elle, en se forçant à paraître un peu plus remontée. Un type m’appelle la semaine dernière. Il avait répondu à mon annonce et, sur la photo qu’il m’avait envoyée, il avait l’air passable, donc je lui avais donné mon numéro. On est en train de discuter au téléphone, en projetant bien gentiment d’aller skier dans les White Mountains et, tout à trac, il me demande quel boulot je fais. Et quand je lui réponds que je suis sergent dans les services de police, il me répond “J’fais pas dans l’poulet”, et il me raccroche au nez. “Oh, lâche-moi la grappe. J’fais pas dans l’trouduc, moi. ’’ » Elle avait imité son timbre de voix méprisant et on a toutes les deux éclaté de rire.

— Ouais, bon, d’accord, Steve, lui, était dingue du fait que je travaillais dans la police. Alors, qu’est-ce que ça prouve ?

— Qu’on peut pas gagner à tous les coups, faut croire. On a ri encore un peu. J’avais oublié à quel point ça pouvait faire du bien, quelqu’un avec qui on peut rigoler.

— Personnellement, ai-je dit, je rempile pour le célibat.

— Et je marche immédiatement sur tes brisées, mignonne. J’ai l’impression que je vais lever un peu le pied pendant un petit moment, surtout avec ce mec à la roulette russe lâché dans la nature.

L’allusion au violeur nous a refroidies net toutes les deux. Avec tout ce qui se passait par ailleurs, j’avais un peu perdu de vue ma conversation avec Vince. À présent, je réfléchissais au fait que le bureau de Maddy avait reçu ces fax. Des fax qui n’avaient pas encore été rendus publics, si bien qu’elle ne pouvait pas se douter que j’étais au courant. Parler boutique entre nous était délicat, de sorte que, la plupart du temps, nous évitions délibérément le sujet. Notre relation ne nous interdisait pas de frayer dans une certaine mesure avec l’ennemi mais, même en l’absence de conflits d’intérêts, nous étions conscientes de notre devoir de réserve. Nous nous efforcions de nous en tenir à l’aspect purement sentimental et émotionnel de notre existence, plutôt que de débattre de nos problèmes professionnels, et il était bien rare que nous parlions boulot. Mais, en l’occurrence, la large publicité donnée par la presse à l’affaire entrebâillait la porte.

« Le service dispose-t-il sur ce type d’indices susceptibles d’être révélés ? »

« C’est un fumier et un parfait taré, je peux au moins te dire ça. » Elle a détourné les yeux et s’est mise à tripoter les couvercles en plastique posés à côté d’elle. De toute évidence, le sujet la mettait dans ses petits souliers, mais elle ne semblait pas vouloir en dire plus et je n’ai pas insisté. Il se faisait tard, et nous étions toutes les deux vannées. Il était largement temps de regagner mes pénates, mais je n’étais pas encore tout à fait prête à partir. Maddy s’est levée et s’est servi un autre verre de vin, en se proposant de me remplir le mien, mais j’en étais encore à siroter le premier. « Ce n’est pas seulement Steve, ai-je dit quand elle se fut rassise. L’affaire sur laquelle je suis en ce moment est une vraie cochonnerie. Elle commence à me prendre sérieusement la tête. On a un dossier complètement monté sur une affaire de meurtre ; à part un léger détail, le cadavre, sur lequel je n’arrive pas dirait-on à mettre la main. On a pléthore de témoins, aux noms sortis tout droit du Bottin mondain des traîne-lattes et qui, eux aussi, m’échappent complètement. Mon témoin principal est morte de trouille et pourrait m’exploser entre les doigts d’une minute à l’autre. J’essaye de faire bonne figure devant Vince, mais j’ai l’impression que je suis en train de perdre la face. »

— L’abcès finira bien par crever tout seul.

— Je l’espère. C’est un gros truc. Je ne voudrais pas faire faux bond à tout le monde.

J’ai été sidérée de voir Maddy éclater de rire.

— Qu’est-ce que tu trouves de si drôle là-dedans ?

— Désolée, mais je viens tout juste de me représenter la tête que tu aurais en sainte patronne du BPS. J’ai froncé les sourcils, prenant assez mal la chose. « Redescends de ton petit nuage de martyr, Paris » a-t-elle fait en inclinant la tête et en étudiant mon apparence comme si elle essayait de la visualiser. « L’auréole jure avec l’uniforme. »

J’aurais aimé me sentir exaspérée, à la voir ainsi prendre mes paroles à la légère, mais je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire moi aussi. Maddy avait toujours eu le génie de me faire rire de moi-même. Ça ne résolvait rien, certes, mais se prendre au sérieux, ça n’a jamais rien résolu non plus. Je me suis levée pour partir.

« Tu préfères rentrer. » La façon dont elle avait posé sa question laissait entendre qu’elle n’aurait vu aucun inconvénient à ce que je reste si j’en avais envie. « Je te raccompagne à la porte, en ce cas. Je dois m’acheter du lait pour demain matin, de toute façon. »

— Tu ne connaîtrais pas un type des Stups du nom de Jeff Collins ? lui ai-je demandé pendant qu’on enfilait nos vestes.

— C’est pour l’inculper ou pour l’épouser ?

— Fais pas ta maligne. C’est juste un type avec qui je travaille.

— Tu travailles sans arrêt avec des types.

— C’est vrai. Je te l’accorde.

— Alors, comment se fait-il que ce soit le premier sur lequel tu me questionnes ?

— Lâche-moi un peu les baskets.

Elle a plissé les yeux, pour me scruter d’un air exagérément étudié. Puis elle a haussé les épaules. « Y en a une chiée, des Collins, dans le service. S’il s’agit de celui que je crois, alors son vieux est capitaine aux Opérations Spéciales. Et il me semble qu’il a aussi un ou deux oncles dans le métier. Mais, sur le gars lui-même, je pourrais pas te dire grand-chose. »

 

Les rues du quartier ouvrier de Queens étaient tranquilles. Nous avons longé Justice puis tourné le coin où j’avais garé la voiture. Nous marchions à petite allure, en gardant un silence de bon aloi, perdue chacune dans nos pensées respectives. Des véhicules bordaient les deux côtés de la rue, garés pare-chocs contre pare-chocs. J’ai instinctivement regardé vers le haut de la rue, pour voir si la Chevy était encore là. Pendant que mon regard balayait la rangée de voitures, quelque Chose a attiré mon attention, un peu en amont et sur ma droite. Il s’agissait d’une de ces bribes d’information visuelle, si infimes qu’elles ont tendance à se dissiper avant même que votre cerveau ne les ait enregistrées. Un minuscule point lumineux orangé, à la hauteur du siège du conducteur d’un coupé gris métallisé. J’ai failli révoquer cette impression mais, n’arrivant pas à me l’expliquer, j’y ai regardé à deux fois et constaté que ça bougeait. Nous continuions d’avancer et je ne quittais pas la voiture des yeux. Le point lumineux clignota et j’ai alors compris ce que c’était. J’ai posé la main sur le bras de Maddy et elle a pilé net, en suivant instinctivement mon regard. Au bout d’une petite minute, je l’ai entendue aspirer une goulée d’air entre ses dents et j’ai compris qu’elle avait vu la même chose que moi et en avait tiré la même conclusion. Quelqu’un que nous ne pouvions distinguer se trouvait dans cette voiture, vêtu de vêtements sombres, tapi au fond de son siège et fumant une cigarette. À l’exception de ce minuscule brasillement, cette personne, quelle qu’elle puisse être, se débrouillait foutrement bien pour rester invisible.

— T’es chargée, toi ? ai-je demandé.

— Non, a-t-elle répliqué, pince-sans-rire. Je me suis dit que j’allais payer mon lait, ce coup-ci. Mon éclat de rire a brisé net la tension sous-jacente. « Je ne le porte plus sur moi en permanence, a-t-elle ajouté. Je ne suis plus qu’une bureaucrate, désormais. C’est toi qui travailles en sous-marin. » Sa remarque m’a remis en mémoire mon prochain souper avec Randazzo. Peut-être me faisait-il filer, histoire de prendre des renseignements sur moi. Ça n’aurait rien eu de bien extraordinaire. Si tel était le cas, alors je l’avais directement conduit à l’appartement d’un sergent des forces de police. Quelle idiote je pouvais faire.

Nous avons hésité un instant sur le trottoir, sans trop savoir si nous devions avancer ou reculer. J’étais de nouveau perdue dans mes pensées, sans véritablement songer à Maddy ni à la réaction qu’elle pourrait avoir en apprenant que nous étions peut-être surveillées. « C’est peut-être lui » a-t-elle chuchoté, en me broyant soudain le bras. Sa voix trahissait une terreur presque palpable.

« Qui ça ? »

— Le type à la roulette russe.

J’ai scruté son visage angoissé dans la pénombre. « Pourquoi voudrais-tu que ce soit lui ? » Puis je me suis souvenue des fax adressés à son bureau.

Elle a regardé ailleurs. « J’en sais rien. Sans raison valable. Juste que cette affaire me flanque la chair de poule, j’imagine. »

J’ai jeté de nouveau un regard dans la voiture. Vince m’avait signifié de la boucler, mais c’était une information que nous partagions et Maddy avait visiblement besoin d’en parler. Peut-être était-il temps de contourner les règles sacro-saintes. « Je suis au courant des deux fax » ai-je dit.

Elle a tourné vers moi des yeux exprimant tout à la fois stupéfaction et soulagement. « Ils sont arrivés pendant que j’étais de service. Tous les deux. J’ai affaire à des tas de cinglés mais, là, ça n’avait rien à voir. C’était comme s’il avait su que j’étais là. Tu as lu ce qu’il avait écrit ? »

J’ai secoué la tête.

— Concis, énigmatique et hargneux. Les fax faisaient tous deux allusion à des articles de presse qui m’avaient citée, en tant que porte-parole des services de police. Ce qu’ils disaient de lui n’a pas eu l’heur de lui plaire. Et puis, hier, Moskowitz, des Crimes Sexuels, a déboulé chez moi pour me poser des questions sur mes amants. Ils ont l’air de croire qu’il s’agit d’un des tarés avec qui je suis sortie – tu sais, les mecs des petites annonces. Il a sans doute vu mon nom dans le journal et fait le rapprochement.

— J’ai cru comprendre qu’ils soupçonnaient quelqu’un du milieu policier. C’est bien pour ça d’ailleurs qu’ils nous ont refilé le bébé.

— Ils enquêtent sur tous ceux avec qui j’ai pu sortir. Ils veulent des copies de toutes les réponses que j’ai pu recevoir à mes petites annonces. Je n’arrête plus de repenser à ces types, de me souvenir des choses les plus anodines qu’ils ont pu me dire mais, maintenant, ils me paraissent tous aussi terrifiants les uns que les autres. J’ai tellement peur, Tina. Ils ont probablement raison ; peut-être qu’il a jeté son dévolu sur moi.

— Écoute, si le bouffon qui est dans cette bagnole nous épie, c’est vraisemblablement lié à l’une de mes affaires. Comme tu viens toi-même de le faire remarquer, c’est moi, celle des deux qui bosse en sous-marin.

— Je ne crois pas que ce sale con puisse tenter quoi que ce soit contre moi, mais tu peux pas savoir ce que c’est. Quand l’un de ces fax arrive, c’est comme s’il était dans la pièce. J’ai l’impression de sentir ses yeux sur moi ; je l’entends quasiment respirer. Comme si l’esprit dérangé d’un type pouvait parvenir jusqu’à moi par télécopie.

Je lui ai enlacé l’épaule et je l’ai fait pivoter. « Je crois que je vais accepter ta proposition de passer la nuit chez toi. On a toutes les deux besoin de boire un coup et, après ça, je ne serai plus en état de conduire. »

Elle a accepté ma piètre excuse sans sourciller, ce qui disait long sur sa terreur. Nous savions l’une comme l’autre que la personne assise dans cette voiture pouvait être n’importe qui. Quelqu’un qui attendait un ami ou qui épiait une maîtresse. Détective privé enquêtant sur un divorce. Sbire de Randazzo. Ou le violeur à la roulette russe. Ce pouvait également être l’un de ses petits copains, ou quelqu’un qui avait saisi au vol son nom dans le journal. Elle n’avait nullement besoin que je lui explique que ça pouvait arriver, des choses pareilles. Sa frayeur n’avait strictement rien de rationnel.

 


Chapitre 16

CE N’EST PAS MOI QU’IL FAUT BLÂMER, MAIS

LE NYPD.

 

Je les ai prévenus, mais ils ont manqué à leur parole.

Ils connaissaient la vérité, mais ils ont fait la sourde oreille.

 

J’exige une couverture précise des événements. La balle

est dans votre camp.

 

Dites au gibier de bien se tenir.

Seuls les sots sont dupes de ce qu’ils voient. 

 

J’ajuste mon tir.

 

Le New York Post avait publié le fax dans son intégralité, pleine page et sous la manchette : le violeur PASSE AU MEURTRE ET S’EN VANTE DANS UN fax. Joe Moskowitz fixait la Une en rongeant son frein. On ne pouvait certes demander à la presse qu’elle ne tire pas profit d’une aussi juteuse tranche de sensationnel, d’autant que le violeur la leur avait servie sur un plateau d’argent, ce qui correspondait très exactement à ce qu’il avait espéré en l’envoyant. Mais elle s’y vautrait avec délice. L’allègre battage dont elle ne manquerait sûrement pas de se repaître alimentait l’hystérie collective qui frappait la ville, laquelle, depuis le meurtre de dimanche, était déjà en proie à une authentique poussée de fièvre. L’existence des fax précédents n’avait pas encore été portée à la connaissance du public et les journaux prenaient un malin plaisir à fustiger la police pour avoir ignoré lesdits « avertissements », quels qu’ils aient pu être.

L’article de lundi, horrible crime sexuel à SOHO, avait déjà laissé entendre qu’il existait un lien entre le meurtre en question et le violeur à la roulette russe. À présent qu’il disposait du fax pour appuyer ses dires, le Post levait tous les tabous. En réalité, n’en déplaise aux assertions de sa manchette, le fax ne recelait pas le moindre aveu d’un meurtre, même si le rapprochement était facile à faire. Le rapport balistique avait conforté l’intime conviction de Joe : il s’agissait bel et bien du même homme. La balle, qui était entrée par la tempe gauche de la victime pour ressortir derrière son oreille droite et se loger ensuite dans un carton contenant une récente livraison de justaucorps en dentelle, avait été tirée par un .38, le même type d’arme que celui décrit respectivement par Levenson et Bronfman. En fait, Sally Bronfman avait été en mesure d’identifier de façon tout à fait précise l’arme utilisée par son agresseur. Au cours de l’un de ses interrogatoires, elle s’était subitement rappelé que le violeur, après s’être servi du revolver pour caresser divers endroits de son corps, l’avait brandi sous ses yeux pour le lui faire admirer, et l’avait désigné comme étant un colt .38 à simple action, tout en vantant sa puissance de feu et sa précision avant de le lui coller sur le crâne.

Pas vraiment l’arme de prédilection du tout-venant, à l’ère des pistolets automatiques, mais s’accordant de façon admirable avec le profil psychologique du violeur-meurtrier. Il exigeait d’être réarmé manuellement avant chaque coup de feu, ce qui ralentissait considérablement la vitesse de tir – handicap considéré comme parfaitement rebutant tant par les flics que par les criminels, mais qui pouvait éventuellement, aux yeux du suspect, constituer un attrait supplémentaire, un atout rehaussant encore les petits jeux psychologiques auxquels il se livrait avec ses victimes. C’était un revolver fréquemment utilisé par les chasseurs de gibier de moyenne envergure, en raison de sa fiabilité sur le terrain et de sa puissance de feu, supérieure à celle d’un semi-automatique du même calibre. Il permettait passablement de contrôler sa détente et de jouer avec et, de surcroît, bénéficiait de la séduction « macho » légèrement surannée de son canon de six pouces. L’arme idéale, pour un cow-boy ou un « cinglé de la gâchette » – ou pour un psychotique qui, visiblement, se voyait lui-même moitié poète, moitié vengeur masqué, et tout-puissant même s’il ne s’agissait pas d’une arme spécifique à la police, Joe resta convaincu que le tueur était impliqué dans les forces de l’ordre. Ce nouveau fax lui confirmait qu’ils avaient affaire là à un homme qui ne cesserait de s’avérer de plus en plus dangereux.

Ces deux récents articles avaient déclenché une cascade de coups de fil adressés à la Brigade des Crimes Sexuels. Les journalistes téléphonaient des quatre coins du pays, dans l’espoir de décrocher un tuyau publiable. Les gens appelaient en prétendant détenir une preuve ou connaître quelqu’un ressemblant au portrait-robot, lequel avait été publié pour accompagner les deux articles. Vingt-trois femmes avaient appelé pour signaler qu’elles avaient subi une agression identique. Aucun de ces incidents, après plus ample information, ne semblait avoir le moindre lien avec l’affaire, mais il faudrait à chaque fois enquêter de façon plus approfondie. Le père d’une jeune femme qui avait été violée, pas forcément pour autant par le même individu, souhaitait que Joe lui promette de l’appeler dès qu’ils auraient capturé l’homme. « Je veux pouvoir être là avec mon couteau à découper quand vous le tiendrez, pour lui trancher son engin » avait-il déclaré, en écumant de vertueuse indignation. Joe était trop fatigué sur le moment pour s’en offusquer ou trouver ça marrant – il n’arrivait même plus à trouver ses trois ou quatre heures de sommeil quotidien depuis le meurtre.

Le fax adressé au Post, comme les deux précédents, avait été envoyé d’une banale boutique de télécopie. En dépit du sentiment de Joe que le suspect prenait des risques bien extraordinaires en envoyant ses fax à des heures nocturnes, aucune de ces occurrences n’avait jamais révélé le moindre témoin susceptible d’en identifier l’expéditeur. Dans le premier cas, l’employé harassé s’était trouvé débordé, en plein coup de feu en dépit de l’heure indue ; dans le second, l’employé qui avait transmis le fax avait rendu son tablier le lendemain et disparu sans laisser d’adresse et sans donner d’explications. Le gérant n’avait pas paru spécialement étonné – ça se passait comme ça dans ce boulot. Tous les fax avaient été réglés en liquide. Cette dernière fois, l’homme avait expédié son fax en sandwich, entre deux feuilles de papier portant photocopie des articles parus antérieurement sur les viols. Les pages en question semblaient destinées à marteler avec plus de force la teneur du message du violeur, à montrer sa désapprobation vis-à-vis de la couverture de la presse, mais elles avaient également pour objectif de conférer à son propre document une apparence plus innocente. Cette précaution mettait en lumière un certain niveau de prudence qui ne laissait d’aller à l’encontre de son compulsif et pressant besoin de se faire connaître. D’un autre côté, elle ne différait guère de la stratégie qu’il employait pour narguer la police, au moyen d’indices insérés dans ses fax, alors qu’il n’en laissait aucun sur les lieux de ses crimes. Le fax avait été pris par un lycéen qui l’avait remarqué parce qu’il était adressé à un journal, mais qui n’avait pas prêté attention à son contenu. Il en décrivait l’auteur comme un type plus vieux que lui, ressemblant un peu à Dan Quayle. Lorsque Joe lui avait montré le portrait-robot, il avait haussé les épaules et déclaré que le dessin était bizarre. Ç’aurait pu être le même type, mais il n’aurait pu en jurer.

Les routes semblaient toutes ne mener nulle part ; difficile de ne pas se laisser décourager. Il avait pris ses renseignements sur les officiers de police impliqués dans la rafle opérée sur l’atelier de pièces détachées dans lequel on avait retrouvé la Prélude de Gordon Jaeger, et aucun d’entre eux ne correspondait de près ou de loin au signalement du violeur. Mais, dans le travail de policier, ajouter foi aux coïncidences n’a jamais mené bien loin – il fallait qu’il existât un lien quelque part. Il n’était certes pas exclu qu’un membre des forces de l’ordre, qui avait accès aux archives criminelles et aux rapports, soit bel et bien impliqué dans l’affaire, mais ça mettait une bonne moitié du NYPD sur la sellette. Le coupé gris deux-portes que Denise avait repéré devant son immeuble, juste après le viol, était devenu sa piste la plus prometteuse. Ann avait reçu pour mission d’éplucher les listings des Mines, pour vérifier la couleur et la marque des véhicules qui avaient fait l’objet d’un PV ce même jour.

Deux policiers des bureaux contrôlaient les suspects possibles dont nom et signalement avaient été dûment enregistrés. Un nombre affolant de gens gardaient un chien de leur chienne à l’un quelconque de leurs concitoyens, ou trouvaient que leur voisin avait l’air louche, ou accomplissaient leur devoir de citoyen avec un zèle un peu trop jaloux. Mais dans toute cette mélasse de fausses pistes pouvait fort bien se camoufler la véritable identité du tueur. Il n’était pas vraiment en mesure de repousser la moindre perche qui se présentait à lui. Et puis, il y avait encore le Sergent Keitel. Il venait tout juste de recevoir sa liste, tous les noms dont elle se souvenait encore. Il y en avait plus de trente. Il allait tous les passer à l’ordinateur, pour voir si certains d’entre eux avaient des antécédents, puis il lui faudrait encore se livrer à la fastidieuse corvée de les loger et les blanchir, l’un après l’autre.

Il se leva et se dirigea vers la glacière pour prendre un verre d’eau fraîche, goba deux Bufferin pour émousser un peu son mordant à la sourde migraine qui lui tenait lieu de compagnon familier. Lorsqu’il retourna à son bureau, Ann était debout devant, tenant à la main une sortie papier longue de plusieurs pages. « Tous les PV distribués dans la zone de Bleecker Street dans la journée du 5 septembre » fit-elle. L’une des entrées de ce listing tout juste déchiffrable était cerclée de rouge. Il chaussa ses lunettes de lecture et l’examina attentivement, plaque min. :308 mzo. marque :

TOYOTA. COULEUR : GRISE. MODÈLE : PASS. ID. DU propr. : o 1202461611234207938. datE d’acq. : 4/5/88. patr. prop. : o’hanlon, terrance P. DDC. : 234, HOLLIS AV.

« Un quelconque rapport avec les services de police ? »

— BPS laissa-t-elle tomber.

 


Chapitre 17

Je filais Calvert depuis deux nuits, sans y avoir rien gagné que pure frustration. Connaître son lieu de destination ne m’avançait guère, tant que que je ne savais rien de ce qu’il y faisait. Il était encore un peu tôt pour savoir si l’El Caribe était pour lui un repaire qu’il fréquentait avec régularité, mais j’ai malgré tout passé un coup de fil à Jeff Collins, pour lui demander si le SNU avait quelque chose sur ce club. Il me répondit qu’il me rappellerait. Parmi les papiers qui s’accumulaient sur mon bureau, j’avais trouvé une note m’informant que Lenora avait téléphoné la veille au soir mais, lorsque je la rappelai, personne ne décrocha. J’ai rédigé mon rapport sur la surveillance de la nuit précédente et j’essayais de décider de ce que j’allais faire ensuite quand le téléphone a sonné.

— Paris, ici Collins.

— Z’êtes rapide, dites donc.

— J’ai quelque chose pour vous. Retrouvez-moi au Junior’s. 

— Pourquoi spécialement au Junior’s ?

— J’ai faim.

Ça ne me disait pas pourquoi il n’avait pas plutôt opté pour le Mo’s Deli ou le Vinnie’s Pizza, mais Junior’s se trouve juste de l’autre côté du pont de Brooklyn et on y déguste un sandwich au pastrami à vous emporter la bouche, sans rien dire d’un cheesecake à mourir, et j’étais donc partante d’office. J’ai regardé ma montre. Il était onze heures, passées d’une petite minute. Le temps que j’arrive là-bas, il serait grosso modo l’heure de passer à table. J’ai demandé à Collins de m’accorder trois quarts d’heure.

Le restaurant se remplissait tout doucement quand je suis arrivée, et le long comptoir de delicatessen, près de l’entrée, était déjà pris d’assaut par une nuée d’employés s’occupant des commandes à emporter. Une grande partie des clients et la plupart des serveurs étaient noirs, vivants témoins du changement qui s’était opéré dans le quartier, ex-bastion traditionnel de l’art culinaire juif new-yorkais – dans la mesure où ce terme peut s’appliquer aux plus succulents des amuse-gueule et autres delicatessen. J’ai annoncé à l’hôtesse que j’avais rendez-vous. « Ah, oui, il m’a dit de vous conduire à sa table » m’a-t-elle répondu, en me détaillant de pied en cap, d’un air qui m’a incitée à me poser des questions sur le signalement exact que Collins avait donné de ma personne. Elle m’a précédée le long du comptoir, pour me conduire dans une vaste salle de l’entresol et derrière une cloison de séparation. Collins était assis dans un box, tournant le dos au mur du fond, tout pimpant dans sa veste sport de tweed gris et sa chemise française en oxford bleu, qui mettait incontestablement ses yeux en valeur. À mon approche, il a relevé les yeux de son plat de blintzes. « Je vous avais prévenue que j’avais faim » s’est-il expliqué entre deux bouchées. Je me suis assise et la serveuse m’a tendu le gigantesque menu sous couverture plastique qu’elle avait en main. Je l’ai rapidement survolé. « Je vais m’en tenir au pastrami chaud, ai-je dit. Sur pain de seigle. Avec un accompagnement de rondelles d’oignons. »

— Faites-lui ça nature, a laissé tomber Collins. Je me suis efforcée de réprimer mon agacement. Ce type faisait preuve d’une assurance qui confinait à l’arrogance pure et simple – chose qui précisément, j’imagine, lui valait une telle inimitié de la part de Bud –, mais de façon si désinvolte qu’elle en devenait pince-sans-rire. Peut-être fallait-il être femme pour s’en rendre compte.

— Leurs rondelles d’oignons sont merdiques, me confia-t-il entre deux coups de dents dès que la serveuse eut tourné les talons. Il n’avait absolument pas le type, selon moi, à en pincer pour les delis mais, visiblement, c’était un pilier du bistrot. Ce dernier n’était pas très éloigné des tribunaux de Brooklyn, de sorte que ça n’avait rien de particulièrement étonnant – une tripotée de flics et d’avocats fréquentaient cet endroit. « J’ai fait toute ma carrière à Brooklyn » me dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées.

Je hochai la tête. Il avait le génie de me mettre mal à l’aise et de me nouer la langue.

La serveuse revint, portant des bols de cornichons aigres-doux, de tomates vertes au vinaigre et de coleslaw. Elle me servit du café et lui versa du rab. « Surtout ne m’attendez pas, ai-je dit en désignant son plat, déjà à moitié bâfré. Ça va refroidir. » Dit comme ça, ça sonnait de façon plus caustique que je ne l’avais voulu. Quant à la raison réelle de ma présence ici, j’ai dû, pour la connaître, attendre qu’il en ait terminé. Je tournais le lait de mon café, en fixant le fond de ma tasse de façon plus soutenue qu’il n’était nécessaire. J’ai passé, Dieu m’est témoin, la majeure partie de mon existence en compagnie masculine – enquêteurs, inspecteurs, flics, SAAGs –, sans particulièrement y attacher d’importance, mais le seul fait d’être assise dans un restaurant en face de Jeff Collins me rendait nerveuse.

Mon sandwich est finalement arrivé. J’ai tartiné mon pain de la moutarde jaune bouton d’or classique, un peu piquante, et j’en ai pris une copieuse bouchée. La viande s’est évadée par les tranches. C’était délicieux, et parfaitement impossible à savourer en faisant des manières. Le pastrami, débarrassé de tout son gras visible, était merveilleusement fondant sous la langue. « Vous n’aviez pas tort, pour l’assaisonnement nature » ai-je dit en m’essuyant les lèvres. Les rondelles d’oignons sont arrivées – larges et d’un aspect régulièrement circulaire qui n’avait rien de naturel – et j’ai constaté qu’une fois de plus, il avait raison à leur endroit.

« Je ne veux pas d’une répétition de ce qui s’est passé avec Money » a-t-il dit lorsqu’il a eu terminé ses blintzes. 

— Qu’entendez-vous par là, exactement ?

— Vous le savez très bien : c’est nous qui installons le dispo et c’est vous autres du BSP qui donnez l’hallali. 

— J’étais certaine que vous saviez…

— Ouais, ouais, vous me l’avez déjà servi. Je dis simplement, moi, que ça doit se passer différemment. On a un gars infiltré là-dedans, et je ne veux pas qu’on lui grille sa couverture.

— J’ai pris Calvert en filature et je pense être en mesure d’assurer qu’il s’agit bien de l’un de ses QG. Mon service ne s’intéresse absolument pas au club proprement dit. J’ai simplement besoin d’y infiltrer quelqu’un qui puisse l’approcher.

— Mon gars est déjà dedans. Laissez-le faire.

— Calvert est un flic. Il faut que ce soit quelqu’un du BPS ou des Affaires Internes, vous le savez parfaitement. 

— On peut faire des exceptions.

— Écoutez, il faut absolument qu’on approche Calvert au plus vite. Ça risque de compromettre votre gars. Et une femme travaillant en sous-marin aura plus de chances qu’un homme de l’aborder sans que ça paraisse trop cousu de fil blanc.

— Ça magouille sur une grande échelle dans la dope, dans cette boîte. Votre Calvert est peut-être partie prenante.

— Pour le moment, ce n’est pas notre angle d’approche, mais je vois mal pourquoi nous ne pourrions pas faire coïncider nos objectifs. J’envoie quelqu’un là-dedans. Câblé. Nous pourrions parfaitement travailler ensemble sur l’écoute, vous et moi. Tout ce que glanera la Brigade Spéciale des Stupéfiants fera mouche.

Il se jeta de nouveau en arrière contre la paroi du box et me regarda calmement dans les yeux. Pas exactement pour me toiser, mais plutôt pour me jauger.

— Quel est exactement votre intérêt là-dedans, Paris ?

— Ce mec est une vraie merde. Vous le savez aussi bien que moi.

— Je ne parlais pas seulement de Calvert.

— Vous parliez de ma carrière de flic ? Du BPS ? J’ai haussé les épaules. Ce type avait beau avoir un petit côté craquant, je n’étais pas encore prête à porter mon bel idéalisme en écharpe. « Et vous ? Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à faire ce métier ? »

Il a éclaté de rire, mais n’a pas plus répondu à ma question que moi à la sienne. « Je te crois réglo, Paris, a-t-il fini par dire. Quoi qu’il en soit, depuis Kibodeaux, j’ai une dette envers toi. »

 

Bud et moi avons encore filé Calvert cette nuit-là ; une pure et simple redite des événements de la nuit précédente. Même club, même heure. Nous avons patienté dans la voiture, devant l’entrée de I’El Caribe, pendant deux heures passablement enrageantes, puis nous sommes rentrés nous coucher. J’allais absolument devoir infiltrer quelqu’un dans cette boîte. La porte de Vince était ouverte lorsque je suis arrivée au bureau mardi matin. « Hé, patron, vous avez une minute ? » ai-je fait, en attendant sur le seuil.

— S’il s’agit de ton rapport de frais, j’y suis pour rien s’ils l’ont refusé.

— J’ai besoin d’un coup de pouce pour l’affaire Calvert.

— Tu veux dire que tu ne lui as pas encore passé les pinces ?

— Allez, quoi, Vince, me brisez pas le cœur, ni le reste menu-menu.

Il s’est marré, tout content de s’entendre citer dans ses œuvres.

« Écoutez, ai-je dit, nous avons filé Calvert pendant deux nuits d’affilée et, à chaque fois, il est entré dans le même club à la même heure. Nous ne savons pas si Gato et Sweet Thing l’y retrouvent, nous ne savons même pas ce qu’il y trafique. Il faut absolument que nous infiltrions quelqu’un. Et vous vous doutez bien que ça ne peut pas être moi. »

— Tu as un nom à l’esprit ?

— Que diriez-vous de Zapata ?

— Est-ce que j’ai bien entendu ? Je croyais que tu ne pouvais pas blairer Nydia.

— Il s’agit de l’El Caribe. J’ai besoin de quelqu’un des Caraïbes, qui saurait comment le prendre. Vous avez mieux à me suggérer ?

— Deux nuits d’affilée, ça fait pas vraiment un bail. Comment peux-tu être certaine qu’il s’y repointera ?

— Nous le filerons encore et, si jamais il changeait d’endroit, nous pourrions toujours y envoyer Nydia, où que ça puisse être.

— Tu as pris des renseignements sur ce rade ?

— Par l’intermédiaire de l’inspecteur Collins. C’est un rade marron, indubitablement. Ils ont déjà un gars à eux dans la place mais, à mon avis, ce ne serait pas une très bonne idée d’avoir recours à lui, en admettant qu’il soit partant pour témoigner contre un autre flic.

— Si je te donne Zapata, tu auras encore besoin de quelqu’un d’autre pour te tenir la jambe à l’extérieur. Tu cherches à faire quoi, exactement ? À vider tout le service exclusivement pour cette affaire ?

— Je sais pas pourquoi, mais je m’attendais plus ou moins à ce que vous disiez un truc de ce genre. Collins va m’accompagner. S’il arrive à gratter quelque chose qui pourrait servir aux Stups, ce sera d’autant mieux.

— Vous vous la donnez, tous les deux. D’abord, tu lui sauves la peau, ensuite c’est lui qui te refile un tuyau. Comment on appelle ça, déjà ? Une relation symbiotique ? Genre rat et python. Sa propre métaphore lui arracha un gloussement. « Je ne veux entendre aucune pleurnicherie à propos de Nydia. Tu sais comme elle est. »

— Ouais, je sais. Cérébralement morte. Le risque sera très réduit, pour elle. Elle aura juste à observer et à porter un micro. Je serai là pour écouter, voir comment ça se passe. Si j’ai l’impression que ça dégénère, je descends la tirer de là.

— D’accord. Je vais prendre des dispositions. Pour combien de temps en as-tu besoin ? Elle va tout de même pas passer toutes ses nuits sur ce truc.

— Juste demain et samedi ; ça devrait faire l’affaire.

— C’est pas parce que toi tu n’as pas de rancart pour samedi soir qu’il faut t’imaginer qu’elle est dans le même mauvais cas !

Je n’ai pas pris la peine de répondre.

 

Sans Lenora, il n’y aurait jamais eu d’affaire Calvert, aussi ai-je décidé d’essayer une nouvelle fois de la contacter. J’ai composé son numéro et attendu que son téléphone ait sonné huit ou dix fois, puis j’ai raccroché et recommencé. J’ai laissé sonner, cette fois-ci, plus par exaspération que parce que je m’attendais à ce qu’elle décroche – elle m’avait laissé des messages, mais n’était jamais là quand je rappelais. Il faut ajouter, en toute justice, qu’avec tout ce qui se passait par ailleurs, je n’avais pas insisté autant que je l’aurais dû. Au bout d’une bonne quinzaine de sonneries, quelqu’un a semble-t-il décroché, mais sans s’annoncer. « Allô, ai-je dit. C’est vous, Lenora ? Ici Tina Paris. »

Il n’y a pas eu de réponse immédiate. J’allais raccrocher, quand j’ai entendu un faible filet de voix. « Je suis là. »

— Désolée de ne pas vous avoir rappelée plus tôt, ai-je dit. Comment ça va, vous ?

— Vous aviez dit que vous seriez là, a-t-elle rétorqué d’une voix sans force.

— Je me suis excusée. Tout va bien ? Il s’est passé quelque chose ?

— Quelqu’un a lâché l’morceau. Y sait que j’vous ai causé.

— Nous avons interrogé plusieurs personnes dans le cadre de cette affaire. Vous n’êtes pas la seule à avoir été contactée par nous, et je suis bien certaine que l’officier Calvert l’a appris. Il ne serait pas assez stupide pour aller s’en prendre à vous maintenant.

— Alors comment ça se fait que mon téléphone sonne toute la nuit ? Je décroche et, soit on raccroche, soit je l’entends qui respire. Je sais qu’c’est Eddie, qui fait tout ce qu’il peut pour m’empêcher de dormir et me flanquer la trouille.

J’aurais dû me douter que Calvert tenterait quelque chose. Comparé à ce qu’il avait déjà pu faire, c’était peu de chose. Mais il connaissait son monde, et sa menace, aussi tacite soit-elle, était suffisamment manifeste. « Si vous le désirez, je peux intervenir pour qu’on vous mette sur liste rouge. »

« J’veux pas qu’on m’change mon numéro d’téléphone » dit-elle, d’une voix soudain plus énergique, comme si elle puisait de nouvelles forces dans son tempérament foncièrement atrabilaire.

J’ai inspiré une longue goulée d’air et tenté de dominer mon exaspération croissante. Au bout de toutes ces années, la tolérance dont j’avais pu faire preuve à l’égard de ce genre de témoins commençait à très sérieusement s’émousser. « Lenora, comment pourrais-je vous aider, si vous repoussez toutes mes propositions ? »

— J’veux pas d’votre aide. J’veux qu’vous m’fichiez la paix.

J’entendais vibrer des sanglots dans sa voix. Elle était en train de se monter le bourrichon, de me réserver une gentille petite crise d’hystérie. « Vous savez très bien que ça m’est impossible. Nous devons travailler ensemble sur cette affaire. »

— J’veux plus travailler avec vous. Vous m’ruinez la vie.

J’ai senti que mon pouls commençait à s’accélérer. J’étais moi-même en train de monter joyeusement la mayonnaise, mais je me suis obligée à m’exprimer avec componction. « Lenora, cette affaire est déjà beaucoup trop avancée. J’ai besoin que vous gardiez votre sang-froid pour aller déposer. »

— Alors j’veux un avocat. Tout criminel a droit à un avocat, pas vrai ?

— Si ça peut vous soulager d’être conseillée par un avocat, pourquoi pas ? Mais vous n’êtes pas une criminelle. Dans cette affaire, vous êtes victime et témoin à charge. Personne ne vous accuse de rien.

— Ouais, ben, alors comment ça s’fait qu’c’est moi qu’on traite comme de la merde dans la rue ? J’ai eu tort. J’aurais jamais dû appeler la police.

— Vous avez agi au mieux, Lenora. Vous avez assisté à un meurtre, et vous avez vous-même été agressée. Ça ne changerait strictement rien de faire comme s’il ne s’était jamais rien produit. Vous n’allez tout de même pas passer le restant de votre existence à trembler. Elle n’a rien répondu, si bien que j’ai sorti le grand jeu. « Vous ne vous rappelez donc pas ce que vous m’avez dit, qu’il représentait la loi et qu’on ne devrait pas lui permettre de se conduire de cette façon, et que vous ne vouliez pas que Kari, votre petit garçon, grandisse dans un pareil monde ? »

— Si, je m’en rappelle dit-elle, retrouvant son calme. Son fils semblait être le seul moyen de l’atteindre.

— Permettez-moi d’appeler de votre part la compagnie du téléphone.

— Non, je peux le faire toute seule. Je l’entendais qui reniflait et se mouchait.

— D’accord, mais faites-le dès aujourd’hui. Et faites-moi part de votre nouveau numéro. Essayons déjà ça et nous verrons bien ce qui passera.

 

Al Randazzo était déjà assis à une table ronde, tout au fond de l’étroite salle du premier de chez Luna, lorsque je suis arrivée à sept heures du soir. J’étais légèrement interloquée par le choix du restaurant. Ç’avait été l’un des tout premiers de la grande époque de la Petite Italie mais, depuis belle lurette, ça n’était plus qu’un piège à touristes à l’extérieur duquel, tous les week-ends, les gens faisaient la queue pour avoir une table. Le décor se composait de grossières fresques murales de paysages toscans, de bouteilles de chianti en guise de chandeliers et de nappes à carreaux – le décor conventionnel des restaurants italiens, excusable en l’occurrence, puisqu’il en était l’un des prototypes. Compte tenu du penchant marqué de Randazzo pour la frime, je m’étais plus ou moins attendue à ce qu’il jette son dévolu sur l’un de ces endroits beaucoup plus clinquants qui avaient poussé comme des champignons sur Mulberry, avec fontaine intérieure, peut-être, ou sols en marbre.

Il me fit un signe de tête au moment où je pris place et me servit un verre de chianti, tiré d’une bouteille posée sur la table et qu’il avait déjà fait déboucher. Le serveur est arrivé presque immédiatement avec une corbeille de gressins et de pain à l’ail tout juste sorti du four. « Vous aimez les fruits de mer ? » me demanda Al. J’opinai. Ce fut la dernière fois qu’on me consulta. Il passa la commande en italien et je dus attendre qu’on m’ait apporté mon plat pour savoir enfin ce que j’allais manger. « Vous allez adorer la bouffe d’ici, fit-il. Exactement la même que celle que préparait votre grand-mère. » J’ai souri. Il a pris une tranche de pain à l’ail, a mordu dedans et m’a tendu la corbeille. « Alors comme ça, vous avez quelque chose à me dire ? » a-t-il demandé.

— Dans quel genre, Al ?

— M’expliquer par exemple pourquoi vous avez filé à l’anglaise. Je vous présente à la crème de l’élite, je me décarcasse pour vous et vous vous esbignez. Vous m’avez fait passer pour un imbécile.

Il me fixait droit dans les yeux, attendant ma réponse. J’ai essayé de mon mieux de prendre un air abasourdi et candide. « Vous connaissez l’orchestre ? »

— Nan, j’avais rien à voir là-dedans. C’est le syndicat des musiciens qui nous l’a envoyé.

C’était exactement la réponse que j’espérais. « Je sortais autrefois avec Nick Caruso, leur batteur. » Al avait cessé de chercher mes yeux. « Vous le connaissez ? » ai-je demandé histoire de m’assurer du contraire, tout en me congratulant pour avoir trouvé, de chic, un nom au lascar.

— Non. Et alors ?

Le ton qu’il avait employé n’était guère encourageant ; j’allais devoir faire beaucoup mieux que ça, je le sentais. « Nicky et moi… eh bien…» J’ai contemplé la nappe, en faisant rouler des miettes sous mon doigt. Puis j’ai relevé les yeux pour regarder au fond des siens. « Il était assez violent avec moi. Il aimait bien se montrer brutal, quoi. J’ai mis un bout de temps à comprendre, mais j’ai fini par le larguer. Ça m’a fait un choc de le retrouver à ce banquet. Et je me suis dit que si jamais il m’apercevait avec vous, il allait encore recommencer son cirque. Plutôt que de m’incruster bêtement à attendre qu’il fasse une grosse connerie, j’ai préféré m’éclipser. »

Il s’est servi un autre verre, en a siroté une gorgée avant de répondre, en prenant tout son temps pour bien s’imprégner de mon histoire. « Vous auriez dû m’en parler. Je m’en serais chargé. »

— Je connais mon bonhomme, ai-je dit. Je ne voulais pas de problèmes. Je savais qu’il valait beaucoup mieux qu’il ne m’aperçoive pas. Pour tout le monde.

Al secoua la tête. « Une gentille fille comme vous a pas le droit de se laisser baiser par un sfaccim. Excusez le langage. » J’ai hoché gravement la tête ; je savais à présent que j’avais joué fin. « Vous avez quelque chose pour vous protéger ? » a-t-il demandé.

— Dans quel genre ?

— Quel genre ? Il a secoué la tête, l’air, cette fois-ci, de sincèrement s’amuser de ma candeur. « Genre revolver, par exemple. Il y a un tas de cinglés qui courent les rues, et je ne parle pas seulement de votre petit copain. »

J’ai affiché une expression pensive, en prenant à mon tour tout mon temps pour répondre, afin d’être bien certaine que la bande enregistrerait scrupuleusement chacune de mes paroles. « Mon père me dit exactement la même chose, ai-je fait. Rapport au revolver. » J’ai hésité une seconde. « J’en sais trop rien. »

La probité candide que je distillais ainsi à la louche avait à peu près la subtilité d’un seau de crème chantilly sur une soupière de lasagnes, mais Randazzo ne semblait rien remarquer. Il s’est radossé à sa chaise et a fugacement entrebâillé son complet, une fraction de seconde. « Vous voyez ça ? » Sa main a dévoilé un petit automatique fixé à sa ceinture. « C’est un peu comme ma carte American Express. Je sors jamais sans. » Il s’est redressé tout droit sur sa chaise, en ricanant de sa boutade.

Un plat fumant d’antipasti chauds est arrivé. Nous avons gardé le silence le temps que le serveur finisse de garnir nos assiettes. « Je saurais vraiment pas comment faire » ai-je poursuivi lorsqu’il se fut éloigné. « Où voulez-vous que j’en trouve un ? Et il faut bien un permis de port d’arme, non ? »

Al a éclaté d’un grand rire. « Écoute, mignonne, t’as juste un mot à dire et je t’en déniche un. Et t’inquiète pas pour le permis. Quatre-vingt-dix pour cent des flingues de cette ville se promènent sans permis. La seule chose, c’est qu’il faudra jamais aller raconter à personne ce que Tonton Al a fait pour toi. »

— Bien sûr, Al, ai-je dit, en lui décochant un sourire éblouissant. À condition que tu m’apprennes à m’en servir.

Une fois ces mots lâchés, la suite fut vraiment du billard. L’amour-propre du mâle s’était vu administrer le massage adéquat, et exultait littéralement à présent, en très grande forme. Randazzo fanfaronna tout du long du repas – lequel se composait de scungili à la romana d’un moelleux incomparable, d’escalopes milanaises fines comme du papier, accompagnées de spaghettis et d’épinards sautés à l’ail – en se targuant de connaître toutes les huiles politiques ou judiciaires de la ville. Les prénoms jaillissaient de ses lèvres comme le parmesan d’une râpe à fromage – y compris Neil et Timothy, le fils et l’avoué de Dandrell – et je n’ai même pas eu à y mettre du mien. C’était notre première rencontre en tête-à-tête. Je tenais à ce qu’il se décontracte sans réserve, à ce qu’il se sente de plus en plus à son aise en ma présence. Les occasions de s’enferrer lui-même – et d’en enfoncer d’autres en même temps – ne lui manqueraient pas…

Nous avons conclu le déjeuner par un espresso et une anisette et il m’a dit qu’il allait m’aider à trouver du travail dans l’administration de la ville. J’ai répondu que j’espérais qu’il s’agirait d’un domaine où mon expérience des avocats pourrait me servir, dans la mesure où, par le biais de mon travail dans les compagnies d’assurances, j’avais été amenée à entrer fréquemment en contact avec eux. « Ce qu’il te faut, c’est un juge du Queens, m’a-t-il dit. Comme ça, tu n’auras pas à te déplacer. Laisse-moi m’occuper de ça. »

Je n’ai pas vu l’addition, mais Al avait dû avoir la main lourde pour le pourboire, à en juger par la profusion des remerciements dont le serveur nous gratifia à notre départ. Une fois sur le trottoir, il me demanda si je voulais monter chez lui, et je déclinai le plus gracieusement possible. Je lui permis de me raccompagner jusqu’à la Z, laquelle était garée derrière le coin. Au moment de fouiller dans mon sac pour y chercher ma clé, il me posa les mains sur les épaules et fit un pas en avant. Je tournai la tête de côté, de manière que son baiser m’effleure simplement la joue. Je le remerciai brièvement de son invitation à déjeuner et contournai la voiture pour ouvrir la portière côté conducteur. « Appelle-moi » ai-je dit en souriant, avant de monter dans la voiture, consciente que l’équipe de surveillance, le lendemain, ne manquerait pas de multiplier les lazzis sur notre touchante séparation.

 

Lorsque, le vendredi soir, j’ai vu la tenue qu’avait revêtue Nydia pour sa mission en sous-marin, je n’ai pas su si je devais rire ou pleurer – une minijupe en lycra, avec un petit débardeur lui arrivant au nombril, à peine assez de tissu pour couvrir les fesses d’un bébé. La touche finale étant donnée par une paire de chaussures à semelles compensées aussi hautes que des échasses. Nydia n’avait pas le moindre scrupule moral, elle, à utiliser professionnellement sa sexualité. Comparée à Nydia, Julia Cipriani était une véritable nonne. « Mais qu’est-ce que t’as donc dans le chou ? lui ai-je demandé. Je t’ai expliqué que tu allais porter un émetteur. Où comptes-tu le planquer ? »

— Tu m’as dit que tu voulais que je copine avec Calvert. Crois-moi, mon chou, avec ça, c’est dans la poche.

— Viens avec moi, ai-je fait. Je l’ai accompagnée au service technique, où nous avons dégagé le kel pour la nuit. Je lui ai tendu le dispositif métallique, en lui disant de s’appareiller. J’étais assise à mon bureau, un quart d’heure plus tard, quand Stacey a débarqué, pour me dire que Nydia m’attendait dans les toilettes des dames.

« J’sais pas trop où le mettre » a dit Nydia en me voyant entrer. Je l’ai fait pivoter sur elle-même, pour l’examiner d’un peu plus près. Le kel – un micro-émetteur – était moins volumineux qu’un paquet de cigarettes, mais il n’y avait pas, ni dans cette jupe ni dans ce débardeur, assez de jeu pour y dissimuler la moindre boucle d’oreille. Une pulsion diabolique m’a prise. « Je sais exactement où tu vas pouvoir le mettre. »

Elle m’a regardée d’un air idiot « Enlève ta jupe » lui ai-je dit.

Elle m’a jeté un drôle de regard. « Tes malade dans ta tête, ou quoi ? »

— Me les brise pas menu, Nydia. Tu savais parfaitement que t’allais devoir en porter un. Maintenant, baisse ta culotte, pendant que je vais chercher du sparadrap.

— T’es une vraie sadique, tu savais ça ?

— Tu éveilles ce qu’il y a de meilleur en moi. En lui scotchant le kel au pubis, je n’ai pu réprimer un petit sourire.

 


Chapitre 18

Joe Moskowitz dépêcha quelqu’un aux Mines pour y récupérer une copie de la photo du permis de conduire de Terrance O’Hanlon. De face, la mise au point faite sur un point situé à mi-hauteur du mur – personne n’est jamais à son avantage sur ces photos. Tout le monde y paraît plus dur qu’il n’est en réalité, tout le monde y a plus ou moins une tête de délinquant – la similitude avec une photo anthropométrique n’échappant à personne. C’était très exactement ce qu’il se disait en fixant la photo de O’Hanlon, tout en s’efforçant – sans nullement chercher à déchiffrer son caractère – simplement de décider si oui ou non ce visage pouvait correspondre aux signalements fournis par les victimes. Des traits fermes et réguliers, légèrement juvéniles, blond de cheveux si l’on s’en rapportait à la description, mais tirant plutôt, visiblement, sur le châtain clair. Un homme qui n’était certes pas d’une beauté renversante, mais qu’incontestablement on aurait pu appeler un joli garçon. Rien, dans cette photographie, n’autorisait à l’écarter définitivement.

Joe soupira. Il aurait difficilement pu dire qu’il se sentait navré de tenir enfin un suspect mais, quoique ce dernier cadrât parfaitement avec ses hypothèses sur l’affaire, il était néanmoins chagrin qu’il s’agisse d’un membre des forces de l’ordre. Si O’Hanlon était bien leur homme, la presse allait s’en donner à cœur joie. Un inspecteur, rattaché à ce corps d’élite qu’était le BPS, mandaté et assermenté de surcroît pour la chasse aux flics ripous et aux juges non intègres dans le seul but de colmater la brèche béante ouverte dans l’opinion publique. Ce n’était pas tant la presse qui posait problème, mais plutôt cette idée, en soi condamnable, totalement intolérable. Et il fallait encore compter avec Vince, son vieil ami. Bruno allait salement accuser le coup ; une chose pareille se produisant dans sa propre agence, sous sa houlette, ternissant le blason d’une carrière émérite alors justement qu’elle touchait à sa fin. Il ne se sentirait en rien personnellement responsable ; Joe le connaissait trop bien pour ça. À l’époque où tous deux étaient encore de jeunes flics fringants, deux partenaires, Vince ne cessait de le taquiner sans merci sur son propre penchant accusé à vouloir tout prendre sous son aile… « Cramponne-toi à ta casquette, à ta yarmoulka, devrais-je plutôt dire » lui lançait Vince. « On est en train de passer en mode “masochisme juif’. » Non, Vince se contenterait d’y voir un sale coup pourri, injuste. Vince, bien plus que lui-même, était un animal politique. C’est bien la raison pour laquelle, ne put s’empêcher de ressasser Joe avec aigreur, Vince est Inspecteur en chef du BPS, alors qu’il était toujours simple enquêteur, en dépit du respect qu’il suscitait…

Il repoussa sa chaise en arrière, se leva, se rendit dans les toilettes et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis il se frotta énergiquement la peau avec une serviette en papier et se regarda dans la glace. Les visages. Que disent-ils, finalement ? Le sien semblait un rien chiffonné – mais pas pour autant inamical – un peu comme un vieux divan délabré. Tout ce qu’il avait vécu s’y inscrivait, masochisme juif inclus. Il eut un aigre sourire. Vince avait entièrement raison : à présent, il se sentait bel et bien coupable, coupable parce qu’il allait devoir refiler la patate brûlante à son vieux copain. Si O’Hanlon était bien leur homme, il n’aurait dû ressentir que pur et simple soulagement. Mais il était encore trop tôt pour respirer – ou pour se reposer sur Vince. Un banal PV pour infraction au code, ça ne prouvait strictement rien, en fait. Certes, l’information de Denise ajoutait un certain poids au rapprochement qui venait immédiatement à l’esprit, mais ce type avait pu se trouver sur la chaussée pour nombre de raisons. En principe, il ne croyait pas aux coïncidences mais, bien entendu, tout peut arriver. Rien, strictement rien ne lui permettait de mettre ce type en examen, et il n’avait pas non plus la moindre preuve, a fortiori, pour l’inculper ; en toute conscience, il ne pouvait même pas montrer sa photo aux victimes, du moins jusqu’à plus ample information. Mais c’était bien leur homme et, si une nouvelle agression était perpétrée pendant qu’il tergiversait, jamais plus il ne pourrait se regarder en face. Il décida de mettre en place une filature de vingt-quatre heures.

 

Terrance O’Hanlon habitait à Lake Success, dans le comté de Nassau, juste au-dessus des limites du Queens et pas très loin de Queens College. Joe remarqua sans déplaisir aucun, alors qu’il constituait son équipe de surveillance, que tout se mettait gentiment en place mais, derechef, il s’efforça de se rappeler que ça ne prouvait rien. La plupart des flics vivent quelque part sur l’Island ou dans les villes moins surpleuplées du Westchester. Ils ne sont pas autorisés à résider en dehors de l’État, de sorte que ça excluait le New Jersey, et peu d’entre eux choisissaient d’habiter la grande ville. Le premier groupe prit O’Hanlon en charge à la fin de son travail, le vendredi soir, et le fila de Dey Street jusqu’à la Long Island Expressway, en passant par la Brooklyn Queens Expressway. Il fit une courte halte dans une mini-galerie marchande près de chez lui, entra dans Price Chopper, en ressortit avec un sac de provisions, puis entra dans Blockbuster Video et en réémergea dix minutes plus tard, ayant apparemment jeté son dévolu sur ce qu’il allait regarder dans la soirée. Cela fait, il roula tout droit jusqu’à l’appartement du grand ensemble paysagé qu’il habitait, rangea sa voiture, entra chez lui et y passa le restant de la nuit.

Le deuxième groupe reprit le flambeau au petit matin. Terry ne quitta pas son appartement avant 11 h, le samedi matin, et se rendit au Fitness First Health Club 1 sur le Northern Boulevard. Il entra dans le gymnase club chargé d’un sac de gym, y resta une heure et demie, puis rentra chez lui directement.

 

1. Club de Forme et Santé.

 

Joe écouta les rapports. Rien d’inhabituel, incontestablement, sinon qu’O’Hanlon, depuis qu’il avait quitté son travail, avait passé tout son temps seul. Même dans le club de santé, où l’un des hommes l’avait suivi, il avait fait ses exercices en solitaire et on ne l’avait jamais vu s’adresser à quiconque. S’agissait-il là de la conduite bizarre d’un homme mentalement perturbé, et d’un éventuel psychopathe, ou bien des agissements parfaitement normaux d’un homme qui souhaitait tout simplement se détendre, après une dure semaine de labeur, sans être importuné par autrui ? Les éléments manquaient pour trancher, mais Joe était beaucoup trop nerveux pour rester chez lui, à attendre que ses hommes se présentent au rapport. Les trois incidents les plus récents s’étaient produits pendant un week-end, ou immédiatement après. Toutes les agressions semblaient avoir été soigneusement préméditées, avec certains signes précis donnant à entendre que le violeur avait pris la peine de repérer les lieux – sinon de choisir ses victimes – auparavant. Il décida de prendre en personne la relève de l’équipe de l’après-midi et téléphona à Ann Gallagher pour qu’elle l’accompagne.

Lorsqu’ils reprirent la filature à seize heures, le suspect était chez lui depuis plus de trois heures. Pendant qu’ils patientaient dans la voiture, Joe envisagea l’éventualité qu’O’Hanlon ait pu sortir de chez lui sans se faire repérer, mais ils distinguaient parfaitement sa voiture, ainsi que l’allée de l’entrée du complexe. Il était persuadé qu’il saurait reconnaître l’homme, s’il s’éloignait au volant d’un autre véhicule, et l’équipe précédente les avait assurés de sa plus grande prudence et du fait qu’ils n’avaient jamais donné au suspect une seule raison de croire qu’il était filé.

Il était quasiment cinq heures lorsque O’Hanlon sortit enfin de sa demeure. Il était habillé de façon coquette, presque pimpante, d’un trench-coat brun ouvert qui laissait voir un pantalon de ville en flanelle et une veste sport en tweed. Ils le suivirent jusqu’à la Northern State Parkway, qu’ils empruntèrent à sa suite, en prenant soin de laisser plusieurs voitures entre eux. Il quitta rapidement l’autoroute, un peu avant que la Northern ne s’enfonce vers Grand Central, et traversa Forest Hills en direction de Queens Boulevard. Il semblait nerveux, et ne cessait de tambouriner sur son volant en conduisant ; ils remarquèrent qu’il consultait fréquemment sa montre, comme s’il était en retard à quelque rendez-vous. Il prit à gauche par la route Soixante-cinq pour quitter le Boulevard. Ils durent attendre que le feu passe au vert pour s’engager eux-mêmes à gauche, mais entraperçurent sa voiture tourner de nouveau à gauche, dans Saunders Street. Joe roulait lentement, peu soucieux de le perdre mais encore moins d’attirer son attention sur leur véhicule.

La Toyota d’O’Hanlon était garée un peu plus haut. Joe la dépassa, mais il n’y avait plus une seule place libre avant le premier carrefour. Il se gara en double file, environ dix voitures en amont. Ann régla le rétroviseur pour mieux voir et, en même temps qu’elle surveillait, faisait semblant de se pomponner. O’Hanlon restait assis au volant, les mains crispées sur ce dernier. Il n’avait pas fait mine de descendre mais, toutes les deux minutes environ, jetait un coup d’œil sur l’entrée de l’immeuble de brique rouge qui se dressait à sa droite. Au bout d’un moment, il sortit de sa voiture et se dirigea vers l’entrée. Ann bondit immédiatement hors de la voiture et remonta la rue vers l’entrée de l’immeuble mais, avant même qu’elle ne soit parvenue au portail, il tournait les talons et ressortait. Elle poursuivit son chemin, ne sembla rien remarquer d’inhabituel, et feignit d’appuyer sur l’un des boutons de l’interphone, tout en étudiant la liste des locataires. Aucun des noms ne lui était familier.

O’Hanlon, lorsqu’elle ressortit, était déjà remonté dans sa voiture. Presque aussitôt, cependant, il en redescendit pour revenir sur ses pas, vers le coin de la Soixante-cinquième. Elle pila, lui laissa une minute d’avance, se dirigea à son tour vers le coin de la rue, et le regarda entrer dans le deli qui faisait l’angle. Quelques minutes plus tard, il remontait de nouveau la rue, en sirotant une tasse de café à emporter. Elle remonta avec Joe dans la voiture et le vit grimper dans la sienne, dans le rétroviseur. Il resta assis là quelques minutes, à laper son café. Au bout d’un moment, il alluma une cigarette, en tira quelques bouffées, alluma le moteur et démarra.

Joe voyait d’un mauvais œil qu’il puisse passer devant leur voiture. Il constata qu’une autre voiture était sur le point de démarrer et remonta à sa hauteur, pour avoir l’air d’attendre que la place se libère, le temps qu’O’Hanlon les dépasse. Ils le virent prendre à gauche vers le Queens Boulevard mais ne lui emboîtèrent pas immédiatement le pas. Il fallait impérativement lui laisser un peu d’avance, sinon il les repérerait fatalement. Le temps que Joe atteigne l’intersection, il n’y avait plus trace du coupé gris. Joe se tourna vers Ann. « Est ou ouest ? Direction la ville ou retour vers l’Island ? »

— Remonte encore un peu.

Il tente se dégager du flot de la circulation, sans pour autant mettre en danger les voitures qui fonçaient sur lui. Ann se pencha en avant et scruta la rue, d’abord sur sa gauche puis ensuite sur sa droite. « J’en sais trop rien. Essaye à droite. La route tourne et je ne vois pas au-delà. »

Joe prit à droite et appuya sur l’accélérateur. Pas la moindre trace de la voiture d’O’Hanlon, sur une distance de plusieurs pâtés de maisons. Puis il repéra un coupé gris un peu en amont mais s’aperçut, en ralentissant, qu’il ne s’agissait pas d’une Toyota. « Ouvre l’œil sur les rues latérales » fit-il à Ann en accélérant de nouveau.

Ils étaient presque arrivés à Kews Gardens quand il repéra le coupé gris, juste devant lui. O’Hanlon roulait sur la voie médiane mais se déportait sur la droite, s’apprêtant apparemment à tourner. Joe se glissa derrière lui, négocia le virage en même temps et le fila dans un dédale de petites rues à l’écart, jusqu’à ce qu’il ralentisse pour chercher une place. Il se gara et revint à pied vers un autre immeuble de brique anonyme. Joe ne voulait surtout pas prendre le risquer de se retrouver nez à nez avec lui une seconde fois. « Mets-toi au volant » dit-il à Ann en même temps qu’il se garait. S’emparant alors du journal qu’il conservait toujours sur le siège à côté de lui, il sortit et suivit O’Hanlon de son pas le plus nonchalant, tandis que ce dernier entrait dans l’immeuble.

Apparemment, O’Hanlon avait pressé l’un des boutons de l’interphone, car il attendait qu’on lui réponde. Joe tendit à son tour la main pour appuyer au pif sur un des boutons, une voix féminine résonna dans le parlophone. « C’est moi, Terry. » Le zonzonnement de la sonnette retentit immédiatement et Terry poussa sur la porte, qui s’ouvrit. Joe entra en même temps que lui et le suivit jusqu’à l’ascenseur. O’Hanlon jeta un bref coup d’œil derrière lui, mais ne parut rien soupçonner. Dans l’ascenseur, Joe attendit que Terry ait appuyé sur le 4 pour se hisser sur la pointe des pieds et appuyer à son tour sur le bouton de l’étage supérieur.

En sortant de l’ascenseur au cinquième, Joe entendit une porte s’ouvrir, puis des murmures. Il dévala l’escalier juste à temps pour voir se refermer la porte de l’appartement situé face à l’ascenseur. Il ne s’arrêta pas, mais vérifia en passant la lettre apposée sur la porte de l’appartement correspondant, à l’étage du dessous. D. De retour dans le hall, il chercha le nom du locataire du 4D. S. Olitsky.

« Une amie, informa-t-il Ann, une fois remonté dans la voiture. Elle l’a fait entrer presque immédiatement, c’est donc apparemment qu’elle l’attendait. À moins qu’il n’ait ses habitudes. »

— Aucune des victimes du violeur à la roulette ne connaissait son agresseur.

— Jusqu’à aujourd’hui.

Ils patientèrent un bon moment. Ils avaient déjà participé ensemble à des planques, mais n’étaient ni l’un ni l’autre très portés sur les confidences malgré la promiscuité imposée. Plus leur attente s’éternisait et plus il devenait vraisemblable qu’ils en auraient pour la soirée – sinon pour toute la nuit. « Tu veux un sandwich ? » demanda Joe. Son estomac criait famine, mais il ne tenait pas plus que ça à prendre le risque de laisser l’un d’eux s’éloigner de la voiture et fut soulagé de la voir répondre par un hochement de tête. « Nous sommes trop loin de tout pour tenter le diable. »

Joe alluma la radio, parcourut la bande de fréquence et l’éteignit. Rien que du bruit, aussi râpeux à l’oreille que du papier de verre. « Bon Dieu, j’ai horreur de ça. Imagine un peu qu’on soit en train de filer un innocent, pendant que le véritable tueur rôde quelque part dans les rues, guettant sa prochaine proie. »

— J’ai commencé à enquêter sur les types de la liste de Keitel, dit Ann. Ça m’estomaque complètement qu’on puisse faire ça… répondre à ce genre d’annonces, sortir avec de parfaits inconnus. Surtout de la part d’un sergent de la police.

Joe grogna. « C’est pas les solitaires qui manquent, dans cette ville. »

— La majeure partie de ceux que j’ai interrogés jusqu’ici me semblent parfaitement ordinaires, à mon avis. Bon, bien sûr, pas vraiment le genre de types qu’on risque de croiser au banquet de la paroisse.

— C’est là que tu recrutes tes soupirants ?

Elle ne répondit pas et Joe constata avec stupéfaction qu’elle était choquée. Même la pénombre du crépuscule ne parvenait pas à dissimuler le fard qu’elle venait de piquer. Il sourit. Peut-être, en fin de compte, avait-elle bel et bien une vie intime.

Elle se redressa dans son siège et le regarda droit dans les yeux, toute pétrie de sérieux professionnel. « Revenons à nos moutons. Il n’y a en fait qu’un seul de ces types qui émerge un peu du lot. Un certain George Bender, comptable. Trente-huit ans. De stature moyenne, correspond grosso modo au signalement. Son truc, ce serait de sortir avec les fliquettes. Le sergent Keitel lui a donné rendez-vous à deux reprises au cours du mois de mai, à l’occasion de deux week-ends consécutifs. Je l’ai interrogé chez lui, et il se targue d’être sorti avec quinze femmes appartenant à la police. Il a l’air de considérer ça comme une sorte de record. »

— Un flicophile, si je comprends bien ?

Ann mit une bonne minute à comprendre qu’il s’agissait d’une boutade, puis elle se renfrogna. « Je ne suis pas bien sûre que ce soit un sujet de plaisanterie. »

— Mieux vaut en rire, dans ce métier, sinon on finit par téter son revolver.

Ann se rembrunit encore plus, mais se garda bien de répliquer.

— Le sergent Keitel a-t-elle spécifié pour quelle raison elle avait cessé de le voir ?

— Elle a dit, et je cite : « La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la morgue. »

Joe hocha la tête, se remémorant les réponses aussi abruptes qu’irrévérencieuses données par Maddy à ses propres questions. « Enquête malgré tout sur lui. C’est peut-être une sorte de Jekyll and Hyde. »

Ils étaient déjà à demi persuadés qu’O’Hanlon allait finir la nuit ici quand il sortit de l’immeuble, se dirigea d’un air résolu vers sa voiture, et démarra dans un couinement de pneus qui ne trahissait pas sa fin de soirée triomphale. Ils étaient tiraillés entre le désir angoissé d’aller s’assurer que S. Olitsky était indemne et la crainte concomitante de perdre leur piste. Puis Joe remarqua que le feu passait au rouge au premier carrefour, juste au moment où la voiture d’O’Hanlon s’en approchait. Il bondit hors de la voiture, pénétra au pas de course dans l’immeuble et appuya sur le 4D. « Pizza Enrico, cria-t-il lorsqu’elle répondit. – J’ai rien commandé » rétorqua-t-elle d’une voix forte.

— C’est bien le 4C ?

— Pas la bonne sonnette, l’entendit-il répondre, en même temps qu’il se ruait vers la voiture. Ann était toujours au volant, et ils suivirent Terry sur la voie centrale, qui se dirigeait vers l’ouest sur le Queens Boulevard. À leur grande surprise, il revenait sur ses pas, regagnant l’appartement de Saunders Street. Ils se garèrent sur la Soixante-cinquième et le regardèrent se ranger devant l’entrée. Il y avait de fortes chances pour qu’il reconnaisse Joe, de sorte que ce fut Ann qui le suivit à l’intérieur. Terry avait disposé d’un temps bien moindre pour enregistrer ses traits et, s’il se souvenait vaguement d’elle, en conclurait probablement qu’elle habitait l’immeuble. Elle le suivait d’assez près, lorsqu’elle entra sur ses talons, pour qu’il lui tienne la porte. Elle marmonna un vague merci et baissa la tête pour fouiller dans son sac en faisant semblant de chercher ses clés. Au moment où il s’apprêtait à appuyer sur le bouton de l’interphone, elle releva les yeux le temps d’enregistrer le numéro de l’appartement. Il n’y avait personne. Il sonna encore, attendit une seconde, puis passa devant elle pour revenir sur ses pas. Après son départ, elle lut rapidement le nom du locataire, puis le regarda monter dans sa voiture et démarrer, avant de ressortir à son tour dans la rue.

« T. Paris » annonça-t-elle, tandis que Joe tournait doucement le coin de la rue. Il réfléchit pendant une minute, se repassant des rapports dans sa tête. Ça lui évoquait vaguement quelque chose, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Ils filèrent Terry jusqu’à Lake Success, puis téléphonèrent pour qu’on vienne les relever.

 


Chapitre 19

Ce coup-ci, c’était Nydia qui m’accompagnait pour filer Calvert du commissariat à son appartement, puis de chez lui à l’El Caribe. J’ai bien cru devenir dingue d’impatience en poireautant devant l’entrée de son immeuble, d’autant plus qu’à côté de moi Nydia n’arrêtait pas de déblatérer des insanités. C’était un peu comme d’être dans l’Enfer de Dante, condamnée à passer l’éternité dans un cercle de l’enfer créé tout spécialement à l’intention des enquêteurs de police. Collins m’attendait à son bureau et, lorsque nous avons vu Calvert entrer dans l’El Caribe, je lui ai passé un coup de fil. Nous l’avons retrouvé dans la Trente-troisième Rue, au coin de la Dixième Avenue, d’où nous pourrions garder à l’œil la Lincoln de Calvert garée devant l’entrée. Collins est arrivé quinze minutes plus tard dans une Trans Am gris métallisé. Nous avons vérifié une dernière fois le son sur le kel, puis Nydia est descendue de voiture, pour traverser la rue en titubant sur ses talons aiguilles. J’ai ouvert la portière de la Chevy et je suis montée dedans à côté de Collins, en écartant d’une bourrade plusieurs gobelets en polystyrène usagés qui jonchaient le siège du passager – les rebuts ordinaires d’un véhicule consacré aux missions de surveillance. Une fois Nydia entrée, nous sommes passés en maraudant devant le club, pour aller nous garer près du coin de la Vingt-quatrième Rue, avec vue imprenable sur l’entrée de l’El Caribe, et nous nous sommes installés en prévision de ce qui risquait d’être une longue nuit.

La radio de la voiture crépitait de parasites émis par le kel. Les bruits d’ambiance du bar – musique, voix, rires, fracas des verres reposés sur les tables ou entrechoqués, chaises et tabourets déplacés, martèlement des pieds des danseurs sur la piste – se fondaient pour former un innommable chaos, indescriptiblement agressif. Au bout de quelques minutes, nos oreilles ont commencé à s’habituer au tohu-bohu et nous avons été en mesure d’isoler et même de reconnaître certains bruits. La voix de Nydia, lorsqu’elle parlait, nous parvenait haut et clair. Elle s’est dirigée vers le bar et nous l’avons entendue commander un « Sex on the Beach 1 », tandis que d’autres voix, tout autour d’elle, commandaient des consommations. Une voix masculine, aiguë et plaintive, nous est parvenue dans le brouhaha. « T’es vachement bandante, ce soir. Où qu’est ton mec ? »

— Pourquoi ? Tu comptes m’offrir mon prochain drink ?

— Combien ça va me coûter ?

— Combien t’as sur toi ?

— Qu’est-ce que c’est ce que ce cirque ? s’enquit soudain Collins. Elle essaye de le faire tomber pour racolage, ou quoi ?

— Ça ne m’étonnerait pas d’elle outre mesure. Je regrettais déjà la promesse que j’avais faite à Vince de ne pas venir pleurnicher.

 

1. Un « Gros câlin sur la plage ».

 

Elle donna soudain l’impression de s’éloigner du bar pour se rapprocher de l’orchestre. Nous entendions son rire par-dessus la pulsation rythmique de la musique, mais nous ne pouvions plus saisir les paroles.

— Elle est suffisamment con pour se mettre à danser, si elle y arrive avec ces talons aiguilles, fit-il.

— C’est pas tellement les chaussures, le problème, rétorquai-je.

Il m’a jeté un regard intrigué, mais je ne me suis pas expliquée.

La musique et le vacarme continuaient de plus belle. Si Nydia progressait, ce n’était pas notre cas. J’ai consulté ma montre ; il était onze heures trente passées.

« Vous devez téléphoner chez vous, un truc dans ce genre ? » me demanda Collins, en voyant mon geste.

— Pour causer à qui ? Au poisson rouge ?

— Toujours sur la brèche ?

— Oh que non. Je me suis fait mordre trop souvent.

— Je vois très bien ce que vous voulez dire. La dernière fois que je me suis fait piéger, j’ai pratiquement dû me ronger la patte pour déguerpir.

— Séparé ?

— Divorcé. Ça fait plus d’un an.

— Comment se fait-ce ? Les petites escapades ?

— J’ai la tête à ça, à votre avis ?

— Disons que vous en avez l’air. Quoiqu’il me soit aussi arrivé, parfois, de tomber sur des mecs fidèles.

— Si je l’ai fait, c’est uniquement sur la fin, quand tout partait en eau de boudin.

— Qu’est-ce qui clochait, alors ?

— J’en sais rien. Comme d’habitude, faut croire.

— Ma femme ne me comprend pas, ou bien, vous préférez. J’ai changé, elle pas ? Ou encore On s’est mariés trop jeunes, pas mauvaise non plus, celle-là. À moins que ce ne soit Les flics sont pas faits pour se marier, le boulot est trop éprouvant. 

— Vous avez l’air de connaître la chanson.

— Hélas oui, pour mon malheur.

— Si vous voulez vraiment rencontrer un dragueur, faudrait que je vous présente Hal, mon partenaire.

— C’est déjà fait, il me semble ?

— C’est le genre de mec à tromper sa femme avec sa maîtresse et sa maîtresse avec la serveuse du bar du coin. Et cette dernière avec le premier jupon qui passe. Et toutes sont folles de lui. Il te fait quitter sa mue à un serpent ou sa culotte à une femme plus vite que je ne dégaine, rien qu’en les charmant.

— C’est pas votre cas ?

— Que non. Trop de boulot. De toute façon, c’est pas mon genre. Je suis foncièrement un type loyal et droit. 

— J’essaierai de m’en souvenir.

— Je vous y aiderai.

On a échangé un regard, chacun essayant de jauger la profondeur du cynisme de l’autre, à moins que ce ne soit celle de sa sincérité.

J’étais adossée à la portière et je regardais l’entrée du club, derrière l’épaule de Collins. Un petit Noir sec et noueux, à la peau claire, coiffé d’un feutre mou, venait d’en sortir pour grimper dans une Mercedes garée devant l’entrée.

« Ça pourrait parfaitement être Sweet Thing, ai-je annoncé. Il correspond au signalement que nous en ont donné Lenora et Money. Le chapeau, particulièrement. Il est censé avoir une tache claire de la taille d’une pièce de cinquante cents, un peu comme un grain de beauté inversé, sur sa joue gauche mais, d’ici, je ne peux strictement rien en voir. »

J’ai arraché une feuille d’un calepin que Jeff avait arrimé au tableau de bord avec une pince en plastique et essayé de noter le numéro d’immatriculation, mais le stylo-bille que je venais de sortir de ma poche refusait d’écrire. « Z’auriez pas un stylo ? »

Collins se marra. « Bon sang, ils vous ont salement rogné votre budget, ça fait pas un pli. Regardez dans la boîte à gants. »

J’ai farfouillé dans les cochonneries diverses – morceaux de papier, boîtes d’allumettes, menottes de rechange, tournevis, gants en cuir, flacon de cachets d’aspirine. J’ai sorti de tout au fond une paire de lunettes à montures d’acier et je les ai brandies. « Quand les yeux commencent à lâcher, le reste suit rapidement. »

— Sont pas à moi.

— Ça peut arriver aux meilleurs d’entre nous.

— Sans déc’ ?

Je les lui ai tendues. Il les a contemplées d’un air intrigué, comme s’il n’avait encore jamais vu de lunettes. « Doivent appartenir à Hal ; il prend sans arrêt la bagnole. »

— Ben voyons. Et ma mère est soprano à l’Opéra.

— Contentez-vous de prendre le stylo.

— Je le cherche.

J’étais en train de noter le numéro minéralogique quand nous avons reconnu la voix de Nydia, au milieu d’un brouhaha confus. Parmi les bruits divers, nous parvenait celui, parfaitement identifiable, d’une chasse d’eau qu’on vient de tirer. Elle devait être dans les toilettes des dames.

— Géniaux, les bruitages, railla Jeff.

« Qu’est-ce tu disais, mon chou ? » La voix de Nydia nous est soudain parvenue, forte et tout à fait reconnaissable. Nous avons entendu une autre femme lui répondre, mais sans parvenir tout à fait à distinguer ses paroles.

« C’est quoi qu’t’as là, mon chou ?… Oh, chouette. Combien t’en demandes ? »

— Chiasse, laissa-t-il tomber. Voilà qu’elle achète de la came, maintenant. C’est à Eva qu’elle s’adresse. Je croyais que vous m’aviez dit que les micmacs de drogue ne vous intéressaient pas.

— Quelle conne. Bien sûr que non. C’est bien la seule de tout le service à s’y intéresser.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je lui avais recommandé de façon explicite de ne pas se brancher sur la came, dans la mesure où une enquête était déjà en cours, conduite par les Stups. Si elle voyait Calvert dealer ou consommer, elle devait simplement en prendre note, mais ça s’arrêtait là. Sa mission se réduisait à essayer de surprendre les conversations et à nous donner le signalement des gens avec qui traînait Calvert.

Tandis que nous écoutions, incrédules, Nydia débattre de la qualité et du prix de la camelote de la nana, mon œil a été attiré par une sorte de remue-ménage qui s’était déclenché devant l’entrée du club. Un grand type costaud, en uniforme de Marine, venait d’en sortir en gesticulant, à l’intention d’amis à lui. « Foutredieu » ai-je grogné. C’était bel et bien Calvert, pas de doute. Je me suis légèrement penchée en avant pour mieux voir, comme si, après toutes ces nuits consacrées à le filer, je pouvais encore le confondre avec un autre. Collins et moi avons échangé un regard contrit. Nous ne pouvions le prendre en filature, dans la mesure où il était exclu que nous abandonnions Nydia dans le club sans personne pour la couvrir.

J’ai entrepris de presser frénétiquement sur le pulseur pour la faire sortir mais, à entendre les bruits divers qui nous parvenaient par la radio, elle n’était toujours pas ressortie des gogues. Il ne nous restait plus qu’à patienter, en l’écoutant faire joujou avec sa dealeuse, pendant que Calvert, sous notre nez, grimpait dans sa voiture et décampait. J’ai continué de sonner, en priant pour que ça tourne à l’électrochoc et, finalement, elle a reçu le message cinq sur cinq et elle est ressortie.

« Excusez-moi, mais je dois m’entretenir avec ma partenaire » ai-je dit à Collins en la voyant arriver sur nous. Je suis descendue de voiture et j’ai traversé la rue à sa rencontre. « Bordel, qu’est-ce que tu magouillais là-dedans ? » ai-je glapi dès qu’on a été suffisamment près l’une de l’autre.

— Hé, j’suis sur un coup.

— Sur un coup de pied au cul, ouais. Tu sais où est passé Calvert ?

— Oh, bien sûr. À l’intérieur, en train de déconner avec les autres lascars.

— T’es bien la seule à déconner, là-dedans. Calvert a filé. Il vient de monter dans sa voiture et de démarrer, et on n’a pu le prendre en filature parce que tu t’incrustais dans ce rade en nous jouant Miami Vice. J’aurais aimé l’étrangler, mais la mort était encore trop douce. Ma seule consolation, c’était la perspective de lui arracher bientôt le sparadrap qui fixait le kel à son entrejambe.

— Grimpe dans la bagnole. Tu peux prendre ta soirée de samedi ; t’es plus dans le coup. Et boucle-la. Je voudrais pas être obligée de te mettre minable devant un vrai mec des Stups.

 

Le samedi matin, je me suis réveillée de bonne heure, mais je me suis astreinte à attendre dix heures et demie pour appeler chez Vince. Dorothy, sa jeune épouse, a décroché et m’a informée de son habituelle voix flûtée que Vince se dédiait à sa tâche d’entraîneur du week-end pour l’équipe de foot de leur fils, et ne rentrerait pas avant une heure trente. C’était sa deuxième portée et, comme nombre de papas dans la même situation, il lui consacrait tout le temps dont il n’avait pu disposer pour la première.

J’ai roulé jusqu’à leur maison de Magpie Lane, à Levittown, et j’ai attendu dans le bas de la rue, jusqu’à ce que j’aperçoive Vince, au volant du station-wagon familial, entrer dans leur allée. Ça me faisait tout drôle de poireauter à cet endroit dans une voiture, comme si j’effectuais une mission de surveillance sur la personne de mon patron, mais j’étais beaucoup trop en rogne et frustrée pour donner le change à Dorothy et bavarder gentiment avec elle à bâtons rompus, comme elle s’y attendrait. J’ai regardé Vince aider son petit garçon de six ans à ranger son équipement, patienté encore quelques minutes, puis je me suis garée devant chez eux.

Vince est venu m’ouvrir la porte quand j’ai sonné, l’air presque rondouillard dans son survêt’ du dimanche. « Hé, Tina, qu’est-ce que tu fiches si loin de chez toi ? » Il était surpris, mais visiblement pas mécontent de me voir. « Allez, entre. Tu as déjeuné ? Eh, Dottie, a-t-il appelé. Mets un couvert en plus. »

— Non, merci. J’ai pas faim ; mais je voudrais juste vous parler cinq minutes.

— Ouais, pas de problème. Viens sur la terrasse. Il fait encore assez chaud pour prendre un peu le soleil.

Je l’ai suivi tout au fond, en adressant au passage un petit bonjour de la main au visage interloqué de Dorothy, en passant devant la porte de la cuisine. L’érable solitaire scintillait au soleil, mordoré, mais l’air était froid et coupant. Je me suis assise tout au bord d’un transat en séquoia ; Vince a pris place dans un fauteuil.

« Écoutez, Vince, vous aviez entièrement raison à propos de Nydia. Elle n’a strictement rien compris à ce qui se passait. J’ai dû l’empêcher de serrer une dealeuse hier au soir. Elle s’est vraiment défoncé le cul. Elle a réussi à bousiller deux enquêtes en même temps. Je parle de notre deal avec les Stups, là. Collins était assis juste à côté de moi, en train de se demander ce qui pouvait bien la pousser à déconner avec une fille qu’ils tiennent déjà et, pendant ce temps-là, Calvert se débinait. »

— Tu lui avais expliqué ce que tu voulais ?

— Ouais, mais j’ai pas dû trouver des mots assez simples pour me faire bien comprendre.

— Tu la connais, non ? On en a déjà parlé. Tu m’as dit qu’il n’y avait pas grand risque et qu’elle pouvait s’en charger. Elle était censée planquer avec Bremmer hier au soir. J’ai quasiment dû me battre avec lui pour pouvoir en disposer.

— On est assis sur une vraie bombe à retardement, avec ce truc. C’est ce que vous avez dit vous-même. Je ne peux pas laisser une débile profonde tout saboter. J’irai en personne.

Il ouvrit la bouche pour parler mais, avant qu’il ait pu protester, j’ai poursuivi : « Je suis parfaitement consciente des risques, et je crois avoir trouvé le palliatif. J’ai à ma disposition des déguisements qui tromperaient même mes parents. Et Calvert ne m’a pas vue depuis au moins deux ans dans le cadre des activités du service. »

— Compte tenu de la fréquence de tes visites à tes parents, ils ne te reconnaîtraient de toute façon pas, eux non plus.

Je n’ai rien répondu.

— Vois-tu, Tina, je te connais depuis un bon nombre d’années. Il me semble que, cette fois-ci, tu es en train de franchir le pas. Tu prends ça trop à cœur. Cette brute faisait déjà ses rondes longtemps avant que tu ne débarques. Il se leva, en poussant un soupir indiquant que cette conversation n’avait pas vraiment le don de le rajeunir. « Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu t’es beaucoup trop investie avec ce témoin. Tu t’imagines peut-être parvenir à faire quelqu’un de bien de cette Lenora, quand tu auras réussi à inculper ce type ? »

— J’irai moi-même.

— Vas-y. De toute façon tu n’en feras qu’à ta tête. Mais vas-y ce soir. On est samedi. Le club sera tellement bondé que personne ne devrait te remarquer. Je vais t’adjoindre Mickey, et je veux un rapport complet lundi sur mon bureau. Il m’a jeté un regard appuyé, mais je n’avais rien d’autre à ajouter. Nous nous sommes dirigés vers l’entrée. « Espérons que ça va marcher » a-t-il dit au moment où je sortais.

 

Il aurait certes été plus expéditif de me ruer chez moi pour y vider ma penderie et me mettre en quête de la tenue que j’allais endosser pour me rendre à l’El Caribe, mais le besoin de m’éclaircir les idées a été plus fort que tout. Je savais que Vince avait raison ; au moins sur un point – j’étais en train de perdre mon objectivité. Je m’étais plainte toute l’année durant d’avoir été vue par trop de gens dans trop de rades, mais le cadavre de Slick semblait prendre un malin plaisir à nous glisser entre les doigts. Mes tripes me hurlaient qu’à moins d’approcher Calvert, pour voir de plus près ce qu’il magouillait, nous ne le retrouverions jamais, et que compte tenu du fromage blanc qui tenait lieu de cervelle à Nydia, personne ne pouvait s’y coller mieux que moi.

J’ai pris la Southern State à partir de chez Vince, pour la remonter vers Queens, mais j’ai fait un crochet par la Meadowbrook Parkway, direction la marina, et j’ai loué une barque locale. J’avais besoin de me calmer et la paisible étendue d’eau, jointe au monotone clapotis des vagues, me semblait le remède idéal.

On était fin octobre. La température extérieure, au bord de l’eau, était d’environ neuf degrés plus fraîche qu’en ville, même avec ce soleil éclatant et le vent, sur mon visage, revigorant et étrangement apaisant. J’ai marché le long de la rive pendant une heure environ, en laissant mes pensées vagabonder au hasard et, au bout d’un moment, j’ai ralenti le pas et mon pouls s’est apaisé en même temps. L’angoisse, la colère et la frustration cédaient lentement la place à une sereine détermination. Quelques pêcheurs s’attardaient dans l’eau, immergés jusqu’aux genoux dans le ressac. Leurs lancers, rembobinages du moulinet, retraits de la ligne, immédiatement suivis d’un nouveau lancer, avaient un rythme quasi hypnotique. J’enviais leur concentration, tous leurs gestes et leurs mouvements qui ne formaient plus qu’un avec l’environnement, confondus dans un même objectif. J’ai repensé à Calvert et à l’El Caribe. Mon objectif à moi, c’était d’entrer dans ce club et d’y être acceptée d’emblée, de me fondre dans le décor, mais également d’utiliser ses artifices pour aborder un homme dont je savais qu’il était dangereux, un homme que je croyais être un tueur. J’ai vu tout le scénario de l’extérieur, par les yeux de mon esprit, et compris que j’allais devoir puiser en moi-même quelque chose d’approchant si je voulais que ma tentative soit couronnée de succès.

Lorsque je suis remontée dans ma voiture, j’ai allumé la radio et cherché une station latino qui émettait sur 97,9 FM. J’avais besoin, si je voulais faire un tabac à l’El Caribe, de réfléchir en Portoricaine. Je ne parlais pas l’espagnol, mais je l’avais fréquemment entendu parler dans mon enfance et, au fur et à mesure que j’écoutais, mots et phrases me revenaient. Si Calvert était un habitué du club, ça signifiait qu’il devait se sentir comme un poisson dans l’eau dans un milieu antillais, et Nydia m’avait confié qu’il l’avait déshabillée du regard, d’un œil plutôt appréciateur. J’ai opté pour un léger accent portoricain et une dégaine dont j’espérais qu’elle stimulerait ses fantasmes – tout en occultant ma véritable identité.

De retour chez moi, j’ai passé un coup de fil à Mickey pour revoir avec lui les plans pour la soirée, et tenté ensuite de joindre Collins pour lui annoncer que j’allais descendre moi-même dans la boîte. Après la soirée que nous avions vécue la veille et le micmac avec Money, je ne voulais surtout pas qu’il aille s’imaginer que le BPS marchait sur ses plates-bandes. Comme d’habitude, il n’était pas dans le coin. Puis, j’ai affronté ma penderie.

J’en ai sorti un pantalon noir en Spandex, puis j’ai cherché un petit haut qui pourrait s’assortir avec. L’un de ces petits machins à trous-trous en lamé or aurait fort bien fait l’affaire, mais ma penderie ne contenait rien d’aussi olé-olé. J’avais bien un ou deux hauts noirs, en tissu stretch, mais l’ensemble exigeait sans conteste une touche de couleur. Puis je me suis rappelé que je possédais le truc idoine. Je me suis dirigée vers mon bureau et j’en ai sorti une tunique en soie rouge, à col en V, que Steve m’avait offerte pour la dernière Saint-Valentin. Le genre de chiffon qu’on se drape autour du corps et qu’on lace ensuite à la taille. Je ne l’avais encore jamais portée parce que, quelle que soit la façon dont je l’arrangeais, ça se terminait toujours par un V beaucoup trop plongeant pour mon propre confort. Le décolleté n’a jamais vraiment été mon truc, mais ce serait idéal pour l’El Caribe, et la seule idée d’endosser ce chiffon dans ce but m’emplissait d’une satisfaction perverse. Une large ceinture noire, ai-je décidé, s’assortirait parfaitement avec mes escarpins noirs et servirait dans le même temps à masquer mon bipeur.

Ayant aligné tous ces articles, j’ai plongé la main tout au fond de l’étagère du haut de ma penderie, et j’en ai retiré mon fer à friser. Si je devais m’approcher de Calvert autant que je l’espérais, j’allais devoir altérer mon apparence de façon drastique, et quelques boucles ne seraient pas de trop. J’ai branché l’engin, je me suis douché les cheveux, je les ai séchés, et j’ai ensuite procédé à la délicate manœuvre d’enfiler les bigoudis. Le fer à friser, ça n’a strictement rien à voir avec l’amour et la bicyclette : ça ne vous revient pas automatiquement quand on ne l’a plus pratiqué pendant un certain temps.

Les bigoudis en place, j’ai commencé à me maquiller. Au lieu du fond de teint couleur chair que j’employais d’ordinaire, je me suis emparée d’un fond de teint foncé, que j’avais acheté en prévision d’une occasion où j’aurais à prendre une apparence légèrement « ethnique ». J’en ai pressé un globule dans ma paume et j’ai commencé à l’étaler. La transformation a été à la fois radicale et déconcertante. Plus ma peau fonçait, plus le blanc de mes yeux ressortait. Les courbes mêmes de mes lèvres semblaient d’une certaine façon gagner en sensualité ; jusqu’aux contours de mon visage qui paraissaient se modifier. Ça m’a ramenée à cette période de ma vie de lycéenne où ma famille avait enfin réussi à quitter les grands ensembles pour emménager dans Long Island. Le lycée se trouvait dans un quartier très petit-bourgeois, à forte dominance blanche, et c’était une époque où mes ascendances cosmopolites me valaient nombre d’embellies au plan de mes fréquentations. J’avais reçu de mon père la consigne stricte de dire à tout le monde que j’étais d’origine italienne, mais une petite bande de gosses portoricains du quartier avaient flashé sur mon teint foncé et m’avaient accueillie dans leur petit cercle. Je les avais envoyés bouler, pour ne pas me montrer déloyale envers mon père, et j’avais pris l’habitude de me poudrer le visage de talc avant d’aller au lycée, de façon que mon teint ne me trahisse plus. C’était là souvenir qui, encore aujourd’hui, avait le don de me flanquer la chair de poule. Le fait que j’aie à présent conscience des services que me rendent mon origine hétérogène n’était pas exempt d’une certaine ironie. J’aurais préféré avoir pu les apprécier à leur juste valeur quand j’étais plus jeune.

Après le fond de teint, j’ai ajouté des faux cils – pénible, mais le jeu en valait le chandelle –, une touche de turquoise sur les paupières, et un rouge à lèvres corail, d’un rose très pâle. J’ai retiré mes bigoudis avec mille précautions, fait bouffer les boucles un brin et laqué le tout pour faire tenir. De larges anneaux d’oreille en or, quelques bracelets et chaînettes en or autour du cou. C’était parfait. Je ne me reconnaissais plus moi-même. J’allais pouvoir descendre dans ce club sans rencontrer la moindre difficulté, et m’y comporter moi aussi comme un poisson dans l’eau.

En passant sur le pont de la Cinquante-neuvième, j’ai répété de tête mon identité d’emprunt. J’avais choisi de m’appeler Elise Perez, demeurant avec sa tante Cruzita au 2330, University Avenue dans le Bronx. Je n’avais pas de voiture et je travaillais comme surjeteuse dans une boutique de prêt-à-porter de la Vingt-neuvième Rue Ouest.

J’ai engagé la Z dans la Vingt-quatrième Rue, aperçu l’endroit où Mickey s’était garé, et je me suis moi-même garée de l’autre côté de la rue. J’ai traversé la rue d’un air dégagé et je l’ai longée, en laissant tomber mon sac « par inadvertance » à proximité de la voiture. Mickey m’a reluquée avec une indifférence blasée – jusqu’à ce que je lui adresse un clin d’œil. Son visage s’est brusquement épanoui et il a descendu sa vitre. « Gucci, gucci mama » a-t-il fredonné, en en rajoutant sur l’accent espagnol de pacotille.

« La Z n’a pas la radio, mais j’ai un talkie-walkie dans la voiture. Si tu es contraint de le prendre en filature pendant que je suis encore dedans, je te rattraperai » ai-je dit en ramassant mon sac pour continuer mon chemin. « Je te bipe si j’ai besoin de toi. »

Comme je m’approchais du club, plusieurs autres personnes se dirigèrent vers la porte. On était samedi soir, et l’ambiance était torride. Un rythme afro-cubain endiablé s’en déversait jusque dans la rue et m’a engloutie totalement dès mon entrée. La boîte était bondée. Les gens riaient et bavardaient, se bousculant pour arriver jusqu’au bar ou à la piste de danse. Je me suis frayé un chemin à travers la foule, en jouant des coudes, vers le bar et un tabouret vide coincé entre des groupes de gens entassés les uns sur les autres, qui s’esclaffaient et gesticulaient.

Le barman était trop débordé pour me remarquer et j’ai profité de l’occasion pour me livrer à un « visuel » rapide des lieux, repérer les sorties, les toilettes, la cuisine et toute autre issue accessible en cas d’urgence. L’endroit était très différent de ce à quoi je m’étais attendue, en me basant uniquement sur mes fréquents passages et sur l’écoute de Nydia de la veille au soir ; plus petit en fait que ne le laissait croire le vacarme qui s’en dégageait et également moins sophistiqué que ne semblait le promettre sa vaste enseigne au néon de style tropical. Le décor, destiné à évoquer une buvette de plage des Antilles, se réduisait à quelques filets de pêcheurs qui pendaient vaguement du plafond, suspendus à l’emporte-pièce, et à quelques requins et tortues naturalisées accrochés au-dessus du bar.

« Yo, baby, qu’est-ce que tu veux boire ? » s’enquit, par-dessus le tumulte, la large face ronde d’un barman jamaïcain.

Je me suis retournée vers lui en souriant. « Une margarita, mon chou. Sans sel. »

Il revint quelques minutes plus tard, portant une décoction à base de quatre-vingt-dix pour cent de pisse d’âne. « T’es toute seule, chérie ? »

— En quoi ça t’intéresse ? l’ai-je taquiné, en buvant une gorgée de ma boisson.

Il m’a soupesée d’un œil appréciateur. « Tu te pointes sans ton mec, alors MoJo veut s’assurer que tu repartiras pas d’ici sans un doudou. Bouge pas d’un poil jusqu’à ce que j’aie fini, et je te ramène chez moi. » Puis il me décocha un grand sourire étincelant, se retourna et gagna l’autre bout de son bar pour servir d’autres clients.

J’ai fait pivoter mon tabouret vers la salle, mon verre à la main, et j’ai inspecté la place. Rien n’est plus flatteur au goût qu’une margarita bien préparée, mais c’était aussi détestable que je l’avais prévu. Dans ce genre de situation, il est toujours payant de commander une consommation qu’on n’apprécie guère, ça vous contraint à mettre la pédale douce. Le travail en sous-marin et l’alcool ont souvent partie liée, mais les deux font rarement bon ménage.

Du haut de mon perchoir, j’observais la foule sans me gêner, toutes les personnes présentes étant bien trop absorbées par leur trip personnel pour me prêter attention. Il devait y avoir au bas mot cent cinquante personnes dans cette salle, s’agglutinant autour du bar ou virevoltant, comme en état de transe, sur la piste de danse et je me suis demandé où pouvait bien se situer, pour un petit bouclard tel que celui-ci, la limite légale de fréquentation. MoJo revenait de temps en temps dans ma direction, pour voir si je désirais autre chose, et je me suis forcée, au bout d’un moment, à ingurgiter mon premier verre et à en entamer un second. Nous continuions dans le registre aguicheur. C’était exactement le style de baratin, à la fois amical et totalement inconséquent, qui seyait à mon objectif.

Au bout d’une heure environ, l’orchestre s’est accordé une pause, et les danseurs ont dégagé la piste centrale, m’autorisant un tout premier aperçu de ce qui se passait de l’autre côté. Une serveuse était justement en train d’apporter une nouvelle tournée – des consommations servies dans des petits verres à rhum – à cinq Noirs assis autour d’une petite table. Celui d’entre eux qui me tournait le dos était massif et large d’épaules, avec une nuque épaisse et bovine. Je pouvais voir, déformant le tissu de sa veste de complet noir, une bosse à la hauteur de sa taille. Un instant plus tard, une femme au style assez vulgaire et tapageur, genre pute à cent dollars, se pointait en se trémoussant. Il se retourna pour lui passer le bras autour de la taille, et la vision très fugitive qu’il m’offrit alors de son profil confirma ma première impression : il s’agissait bien de Calvert.

Le seul moyen de l’aborder sans trop en avoir l’air était encore de flirter avec l’un de ses acolytes. Je les ai détaillés de pied en cap, en essayant de choisir ma cible tout en me repassant mentalement les rapports sur Calvert, pour voir si l’un d’eux pouvait éventuellement répondre au signalement de Sweet Thing ou de Gato. J’ai sauté de mon tabouret, mon verre à la main, et je me suis légèrement rapprochée. Ils riaient très fort, et blaguaient sur le même ton. L’accent jamaïcain prononcé de deux d’entre eux suffisait déjà à les rayer de ma liste.

Des deux qui restaient, l’un était trop corpulent, l’autre trop grand pour être Sweet Thing, et aucun d’eux n’était latino.

Le plus grand semblait justement se raser copieusement et ses yeux auscultaient la salle. J’étais sur le point de l’aborder quand Calvert s’est levé en pressant la femme contre lui, et s’est dirigé vers la porte. « Tu nous quittes pas déjà, au moins ? » s’est exclamé MoJo dans mon dos, et je me suis retournée vers le bar. « La tournée est sur le compte de la maison. » Il a posé devant moi une troisième margarita. Je l’ai remercié en souriant, tout en jetant un regard par-dessus mon épaule, juste à temps pour constater que Calvert s’était bel et bien envolé. Me lancer à ses trousses n’aurait d’autre résultat que de griller ma couverture et de flinguer définitivement le contact que j’essayais d’établir avec MoJo. J’ai décoché à ce dernier un nouveau sourire lumineux, en même temps que ma main, subrepticement, pressait sur le pulseur à la hauteur de ma taille. Je savais que je pouvais compter sur Mickey pour comprendre le signal, et j’espérais qu’il ne perdrait pas Calvert de vue.

J’ai englouti ma troisième margarita et je me suis arrachée dès que j’ai pu le faire avec un minimum d’élégance. À peine montée en voiture, j’ai immédiatement contacté Mickey par la radio, et il m’a informée qu’il tétait les roues de Calvert, lequel ramenait la femme chez lui. Bon sang, une autre soirée venait de passer, et je ne disposais toujours pas du renseignement dont j’avais besoin pour boucler l’affaire. Je suis rentrée chez moi écœurée. Il n’y avait pas, dans ces verres pleins d’une écume verte que j’avais bus, assez d’alcool pour y noyer le chagrin d’une mouche. Dès mon arrivée, je me suis servi un scotch. Je me suis dépiautée de ma tenue de combat, j’ai zappé sur la Séance de Minuit et j’ai essayé de me chasser de la tête cette soirée en célibataire et le dimanche peu réjouisse qui m’attendait demain. Mon boulot d’enquêtrice n’avait pas le meilleur effet qui soit sur ma consommation d’alcool, ni sur ma vie sexuelle – trop du premier condiment, et pas assez du second.

 

À mon réveil, le lendemain matin, j’ai décidé qu’il n’était plus question pour moi de couper au dîner du dimanche soir dans la famille, dont mes parents m’avaient tellement rebattu les oreilles. J’ai fait l’arrêt-buffet de rigueur à la Cinderella Bakery, pour y faire l’emplette d’une douzaine de mixed rolls et d’une tarte au citron meringuée. Nous ne prenions jamais de mixed rolls au dîner, mais je savais qu’ils les adoraient et les dégusteraient tout du long de la semaine à leur petit-déjeuner. Ils vivaient toujours dans la maison où nous avions emménagé quand j’étais encore au lycée et, lorsque d’aventure je m’y rendais, j’avais l’impression de me retrouver prisonnière d’un repli spatio-temporel : rien, absolument rien n’avait changé. À la seule exception peut-être du rosier de maman, qui menaçait d’envahir tout le quartier.

Maman m’a grondée, parce que je n’étais pas passée chez eux depuis un bon bout de temps. On a mangé des macaronis à la sauce tomate, des boulettes de viande, des saucisses douces et de la salade. Elle fait toujours un tour de taille idéal de 60, mais papa a pris un peu de brioche. Elle n’arrête pas de se plaindre que ses boutons sautent, mais ça ne l’a nullement incitée à changer ses menus.

Il n’a pas fallu longtemps à papa pour entrer dans le vif du sujet. « Alors, tu avais quelque chose à me dire ? » On aurait juré une redif’ du déjeuner avec Randazzo.

— Quoi, par exemple ?

— À propos par exemple de la personne qui répond à ta place au téléphone.

— C’est juste un ami.

— Il a un nom, cet ami ? Ta mère aimerait bien le connaître.

— Je ne veux rien connaître du tout, a-t-elle fait de sa voix chantante de Portoricaine. C’est ton père qui veut savoir. Tu sais très bien que je refuse de m’en mêler.

— Inutile de commencer à constituer le trousseau, P’pa. Il n’y a strictement rien.

— Eh bien, ton ami qui ne répond à aucun nom m’a appris que tu travailles de nuit sur une affaire. Je croyais ton travail exclusivement diurne.

— Je ne sais pas ce qu’il a pu te raconter, mais tout va très bien. Je bûche tout bonnement, comme d’habitude.

— Je ne veux surtout pas entendre parler d’une mission qui serait dangereuse pour toi.

— Il n’en est pas question, P’pa. Promis-juré. C’était en répondant aux questions de mon père que j’avais pris mes premières leçons de travail en sous-marin.

J’étais bien trop sur les nerfs pour m’attarder très longtemps après le souper et il faisait encore jour lorsque je suis rentrée chez moi. Je n’étais pas spécialement pressée de me rendre au bureau le lendemain matin, pour y affronter les persiflages de Vince sur les maigres résultats de mon ambitieuse mission en couverture. Et, plus capital, je n’aurais pas supporté de perdre une nouvelle journée sans que mon enquête progresse d’un iota. Cette affaire commençait tout doucement à ressembler à une falaise rocheuse que j’étais incapable d’escalader ; je pouvais me décarcasser autant que je le voulais, jouer des pieds et des mains, je n’arrivais même pas à trouver une prise où poser l’orteil, une simple saillie à laquelle me raccrocher. Le souvenir de Steve et de la journée de dimanche dernier continuait de me fondre dessus, importun, indésirable, et de hanter mes pensées. Ressasser plus longtemps cette histoire et tout ce qu’elle révélait sur la misère de ma vie privée était, j’en étais bien consciente, encore plus improductif que de moudre et remoudre à loisir l’affaire Calvert. Et dans l’ombre de Steve, à peine dissimulée par lui, planait celle, menaçante, de Jeff Collins – autre fâcheux, dont l’image corrosive semblait chercher à se frayer, à petits coups de dents, un chemin jusqu’à ma conscience. Quelle importance ça pouvait bien avoir, je vous le demande, qu’il ne soit pas marié ? Et quand bien même ? La dernière chose qui suffisait à mon bonheur, c’était bien un autre mâle égocentrique. Combien de temps me faudrait-il donc pour comprendre ?

J’ai sorti un calepin jaune, inscrit le nom Calvert sur sa couverture, et divisé la page en deux, par une ligne centrale verticale. Dans la colonne de gauche j’ai écrit : Certitudes et, dans celle de droite : Lacunes. Probablement un vain gaspillage d’énergie, en pure perte, mais coucher les choses par écrit, de façon un peu méthodique, peut parfois faire jaillir de nouvelles étincelles de votre cervelle.

Dans la colonne de gauche, j’ai écrit : Témoins, et puis ça m’a brutalement frappée. Juste après notre dernier et pénible entretien, j’avais à plusieurs reprises tenté sans succès de la recontacter. Le dimanche soir était probablement le moment rêvé pour ce faire. J’ai décroché le téléphone et composé le numéro, prête à laisser sonner, si nécessaire, le temps qu’il faudrait. À ma grande surprise, un message s’est immédiatement déclenché : « Le numéro que vous avez composé – 555-3692 – n’est plus en service. » Je savais, bien entendu, qu’elle était censée changer de numéro de téléphone, mais je ne m’étais nullement attendue à ce qu’elle le fasse et au demeurant, si tel avait bien été le cas, j’aurais entendu un message totalement différent. J’ai refait son numéro, refusant obstinément d’en croire mes oreilles.

Peut-être n’a-t-elle pas payé sa note, me suis-je dit Ça arrive tout le temps. Mais le message ne disait pas : « provisoirement déconnecté ». Je me suis représenté le pauvre appartement de Lenora, si propre et aseptisé, et ça m’est subitement revenu. Les cartons. Déjà à l’époque, bien avant, elle faisait ses valises. À ses marques. Prête à dégager. J’ai reposé le récepteur et je me suis radossée à mon siège, éberluée. J’allais bien évidemment devoir me rendre sur place pour vérifier, mais j’en étais déjà intimement persuadée. Elle m’avait filé entre les doigts. Mon témoin vedette. Il n’y a pas une minute, je me désespérais encore de ne pas trouver une prise pour y poser l’orteil et, à présent, j’avais l’impression de tomber en chute libre.

Je me suis levée pour faire les cent pas dans mon salon. J’aurais naturellement pu prendre la voiture et foncer voir à Brooklyn mais, si effectivement elle n’était plus là, qu’allais-je bien pouvoir faire ? Et qu’allais-je annoncer à Vince demain matin ? Que la surveillance, d’une part, avait été un flop total et que, d’autre part, notre principal témoin, mon témoin, avait pris la poudre d’escampette. Je voyais d’ici l’atroce petit sourire satisfait de Muñoz, lorsque Vince remettrait l’affaire entre ses mains. Je ne pouvais pas laisser faire ça.

Si seulement j’avais eu un petit truc un peu positif à lui annoncer, une information qui soit du solide, du concret. J’ai repensé à l’El Caribe. J’avais eu un bon contact avec MoJo. Juste avant mon départ, il m’avait spécifié qu’il travaillerait ce soir. Je savais maintenant ce qu’il me restait à faire. J’avais d’assez grosses chances de tomber sur Calvert. Je ne bénéficierais d’aucun soutien logistique, de sorte qu’il me serait impossible de filer quiconque mais peut-être, peut-être seulement, pourrais-je m’approcher d’assez près pour surprendre une conversation. Je suis allée dans ma chambre, je me suis assise devant mon miroir et j’ai entrepris de me déguiser.

 


Chapitre 20

Il observait la salle depuis son point de vue en perspective plongeante, tout au bout du comptoir en bois sombre du bar à cocktails de l’International Travel Lounge, lorsqu’elle y entra, regarda autour d’elle, hésita un instant puis se dirigea droit sur lui. Elle lui jeta un regard en biais avant de rapprocher le tabouret de l’endroit où la barmaid rinçait les verres. Les deux femmes échangèrent immédiatement un salut. Quel contraste frappant ! La barmaid était affublée d’une choucroute crêpée et oxygénée qui lui faisait une tête trop grosse pour sa petite taille et d’une couche de fond de teint qui paraissait avoir été tartinée au couteau. L’autre, l’hôtesse de l’air, était grande et gracieuse. Classieuse, incontestablement.

La barmaid s’essuya les mains et servit un verre de blanc à l’hôtesse. Elle en but une gorgée puis le balaya de nouveau du regard, sans cependant s’arrêter sur sa personne, comme si elle faisait le tour de la salle des yeux. Il fit comme s’il n’en avait rien vu mais sentit les battements de son cœur s’accélérer. Une hôtesse. L’idéal. Après tous ces mois passés à travailler sur le terrain à l’aéroport, il s’étonnait à présent que l’idée ne lui en soit jamais venue. Non point tant d’ailleurs qu’il réfléchisse à la chose sous cet angle, en sélectionnant un certain type de femmes ou même un endroit précis. Les femmes se présentaient tout bonnement à lui, et il piquait dans le tas. Et c’était très exactement ce qu’elle était en train de faire. Il but une longue gorgée de sa bière avant de porter de nouveau son regard sur elle.

Elle portait son uniforme, de sorte qu’elle descendait sans doute tout juste de l’avion. On ne qualifiait d’ailleurs certainement plus ces tenues d’uniformes, tout comme on n’appelait plus ces femmes des hôtesses. Mais sa tenue de personnel navigant, ou quel que puisse être le nom qu’on leur donnait à présent, avec sa veste sur mesure, ses épaulettes rembourrées et sa jupe droite, gardait une certaine touche militaire. Il n’aimait pas spécialement l’effet général. Trop austère. Il préférait la douceur, chez les femmes. Mais, tout compte fait, il ne s’agissait jamais que de vêtements, d’une sorte de coquille qu’on fracasse pour accéder au ventre, blanc et vulnérable, qu’elle protège. Et il y avait, dans sa dégaine, quelque chose qui le mystifiait – peut-être était-il en train de changer de type de femme. En quête, peut-être, de quelqu’un de plus expérimenté, qui corserait un peu le plat, ajouterait au défi. Peut-être même, qui sait, allait-il se mettre à flancher pour les fliquettes. Il songeait notamment à une certaine petite salope bien précise, à laquelle il se frotterait volontiers. Il ricana dans sa barbe en y repensant. Toujours si cool, si décontracte, cette meuf. Eh bien, lui aussi pouvait l’être, cool et décontracte. L’idée de la voir enfin s’énerver, à deux doigts de craquer – terrifiée – lui plaisait infiniment.

Les criminels sont légion qui, toujours en quête du même type physique – blondinettes élancées ou rouquines épanouies à la poitrine opulente – se font mener par le bout du nez par leur fixation, au point de laisser des indices, de se trahir par cette constance obsessionnelle. En règle générale, ça semblait intimement lié au besoin de se venger d’une femme que leurs victimes leur rappelaient – leur mère, la plupart du temps. C’était d’une niaiserie sans bornes. Il n’avait cure de ce genre de conneries, n’avait à se venger de personne. Quant à sa mère, lorsqu’il lui arrivait de se la représenter, chose rarissime, il se la dépeignait toujours en gris, non pas grise de cheveux, mais de ce gris passé des films noir et blanc, fade et sans relief. Absente, en quelque sorte.

Si l’hôtesse, en revanche, lui rappelait bien quelqu’un, c’était une actrice de ciméma des années cinquante. Ça tenait en partie à sa coiffure, avec sa raie au milieu et cette mèche blonde qui retombait mollement sur sa joue. Elle lui faisait penser à ces WACs des films sur la Seconde Guerre mondiale, que son père ne se fatiguait jamais de regarder à la télé. Son père. Le Capitaine ! Quelle vaste rigolade. Même à l’époque où il n’était plus qu’un poivrot, flanqué de sa sempiternelle bouteille de bourbon destinée à lui brouiller l’image de l’écran, il insistait encore pour qu’on lui donne ce titre.

« Tas jamais été capitaine » se souvenait-il avoir glapi une fois, dans un accès de venimeuse rébellion adolescente. « J’parie qu’t’as jamais été plus haut que serpatte. » Avant même d’avoir eu le temps de comprendre, son père l’avait empoigné par un bras et l’avait projeté au sol d’une prise de karaté. « J’suis le capitaine de cette putain de compagnie et t’as intérêt à jamais l’oublier. » Le tonus musculaire du vieux avait disparu depuis belle lurette, mais il lui restait encore les réflexes.

Le bar était calme. Il l’observa encore pendant une quinzaine de minutes, en jetant de temps en temps un coup d’œil dans sa direction mais en prenant soin de ne pas la dévisager. Rien de trop flagrant. Rien qui puisse paraître menaçant. Rien qu’un léger intérêt, d’ordre purement amical. S’il manœuvrait bien, elle viendrait à lui d’elle-même. Il suffisait pour ça de la jouer relax, de garder son sang-froid. Mais il se sentait tellement tendu. Déjà ses paumes se mouillaient de sueur. Nonchalamment, il fit glisser de sous son verre le napperon en papier, et fit courir sa main le long du bar comme pour essuyer la condensation qui suintait du bois. Puis il froissa le napperon au creux de sa main crispée.

Il fallait absolument qu’il se maîtrise, qu’il reprenne ses esprits. La situation avait changé, maintenant – tout s’accélérait, gagnait en intensité. Depuis Annabelle Ross, il se sentait à cran, toujours à se demander ce qui allait arriver l’instant d’après, si les règles du jeu n’allaient pas changer – s’il n’allait pas lui-même devoir les modifier. Il n’avait même pas songé au spectacle qu’elle offrirait ensuite, rien qu’à ce son et à ce contact sous son doigt, à cet immense frisson qui avait galvanisé tout son corps lorsqu’il avait compris qu’il avait tiré une balle réelle.

C’était leur faute, bien sûr, mais qu’est-ce que ça changeait ? Ce premier meurtre devait obligatoirement avoir lieu. Après, tout devenait plus simple. Il repensa à cette fois, là, avec le capitaine. Il avait onze ans. Ça faisait maintenant quatre ans qu’il sortait avec les hommes. À cinq heures du matin, à l’aube du premier jour de chasse, son père l’avait réveillé pour lui dire de se préparer. Il avait enfilé ses bottes et était sorti pisser. Une main s’était brutalement abattue sur son épaule, le faisant bondir sur place et s’éclabousser les bottes d’urine. Le sarcasme de son père n’avait pas tardé à fuser : « Si t’es même pas capable de te cramponner à ton flingot quand tu tires, jamais tu toucheras ta cible. » Il entendait encore le rire rauque et sans joie, et le ton comminatoire de l’ordre qui avait suivi immédiatement après – pas question pour lui de revenir au campement tant qu’il n’aurait pas abattu un daim.

Il avait empoigné son fusil et s’était éloigné à grandes enjambées, plein de ressentiment mais en même temps terrifié par l’omniscience de son père. Il avait toujours cru que c’était son petit secret, cette habitude qu’il avait prise de se mettre à l’affût en priant pour qu’aucun daim ne croise sa route, en leur enjoignant mentalement de suivre d’autres pistes, en détournant la tête pendant un quart de seconde lorsqu’il apercevait du coin de l’œil le moindre éclair brun-rouge. Mais son père le savait, l’avait percé à jour, lui avait fait honte, avait su sonder sa faiblesse, comme toujours.

Toute la journée durant, il avait crapahuté, épié et patienté, mais il ne pouvait plus, désormais, rappeler à lui le daim qu’il avait forcé à se détourner de son chemin par la seule force de la volonté. Il savait qu’il y avait en lui une faille, un profond désir d’échec, que ses instincts premiers entraient en conflit avec ses impulsions contrariées et en ressortaient anéantis, le forçant à tout rater. L’obscurité tombe rapidement, en novembre, dans ces bois sombres et humides. Ses jambes étaient douloureuses, la faim lui donnait des brûlures d’estomac, et ses os étaient transpercés par un froid plus mordant que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il s’efforçait de ne pas songer à rentrer mais rester dans les bois, c’était crever à coup sûr, se disait-il. Il prit presque instinctivement la direction du campement, sans s’enorgueillir plus que ça de pouvoir le retrouver dans le noir, de ne pas s’être égaré, tout en espérant vainement que son père saurait y puiser la matière de quelque éloge.

Au bout du compte, il avait fini par retrouver la cabane qui se dressait juste derrière la colline. Il avait senti l’odeur de fumée avant même de voir la lueur du feu. Le désir impulsif de se précipiter dans cette direction l’avait submergé. Il avait fait quelques pas titubants, s’était pris le talon dans une racine noueuse et avait basculé en avant. Il avait retenu son souffle. Un unique son, nettement audible, avait brisé le silence : celui d’un fusil qu’on arme. Il s’était aplati contre le sol, juste avant que son père ne tire.

Il n’en revenait pas lui-même de s’être montré si stupide, de s’être à ce point laissé déborder par la peur et la faim. Son père avait une fois proclamé haut et fort qu’il ne servait strictement à rien de nier. Qu’aucune excuse n’était valable, aucune sentence jamais commuée. Cependant, il avait réussi à survivre à cette nuit, en sanglotant et en frissonnant jusqu’à ce que l’épuisement ait raison de lui et qu’il finisse par sombrer dans un sommeil agité de quelques heures. Il s’était réveillé aux premières lueurs de l’aube, totalement transformé, un autre homme, en qui ni les larmes ni la peur n’avaient plus leur place. Empoignant alors son fusil, il s’était remis debout. Il avait dépassé le stade de la pensée consciente mais, quelque part au fond de lui, son esprit savait parfaitement où il le menait. Il s’était dépeint deux jeunes biches en train de paître sur un monticule planté d’herbe grasse, dont l’une tournait la tête en entendant craquer une brindille sous son pied. D’abord la première, puis la seconde. La première bondissant soudain, et disparaissant dans le lointain, l’autre se figeant juste le temps nécessaire, dans le calme céleste de cette aurore naissante, pour lui permettre de tirer. Il viserait droit au cœur.

La scène s’était déroulée avec une telle limpidité dans son esprit que lorsqu’il arriva sur place, ce fut comme si elle s’était effectivement déjà produite. Il n’eut pas une seconde d’hésitation ; il ajusta son tir. Il s’attendait plus ou moins à ressentir une bouffée d’angoisse au moment de presser sur la détente, ou dans son état actuel, à tout le moins une sensation de vide. Ce qu’il éprouva en réalité le stupéfia. À l’instant d’appuyer sur la queue de détente, persuadé qu’il était que la balle trouverait immanquablement sa cible, il avait ressenti une sensation de grande paix intérieure, presque de joie pure. Un afflux de sang brûlant avait soudain inondé son corps tout entier. Il se sentait tout étourdi. Voyant la biche s’affaisser, il avait abaissé son fusil et éclaté de rire.

Au bout d’un moment, l’hôtesse se leva et se dirigea vers les toilettes des dames, en lui souriant légèrement au passage, pour, tout de suite après, se remettre à fixer la moquette. Bon sang, quelles comédiennes hors pair elles font, toutes autant qu’elles sont. Il tambourina sur le bar et fit un signe de tête à la barmaid, pour lui demander une autre bière, se sentant déjà beaucoup mieux, de nouveau maître de lui. Il se dit qu’il tenterait le coup lorsqu’elle repasserait devant lui – lui dire un petit truc décontracté, genre léger et amical. Lui demander par exemple si elle travaillait sur un long-courrier, quelque chose comme ça. Une fois qu’elle se serait arrêtée pour lui répondre, le reste suivrait.

Il but une gorgée de sa bière, désormais sur le qui-vive, à l’affût mais plus tendu du tout ; savourant l’attente, en se remémorant cette lointaine matinée. Il avait traîné la carcasse jusqu’au campement, en se préparant de pied ferme au mépris hostile de son père. Jamais le Capitaine n’aurait tiré une daine, même si cette dernière s’était arrêtée juste en face de lui, avait tourné la tête et regardé dans leur direction, prêtant le flanc à la balle. Ce n’était certes pas par commisération – par compassion pour les faibles, les idiots et les femmes. Il ne tuerait pas une biche parce que c’était se rabaisser. Il respectait le gibier qu’il traquait ; et il n’aurait pas gâché ce respect pour une femelle, à quelque espèce qu’elle appartienne. Mais le massacre suffirait en soi, il le savait, comme il savait qu’il avait ce jour-là franchi une ligne cruciale ; il s’était mis hors d’atteinte de son père ; plus jamais celui-ci ne pourrait lui faire du mal.

Encore perdu dans sa rêverie, il ne prit pas immédiatement conscience du laps de temps qui s’était écoulé depuis le départ de l’hôtesse. Il consulta subitement sa montre et s’aperçut que ça faisait maintenant un bon quart d’heure. Il regarda tout autour de lui, en se disant qu’elle s’était peut-être assise à une table, mais il lui apparut rapidement très clairement qu’elle avait quitté le bar. Il se leva brusquement, en sortant de sa poche un peu d’argent pour régler la note. Il fallait absolument qu’il sorte d’ici tout de suite. Il se sentait tout à coup exposé, vulnérable, piégé comme un rat. Il se dirigea rapidement vers le hall, remarqua la présence d’un groupe de touristes devant l’ascenseur, se tourna dans l’autre sens et poussa la porte qui donnait sur les escaliers. La porte métallique se referma derrière lui avec un déclic, lui rappelant soudain, dans un sursaut, une autre porte, celle de l’entrée de derrière de l’appartement de la lycéenne. Il s’adossa à la porte et respira profondément, à plusieurs reprises. Mary Alice McGuire. Il se souvint qu’il avait bien cru la perdre lorsqu’elle avait rencontré ses amis, puis de la façon dont tout s’était finalement remis en place.

Il n’aurait jamais dû se laisser aller à penser au Capitaine. Les sentiments sont choses dangereuses ; ils vous créent toujours des problèmes. Le désir lui-même était chose dangereuse. Il ne fallait pas désirer trop violemment quelque chose. La volonté était d’une tout autre nature. Par la seule force de la volonté, vous pouviez obliger quelqu’un à venir à vous. Mais à la seule condition d’observer les règles. Que disait-on, déjà, à l’école ?… que l’important, ce n’est pas de gagner, mais de participer. Ça faisait bien marrer le Capitaine. Écoute pas ces conneries, disait-il. Ce n’est pas la façon dont tu joues qui compte, mais la victoire. Mais ils se trompaient, les uns comme les autres. C’était votre façon de jouer qui vous assurait la victoire.

Il regarda tout autour de lui et entreprit de gravir les marches. Ce ne serait pas une mauvaise idée que d’explorer cet immeuble. Ça payait toujours d’être préparé. Il grimpa trois étages puis ouvrit doucement la porte, l’entrebâillant juste assez pour jeter un œil dans le couloir. Il n’y avait personne sur ce palier, aussi franchit-il la porte et se mit-il à avancer le long des portes fermées. Bizarre, songeait-il, qu’il ait pu boire des verres aussi souvent dans ce bar sans jamais penser à entrer dans l’une de ces pièces. Il espérait que quelqu’un en sortirait, pour pouvoir jeter un coup d’œil dedans, mais ça ne se produisit pas. Non pas que l’aspect des pièces en soi ait la moindre importance ; par simple curiosité, voilà tout Autant d’informations à engranger en prévision du lendemain. Il appuya sur le bouton de l’ascenseur et, lorsque ce dernier arriva, vide, il le prit pour monter à l’étage suivant. Il en ressortit, traversa le palier désert, pénétra de nouveau dans la cage d’escalier et redescendit. Cette fois-ci, il descendit jusqu’au niveau du parking et traversa l’espace souterrain jusqu’à sa voiture. Le temps de remonter la rampe, il se sentait de nouveau détendu, dominant toutes choses de haut. Il n’est jamais mauvais d’effectuer une petite reconnaissance des lieux.

 


Chapitre 21

Le dimanche soir, l’El Caribe était différent. Privé de son orchestre, il se transformait, de club torride qu’il était d’ordinaire, en rade du quartier calamiteux. L’ex piste de danse n’était plus qu’une vaste étendue vide de lino ; la plupart des tables étaient libres et les habitués, perchés au bar sur leurs tabourets, à ce point défaits qu’ils frôlaient le coma. La seule musique audible sortait d’une petite chaîne à K7, coincée entre les bouteilles d’alcool. Je m’étais bien doutée que l’ambiance du dimanche mettrait légèrement la sourdine, et j’étais ravie de m’être fiée à mon instinct en optant pour un jean noir moulant et des bottes.

MoJo me reconnut immédiatement. « Où t’as disparue l’autre soir, môme ? J’avais pas le dos tournée que t’avais filé. J’ai comme l’impression que tu ne m’aimes plus. »

Son accent jamaïcain lyrique et son naturel manifestement affable et enjoué m’arrachèrent un sourire sincère.

— Mon ami s’est pointé et j’ai dû me tirer.

— Margarita, sans sel ?

J’ai opiné du bonnet et son sourire s’est élargi. Lorsqu’il est revenu avec ma consommation, il s’est penché sur le bar, face à moi, et m’a demandé mon prénom et d’où je débarquais. « Élise » était un joli prénom, a-t-il trouvé. Nous avons bavardé pendant un moment, puis j’ai mentionné le nom d’Inez, que j’avais entendu prononcé par Nydia dans son kel, avant que l’affaire ne tourne à l’aigre, et j’ai dit qu’elle m’avait parlé de cet endroit et qu’elle était censée m’y retrouver un peu plus tard dans la soirée. Il est toujours recommandé, quand on souhaite se faire accepter quelque part, d’établir une passerelle avec quelqu’un de connu dans le milieu. C’était certes un peu risqué, étant donné que je ne savais absolument pas à quoi pouvait ressembler cette Inez, mais si MoJo me l’avait désignée dans la salle, j’aurais tout bonnement dit que mon Inez à moi était une autre femme qui portait le même nom.

Il n’était pas loin de minuit, et l’endroit commençait à se remplir de populo mal famé, composé en majeure partie d’hommes mais également de quelques couples et d’un semis de femmes seules. Deux hommes installés au bar, qui m’avaient vue en grande conversation avec MoJo, déménagèrent pour se joindre à nous, et j’ai plaisanté avec eux pendant un petit moment. Je terminai ma seconde margarita, que MoJo avait déposée devant moi dès que j’avais eu fini de licher la première, et décidai qu’il était grand temps d’aller faire une petite visite aux toilettes des dames.

Une femme était debout devant l’entrée et, à première vue, je l’ai prise pour quelqu’un du personnel d’entretien parce qu’elle s’attardait à l’extérieur pendant que j’étais aux toilettes mais, quand je suis allée me laver les mains au lavabo, elle m’a abordée. « J’t’envoie au septième ciel, poulette ? T’as dix dollars à mettre dans le commerce ? » Au son de sa voix, j’ai reconnu Eva, la dealeuse que nous avions entendue dans le micro de Nydia. Je lui ai dit que je n’étais pas cliente, et son sourire commercial s’est immédiatement mué en froncement de sourcils. Deux autres femmes sont entrées à ce moment précis dans les toilettes, et elle s’est adressée à elles en espagnol. Je parlais assez bien cette langue pour comprendre que c’était moi qui payais. L’une d’entre elles prononça le mot « puta », tapineuse, et elles m’ont regardée de travers. Les deux femmes ont acheté des doses à Eva, puis elles sont ressorties. Au moment où je tendais la main vers la poignée de la porte, elle s’est interposée entre moi et cette dernière. « J’t’ai demandé si t’avais du fric, poulette ? » Je lui ai répété que je ne voulais pas de sa came, d’aucune sorte, et elle a laissé échapper un flot d’injures en espagnol – seul aspect de cette langue que je comprenne couramment – et m’a expliqué que si je ne voulais pas de son crack, je ne pouvais qu’être un flic ou une gagneuse. J’ai essayé de la contourner pour sortir mais elle m’a agrippée par l’épaule. Mon bras a jailli instantanément et l’a cueillie sous le coude, et je l’ai attirée à moi. « Coño, mon truc, c’est l’alcool, et ta merde me débecte, ai-je dit avec mon meilleur accent portoricain. Ça te pose un problème ? »

— Non a-t-elle couiné.

— Alors fous-moi la paix, tu veux bien, sinon je raconte à MoJo que tu fais chier le peuple et que t’harcèles tous ceux qui entrent là-dedans. Je l’ai lâchée, en priant pour qu’elle n’ait pas un flingue ou une lame sur elle. « Mira, ai-je ajouté, sors d’ici et je te paye un coup. Mais quand j’entre ici, tu me fiches la paix, bordel de merde. Tu sakes ? » Je l’ai toisée jusqu’à ce qu’elle opine du bonnet, puis je suis partie.

Bon Dieu, je perds la main, me suis-je dit. J’aurais pu me tirer de cette situation en l’éludant d’au moins huit façons différentes, mais il a fallu que je joue au plus fin. J’aurais pu tout gâcher. Ça ne prenait vraiment pas le chemin de la surveillance légère et décontractée que j’avais prévue. De la même façon que j’avais flippé léger, elle aurait très bien pu, de son côté, prendre les choses beaucoup plus mal. Je commençais à me demander si j’avais été bien sage de m’infiltrer dans ce rade sans aucun appui logistique extérieur.

Le groupe avec qui je buvais un verre s’était grossi de plusieurs personnes. Deux Noirs, l’un très foncé de peau, l’autre assez clair, étaient flanqués d’un troisième qui me montrait son dos, un large dos vêtu d’un complet bleu, mais dans lequel j’ai instantanément reconnu Calvert. MoJo était justement en train de poser un verre devant lui quand je les ai rejoints. « Yo, a-t-il dit Eh oui, on a une petite nouvelle. » Les autres ont tourné leurs yeux vers moi. « Ça, c’est Big Eddie, a-t-il fait en désignant Calvert d’un coup de menton. Eddie les aime plutôt miniatures, alors va surtout pas oublier que c’est de moi que t’es amoureuse. » Calvert m’a jeté un coup d’œil, sans donner l’impression, fort heureusement, d’être spécialement intéressé. Je devais l’approcher, certes, mais l’approcher de trop près pouvait se révéler dangereux.

MoJo m’a payé une tournée et les hommes ont repris leur conversation, laquelle semblait rouler sur une nouvelle partie de poker qu’ils essayaient de mettre sur pied. Ils ont lâché quelques noms, les noms de certains types susceptibles d’y participer mais, à chaque nom, quelqu’un élevait une objection. « Et ce petit Portoricain qui traînait toujours avec toi, avant ? a demandé MoJo. Il aurait même pas été pisser sans ton autorisation. Je l’vois plus dans l’coin. »

Calvert parut trouver la chose impayable. « Gato, tu veux dire ? » Son rire cynique semblait s’opposer diamétralement à la bonne humeur spontanée de MoJo. « Il est parti en voyage » a-t-il dit en secouant la tête, tout en continuant de glousser dans sa barbe. Personne n’insista plus avant. Je n’étais pas bien sûre de ce que ça pouvait signifier. Calvert était-il suffisamment arrogant pour se targuer d’avoir tué Gato, ou bien l’avait-il réellement expédié quelque part ? MoJo gagna l’autre bout du bar pour servir des clients, et le petit groupe se dispersa. L’un des deux hommes qui accompagnaient Calvert, le plus clair, correspondait plus ou moins au signalement de Sweet Thing mais, à le détailler d’un peu plus près, je n’avais vu aucune trace de la marque de naissance qu’on attribuait à ce dernier. J’ai lorgné les autres hommes présents dans la salle. Deux de ceux que je pouvais apercevoir répondaient grosso modo au signalement – taille, stature et âge requis –, mais aucun d’entre eux non plus ne présentait le signe particulier de cette petite tache claire. Un autre arborait une cicatrice ostensible, qui courait sous son œil et barrait sa joue en diagonale, mais ce n’était pas ce que je cherchais et, de toute manière, il était trop corpulent et trop foncé de peau.

J’étais tellement occupée à regarder tous les hommes que je ne prêtai pas la moindre attention aux femmes qui entraient. Grossière erreur. Ce ne fut qu’en me retournant vers le bar, lorsque je me retrouvai juste à côté d’elle, que je reconnus Auletta. Je me suis efforcée de rester indifférente et si de son côté elle m’avait reconnue, elle n’en montra rien non plus. Je priai Dieu pour que mon déguisement soit aussi bon que j’avais pu le croire. Redescendant alors vers l’autre bout du bar, où se tenait MoJo, je lui ai annoncé d’un ton enjôleur que j’allais devoir m’éclipser, mais qu’il pouvait compter sur moi pour que je revienne bientôt. Puis j’ai traversé la salle d’un pas nonchalant, vers la sortie, en bandant toute ma volonté pour ne pas me retourner vers Auletta. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle me regardait.

J’ai redescendu la rue à pied jusqu’à la Vingt-troisième et accéléré le pas pour remonter vers la Neuvième Avenue, tiraillée entre des émotions contradictoires : une partie de moi-même se félicitait d’avoir réussi à surprendre la conversation de Calvert tandis que l’autre s’en voulait à mort d’avoir manqué de peu compromettre ma couverture. J’avais laissé ma voiture sur l’avenue, à proximité de la Vingt-deuxième, pour que personne du club ne sache où je l’avais garée mais, à présent, je maudissais la longueur du trajet de retour. Sur ma gauche, le vaste pâté de maisons d’où émergeait la façade lisse et monolithique du London Terrace paraissait désert. La nuit du dimanche au lundi est l’un des rares moments de la semaine où les New-Yorkais préfèrent rester chez eux. Un vent glacé de novembre soufflait sans désemparer de l’Hudson, me poussant dans le dos et me pressant d’avancer. Je ne savais absolument pas si on m’avait ou non reconnue et, si d’aventure j’étais filée, je ne tenais pas à vendre la Z. J’ai fait halte devant un petit fleuriste, comme pour admirer sa vitrine, alors qu’en réalité j’étais tout entière accaparée par les reflets dans la vitre. La rue était paisible et silencieuse. Je n’aperçus dans la glace, en tout et pour tout, qu’un seul homme, s’y réfléchissant depuis le trottoir d’en face. Il marchait lentement, sans regarder dans ma direction. Ce pouvait être n’importe qui, me suis-je persuadée, tout en avançant jusqu’à la vitrine suivante. Il a encore ralenti le pas, mais en maintenant la même distance entre nous.

J’étais pratiquement arrivée au coin quand j’ai pris la décision de tourner le dos à ma voiture, et à la Vingt-quatrième Rue où elle était garée. Mon œil a rapidement scanné, en quête d’un taxi, la circulation clairsemée de la Neuvième Avenue, mais n’en a décelé aucun. Je marchais lentement, mais d’un pas régulier, en scrutant au passage les baies vitrées des magasins ; l’homme conservait la même allure.

La façade de la Citibank, sur la Vingt-quatrième, formait un angle aigu à sa proue, m’offrant ainsi une vision panoramique de la Neuvième Avenue, en même temps qu’elle me révélait, sur le même trottoir que moi, la présence d’un autre homme, marchant à la même hauteur que le premier et à la même allure. Tous deux portaient des vestes sport et, apparemment, ne ressemblaient aucunement à ceux que j’avais pu apercevoir à l’El Caribe, mais il faisait trop noir et ils étaient trop loin pour que je puisse distinguer les détails dans la glace, ni même la couleur de leur peau. Je me suis dit que je devais probablement faire une crise de parano, ce qui ne m’empêchait pas de prendre inconsciemment mille précautions et de me cantonner sur le côté le plus éclairé de l’avenue, sans cesser de chercher du coin de l’œil les éventuels taxis ou voitures de patrouille en maraude.

Je suis encore passée devant quelques vitrines, en m’arrêtant à deux reprises pour voir ce qu’ils allaient faire. L’homme qui marchait sur le trottoir d’en face s’est arrêté en même temps que moi et, la seconde fois, j’ai vu son reflet se tourner pendant une brève seconde et regarder droit dans ma direction, puis jeter un regard à l’autre homme et hocher la tête. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir le second homme, lequel avait considérablement réduit la distance qui nous séparait, opiner du chef en signe d’assentiment. Le doute n’était plus permis : j’étais bel et bien filée. J’ai scruté le reflet de la rue dans la glace, cherchant soit quelqu’un que j’aurais pu héler, soit une voiture ou un camion susceptibles de s’interposer. Ces hommes n’étaient que deux, apparemment.

J’ai continué d’avancer. Mes choix étaient limités. J’avais probablement fait une grosse bourde en m’éloignant de ma voiture ; en pressant l’allure, j’aurais sans doute pu grimper dedans et démarrer avant qu’ils ne s’en aperçoivent. À présent, je lui tournais le dos et toutes les voies m’étaient coupées : je ne pouvais plus revenir sur mes pas sans leur passer devant. Enfiler une rue latérale pouvait s’avérer risqué. J’ai donc poursuivi mon chemin sur la Neuvième, vers les grands ensembles qui se dressaient en amont. J’entendais se rapprocher les bruits de pas de l’homme qui marchait derrière moi. Il semblait porter des bottes de cow-boy ou des chaussures à talons. Au moins auraient-elles l’avantage de le ralentir un peu. Il était temps de passer à l’action. Une voiture arrivait sur moi, descendant la Vingt-cinquième. Je me suis précipitée dans la lumière de ses phares. L’homme qui se trouvait juste derrière moi s’est rué à ma poursuite, mais je savais que la voiture allait s’interposer entre nous. Je suis arrivée aux grands ensembles et j’ai sauté la palissade d’un mètre trente qui ceint le terrain de jeu, exactement comme je l’avais déjà fait des centaines de fois auparavant quand, petite fille, je vivais dans un grand ensemble identique.

Poursuivie par les piétinements des deux hommes qui, à présent, me collaient aux fesses, j’ai traversé le terrain de jeu au pas de course, en zigzaguant, histoire de brouiller un peu ma piste, autour des silhouettes de béton zoomorphes, fonçant bille en tête vers le parking qui s’ouvrait droit devant. La palissade qui ceignait ce dernier était légèrement plus haute. Je l’ai rapidement évaluée du regard en fonçant sur elle. L’entrée était à une centaine de mètres plus haut, trop éloignée pour que je puisse l’atteindre sans me faire repérer. Puis j’ai remarqué un trou dans la palissade, à un endroit où le fil de fer avait été sectionné et repoussé en arrière sur une bonne demi-longueur. J’étais en veine. Des haies et des arbres avaient été plantés tout autour du parking, masquant une grande partie de la vue. Si je réussissais à garder profil bas et à m’y introduire avant que les deux hommes ne me voient, ils seraient forcés de faire une pause pour essayer de deviner par où j’avais pu passer.

J’ai atteint la palissade et, en espérant qu’il n’y aurait pas de morceaux de verre, j’ai plongé vers le trou. Je me suis faufilée au travers de mon mieux pour, en me tassant le plus possible et en courant derrière les voitures, quasiment pliée en deux, progresser vers le cœur du parking, tout en essayant de retenir ma respiration. Je les entendis parler, lorsqu’ils s’arrêtèrent pour décider de ce qu’ils allaient faire ensuite, puis leurs bruits de pas décrurent lorsqu’ils se remirent à cavaler en direction de l’entrée principale du parking. Je me suis aplatie au sol, puis je me suis glissée sous la voiture la plus proche. Les bruits de pas se rapprochèrent et je les entendis respirer, à bout de souffle. Ils paraissaient descendre et remonter les allées du parking en fouillant entre les voitures. Puis ils pilèrent, à une longueur de voiture de moi à peine. Je ne distinguais d’eux qu’une paire de chaussures noires italiennes et deux bottes de cow-boy en peau de serpent.

Leurs pieds pivotaient sur place pendant qu’ils inspectaient le parking. Le bruit de leur respiration dans mon oreille était aussi distinct que le souffle d’un amant. Paralysant tous mes efforts pour maîtriser la mienne. Je n’avais pas d’arme, aucun moyen de battre en retraite et pas la moindre excuse. J’essayais de gamberger à la façon dont j’allais jouer mon coup s’ils m’extirpaient de là-dessous. Mon cœur battait à tout rompre, égrenant des secondes qui me paraissaient des années. J’avais la quasi-certitude que je n’allais pas pouvoir tenir encore bien longtemps. Je cherchais désespérément quelque chose, n’importe quoi, qui me permette de briser la tension.

Tout soudain, d’autres bruits de pas se firent entendre en provenance de l’allée et les deux hommes s’éloignèrent. Peut-être allais-je devoir mon salut à quelque noctambule venant reprendre sa voiture. Ça paraissait trop beau pour être vrai. Je n’ai pas bronché. Au bout de deux-trois minutes, deux nouvelles paires de chaussures masculines sont passées devant mes yeux et se sont éloignées dans la direction que venaient de prendre mes deux poursuivants.

J’ai attendu, aussi longtemps que j’ai pu tenir le coup, ce qui ne représentait guère plus d’une dizaine de minutes, et je me suis faufilée à l’extérieur. J’avais la tête qui tournait et tout mon corps était endolori, à force de m’être contrainte à demeurer immobile. J’ai repris d’un pas lent la direction de l’entrée du parking.

« C’était d’un poil, hein ? » Une voix mâle était sortie de l’obscurité, me faisant sauter en l’air, quasiment jusqu’à Mars.

Ma tête a pivoté au bout de mon cou et j’ai aperçu Jeff Collins, debout dans l’ombre et flanqué de Hal, son partenaire. « On était en train de surveiller le club quand on vous a vue en émerger, fit-il. J’avais cru comprendre que vous sortiez ce soir ? »

— J’aurais mieux fait.

— Jolies manœuvres d’esquive, fit Hal. Vous seriez pas facile à serrer. Pas mauvaise non plus en camouflage. Ses yeux, languissamment, détaillèrent ma tenue.

« Vous avez pu voir ces deux types ? » demandai-je, en essayant de ne pas laisser transparaître le soulagement que j’éprouvais à les voir, ni non plus l’indicible état de vulnérabilité dans lequel j’étais.

« On les avait déjà aperçus à l’El Caribe » dit Hal.

— Je ne les ai pas tout de suite repérés. Les vestes m’ont foutue dedans. Calvert était le seul type du club à en porter. 

— Il est sorti immédiatement derrière vous et a fait signe à ces deux chariots, installés dans une voiture garée sur le trottoir d’en face. C’est là qu’on a additionné deux et deux et qu’on en a conclu qu’il s’agissait bien de vous.

— Je n’aurais jamais dû entrer là-dedans. C’était complètement idiot. Je me suis persuadée qu’il n’y avait pas de danger, mais trop de gens me connaissent.

— Ce sont des choses qui arrivent, Tina. Vous faites pas trop de reproches, fit Collins. Vous avez grillé votre couverture, et voilà tout. Un de ces quatre, faudra que je vous énumère toutes les affaires où j’ai merdé.

Je me suis soudain rendu compte qu’il se servait de mon prénom pour la toute première fois. Ça m’a paru d’une familiarité confondante.

— Où est votre voiture ?

— Sur la Neuvième.

— On vous y ramène.

Je me suis bien gardée de protester. On a longé quelques pâtés de maisons sans rien dire. Je ne cessais de repenser à l’étendue de ma stupidité, de me dire que j’avais été à deux doigts de tout foutre en l’air, y compris ma propre vie, et de me demander comment j’allais faire maintenant pour regarder Vince dans les yeux.

« Mignonne » a fait Hal quand on est arrivés à la Z. On a tous contemplé la bagnole pendant une minute, sans trop savoir ce qu’on allait faire ensuite. J’étais consciente d’être hors de danger, mais il allait me falloir un sacré bout de temps pour redescendre.

« Vous vous sentez en état de conduire ? » a demandé Jeff, remarquant mon hésitation. « On peut peut-être vous déposer ? »

— Ça m’obligerait à revenir demain pour reprendre la voiture. De toute façon, je vais très bien. Une nuit de travail comme les autres, pas vrai ? Mon ton primesautier tombait légèrement à plat. 

— La prochaine fois, ne sortez pas sans partenaire. J’ai perdu le compte des fois où ce mec m’a sorti de la merde, avant même d’avoir compris que j’avais mis le pied dedans.

On a tous les deux tourné les yeux vers Hal qui, déjà, entreprenait de redescendre la rue.

 

À mon réveil, lundi matin, mon crâne était en capilotade, comme si je tenais la plus atroce des gueules de bois. Les consommations coupées de flotte qu’ils servaient dans ce club n’y étaient certainement pour rien, et je n’avais strictement rien bu après. Le temps de ramener la Z à Rego Park, j’avais flanché corps et âme, sous le poids conjugué de la trouille et de l’adrénaline ; je m’étais affalée sur mon lit et j’étais immédiatement tombée dans un état de prostration si profond qu’il tenait plus du coma avancé que du sommeil. À présent, frustration, rage et rancœur contre moi-même rivalisaient d’assauts, avec ma petite cervelle pour champ de manœuvres. J’ai ingurgité, dans l’espoir de triompher d’une migraine destinée à se prolonger pendant deux jours minimum, deux comprimés de Tylenol mâtinés de codéine que j’avais mis de côté, suite à l’extraction d’une de mes dents. Trois tasses d’espresso bien tassé et j’étais aussi prête qu’on peut l’être dans ces conditions à commencer ma journée.

Avant de passer au bureau, j’ai fait un crochet par le complexe Eleanor Roosevelt pour voir si je pouvais trouver Lenora. J’ai grimpé les quatres étages à pied, sonné à sa porte, patienté plusieurs minutes et de nouveau sonné. Je savais pertinemment qu’elle n’était pas là, mais je suis néanmoins restée plantée devant sa porte, à titiller sa sonnette et à patienter plus longtemps que de raison, assez longtemps pour écarter tout doute raisonnable. Puis j’ai tourné les talons et redescendu l’escalier. Je n’avais nullement l’intention d’aller frapper à la porte de ses voisins, au risque d’attirer l’attention sur sa disparition, dans le cas éventuel où Calvert n’en serait pas déjà prévenu. Le moins que je puisse faire pour elle, c’était de la protéger de mon mieux.

En débouchant dans le hall, près des boîtes aux lettres, j’ai vu une vieille dame sortir de l’ascenseur en poussant un caddie à provisions. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait pas la tête à appartenir au réseau de Calvert. Je lui ai tenu la porte. « Vous n’auriez pas vu Lenora Terrell ? » lui ai-je demandé pendant qu’elle poussait son caddie devant moi.

Elle m’a regardée droit dans les yeux, en affichant une morgue hautaine, pleine de défiance. « J’ai rien vu et j’réponds pas à vos questions. J’aurai au moins appris ça, à mon âge. » Elle hocha la tête avec emphase.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. « Il y a un gardien, dans l’immeuble ? »

— Si on peut appeler ça comme ça, a-t-elle rétorqué, avant de poursuivre son chemin.

Je suis restée plantée sur le trottoir pendant quelques minutes, dans l’expectative. Je pouvais certes me mettre en quête du gardien, voir s’il pouvait m’apprendre quelque chose mais, compte tenu de la terreur qu’inspirait Calvert à Lenora, je la voyais mal confier sa destination à qui que ce soit. Et je ne tenais pas spécialement à attirer l’attention sur ma visite. Je ne cessais de me repasser mentalement notre dernière conversation. Il fallait impérativement que je retrouve Lenora mais, en même temps, je me devais aussi de la protéger. La fureur qu’avait d’abord éveillée en moi son brusque départ était à présent contrebalancée par une mauvaise conscience qui, de plus en plus, prenait le dessus. Eussé-je mené l’affaire différemment, en gardant le contact avec elle et en consacrant plus d’énergie à apaiser ses craintes, qu’elle serait probablement encore là.

J’éprouvai un immense soulagement en constatant, au moment d’entrer au bureau, que la porte de Vince était fermée. J’ai sans plus tarder passé un coup de fil à Lou Donaldson, un ex-enquêteur qui avait démissionné du BPS pour devenir inspecteur des postes, et je lui ai demandé de découvrir à quelle adresse Lenora Terrell se faisait transmettre son courrier. Puis je me suis attelée à la rédaction de mes rapports sur les deux surveillances. Je me suis enfoncé dans le crâne que la meilleure façon d’affronter Vince était encore de lui rapporter ce que j’avais entendu, en faisant l’impasse sur mes avanies. Il était préférable, et de loin, de reléguer à mon seul journal intime tout ce qui concernait le chambard qui s’était déroulé dans le parking. J’étais bien certaine que Collins n’irait jamais faire allusion à cette affaire devant un tiers – nous n’avions même pas besoin d’en parler, je savais d’instinct que je pouvais lui faire confiance. Quasiment comme si nous étions partenaires. Quant aux sentiments que je commençais d’éprouver à son endroit, ils n’y seraient même pas consignés.

La loyauté et la franche camaraderie entre enquêteurs du BPS avaient toujours constitué l’un des plaisirs les plus durables de ce boulot. Mais Maddy, jusque-là, était le seul membre du NYPD avec qui j’avais jamais réellement été intime. Avec Collins, je franchissais allègrement les barrières, celles du service comme celles du sexe. Nous avions désormais suffisamment vu le feu ensemble et partagé de mauvaises passes pour savoir que nous étions capables de nous couvrir mutuellement C’était peut-être le seul point positif de cette affaire qui menaçait de tourner en eau de boudin – exactement comme ma propre vie.

Une semaine plus tôt, j’étais encore à deux doigts de boucler l’une des affaires les plus importantes de ma carrière ; aujourd’hui, je me sentais parfaitement idiote, incapable et incompétente. J’avais fait preuve d’une trop grande impétuosité ; je m’étais laissé gouverner par mes émotions ; je n’avais pas été assez méthodique. J’avais peine à me souvenir de la dernière fois où j’avais eu le moral autant à marée basse. J’aspirais à un petit mot gentil, de quelqu’un, n’importe qui, mais il n’y avait pas une seule personne, dans ce bureau, à qui je puisse parler franchement de ce qui s’était passé. À moins de prendre le risque qu’on me retire l’affaire. Et, aussi déprimée que je puisse être, je n’étais pas encore disposée à ça. J’ai décroché le téléphone et composé le numéro de Maddy. Je savais que je pouvais compter sur elle pour me prodiguer le réconfort moral dont j’avais besoin, même s’il m’était interdit de lui narrer par le menu mes difficultés professionnelles. Il était dix heures du matin, passées de peu. Normalement, à cette heure, elle était déjà rentrée chez elle après son service de nuit et n’avait pas encore dû se mettre au lit. J’ai composé le numéro mais, au bout de quatre sonneries, le répondeur s’est déclenché et j’ai raccroché sans laisser de message.

Mickey venait tout juste d’entrer dans la pièce quand j’ai reposé le combiné. « Navré que ça se soit terminé en queue-de-poisson, l’autre soir. »

J’ai haussé les épaules.

« Voilà quelque chose qui te remontera peut-être le moral. » Il a laissé tomber un avis de recherche sur mon bureau. Le document provenait des services de police de l’État du New Jersey et signalait qu’on avait rapporté la disparition d’un dénommé Clarence Anderson, alias Slick, le 21 septembre 1987. « C’est bien notre bonhomme, fit-il. Majeur, sexe masculin, Noir, manque au bataillon. La police n’a donné suite qu’une semaine plus tard, puis il y a eu un interrogatoire de pure forme de la petite amie, laquelle a déclaré qu’il était monté en ville une semaine plus tôt, soi-disant pour y jouer aux cartes. Ils en ont conclu qu’il avait levé le pied et que l’affaire s’arrêtait là. Je lui ai téléphoné moi-même et elle m’a répété la même histoire : que Slick avait pris l’habitude d’aller régulièrement faire une partie de cartes en ville, toutes les quelques semaines ; qu’elle ne s’était vraiment inquiétée qu’à partir du lundi, en ne le voyant pas rentrer ; qu’elle était sans nouvelles de lui depuis. Il a pris le bus pour venir, donc pas moyen de repérer sa voiture. Elle est persuadée qu’il ne l’aurait pas plaquée comme ça, mais ça, elles en sont toujours persuadées. Pourtant, en l’occurrence, je crois qu’elle n’a pas tort : il lui a laissé sa Buick LeSabre, une bagnole qu’à son humble avis il n’aurait jamais laissée choir. Moi non plus, d’ailleurs, à sa place. »

— A-t-il jamais prononcé le nom d’un des joueurs ? demandai-je.

— Alors, là, tu vas adorer. Au début, elle m’a répondu que non, puis elle a ajouté qu’il avait effectivement fait allusion à un certain type ; elle ne savait plus trop si c’était en rapport avec cette partie de poker, mais elle croyait savoir que Slick lui devait du pognon. Du nom de Big Eddie.

Si nous n’avions pas été au bureau, je lui aurais sauté au cou pour l’embrasser. Je n’étais absolument pas prête à passer la main, pas plus qu’à laisser Vince refiler l’affaire aux Affaires Internes et, dorénavant, je savais que je n’aurais pas à en passer par là. Un avis de recherche pour personne disparue, ce n’est pas encore exactement un cadavre mais, pour la première fois depuis des jours, j’avais le sentiment qu’on progressait. J’ai ouvert prestement le dossier Calvert. Les deux affaires n’étaient pas réellement liées mais, d’une certaine façon, l’information que venait de me fournir Mickey éclairait d’un jour nouveau la conversation que j’avais surprise à l’El Caribe, et lui donnait plus de poids. Peut-être était-ce tout bonnement la résultante de mon brusque revirement d’humeur. Je n’avais pas tenu compte du conseil de Bud, je n’avais pas procédé méthodiquement. Mais ça allait changer.

J’ai relu tout le dossier, lentement et soigneusement, en m’efforçant d’oublier que je le connaissais déjà pratiquement par cœur, de le voir sous un angle nouveau. Ce qui m’a immédiatement sauté aux yeux, c’est le rapport des Mines sur la Bonneville verte. Son propriétaire se nommait Carlos Perales. Domicilié à Borough Park, pas très loin de chez Mom’s. Calvert ne frayait pas avec des masses de Latinos. J’avais bien songé un moment à demander à Mary Lee de soumettre son nom à l’ordinateur mais, dans mon zèle à filer le train de Calvert, j’avais perdu ce détail de vue.

La porte de Vince était maintenant ouverte et il m’a fait signe d’entrer quand je suis passée devant. Je lui ai tendu mes rapports sur les soirées de samedi et de dimanche.

« Dimanche ? » s’est-il enquis en arquant le sourcil, lorsqu’il les a parcourus.

— Qu’est-ce que j’peux bien vous dire ? Je n’avais pas rendez-vous, alors je me suis dit que je pouvais aussi bien en profiter pour passer là-bas. En apercevant Auletta, j’ai décidé qu’il valait mieux filer. Au moins j’aurai déniché un petit quelque chose avant de déguerpir.

— Pas grand-chose. Même si Calvert a effectivement liquidé ce type, jamais ça ne pourra passer pour un aveu.

— Je voudrais rechercher la Bonneville. Gato et la voiture ont tous les deux disparu. J’ai la conviction qu’il y a un lien.

Il se repoussa en arrière dans sa chaise et me balança un regard appuyé, genre « tu te payes ma tête ? ». Puis il haussa les épaules. « Perds ton temps si ça peut te faire plaisir. Ça te regarde. »

De retour à mon bureau, j’ai consulté mon agenda et me suis rendu compte que j’avais le soir même un rendez-vous avec Al Randazzo et Neil Dandrell, pour boire un verre. La secrétaire de Dandrell partait en congé de maternité dans deux mois et il allait avoir besoin d’une remplaçante. Al lui avait recommandé Julia Cipriani et avait arrangé la rencontre. J’aspirais à peu près autant à passer une soirée avec ces deux lascars qu’à aller chez le dentiste. J’ai dû me forcer à me rappeler que je posais les bases d’un travail bien plus essentiel : un emploi dans le bureau d’un élu pouvait m’offrir, dans le cadre de ma surveillance des fréquentations et agissements des Dandrell, un poste d’observation privilégié.

J’avais annoncé à Al que je n’aurais pas le temps de dîner, mais nous nous sommes retrouvés chez Luna – visiblement l’un de ses repaires favoris. Il était assis à sa table du fond habituelle, en train de servir du chianti d’une bouteille déjà à moitié vide. Les diamants de ses boutons de manchettes accrochaient la lumière, menaçant de m’aveugler quand j’ai approché. Il paraissait peu ou prou identique à lui-même, sauf qu’il en avait encore un peu rajouté. Sa chevelure clairsemée bouffait à son volume maximum de brushing, son bronzage avait encore noirci, ses vêtements étaient impeccablement repassés et ses mains manucurées à la perfection – il fallait au moins lui reconnaître cette qualité : ce mec se défonçait littéralement pour plaire. J’espérais pour lui, toutefois, qu’il ne s’était pas mis en frais pour mon seul bénéfice. Il m’a servi un verre de vin pendant que je prenais place et, très vite, m’a abreuvée d’anecdotes sur tous les caciques de la ville qu’il avait croisés cette semaine. Pas suffisamment par le menu, hélas, pour m’apprendre quoi ce soit et j’avais le plus grand mal à empêcher mes yeux de se fermer. Il commençait à se faire tard, et toujours pas de Dandrell. J’espérais qu’Al ne me faisait pas marcher.

Je lui ai accordé une heure et il ne lui restait plus que cinq minutes de répit quand Neil s’est finalement encadré dans la porte. J’avais déjà entraperçu Neil au banquet, mais je ne m’attendais nullement à son apparence actuelle – il ressemblait à quelqu’un qui vient de faire laver sa voiture sans descendre de son véhicule. Sa cravate était dénouée, sa chemise chiffonnée et ouverte au col, sa veste de costume, une petite chose à fines rayures bleu sombre, ostensiblement hors de prix, avachie et froissée, la doublure pendouillant sous l’ourlet à plusieurs endroits, et son pantalon n’avait plus le moindre pli. Mais c’était principalement son visage qui le trahissait : voilà un homme qui est au bout du rouleau. Mes archives signalaient que Neil Dandrell était âgé de quarante-six ans. En l’apercevant dans cet état, le vieil adage m’est revenu à l’esprit : « Ce sont pas les années qui comptent, mais les heures de vol. »

Al s’est levé pour l’accueillir, légèrement embarrassé mais visiblement pas plus surpris que ça de son aspect extérieur. Si c’était à ce point typique de sa part, les gros bras du juge Dandrell avaient dû passer un sale quart d’heure, l’autre soir, pour tenter de donner à l’héritier un petit air pimpant pour son apparition en public. Les deux hommes se serrèrent la main, Al me présenta, puis proposa un verre de vin à Neil. « Je touche jamais à ce poison, tu sais bien. » Il eut un rire rauque, héla le serveur et lui commanda un bourbon. Neil Dandrell était atteint du syndrome du fils à papa, et dans les grandes largeurs, encore.

Il devint rapidement clair que cette soirée était un test. La mission de Neil, pour ce soir, était de faire trébucher la petite Julia Cipriani. À moins qu’il ne soit que le bras armé, et Al Randazzo le cerveau de toute l’affaire. Quelqu’un avait des doutes, toujours est-il, et peu importait qui. Ils passèrent l’heure qui suivit à me faire le vieux coup du gentil et du méchant – bien curieux stratagème, en vérité, si leurs soupçons portaient sur mon éventuelle condition de femme-flic, mais lesdits soupçons n’étaient peut-être pas mûrement pesés. Je connaissais la routine en question, pour l’avoir moi-même pratiquée un grand nombre de fois : Dandrell jouait les durs de la comprenette et me mitraillait de questions – en quoi consistait mon travail, quel genre de clients j’avais, où j’habitais, qui je fréquentais, quels bars, où habitaient mes parents, où j’achetais mon lait et où je faisais torréfier mon café –, tandis que Randazzo, de son côté, l’exhortait à laisser tomber, en susurrant de sa voix la plus onctueuse que tout le monde était à même de se rendre compte que j’étais une gentille et jolie petite Italienne bien honnête. Quant à moi, je jouais les ingénues, sérieuse, naïve et toute disposée à coopérer.

Neil continuait de boire avec assiduité, mais dans la mesure où ses facultés critiques ne paraissaient pas sérieusement émoussées, je ne m’autorisais pas pour autant à me détendre. Un véritable ivrogne peut parfaitement vous abuser. Plus l’interrogatoire se prolongeait, plus il devenait absurde et intime. Lorsqu’il déclara être au courant d’un certain problème entre Nicky Caruso, le type de l’orchestre, et moi-même, puis assura qu’il ne saurait tolérer que de pareilles choses se mettent en-travers du travail, je me suis permis d’exploser. Je tenais vraiment à ce boulot, lui ai-je rétorqué, j’étais parfaitement conscience de la chance inespérée qui s’offrait à moi mais, là, c’était vraiment pousser un peu loin le bouchon. J’avais droit à un minimum de vie privée. J’ai décoché à Al un regard aigu, et il s’efforça immédiatement de rafistoler les morceaux, en expliquant à Neil que ce n’était pas ma faute et en réitérant toute son admiration pour ma vitalité débordante. Une vraie malandrina, m’appela-t-il.

Ben, je sais plus trop, ai-je dit. Tout compte fait, je n’étais peut-être pas faite pour la vie politique. Tout ce que je souhaitais, me suis-je expliquée, c’était un petit travail de bureau, et regardez par quoi je suis obligée de passer. J’étais probablement plus à ma place là où je me trouvais actuellement. Je me suis drapée dans ma dignité et dans un silence glacial. Il n’en fallut pas plus pour retourner le jeune Dandrell. Lorsque j’ai annoncé que j’allais prendre congé, il en avait l’écume à la bouche, tellement il était avide de m’engager. Incroyable comme les gens peuvent vous désirer dès qu’on les a envoyés bouler – une sorte de loi universelle du masochisme, à moins qu’il ne s’agisse d’un simple manque d’amour-propre.

Autre observation à coucher dans mon journal intime, et nouvelle soirée vouée à faire l’objet d’un rapport succinct – heure, lieu, date, nom des personnes présentes, nom des personnalités officielles citées dans la conversation, l’essentiel de la teneur de cette dernière, relativement à cet emploi –, tandis que le plus gros de ce que, moi, je jugeais intéressant serait laissé de côté. J’ai réfléchi à la vraie raison qui me poussait à tenir ce journal et, bien entendu, elle avait un assez étroit rapport avec ce qui suit : j’avais besoin d’un déversoir où faire refluer le trop-plein de mes hypothèses et de mes impressions personnelles et spontanées. Tant de facettes de ma vie privée étaient intimement liées à mon travail, et tout ce qui se rattachait à mon travail constituait une information top-secret, et plus particulièrement encore lorsqu’il s’agissait de mes missions en sous-marin. Tant de choses que je ne pouvais confier à personne – tant de réflexions, d’observations qui allaient se perdre dans les fissures administratives. Mais il me semblait aussi que la raison dominante, c’était que j’attendais de ce journal qu’il m’enseigne quelque chose. J’y voulais consigner mes sentiments, mes théories et jusqu’à mes préjugés les plus tenaces, parce que je comptais bien les soumettre à l’épreuve du futur, voir s’il en ressortirait quelque chose à la finale. Je voulais pouvoir les relire, une fois ces dossiers bouclés, et vérifier si mon flair ne m’avait pas trompée, afin de pouvoir encore l’affûter et l’aiguiser. En outre, j’avais une sainte horreur du gaspillage, et on ne peut jamais savoir si un menu détail, trop trivial ou trop frivole pour être consigné dans un rapport officiel, n’aura pas un jour son rôle à jouer.

 


Chapitre 22

Joe continuait de penser que le nom T. Paris ne lui était pas inconnu : c’est juste qu’il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il se persuadait qu’il l’avait probablement rencontré dans l’une des affaires sur lesquelles il avait travaillé. En arrivant lundi matin à son bureau, il parcourut de nouveau en diagonale la liste des victimes d’agressions sexuelles de l’année passée, mais ledit nom n’y figurait pas. Il était en train de se demander où il allait pouvoir chercher maintenant lorsqu’il vit Ann se diriger vers son bureau. « Tu vas pas en revenir » lui annonça-t-elle.

Il releva les yeux, surpris par cette familiarité et cet enthousiasme si atypiques.

« C’est vraiment pas un cas d’école, cette affaire. Tu sais où j’ai logé T. Paris ? »

Il secoua la tête.

« BPS. »

Ainsi, c’était de là qu’il connaissait ce nom. Il se radossa à sa chaise et réfléchit ; cette nouvelle information contribuait-elle à alléger ou bien à alourdir les soupçons qui pesaient sur le comportement observé par Terry au cours de ce week-end ? Il ne pouvait préjuger de rien ; il ne disposait pas d’assez d’éléments. Peut-être ces deux-là avaient-ils une liaison ? Tout bien réfléchi, il prit conscience que ce n’était pas forcément de son ressort. Il était largement temps de faire appel à Vince. Il feuilleta son Rolodex, cherchant le numéro de téléphone de son ami, mais décida soudain que pareille affaire ne pouvait se régler par téléphone.

 

— Laisse-moi d’abord t’exposer mon cas, ensuite tu me diras ce que tu en penses, dit-il lorsqu’il eut pris place devant le bureau de Vince. Je t’ai déjà expliqué que nous tentions d’établir un lien entre les services de police et ce type à la roulette russe ; eh bien, il me semble que nous tenons enfin quelque chose. L’une des victimes déclare avoir vu son agresseur monter dans un coupé gris deux-portes, juste devant son immeuble, immédiatement après l’agression. Il se trouve précisément qu’une contravention a été délivrée à l’encontre d’une Toyota grise, pile à cette adresse, le même jour.

Vince le regardait sans piper mot et ses yeux semblaient dire « ouais, bon, d’accord, et alors, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? » tandis qu’un léger défi se lisait dans la crispation de ses mâchoire, comme s’il s’attendait déjà à ce qui allait suivre.

— L’os, c’est que le propriétaire de cette voiture est l’un de tes bonshommes. Terrance O’Hanlon.

Vince ne put réprimer un petit rire. « Lui ? Tu rigoles ? C’est une vraie mauviette. »

— Ma démarche n’est pas précisément une promenade de santé, Vince. Tu sais parfaitement que je ne viendrais pas t’en parler, si je n’estimais pas qu’on tient quelque chose de très sérieux.

— D’la merde en bâton, que tu tiens. Tu t’fais coller un PV et ça prouve que t’es un violeur, maintenant ?

— Ce type habite à Long Island, pas très loin de l’endroit où réside la lycéenne. Le violeur se sert d’un colt .48, arme qui a également servi au meurtre. Les archives officielles précisent qu’O’Hanlon possède un colt .48. Et il correspond au signalement.

— Quel signalement ? Je lis les journaux. Tous les témoins ont une version différente.

— Il y a encore autre chose. Nous l’avons pris en filoche. Je l’ai moi-même filé samedi. Il est repassé par deux fois au même appartement du 65-44, Saunders Street. Il traîne dans le coin, sonne à l’interphone, s’incruste encore un peu dans les parages. Cela pour l’après-midi. Puis il se repointe à onze heures du soir. Toujours personne. Et il ne se comporte absolument pas comme quelqu’un qui rendrait une petite visite amicale.

— Tu as pu dénicher le nom ?

Joe hocha la tête. « Tina Paris. »

Vince le fixa en écarquillant les yeux. « Bon, ben, ils bossent ensemble, quoi. Va savoir ce qu’ils peuvent bien faire d’autre encore. Je n’ai pas pour habitude d’inscrire sur mes tablettes ce que font mes enquêteurs après leur travail. »

— J’en sais trop rien, mais ça n’y ressemble pas. Au minimum, il me semble qu’elle a le droit d’en être informée. Nous sommes obligés de n’écarter aucune piste, tu devrais le savoir aussi bien que moi. Si ton gars n’est pas le bon, administrons-en la preuve. Mais faisons vite. J’ai une trouille bleue de ce qui est en train de se préparer là-dehors. Ce type est une vraie mèche allumée. Rien ne l’arrêtera.

Vince regarda par la fenêtre. Il y avait des moments où il exécrait ce boulot, avec les responsabilités qu’il induisait et toutes les merdes qui allaient de pair. D’ordinaire, sa vue panoramique sur le fleuve et le ciel suffisaient à le consoler ; elle lui rappelait qu’il était au sommet de l’échelle, qu’il n’avait d’ordres à recevoir de personne, du moins presque jamais. Aujourd’hui, il n’y avait rien pour lui remonter le moral. Le ciel était plombé, lourd de promesses de pluie, et une épaisse nappe de brouillard gommait la frontière entre terre et eau. Il reporta son regard sur Joe. « D’accord. Il te faut quoi, exactement ? »

— Si nous pouvions établir son emploi du temps au moment du meurtre, et les jours des deux derniers viols, on arriverait peut-être à le blanchir.

— Je vais devoir appeler son superviseur.

— On peut se fier à lui ?

— Bud Ryan.

— Il est chez vous ? Vous nous piquez vraiment tous les bons.

Vince sonna Stacey et lui demanda de faire venir Bud.

« Nom de Dieu », tel fut le seul commentaire que Bud parvint à émettre lorsqu’on lui eut exposé ce cas épineux.

— J’ai cru comprendre que tu avais travaillé la main dans la main avec O’Hanlon, lui dit Joe. As-tu la moindre idée de ce qu’il fabriquait dimanche dernier 25 octobre ?

— Je sais au moins qu’il n’était pas de service. Sans plus.

— Et pour le 13 octobre ?

Bud consulta le calendrier punaisé au mur. « C’était un mardi. Je n’en suis pas absolument certain, mais c’est peut-être bien ce jour-là que Terry n’est pas venu. Il a pris un congé d’une journée pour convenance personnelle, cette semaine-là, et moi-même je suis monté sur une filoche avec Tina. » Il se tourna vers Joe. « Pourquoi ne me donnerais-tu pas la liste de toutes les dates qui nous intéressent, et je vérifierai ? »

Joe opina. « Je t’aurai ça dans l’après-midi. On va continuer à le tenir à l’œil. »

— Travaillons ensemble sur ce coup. Je libérerai Bud dès que tu auras besoin de lui.

La voix de Vince était tendue. Les trois hommes se levèrent et se serrèrent la main.

— On peut se tromper, fit Joe. J’espère que c’est le cas.

 


Chapitre 23

Tous nous connaissions la signification de l’expression « partir en voyage », du moins le supposions-nous. Mais je ne pouvais m’interdire de penser qu’il fallait peut-être prendre Calvert au pied de la lettre. Il existe mille façons de partir en voyage, provisoire ou éternel, mais j’ai résolu de concentrer toute mon attention sur les aéroports. C’était en réalité sa voiture que je cherchais, et les gares ferroviaires ou routières de New York ne sont pas pourvues de parkings. J’espérais fortement que Vince se trompait à propos de la voiture, parce qu’à part me mettre en quête de la Bonneville, les inspirations me faisaient singulièrement défaut. Je sentais, dans mes tripes, qu’elle était la clef de tout, mais peut-être ne s’agissait-il que de ma façon bien à moi de prendre mes désirs pour des réalités. À présent qu’Auletta m’avait retapissée à l’El Caribe, Calvert allait plus que jamais se tenir sur ses gardes et nos chances de le prendre sur le fait au cours d’une surveillance s’amenuisaient d’autant. La BSS avait toujours un homme dans les murs, bien sûr, et Collins m’avait certes promis de me tenir au courant s’il avait du neuf, mais je ne pouvais tout de même pas rester le cul sur ma chaise en attendant que l’affaire se résolve d’elle-même.

Le sommier avait sorti cinq sobriquets au nom de Carlos Perales, le propriétaire officiel du véhicule, y compris Gato, confortant ainsi mon intuition et redondance du bon à mon amour-propre blessé. Il avait été arrêté pour possession de drogue, cambriolages et vols de voitures. Sur ses seize arrestations, trois s’étaient soldées par des condamnations. Il avait passé un bon moment en prison et était pour le moment en liberté sur parole. J’avais appelé Muñoz la veille, lorsque le rapport m’était parvenu, et il avait consenti à rechercher son adresse. Le coup de filet effectué dans le quartier de Mom’s n’avait permis d’agrafer personne, du moins qui consentît à parler, et il était enchanté qu’on confie à son équipe une tâche un peu utile.

Muñoz s’avéra parfait pour cette mission. Gato avait demeuré chez une sienne tante, qui prétendait ne pas l’avoir revu depuis un bon moment. Ravie de pouvoir s’exprimer dans sa langue natale, elle avait donné libre cours à toutes les angoisses qui la minaient à propos de son neveu, qui se mettait toujours dans de mauvais cas. Elle n’avait osé contacter personne pour sa disparition. Elle l’avait vu pour la dernière fois le vingt-quatre octobre. Bud et moi avions filé Calvert dans sa Bonneville le vingt-six du même mois, le lundi qui suivait la perquisition chez Mom’s. Si Calvert avait vu en Gato le talon d’Achille de son alibi, la perquisition avait fort bien pu le rendre assez nerveux pour qu’il passe à l’action. Au moment où nous filions la Bonneville, Gato était probablement déjà « parti ».

J’avais d’ores et déjà recherché la voiture dans les rues du quartier de Gato et autour de chez Calvert. J’avais également sillonné les artères des pâtés de maisons, autour de chez Mom’s, et j’étais allée jusqu’à inspecter la zone du Neuvième Precinct. Calvert avait pu abandonner la bagnole dans n’importe quelle rue de la ville, mais les gens ont tendance à se cantonner à leur horizon habituel. À moins d’obéir à une puissante motivation. Peut-être Calvert avait-il cherché à implanter dans les esprits l’idée fallacieuse que Gato était effectivement parti pour une destination inconnue. Et qu’au lieu d’abandonner la voiture n’importe où, il s’en était servi comme d’un leurre. Si le « voyage » en question était bien une métaphore, alors il se pouvait que Calvert continuât de la filer.

Avant de prendre mon envol pour l’aéroport, j’ai passé un coup de fil à Collins, pour voir s’il avait du nouveau sur l’El Caribe ou sur Sweet Thing. Lorsque je lui ai fait part de ma destination prochaine, il m’a annoncé qu’il serait justement sur une surveillance à Kennedy. « Il y a un excellent restaurant sur la 150e Avenue, juste au coin de Rockaway Boulevard. L’endroit rêvé pour y grignoter un hamburger et souffler un peu. On peut s’y retrouver tout à l’heure » a-t-il suggéré.

En attendant l’ascenseur, je ruminais encore l’éventualité que Collins puisse être en train de poser des jalons. Les portes s’ouvrant, je vis Vince en jaillir puis, à ma grande surprise, y remonter dès qu’il m’eut aperçue.

— Terry était-il avec toi samedi soir ?

La question – telle qu’elle m’était posée, à brûle-pourpoint –, tout comme sa teneur, me prit de court. « J’étais avec Mickey. C’est dans mon rapport. »

— Pas vraiment que je crève d’envie d’être tenu au courant de toutes les cochoncetés auxquelles on se livre en quittant ce bureau, mais est-ce que vous sortez ensemble, Terry et toi, en dehors des heures de service ?

— Vince, vous devriez arrêter la moquette.

— As-tu la moindre idée de la raison qui pourrait le pousser à tourner autour chez toi ?

— Où voulez-vous en venir, bon sang ?

— Tu te souviens que je t’ai dit que les Crimes Sexuels avaient tout lieu de croire que le violeur était un membre de l’appareil… ?

J’ai acquiescé. L’ascenseur s’est arrêté. Nous avons traversé le hall et je l’ai suivi dans un coin discret, près de la fenêtre de façade qui donne sur la rue.

— À présent, ils ont de bonnes raisons de croire que Terry pourrait être impliqué au moins dans l’un de ces viols.

Je l’ai regardé au fond des yeux, pour voir s’il plaisantait.

— Je sais que ça peut paraître difficile à croire. Nous ne savons pas trop où ça va nous mener, mais je veux que tu saches qu’il traînait dans ton coin samedi soir.

J’ai mis un certain temps à digérer l’information. « Qu’est-ce que vous entendez par “traîner dans mon coin.”, exactement ? »

— Dans ton immeuble. Vers dix-sept heures d’abord, puis plus tard, à onze heures du soir passées.

J’ai repensé à l’étrange conduite de Terry, ces derniers temps. « Vous savez quoi, Vince ? Je comptais justement vous parler de lui. L’autre nuit, quand on filait Calvert, il était plutôt inquiétant. Il est encore arrivé vachement en retard, m’a fichue dans une sacrée rogne, puis a totalement refusé d’en parler. Il se comportait comme un type sur le sentier de la guerre. C’est souvent que j’entends les gars me raconter leurs problèmes en fumant et en écumant mais, là, ça n’avait rien à voir. Ce mec est salement secoué. »

— J’allais devoir le mettre à pied pour absentéisme, de toute façon, alors on va le renvoyer chez lui. Il ignore encore qu’il est soupçonné. Je ne suis pas persuadé que ce soit fondé, mais surveille tes arrières. Où allais-tu, là ?

— Enquête de routine.

— Routine, mon cul. Ne fais pas de conneries, comme par exemple de monter en solo sur une surveillance. Bud est sur cette affaire, alors si jamais tu aperçois Terry, tu pourras toujours contacter l’un de nous deux, mais n’en parle à personne d’autre du service.

— D’accord.

— Je suis sérieux. Fais gaffe à tes fesses.

Je suis sortie de l’immeuble, prise de vertige. Terry s’était certes comporté bizarrement, mais de là à voir en lui un violeur et un meurtrier, c’était plutôt dur à avaler. Néanmoins, s’il y a quelque chose à apprendre dans ce métier, c’est que les gens sont rarement ce dont ils ont l’air, et le métier de policier n’a déjà que trop fréquemment servi de couverture idéale à la perpétration d’un crime. Impossible d’en tirer quoi que ce soit ; le fait que Terry soit passé chez moi me paraissait en soi trop étrange pour être véritablement terrifiant. Je voulais croire qu’il existait une explication rationnelle. Je ne connaissais pas Terry depuis bien longtemps, mais toutes choses égales par ailleurs, il était des nôtres.

J’ai subitement repensé à Maddy, un peu honteuse de n’avoir songé qu’à moi-même lors de mon dernier coup de fil. Elle semblait tellement terrorisée, l’autre soir. S’il existait un suspect sérieux, qui ne fasse pas partie des hommes avec qui elle sortait, elle avait le droit d’en être informée. J’ai décidé d’essayer de la joindre d’une cabine. Cette fois-ci, elle a décroché à la seconde sonnerie.

« Ça va, toi ? » me suis-je enquise.

— Super, à condition de ne pas voir d’inconvénient à fixer six chaînes à sa porte.

— Je crois que j’ai une bonne nouvelle pour toi. Ils sont sur quelque chose d’assez solide, et ça n’a rien à voir avec toi.

— Tu en es sûre ?

— Tu sais que je peux pas trop m’étendre là-dessus, mais tu peux me faire confiance.

— Ça signifierait que je peux annuler mon rendez-vous avec le toubib de la chirurgie esthétique ?

— Ouais, mais n’accepte aucun bonbon que pourrait t’offrir un inconnu.

— De toute façon, je suis au régime.

— Eh bien, n’y déroge pas.

— Tu me connais : un roc.

— Je sais. Sans rire.

Il y eut un silence gêné ; Maddy acceptait mal les compliments, même venant de moi. « Il a envoyé un fax plutôt bizarre au Post » déclara-t-elle enfin.

— Ça rappelle un peu l’histoire du Fils de Sam, avec toutes ces lettres qu’il envoyait pour se vanter de ses victimes. Ça fiche la chair de poule.

— Tu n’étais pas impliquée dans cette affaire, toi ?

— Seulement après qu’ils ont boudé Berkowitz. Le BPS a enquêté sur le maton qui avait vendu sa photo à la presse. Tu t’en souviens pas ? « Sam, dormant. » Il s’était faufilé en douce dans la cellule de Berkowitz pendant la nuit et avait touché mille dollars, pour un unique instantané. C’est ce qu’on appelle un délit d’ingérence, ou je m’y connais pas.

— Dingue, non, ce que les gens sont prêts à payer pour les photos de célébrités.

— J’imagine ce que c’est de savoir qu’il avait descendu tous ces gens, alors que dans son sommeil il avait l’air de monsieur Tout-Ie-Monde. Comme si les violeurs et les meurtriers pouvaient différer physiquement du reste de l’humanité.

— La vie nous serait simplifiée, si c’était ça.

J’ai éclaté de rire. « Ouais, et on serait toutes les deux au chômage. »

— Et ta grosse affaire, elle en est où ?

— C’est quoi, c’qu’on dit toujours : « Si y avait pas la scoumoune, la fortune me sourirait jamais ».

— Si jamais t’avais besoin d’une épaule pour t’épancher, S. O. S. Détresse te sera toujours ouvert.

— Je sais bien. Merci. Mais va falloir que je tire ça au clair. Prends soin de toi.

— Compte sur moi.

— Pas de rancarts pour le moment.

— Pour qui tu m’prends ? Pour une dingue ?

 

J’ai décidé de commencer ma tournée par La Guardia. Des trois aéroports qui encerclent New York, c’était le plus proche et le plus accessible de chez Calvert, à Brooklyn. Je suis sortie de la ville après mon boulot, pile-poil avant l’heure de pointe et la ruée des banlieusards. Juste à la sortie de Grand Central Parkway, on jouit d’un assez bon point de vue sur les deux parkings. Tous deux étaient pratiquement déserts, et c’était également vrai des trois autres, situés de l’autre côté de l’entrée du pont de la 102 e Rue. Je les ai longés par la bretelle d’accès, en les inspectant soigneusement au passage. Il faisait encore suffisamment jour pour se rendre compte qu’il n’y avait là aucune Bonneville verte, et ça m’a épargné la peine d’entrer dans chacun des parkings en payant mon ticket à chaque fois. Le garage public me semblait un emplacement plus indiqué et j’ai donc remonté sa rampe, en prenant cette fois-ci un ticket, et parcouru tous ses niveaux à petite vitesse. Le garage couvert recueille nettement plus de suffrages et il était quasiment plein. En arrivant au troisième niveau, j’ai bien repéré une forme anguleuse d’un vert mat, adossée à la paroi opposée et j’ai eu un sursaut d’espoir mais, en m’en rapprochant, elle s’est avérée être une Chevy Impala.

J’ai redescendu la rampe et tendu mon ticket au type installé tout au fond dans sa cabine. Je n’avais pas passé plus de dix minutes à l’intérieur du garage, mais le tarif minimum, TTC, frôlait presque les dix dollars. J’ai demandé un reçu et je me suis juré de repenser cette fois-ci à envoyer mon rapport de frais. Cette expédition allait probablement me coûter une petite fortune.

Entre-temps, le gros de la circulation vers l’Island m’avait rattrapée, et il m’a fallu une bonne heure pour arriver jusqu’à Kennedy, largement le temps de méditer sur mes espérances – et de m’ouvrir l’appétit. Je me suis rappelé ce déjeuner auquel Collins m’avait conviée, mais je nourrissais également, à l’endroit du parking « Longue Durée », une intuition qui n’avait cessé de me tarauder tout le long du trajet. Si Calvert se complaisait réellement dans sa métaphore, y avait-il chose au monde qui pouvait mieux s’y prêter que le parking « Longue Durée » ? J’ai pris la bretelle de dégagement vers l’aéroport, sur Van Wick, et suivi les panneaux redondants jusqu’au dit parking « Longue Durée ». Le temps d’arriver là et je me sentais quasiment sur une autre planète ou, à tout le moins, dans un autre aéroport. C’était carrément au diable vauvert, dans l’angle nord-ouest, juste après le bâtiment des Douanes Fédérales et au bout d’une route étroite et bien peu prometteuse, coincé entre un canal vaseux et une voie express et surplombé, de surcroît, par une paire de gigantesques réservoirs d’essence bleu ciel. Il y avait bien un portail et une cabine de péage, mais impossible de me persuader que j’étais bien au bon endroit. Le parking était complètement désert. Pas la moindre bagnole en vue. J’ai fait marche arrière, demi-tour et rebroussé chemin, pour suivre de nouveau les panneaux de Z jusqu’à A, tout ça pour me retrouver exactement à la case départ. J’étais à la fois trop exaspérée et trop découragée pour affronter les autres parkings avant de m’être accordé une petite pause et j’ai dirigé mes pas vers Rockaway Boulevard.

Le restaurant était facilement repérable – l’un de ces trucs en style grec, de forme rectangulaire classique, avec une façade en pierre taillée en trompe-l’œil, style Roma du pauvre. En pénétrant dans le parking, j’ai aperçu la voiture de Collins, garée près du perron de l’entrée. Je me suis rangée deux places plus loin et n’ai pu résister à l’impulsion de vérifier ma coiffure dans le rétroviseur avant de descendre. Indéniablement, j’avais énormément pensé à Jeff depuis notre première rencontre, même si mes pensées à son égard n’étaient pas toujours positives. Mais ce qui m’avait agacée en lui à première vue, ce que j’avais tout d’abord pour de la fatuité et du m’as-tu-vuisme macho pur jus, me semblait désormais, sinon craquant, du moins amplement mérité. Il y avait, chez Jeff et dans ses manières, une certaine franchise qui me semblait de plus en plus attirante, surtout après Steve et la foncière déloyauté de son attitude, à la fois veule et insaisissable. Cette tendresse, ces dorlotages qui semblaient contenir en germe toutes les promesses du monde, sans jamais rien concéder, avaient fini par prendre à mes yeux l’aspect de la cruauté mentale. A contrario, la brutalité sans fard dont Jeff pouvait faire preuve lorsqu’il était furieux ou tout simplement agacé me semblait à présent de loin préférable au calme mensonger d’une existence avec Steve. Et c’était là fureur que je pouvais comprendre, fureur liée à sa profession, à ses convictions, à ce qu’il trouvait intolérable – fureur découlant en droite ligne d’une très forte implication personnelle.

Depuis que j’avais rallié le BPS, j’avais soigneusement évité tout rapport intime avec un membre du NYPD – trop de conflits d’intérêts, d’une part et, d’autre part, la plupart des flics me semblaient de toute façon trop sexistes et trop superficiels pour m’attirer. Mais à présent, je me disais que j’avais peut-être eu tort, que je n’avais peut-être pas assez creusé, que seuls les hommes qui faisaient le même métier que moi, finalement, étaient en mesure de comprendre ce que je ressentais. Ou bien s’agissait-il là de pures et simples ratiocinations, uniquement destinées à justifier le fait que j’aimais bien la petite lueur d’humour qui brillait dans ses yeux, son sourire décontracté, comme si de rien n’était, et cette dégaine inimitable, cette façon qu’il avait de dégager une sorte d’énergie animale, d’être toujours sur le qui-vive. J’ai repensé à la façon dont la teinte de ses yeux pouvait d’une minute à l’autre basculer lorsqu’il piquait une crise, virant d’un seul coup d’un bleu caribéen au gris plombé de l’étain, ou s’éclairer d’étincelles du plus pur cobalt quand il souriait, et j’ai constaté avec stupéfaction qu’en dépit de ce que j’avais déjà en tête, j’avais trouvé le temps de noter tous ces petits détails.

J’ai ouvert la porte vitrée du restaurant et regardé tout autour de moi. La plupart des places au comptoir étaient déjà investies par des routiers et des hommes vêtus de bleus de travail ou de combinaisons. Quelques rares box étaient occupés par des couples. Dans le coin de droite, tout au fond, était assis un homme mince et légèrement dégarni, vêtu d’une veste sport en tweed, qui me tournait le dos. J’ai saisi, avant même d’être arrivée à sa hauteur, que ce n’était pas Collins, mais il avait dû m’entendre car il s’est retourné. « Oh, Hal, ai-je fait, en rougissant stupidement. Je pensais que Jeff serait là. »

— Faites pas une mine si dépitée.

— Mais absolument pas, ai-je dit, de plus en plus cramoisie. C’est juste que j’ai entrevu sa voiture dans le parking.

— C’est effectivement la sienne. Le timbre de sa voix était légèrement sarcastique, mais ses yeux – pas foncièrement différents de ceux de Jeff, en fait, mais plus pâles et plus froids, un peu comme un jean délavé – trahissaient son amusement. « Jeff est retourné sur le lieu du dispo. Le café est pour moi. Asseyez-vous donc. »

— Impossible. Je suis moi-même en mission. Je suis juste passée dire bonjour et voir s’il n’aurait pas du neuf à propos de l’El Caribe.

— Pas que je sache, mais je lui ferai part de votre passage.

— Merci. J’ai entrepris de battre en retraite.

— Passée sous d’autres voitures, depuis l’autre jour ?

J’ai répondu à son grand sourire par une petite grimace enjouée. J’étais pressée de filer. Je ne m’étais jamais sentie aussi niaise depuis le collège.

 

Le parking 2 était le plus grand des deux. J’ai pris un ticket à l’entrée et j’ai sillonné les rangées de voitures en long et en large. Il était quasiment plein, les voitures étroitement serrées l’une contre l’autre et la seule façon de pas rater la Bonneville, c’était encore de passer à petite vitesse devant chacune d’entre elles. La nuit menaçait d’être longuette et passablement décevante. Lorsque je me fus enfin persuadée que la Bonneville ne pouvait pas être là, j’ai payé mes quatre dollars, je suis ressortie du parking, j’ai pris la route qui ramenait à l’aéroport et suivi le parcours fléché jusqu’au parking suivant, le 4. Ce dernier était le plus proche des lignes internationales, ainsi que de la TW A et de National. Un emplacement qui pouvait paraître vraisemblable mais qui, à l’instar du 2, ne recélait strictement rien. Le 5, qui jouxtait British Airways, était son voisin immédiat. Il était plus petit et semblait beaucoup moins riche de promesses. J’ai bien failli me résoudre à le sauter, mais je ne pouvais tout de même pas m’être trompée à ce point à propos du « Longue Durée », de sorte que je suis entrée malgré tout et que j’en ai même fait deux fois le tour pour bien être sûre.

Je suis ressortie, j’ai encore payé quatre dollars, j’ai suivi les nombreux panneaux bariolés sur quelques boucles encore, et je suis arrivée au 3, le garage couvert. Mon pouls s’est accéléré au moment de gravir la petite rampe d’accès. Je la voulais, cette Bonneville, il fallait absolument qu’elle soit là. Je roulais aussi lentement que ça m’était possible sans caler, en m’arrêtant toutes les quelques minutes pour être bien sûre de n’avoir rien raté. Je faisais halte devant toutes les voitures qui ressemblaient de près ou de loin à la Bonneville. Peu d’entre elles étaient de la même année ou du même modèle, et plus rares encore étaient celles dont la couleur était identique. Je commençais presque à douter de la fiabilité de ma mémoire.

Le garage était immense, avec trois vastes niveaux. Il m’a bien fallu une heure, à cette allure, pour tout parcourir et, en arrivant sur la terrasse pour mon dernier circuit, j’étais à deux doigts de me mettre à hurler de frustration. Pas la moindre Bonneville verte. Je me suis garée dans un étroit créneau, je suis descendue de voiture et, en me penchant par-dessus la rambarde latérale, j’ai regardé la circulation tourner en rond et, au-delà, les pistes de l’aéroport. L’air était chargé de cette étrange mixture, qui n’existe que dans le seul aéroport de New York : gaz d’échappement des jets, monoxyde d’azote, ozone et embruns salés. Tout semblait ondoyer, palpiter. Une espèce d’excitation stagnait dans l’atmosphère, faite du brutal et lancinant grondement des moteurs des avions qui décollaient ou atterrissaient et de la conscience qu’il existait de par le monde tant d’endroits situés au diable, où l’on pouvait se rendre ou d’où l’on pouvait arriver. Ça n’avait strictement rien de commun avec moi, toute cette puissance, toute cette débauche d’énergie, cette soif insatiable d’activité, mais ça m’emplissait les poumons d’un élixir plus revigorant encore que l’oxygène.

 

Je suis remontée dans ma voiture, débordant d’une détermination renouvelée. Il restait toujours le parking 1, le premier, mais, pour ce qui me concernait, le tout dernier, eu égard au sens giratoire de la circulation. Peut-être aurais-je mieux fait de commencer par lui. J’ai roulé jusqu’à la rampe de sortie, en avançant lentement, toute prête à passer en seconde, lorsque j’ai entraperçu quelque chose du coin de l’œil : une forme sombre, garée dans le noir, près de la cage de l’ascenseur. J’ai pilé net et fait marche arrière. Vert foncé, vaste coffre carré, pas d’ailerons chromés. Le numéro minéralogique avait été gratté et recouvert, mais il concordait. Je suis descendue et j’ai contourné la bagnole. Pas le moindre doute. C’était bien une Bonneville vert forêt de 1964. J’étais tellement excitée que j’ai tendu la main vers la poignée de la portière pour l’ouvrir, mais j’ai interrompu mon geste juste à temps.

Le téléphone le plus proche se trouvait de l’autre côté de la route, dans l’immeuble d’United Airlines. J’ai appelé Bud. Il m’a dit qu’il lui faudrait environ une quarantaine de minutes pour arriver. Je suis retournée dans le garage, j’ai allumé la radio, et contemplé la bagnole jusqu’à ce que Bud se pointe, avec un grand sourire et une thermos de café. Je me fiais davantage encore à ses intuitions qu’aux miennes, et de le voir dans cet état, presque aussi excité que moi, ça m’a électrisée. Il avait suivi la procédure à la lettre, quasi religieusement, et contacté Muñoz, lequel avait téléphoné à l’identité judiciaire et également pris des arrangements avec le commissariat du coin. Nous avons attendu ensemble l’arrivée de l’équipe chargée de remorquer la voiture et de procéder aux premiers examens. Ce fut l’une des plus longues demi-heures de mon existence. Les gars arrivèrent enfin, harnachèrent la voiture, et nous les suivîmes jusqu’au 100 e Precinct, à Howard Beach.

L’équipe de l’identité judiciaire saupoudra les portières, le coffre et le devant de la voiture, aux alentours du loquet du capot – tous endroits où le propriétaire ou un éventuel conducteur avaient pu laisser leurs empreintes. Muñoz arriva pendant qu’ils officiaient et s’installa un peu à l’écart, avec Bud et moi, pour les regarder faire. Il était fort courtois, comme c’était son habitude depuis la petite séance dans le bureau de Vince, mais il n’était pas du genre à oublier facilement. Lorsque les types de empreintes en eurent terminé, Eli Umansky, leur superviseur, alla directement trouver Bud : « Vous voulez qu’on fasse quoi, maintenant ? »

— Ouvrons-la, ai-je dit avant qu’il n’ait trouvé le temps de répondre. C’était mon affaire. J’avais retrouvé la bagnole, dirigé toute l’équipe sur le garage mais, bien entendu, il avait fallu qu’il s’adresse à celui de nous deux qui s’apparentait le plus à un mâle. J’étais fumasse. Je me suis dirigée sur la voiture d’un pas décidé, Umansky sur les talons, et j’ai ouvert la portière côté conducteur. Un fracas s’est fait entendre. J’ai immédiatement fait un pas en arrière. Deux petits objets étaient tombés par terre. J’ai arraché un morceau de papier de mon calepin, je me suis agenouillée et j’ai ramené une clef dans ma petite pelle en papier, ainsi qu’une ampoule de crack vide. Un officier les a cueillies avec des pincettes pour les placer ensuite dans des sachets en plastique. Je me suis alors effacée, et l’équipe s’est mise à pied d’œuvre.

Ils saupoudrèrent le volant, les rétroviseurs, le miroir, les boutons de l’autoradio, l’allume-cigare et les poignées des portières. Ils passèrent au peigne fin l’intérieur du véhicule, regardèrent derrière les rétroviseurs, sous les coussins, dans la boîte à gants, sous les tapis de sol. La voiture avait l’air passablement nettoyée. Il n’était pas loin de minuit. « Tu es là-dessus depuis seize heures, dit Bud. Laisse-moi donc terminer. »

— Je vais m’incruster quelques minutes dans les parages, lui ai-je répondu. J’aspirais encore à un indice un peu plus concluant. Ils terminèrent enfin d’inspecter l’intérieur et forcèrent le loquet du coffre. Un sac de gym en vinyle bleu était adossé à la roue de secours. Le sac fut à son tour saupoudré, puis ouvert avec précaution. À l’intérieur, sous une paire de gants roulés l’un dans l’autre et un tee-shirt sale, on découvrit un pistolet semi-automatique, un Glock 9 mm.

 


Chapitre 24

Joe décrocha son téléphone pour la cinquantième fois de la journée et fut surpris d’entendre la voix rauque, au ton péremptoire, de Vince Bruno.

— Tu tiens enfin quelque chose d’un peu concret sur O’Hanlon ?

— On y travaille.

— Alors pisse une bonne fois pour toute ou libère l’urinoir. Je ne peux pas le laisser indéfiniment suspendu.

— Dans une affaire comme celle-ci, c’est pas si simple.

— Allons, quoi, Joe. Tu viens d’abord me trouver pour m’annoncer qu’il s’agit de ton bonhomme. Là-dessus, Bud vérifie son emploi du temps professionnel, et rien ne nous permet d’écarter sa présence sur les lieux, lors d’aucune de ces agressions.

— La photo anthropométrique n’a pas donné de résultats concluants. La seule victime d’un viol qui l’ait reconnu avait eu plus d’un an pour oublier les traits de son agresseur.

— Nous savons parfaitement qu’il modifie son apparence. Soumets-le à une confrontation. Tu peux lui mettre des lunettes, changer sa coiffure. Tu arriveras peut-être à éveiller quelques souvenirs. L’avoir sous ses yeux en chair et un os, c’est une tout autre paire de manches.

— Et si on fait chou blanc, on le paume définitivement. Un tueur en série, c’est un animal subtil, délicat. Une intelligence généralement au-dessus de la moyenne. Extrêmement rusé, parfois, et capable de se maîtriser de façon hallucinante. S’il flaire peu ou prou qu’il est sur le point de se faire prendre, il peut parfaitement prendre le maquis, cesser complètement ses activités et refaire surface plus tard, ailleurs peut-être, pour recommencer tout son cirque à zéro, et se débrouiller pour que nous ayons encore plus de mal à recoller les morceaux. Il soupira. « Peut-être que c’est dur-dur, mais je n’ai pas l’intention de lui mettre la puce à l’oreille avant d’être bien certain de pouvoir l’incriminer. »

— Ça n’est plus de mon ressort. Il a bien fallu qu’on en informe MacCallister. Il a pété un boulon. La réputation du service est en jeu. Il veut qu’on élucide ça. On va devoir mettre Terry en examen.

— Vince, je ne peux pas me permettre de laisser les questions politiques s’interposer. Je passe ma vie à me battre contre ça chez moi.

— J’y peux rien. Je n’ai pas plus que toi envie qu’on salope cette histoire. Mais si MacCallister l’exige, on s’exécute. Je lui ai dit que tu étais chargé de l’affaire, et qu’il fallait que tu sois dans le coup. Bud va faire une irruption dans ton bureau dans les minutes qui viennent, alors vous pourrez aller le cueillir ensemble.

Joe n’aimait pas du tout ça ; il n’était pas encore fin prêt – mais il connaissait suffisamment le système. Il allait devoir faire avec. Il appela Ann et lui demanda d’organiser une confrontation et de convoquer les victimes. L’une d’entre elles reconnaîtrait peut-être O’Hanlon dans le tas. Puis il passa un appel radio au groupe de surveillance, pour leur annoncer qu’il s’apprêtait à appréhender le suspect. Lorsque Bud arriva, il l’attendait déjà au rez-de-chaussée.

Après avoir échangé de brèves salutations, ils roulèrent en silence jusqu’à Lake Success. « Je sais que ça ne va sûrement pas te faire plaisir, dit Bud au bout d’un petit moment, mais j’aimerais autant que ça soit pas ton bonhomme. »

— Toi et moi, on cumule à peu près soixante ans de métier et, à nous deux, on a vu de sacrés paquets de merde nous tomber sur le coin de la gueule. Je sais pas ce que tu peux en penser de ton côté, mais j’arrive vraiment pas à piger comment on peut un jour être un flic, et le lendemain une bête immonde.

— Ça arrive, bien trop souvent à mon goût, mais, en l’occurrence, on n’est encore sûr de rien.

En approchant de la rue où habitait Terry, Joe passa un appel radio au groupe pour leur signaler qu’il entrait dans la zone. Un officier l’informa qu’O’Hanlon venait tout juste de quitter son domicile. Ils étaient sur le point de bifurquer dans Birch Hill Road, en direction de l’ensemble de Terry, lorsqu’ils le virent déboucher sur Lakeville et tourner pour s’engager sur la Long Island Expressway. Bud fit promptement demi-tour, virant sur place en épingle à cheveux. « Je vais le forcer à se ranger sur le bas-côté. »

— On dirait bien qu’il entre en ville. Pourquoi on ne le laisserait pas filer, histoire de voir où il nous mène ?

Bud haussa les épaules pour marquer son assentiment et rétrograda pour laisser Terry emprunter la voie express. Ils le prirent en filature, tandis qu’il fonçait droit sur la ville, par le Midtown Tunnel et la Deuxième Avenue.

— Il change ses habitudes. Ça fait plus d’une semaine qu’on le file et c’est la première fois qu’il entre dans Manhattan.

— Il se dirige vers le centre-ville ; il va peut-être au bureau.

Il prit à droite sur Houston et, lorsqu’il commença de ralentir à la hauteur de Thompson, Moskowitz se raidit visiblement. « Il n’était encore jamais revenu sur les lieux d’un crime mais, là, on fonce droit sur la baraque de la petite Levenson. »

Il n’y avait pas de place devant l’immeuble. Terry, au moment de se garer au coin de La Guardia, devant un parcmètre, paraissait totalement inconscient de leur présence. Ils restèrent prudemment en retrait jusqu’à ce qu’il soit descendu de sa voiture, l’ait refermée à clé, puis ait tourné le coin d’un pas résolu. « J’me fais trop vieux pour ces conneries » grommela Joe en bondissant de la voiture avant même que Bud n’ait coupé le moteur. Le temps qu’ils piquent un sprint jusque dans le hall, Terry était entré. Ils passèrent sous le nez d’un livreur qui poussait son caddie de Grand Union vers le trottoir, et foncèrent vers l’escalier. Il y avait belle lurette que les deux hommes n’avaient plus fourni un effort aussi épuisant et, en arrivant au quatrième, ils respiraient lourdement. Au moment de pousser la porte du palier pour l’ouvrir, ils entendirent se refermer une autre porte au bout du couloir ; ils échangèrent un regard, dégainèrent leur arme comme un seul homme et se ruèrent vers l’appartement de Denise Levenson.

« Police, ouvrez » cria Joe, en martelant férocement la porte. En entendant tourner le loquet, ils s’aplatirent tous les deux contre la paroi, de part et d’autre de l’encadrement de la porte. La porte s’ouvrit et Denise Levenson sortit dans le couloir, les pieds nus, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, les yeux écarquillés de stupeur.

« Où est-il ? » s’enquit Joe. À peine eut-il le temps de l’entendre répondre : « Qui ça ? » que la porte située à leur gauche s’ouvrait à son tour. « Oh, chiasse » dit-il, en s’apercevant que c’était celle de l’appartement de Gordon Jaeger.

« Que se passe-t-il ? » demanda Jaeger, en reconnaissant instantanément Moskowitz.

« Nous croyons qu’il est dans l’immeuble » fit Joe, en commençant à s’expliquer. Il était en train de regarder par-delà l’épaule de Gordon, à l’intérieur de l’appartement, quand Terry sortit d’une des pièces du fond et revint vers la porte. « Un problème, Gordie ? » Il semblait tout à la fois anxieux et interloqué. Rien dans son maintien n’indiquait la moindre menace. Puis il remarqua la présence de Bud. « Ryan, qu’est-ce que vous fichez là ? »

— Nous pourchassions un suspect, rétorqua Bud en détachant bien ses mots, tandis que son regard se portait alternativement d’un homme à l’autre et qu’il abaissait lentement son revolver. « Nous avons cru le voir passer par ici. » La couleur revenait lentement au visage de Terry, remontant le long de son cou pour venir incendier sa figure. « On s’est plantés, dirait-on. » Il donna un coup de coude dans le gras du bras de Joe. « Désolé, fit-il. Oubliez toute cette histoire. »

Terry resta planté là, pétrifié, tandis que les deux hommes battaient lentement en retraite.

 


Chapitre 25

J’avais trouvé la voiture jeudi soir. J’ai dû endurer un week-end d’une totale vacuité, aussi tendu qu’éprouvant nerveusement, à prier pour qu’enfin nous disposions de la preuve dont nous avions besoin et à méditer amèrement sur le désert de ma vie privée. Nous n’avions toujours pas de cadavre, je n’avais pas la moindre information au sujet de Lenora mais, une fois n’est pas coutume, je me résignais à accepter le fait qu’il n’y avait rien que je puisse faire, sinon attendre et patienter.

Bud appela samedi pour me mettre au courant des derniers développements de l’enquête sur Terry. Il voulait que je sache qu’il n’était plus soupçonné, au cas où je me serais angoissée à propos de ces rapports laissant entendre qu’il rôdait autour de mon appartement mais, à mon avis, il devait surtout avoir besoin de parler. Il me narra comment Joe Moskowitz et lui avaient bien failli serrer Terry, et m’avoua qu’ils s’étaient tous les deux sentis sacrément merdeux. Pour une fois, il n’essaya pas d’édulcorer son langage, fût-ce à mon intention. Il n’arrivait pas à surmonter ce fait patent qu’ils s’étaient trouvés à deux doigts de mettre un type en examen sur la foi d’une simple contredanse, alors qu’il rendait simplement visite à un ami. Et qu’il s’agisse en l’occurrence d’un ami de sexe masculin ne faisait qu’aggraver les choses. La vie privée de Terry aurait été offerte en pâture au public, et sa carrière fichue. Nous savions l’un comme l’autre qu’il avait d’excellentes raisons de taire son homosexualité : aux yeux de nombre de membres de la police, y compris d’une foule de galonnés, la condition d’homo relève du crime capital. Moins grave sans doute que le meurtre, mais assurément plus condamnable qu’un viol. Et, compte tenu des rapports tendus qu’il entretenait depuis peu avec Sarah, sa petite amie, c’était apparemment l’expédient qu’il avait choisi pour se mettre en paix avec lui-même. L’idée m’a soudain traversée que Terry me cherchait probablement, l’autre samedi, pour s’excuser de sa conduite lors de notre planque en commun, à moins qu’il n’ait tout bonnement souhaité reprendre cette conversation. Une fois qu’on vous a fait endosser la défroque de suspect, le moindre de vos gestes devient suspect.

J’ai bien songé à appeler Maddy, tout de suite après avoir raccroché, mais à quoi bon lui crever son petit nuage ? Je tenais pour certain qu’elle se montrait prudente. Apprendre que l’enquête sur les viols était revenue à son point de départ non seulement ne lui serait d’aucune utilité, mais encore n’aurait pour tout résultat que d’aviver ses frayeurs.

 

Les rapports étaient prêts dès lundi matin. Je les ai pris au passage, sur le trajet du bureau. La fouille de la voiture ne nous avait pas exactement appris tout ce que nous espérions, mais presque. Les tests balistiques avaient confirmé que les balles extraites du mur de la salle des cartes de chez Mom avaient bien été tirées par le semi-automatique trouvé dans le coffre. L’arme avait évidemment été essuyée, mais deux jeux d’empreintes de Calvert avaient pu être prélevés, l’un sur le volant, très net, et un autre, partiel, sur la clé qui était tombée à terre lorsque j’avais ouvert la portière. On avait trouvé les empreintes de Gato sur le rétroviseur et sur l’ampoule de crack. Sur toutes les autres surfaces, les empreintes étaient beaucoup trop brouillées pour être identifiables.

Nous disposions donc à présent d’une preuve matérielle nous permettant d’établir un lien entre Calvert et la voiture dans laquelle avait été retrouvée l’arme du crime, mais ledit lien restait une simple présomption, un commencement de preuve. La présence, en revanche, de ses empreintes sur le revolver nous aurait permis de l’inculper sans problème, mais au moins progressions-nous dans le bon sens. Dans le courant de l’après-midi, le dépôt des effets personnels nous fit livrer une boîte à cigares contenant un assortiment de menus objets retrouvés dans la voiture. J’ai fait place nette sur une partie de mon bureau et j’ai sorti l’un après l’autre tous les articles de la boîte. La clé, un stylo à bille graisseux, une paire de pochettes d’allumettes écornées, un bout de crayon, un jeu de clés anglaises, deux tournevis. Bien maigre et bien pathétique récolte, seul legs d’une pitoyable existence. Néanmoins, en les contemplant, je n’ai pu réprimer une bouffée d’excitation.

J’ai pris successivement chacun de ces articles en main, pour l’examiner soigneusement avant de le remettre en place. La clé, bien évidemment, était de loin la plus intéressante du lot. C’était une clef chromée à anneau hexagonal. Le nom Parker S. était gravé sur son flanc, avec les mots marque déposée dans les angles du haut. De l’autre côté était imprimé le chiffre BPS-OO560, accompagné des mots brass padlock 1. Bref, la clé de cadenas de base.

 

1. CADENAS EN CUIVRE. 

 

J’allais passer un coup de fil à la fabrique pour essayer de savoir où étaient vendus lesdits cadenas, mais je ne me faisais pas trop d’illusions sur nos chances de débusquer l’acquéreur d’un article de consommation aussi courant. Et où pouvait bien se trouver le cadenas qu’ouvrait cette clé ? La clé était une clé, s’entend bien, mais la clé de quoi ? Que les lettres BPS y soient gravées pouvait paraître étrange, même s’il tombait sous le sens qu’elles n’avaient pas grande signification, à part peut-être figurer pour un numéro de série et les initiales de la compagnie qui l’avait fabriquée. Je me sentais un peu comme une petite fille engluée dans une comptine enfantine – Alice, à travers le miroir – et j’espérais de tout mon cœur que ça ne se réduirait pas à un mauvais jeu de mot.

J’ai mis la clé de côté pour me concentrer sur le reste. Le crayon était trop mâchonné pour m’être utile à quoi que ce soit, et les pochettes d’allumettes de qualité standard. Je les ai ouvertes et les ai tenues à la lumière de ma lampe, cherchant un quelconque gribouillage, l’empreinte en creux d’un numéro de téléphone griffonné à la hâte, le moindre indice un peu signifiant, en vain. Les clefs anglaises et les tournevis pouvaient certes s’avérer fort commodes pour forcer des serrures, mais ne révélaient strictement rien sur l’identité de leur propriétaire. Restait le stylo à bille. Il était presque totalement enduit d’une sorte de résidu huileux – du cambouis, peut-être – lequel avait été délibérément essuyé avec un chiffon ou étalé à l’usage. Je l’ai fait pivoter à la lumière. Le stylo bon marché que les commerçants distribuent gratuitement après y avoir fait imprimer leur adresse et raison sociale, et c’est à peine si j’en pouvais déchiffrer quelques lettres sous cette couche de graisse. Je l’ai reposé sur mon bureau et j’ai farfouillé dans mon tiroir du haut, à la recherche de ma loupe.

La première lettre ressemblait à un G. Les deux d’après étaient totalement oblitérées, mais j’ai tout de même réussi à isoler un d, puis quatre ou cinq lettres indistinctes, puis un truc qui ressemblait fortement à un p, ou peut-être à un b, et enfin trois dernières lettres totalement illisibles. La deuxième ligne débutait par un A. J’étais en train de suer sang et eau pour déchiffrer la suite, en le plaquant presque contre ma lampe et en plissant les yeux pour loucher sur les petites égratignures qui subsistaient encore, quand un dossier a atterri sur mon bureau. J’ai sauté en arrière et je me suis retournée juste à temps pour voir Jeff Collins sourire de moi comme un petit garçon. « Tout ce que nous savons sur Alvin Decker, alias Sweet Thing. »

— Vous l’avez débusqué ?

— Notre taupe de l’El Caribe l’a logé. Ceci pour la bonne nouvelle.

— Et la mauvaise ?

— Il a filé. Il a quitté la ville pour aller au diable vau-vert. On continue d’ouvrir l’œil, malgré tout, au cas où il referait surface.

— Calvert a dû faire passer le mot. 

— C’est également notre façon de voir. Il s’est assis sur la chaise, près de mon bureau, et a inspecté ma petite panoplie de cochonneries en tout genre. « Désolé de vous avoir ratée l’autre soir, dit-il. Vous avez trouvé le filon, paraît-il. »

— Maigre filon, ai-je fait. L’arme du crime, mais sans empreintes dessus. La clé de Dieu sait quoi et un stylo à bille dont presque toutes les lettres ont été grattées.

— Picaillons, déclara-t-il en se fendant la pipe.

J’ai aperçu Bud du coin de l’œil, piquant droit sur nous. Il se raidit ostensiblement en reconnaissant Jeff.

« Inspecteur Collins. » Il adressa un signe de tête à Jeff, me lança un regard et détourna les yeux. « Je croyais que vous teniez le BPS en aversion. »

Jeff se leva. « Merci de me l’avoir rappelé. » Il tourna les talons. « Je vous rappelle, Tina » fit-il avant de sortir.

La société Parker S. confirma mes attentes. Ils avaient livré quinze cents cadenas dans la zone de New York au cours des deux dernières années, dont plus de cinq cents avaient un numéro du même type, et ils avaient été éparpillés sur une centaine de quincailleries, de magasins de fournitures domestiques et de bazars. J’ai demandé à l’employé de me faire parvenir la liste de ceux de ses clients qui avaient vendu ce modèle particulier et je me suis excusée du dérangement. Puis je suis retournée étudier mon stylo. « G---d----b--- A---en----1. » Pas vraiment le Pérou. Le stylo lui-même semblait être à plusieurs couleurs. J’ai essayé de réfléchir au genre de choses qu’on pouvait boucler derrière un cadenas. On rencontrait à tous les coins de rues des bicyclettes cadenassées, mais j’avais vaguement le sentiment qu’elles n’avaient pas leur place dans cette affaire. On pouvait fermer quasiment n’importe quoi avec une chaîne… un congélo, au hasard. Si c’était le cas, je n’étais pas près de mettre la main dessus.

J’étais assise à mon bureau, face à Mickey, lequel parlait comme d’habitude au téléphone. Il me regarda brandir la clef et la retourner entre mes doigts pour la considérer sous tous ses angles. « Serait-ce la clef de la ceinture de chasteté de Nydia ? » me demanda-t-il en raccrochant.

— Ouais, t’as mis le doigt dessus. Puis je me suis souvenue d’un truc que j’avais entendu quelque temps plus tôt. « Eh, Mickey, tu sais pourquoi les hémorroïdes frappent plus fréquemment les femmes que les hommes ? »

— Tu rigoles ou quoi ? Il se passa la main dans sa tignasse broussailleuse, en une vaine tentative pour l’aplatir.

« Allez, quoi, à ton avis ? »

Il avait l’air assez sceptique ; je n’avais pas l’habitude de lui raconter des blagues. Sa curiosité, néanmoins, était incontestablement chatouillée.

« J’en sais rien, tu vas me le dire. »

Je me suis radossée à ma chaise en souriant « Parce que les hommes sont de parfaits trouducs. »

 

Il y a toujours un moment donné, dans une affaire, où soit elle prend définitivement tournure, soit elle barre en brioche. S’agissant de l’affaire Calvert, je savais que la semaine en cours serait cruciale. La satisfaction que j’avais éprouvée en retrouvant la voiture et l’arme du crime, jointe à mon obsession d’élucider l’énigme posée par cette clé, m’avaient provisoirement ôté de l’esprit le problème de Lenora. Il me restait toujours à loger mon principal témoin. Mon copain du bureau de l’Inspection des Postes n’avait pu retrouver son adresse. Visiblement, elle n’avait pas fait suivre son courrier. Peut-être n’avait-elle pas encore déménagé ? Peut-être se faisait-elle héberger par une amie ou par un parent, et faisait-elle prendre son courrier chez elle ? Mais, d’un autre côté, si elle n’avait pas eu l’intention de déménager, alors pourquoi emballer toutes ses affaires dans des cartons ? Peut-être ces cartons étaient-ils sans rapport aucun avec le reste ? Ou bien encore aurait-elle décidé de fourrer toutes ses affaires au garde-meuble, pour être prête à décamper au moment voulu ? Ça paraissait peu vraisemblable, mais c’était néanmoins plausible. La ville regorgeait de garde-meubles de ce genre. On voyait sans arrêt leurs réclames dans les journaux.

J’étais en train de fixer son dossier en essayant de décider de ce que j’allais faire ensuite, quand j’ai repensé à la clef. La chose tombait tellement sous le sens que je ne comprenais pas pourquoi je n’y avais pas songé plus tôt. Déménagement. Garde-meuble. Peut-être la clef correspondait-elle à l’une de ces salles de débarras. Ou bien les portes de ces endroits étaient-elles pourvues de serrures normales ? J’allais devoir téléphoner à l’un de ces garde-meubles pour en avoir le cœur net. Je suis allée chercher l’annuaire de New York – les Pages Jaunes – et je l’ai posé sur mon bureau. Je l’ai ouvert à Garde-Meubles et, en misant sur le hasard miraculeux que le stylo puisse être partie prenante dans cette affaire, j’ai cherché à la lettre A. Et c’était bien là, une annonce pleine page. Garde-Meuble Arc-en-ciel. Rangez vos affaires vous-même, disait l’annonce. Toute sécurité, Privé, Réglements mensuels, Votre cadenas et votre clef personnels. J’ai juste pris le temps d’annoncer à Bud où j’allais, j’ai attrapé ma veste au passage et j’ai passé la porte.

 

Le Garde-Meuble Arc-en-ciel était en fait un entrepôt de huit étages reconverti, situé à Fort Greene sur le bord du fleuve, pas très loin de la maison de Calvert. Le bureau se trouvait au sommet d’une volée de marches, près de la rampe de déchargement. J’ai montré à l’employée mon insigne et mes papiers, puis je lui ai demandé s’ils louaient un espace de rangement à un certain Edward Calvert. Elle est passée dans la pièce du fond, a discuté avec son patron qui, apparemment, lui a ordonné de coopérer et a entrepris de compulser ses fiches. Au bout de quelques minutes, elle m’a annoncé qu’elle n’avait personne à ce nom.

Merde, me suis-je dit. Et maintenant ? Il s’était peut-être servi d’un autre nom, mais lequel. Et puis j’ai eu une illumination. Pas de doute, ce sale fumier était un petit rusé. « Essayez donc à Carlos Perales » ai-je dit. Elle est retournée à ses fiches et est rapidement revenue avec la sienne à la main. Je lui ai demandé de me laisser jeter un coup d’œil. Gato avait loué une pièce de deux mètres cinquante sur trois mètres, à compter du 18 septembre, lendemain du meurtre, et réglé six mois de loyer d’avance. L’adresse indiquée était celle de l’appartement qu’il partageait avec sa tante. J’ai fixé la carte pendant si longtemps que l’employée m’a demandé si quelque chose clochait. « Non… tout est d’équerre » ai-je dit. Je me sentais un peu comme quelqu’un qui vient enfin de trouver de l’eau dans le désert, et qui se demande s’il ne s’agit pas d’un mirage.

J’ai farfouillé dans mon sac, à la recherche de photos de Calvert et de Gato, et je les ai montrées à l’employée. Elle a répondu qu’elles ne lui disaient rien. Le patron est sorti de son bureau et a jeté un œil dessus, puis les a tendues à un porteur qui passait, poussant un grand diable métallique à l’extérieur. Personne ne se souvenait les avoir vus ni l’un ni l’autre. « Vous savez combien il passe de gens ici par semaine ? » m’a demandé le patron en me les rendant, d’un ton bravache de pure forme.

— À vrai dire, je n’en ai pas la moindre idée, ai-je répondu à mi-voix, avant de lui demander si je pouvais voir la pièce. Il a enjoint au porteur de m’y conduire en ascenseur.

L’espace de rangement en question se situait au quatrième. Nous sommes montés sans mot dire et je l’ai suivi jusqu’à la chambre 413. Je n’avais pas emporté la clé, que j’aurais pourtant parfaitement pu dégager au dépôt. En dépit de tout l’empressement que je mettais à établir ce lien coûte que coûte, j’étais consciente que je devais agir avec prudence… si le cadavre était effectivement là, je tenais à ce que tout soit fait dans les règles. Le porteur m’a indiqué un long corridor qui s’ouvrait derrière une pile de caisses. « Va falloir que j’les descende par le monte-charge, a-t-il dit. La 413 est juste derrière. » J’ai continué mon chemin et laissé plusieurs pièces derrière moi avant d’arriver à la 413. Cette dernière était fermée par une porte métallique, bouclée par un loquet cadenassé. Je n’ai pas touché au cadenas, mais je l’ai regardé d’assez près pour distinguer le logo « Parker S. », estampillé sur son flanc.

Je suis redescendue à l’entresol pour appeler Bud. J’étais certaine de mon coup ; j’allais devoir remonter là-haut pour garder la pièce. Mais j’étais prise d’un pressant désir d’appeler Jeff Collins. Je voulais partager mon excitation avec lui. Il n’était pas à proprement parler partie prenante dans cette enquête mais, après l’histoire chez Mom et le coup de l’El Caribe, j’avais l’impression qu’on lui devait bien ça. J’ai composé son numéro. « Sont pas là » m’a expliqué le type qui a décroché. Quand je lui ai demandé s’il savait où je pouvais contacter Jeff, il m’a répondu qu’ils étaient « quelque part sur le terrain » et m’a demandé si je voulais laisser un message. Je n’en ai rien fait.

Toute la coterie s’est pointée moins d’une heure plus tard – Bud, Muñoz, les types de la médico-légale, Eli Umansky de l’identité judiciaire. « Vu tout le temps qu’on passe ensemble, on pourrait aussi bien avoir une liaison » m’a-t-il déclaré en m’apercevant.

Les gens de l’identité judiciaire ont saupoudré pour le relevé des empreintes, puis Bud m’a tendu la clé. Tout le monde a reculé d’un pas pour me regarder l’enfiler dans le cadenas. Elle a tourné comme dans du beurre. J’ai libéré les dents et fait glisser le cadenas du loquet, pour le tendre ensuite à Umansky, qui l’a mis dans un sachet en plastique. Tout le monde se taisait. Pour une fois, on s’est passé de sarcasmes. J’ai repoussé le loquet en arrière et ouvert la lourde porte métallique.

Ça sentait un peu comme de l’éther. Une odeur à la fois entêtante et douceâtre. Ça s’est dirigé dans notre direction, tel un génie sortant d’une bouteille. Pendant un petit moment, personne n’a bronché. Un grand congélateur blanc en forme de bahut était adossé au mur. C’était le seul objet présent dans cette pièce. Bud et Umansky m’ont contournée pour entrer. Ils se sont passés de mon autorisation, ne m’ont pas proposé de les accompagner et, pour une fois, l’idée ne m’est même pas venue de me récrier. Quelque chose, dans leur attitude, laissait clairement entendre qu’ils ne cherchaient ni à m’évincer ni à faire preuve de condescendance. Tous deux avaient suffisamment l’expérience des homicides pour savoir à quoi ils devaient s’attendre. Ils cherchaient simplement à m’épargner ce spectacle, par respect et considération pour ma personne. J’en avais déjà bien assez fait. Je n’avais plus à prouver à personne quelle coriace j’étais.

Je les ai regardés ouvrir le congélo depuis le pas de la porte. Cette fois-ci, une déferlante de puanteur m’a carrément culbutée en arrière. Bud a jeté un coup d’œil à l’intérieur, en pressant son mouchoir contre ses narines. « Je crois bien qu’on a mis le doigt dessus » a-t-il dit en se détournant promptement.

 


Chapitre 26

Elle s’appelait Janice Smithson. Il s’était passé presque deux semaines depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Il était entré dans le bar à cocktails et elle était là, perchée sur son tabouret de bar, vêtue de son petit uniforme. Il passa une quinzaine de minutes à l’observer, jetant de temps en temps un coup d’œil dans sa direction en prenant bien soin de ne pas la dévisager. Rien d’ostentatoire. Rien d’inquiétant. Rien d’autre qu’un léger intérêt d’ordre purement amical. Il ignorait si elle se souvenait encore de lui, mais ça n’avait aucune importance. S’il jouait assez fin, elle viendrait à lui d’elle-même. Il devait simplement rester calme et décontracté, relax. Tout marcherait comme sur des roulettes, s’il se contentait de laisser les choses se faire. Il devait juste se fier à son étoile, avoir confiance en lui, garder sa vision pure et immaculée, ne pas se laisser distraire.

Il passa à l’action lorsqu’elle s’apprêta à partir. « Vous êtes sur un long-courrier ? » s’enquit-il, exactement comme il avait prévu de le faire. Elle hocha la tête. « Je m’en doutais. Je peux vous offrir un verre, non, mieux que ça, vous offrir à dîner ? » Elle ouvrit la bouche pour l’interrompre, se préparant à décliner. Mais, après avoir marqué la plus infime des hésitations, il poursuivit sur sa lancée, en imprimant à son sourire le zeste d’imploration qui convenait. « Allez, quoi, dites pas non. J’ai horreur de manger seul, surtout quand une alternative aussi séduisante se présente. »

Il se demanda s’il n’avait pas poussé un peu trop loin le bouchon. Il n’avait pas eu l’intention délibérée d’en arriver là, mais elle lui sourit et il prit ça pour un consentement, saisit son verre et la conduisit à une table adossée au mur. Il ne lui fallut pas bien longtemps pour apprendre tout ce qu’il souhaitait savoir. Elle était arrivée de Londres par un vol de la Braniff, avait un weekend de liberté tout entier à sa disposition, et repartait par le vol de dimanche. Elle avait pris une chambre à l’hôtel avec une amie, qui arriverait à minuit par un vol en provenance d’Amsterdam.

Il souriait et la regardait bavarder, s’étendre sur ses séjours en Europe et dans ses villes préférées. C’est à peine s’il avait eu besoin de prononcer une parole, alors qu’elle gazouilla d’un bout à l’autre du repas, persuadée qu’il était sous le charme, fasciné, comme s’il ne valait pas mieux que tous ces gogos d’hommes d’affaires à qui elle servait boissons hors de prix et médiocres repas sur son foutu zinc. Il s’aperçut qu’il se détendait en l’écoutant, que son pouls battait à un rythme régulier, que ses paumes étaient parfaitement sèches.

Jamais encore il n’avait vécu aussi long préambule. D’habitude, c’est à peine s’il savait leur nom avant que tout ne soit consommé. Elle buvait son vin à petites gorgées, s’échauffant toute seule et se détendant de plus en plus sous son regard amusé. L’effort que lui coûtait ce simulacre serait amplement récompensé plus tard, lorsque la vérité se ferait jour en elle et qu’il verrait sa confusion première virer d’abord à l’incrédulité, puis au choc traumatique. Il ne voulait pas précipiter les choses ; il voulait qu’elle se sente bien dans ses pompes, jusqu’à la dernière seconde.

Le dîner n’était pas terminé que l’invite sous-entendue à passer ensuite dans sa chambre avait pris la forme d’un mutuel et tacite agrément. Ils traversèrent le hall de conserve, jusqu’au vestibule, où il s’excusa un instant et passa dans les toilettes, pendant qu’elle allait prendre sa clef à la réception. Que la serveuse ait pu voir ses traits suffisait déjà amplement ; il n’avait pas besoin qu’en plus le réceptionniste le dévisage. Non qu’il ait le moindre souci à se faire, au demeurant. Il examina son visage dans la glace, en même temps qu’il se peignait. L’homme qui lui rendait son regard lui ressemblait bien un peu, mais ce n’était pas lui. L’effet qu’il avait obtenu était excellent, pour ne pas dire parfait. Pile ce qu’il avait cherché. Le portrait-robot du journal en était à mille lieues. En dépit de toute cette hystérie dans la presse, les flics n’étaient pas près de l’agrafer mais, par-dessus le marché, il avait œuvré de son mieux à leur compliquer encore la tâche. Les missions en sous-marin étaient un excellent entraînement – peut-être devrait-il bien, un de ces jours, leur faire part de tout le profit qu’il avait tiré de cet entraînement… d’une façon ou d’une autre… livrer quelques petits tuyaux aux aspirants criminels – tâche avant tout de te conduire en flic. Il se marra. Il parlerait peut-être de ça dans son prochain fax.

En redescendant le couloir, l’idée le frappa subitement qu’elle pouvait fort bien ne pas l’avoir attendu. Quelque chose avait pu l’effaroucher ; son intuition féminine avait peut-être repris le dessus ; elle avait peut-être décidé qu’en fin de compte elle serait mieux toute seule. Mais il était persuadé de n’avoir rien laissé filtrer. On était le vendredi 13 novembre, et elle serait la treizième. Il n’était pas superstitieux. Il ne croyait pas à la scoumoune, ni ne donnait dans toutes ces merdes de satanisme. Il ne marchait pas dans ces conneries. Ce n’était pas tant que les chiffres soient magiques, mais leur coïncidence, leur fatalité lui plaisaient. Et le fait aussi d’évoluer à rebours. Elle serait de loin la meilleure à ce jour.

Il lui sourit chaleureusement, dans la cabine de l’ascenseur, en la regardant tripoter sa clef mais, dès qu’ils eurent franchi le seuil de sa chambre, il redevint sérieux.

Il sortit ses gants de conduite de sa poche et s’en servit pour suspendre le panonceau « ne pas déranger » en plastique à la poignée extérieure de la porte. Puis il referma cette dernière et mit la chaîne. Lorsqu’il se retourna pour lui faire face, une légère confusion lui voilait les yeux.

« Un peu trop rapide pour ton goût ? »

Elle haussa les épaules, en même temps qu’elle hochait la tête. Refusant de croire à sa soudaine métamorphose.

« Et ça, qu’est-ce que t’en dis ? » Il se rapprocha, assez pour lui parler sous le nez, le corps incliné dans sa direction et la bousculant de toute sa masse, tant et si bien qu’elle dut reculer vers le lit.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est ce qui se passe ?

— À ton avis ? Qu’est-ce que tu crois ? Subitement, la rage le prenait. Ça n’avait déjà que trop duré. Il enfila les gants.

— Je croyais qu’on était bien ensemble. Son désarroi était à deux doigts de virer à la terreur pure. Elle n’arrivait tout bonnement pas à faire la transition entre ce qu’elle avait prévu et la réalité présente.

Il continuait de la repousser en arrière vers le lit, et lorsqu’elle en fut suffisamment proche, il l’empoigna par les épaules et la força à s’asseoir. Elle essaya de bondir sur ses pieds, en même temps qu’elle se fendait sur sa droite et tendait le bras vers le téléphone, mais il lui agrippa le bras, s’empara du téléphone et l’arracha du mur. Elle se libéra brutalement de son étreinte, fit le tour du lit, regarda farouchement autour d’elle, cherchant quelque chose qui pourrait lui servir d’arme et referma la main sur une lampe. Puis elle comprit subitement qu’elle ne pouvait la lui projeter à la figure et essaya de la débrancher de sa prise murale, d’une violente saccade imprimée au cordon électrique. Elle tourna la tête pour regarder, ce qui suffit à distraire son attention l’espace d’une seconde et, lorsqu’elle refit face, le revolver était braqué droit sur son crâne. Elle ouvrit puis referma la bouche sans avoir prononcé un seul mot.

Elle était vive et agile, il fallait le lui reconnaître. Mais ça ne lui servirait de rien. Il en avait jusque-là de ces conneries.

« Tu ferais mieux de reposer ça. »

Leurs regards s’affrontèrent et elle reposa la lampe sur la table.

« Bon, pourquoi tu reviendrais pas ici, maintenant ? Gentiment, tout près ? »

Elle avança avec lenteur, marquant délibérément chaque pas, en prenant tout son temps, autant que ça lui était permis. Lorsqu’elle se retrouva devant lui, il prit le revolver par le canon, lui en caressa tendrement la joue, et s’en servit pour repousser derrière son oreille une mèche de ses cheveux. Elle se tenait toute droite, le menton dressé en signe de défi, les mâchoires crispées de fureur. Seuls la trahissaient les tremblements qui agitaient tous ses membres.

« Tu te prends pas pour de la merde, hein, Janice Smithson de London ? » Elle ne broncha pas. Il empoigna de sa main libre le plastron de son chemisier sur mesure, sous sa vareuse, et l’arracha. « ôte cette merde. Tout le saint-frusquin. Et presse-toi un peu. » Elle hésita une seconde, puis retira lentement sa vareuse.

Il arma le revolver. Un seul déclic suffit.

Elle se débarrassa de ses chaussures. Descendit la fermeture à glissière de sa jupe et enjamba cette dernière, puis dégrafa les derniers boutons de son chemisier. Il ne lui restait plus sur le dos qu’un slip, un collant et son soutien-gorge. Ce ne fut que lorsqu’elle se retrouva quasiment nue que sa lèvre inférieure se mit à chevroter et qu’elle fondit en larmes.

C’était déjà mieux. Il ôta son propre blouson et le posa derrière lui, sur l’autre lit, proprement plié.

« On va devoir jouer à un petit jeu » fit-il. 

Elle secoua légèrement la tête de droite à gauche. Un pathétique geste de dénégation de petite fille. Il sentit subitement son membre devenir tumescent. Il la saisit derrière la nuque et la força à s’agenouiller. « Baisse la fermeture Éclair » dit-il. Elle ne fit pas un geste. Il lui colla le canon sur la tempe et elle se dépêcha de déboucler son ceinturon et d’ouvrir sa braguette. Il lui lâcha la nuque et sortit sa verge.

« Déjà sucé un truc de ce genre ? »

Elle secoua la tête. Il éclata de rire, tout en appuyant sur sa tête jusqu’à ce que ses lèvres viennent se presser contre son membre. Un frisson ébranla tout son corps. « Je devrais te l’enfoncer jusqu’à la glotte, pauvre conasse. »

Elle s’efforça de dégager sa tête en se tortillant et il ramena le chien d’un cran en arrière. « Innocente, tellement innocente. Qu’est-ce qui te fait le plus peur, une bite ou un calibre ? » Comme elle ouvrait la bouche pour répondre, il lui fourra le canon entre les dents. « Tète » dit-il. Ses pupilles s’écarquillèrent de terreur, tandis que ses yeux fouillaient désespérément la pièce. « C’est une issue que tu cherches ? Y en a pas, d’issue. Rien que des entrées. » Son rire s’exaspéra encore ; sa plaisanterie lui semblait d’une irrésistible drôlerie. Et elle avait l’air tellement stupide – stupide et impuissante. « Faire ou ne pas faire feu, telle est la question. » Il tira sur le chien, s’attendant à ce qu’un frisson d’anticipation le galvanise, mais il n’en fut rien. Quelque chose clochait. Il relâcha le chien et retira le revolver.

C’était sa faute à elle. Il la releva par un bras et la balança de nouveau sur le lit. Elle toussait et tremblait d’effroi, mais ses yeux suivaient chacun de ses gestes, comme ceux d’un lapin acculé. Il ne lui faisait pas confiance. Il ramassa son collant au sol, déchira le nylon entre ses dents et le sépara en deux. S’emparant alors du plus long des deux morceaux, il s’en servit pour lui lier les poignets ensemble, les ficelant tout d’abord, pour enrouler ensuite le nylon autour de sa taille et les lui nouer sur le devant, vers le bas, s’activant avec vivacité, le revolver prêt à tirer. Mais elle était visiblement trop terrifiée et trop égarée pour se débattre. Il lui noua fermement le second morceau du collant autour de la tête, à la hauteur de sa bouche. Ça faisait un excellent bâillon. Il croyait avoir tout bien arrimé, lorsqu’elle se mit soudain à ruer, projetant ses jambes en l’air comme un fléau en y mettant toutes ses forces. Il l’agrippa par une cheville et la tordit férocement.

Cette résistance le faisait rager, tout en attisant son désir. Il s’agenouilla au-dessus d’elle, en écartant sa cheville vers l’extérieur d’une poigne féroce, en même temps qu’il pesait du genou sur sa cuisse, forçant ses jambes à s’ouvrir. Il fixa son bas-ventre offert et sut aussitôt ce qu’il avait à faire. « Je parie que ton frifri s’est déjà enfourné pas mal de bites, mais jamais une comme celle-là. » Il lui enfonça le canon du revolver dans le vagin, s’empara de ses poignets ligotés et lui écrasa les mains sur sa propre fourche. Son propre hoquètement de plaisir et le spasme de douleur de la fille se confondirent, retentissant à l’unisson. S’agenouillant alors au-dessus de son corps, en même temps qu’il se frottait férocement à ses mains, il se sentit soudain violemment mesmérisé par la vision de ce canon, dur et luisant, qui disparaissait au sein de son puits de noirceur. C’en était trop. Le sang cognait à ses tempes ; il n’arrivait plus à respirer ; il crut qu’il allait se pâmer. Et puis tout s’acheva, dans un jaillissement explosif, une torture de supplicié. Il n’avait même pas armé le revolver. Il l’arracha de son ventre et s’effondra sur le lit.

Elle roula loin de lui, en repliant les genoux contre son ventre, enfouissant son visage dans le dessus-de-lit froissé. Ils restèrent ainsi étendus, gisants, pendant ce qui leur parut durer un très long laps de temps, chacun replié sur soi-même, chacun sur sa planète. Au bout d’un moment, cependant, il se rendit compte que le lit remuait et comprit qu’elle sanglotait Ce n’était pas la bonne. Il avait perdu le contrôle. Le jeu n’avait pas changé, non ; c’était lui qui avait changé. Il fallait qu’il se plie de nouveau aux règles, qu’il redresse la barre. Il se leva, défroissa ses vêtements et se passa un coup de peigne. Puis il jeta un regard dans sa direction. Elle offrait un spectacle pitoyable, le corps blême, pantelante, une biche blessée. Laisse-la donc filer, criait en lui une petite voix discordante. Il ramassa le revolver. Il allait mettre fin à ses souffrances, l’achever miséricordieusement. Il le fallait. Il n’y avait plus que ça à faire.

Mais il devait se conformer aux règles. Il cassa le revolver et vérifia les balles. Les cinq têtes creuses reposaient tranquillement, chacune dans sa chambre. Roulette russe, hein ? Il allait leur offrir l’article authentique, ce coup-ci… une seule chambre vide, rien qu’une. Il examina les balles pendant une seconde encore puis referma le barillet d’un claquement. Le cliquetis résonna dans la pièce silencieuse et elle se retourna. Bizarre. Un peu plus, et il oubliait qu’elle vivait encore.

Elle le regardait sans comprendre. Il fit pivoter le barillet. « Vie ou mort, dit-il. C’est l’affaire d’un tour de roue. » Il s’agenouilla de nouveau au-dessus d’elle, la chevauchant, en même temps qu’il contraignait ses deux jambes à s’abaisser, et lui colla le revolver sur le crâne. Il repoussa le chien arrière et appuya l’index sur la détente, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’il sentait croître la résistance. C’était l’une des choses qu’il appréciait plus particulièrement dans les colts, cette façon qu’ont leur queue de détente de résister à une pression amortie, pour se relâcher ensuite dans un spasme exact, impeccable, bien carré, gratifiant. Lorsque la déflagration retentit, il bondit immédiatement en arrière et détourna les yeux.

Il regarda tout autour de lui dans la pièce, soudain désemparé, hésitant sur la conduite à suivre. Il se sentait si fatigué. Il éteignit la lumière et alla s’asseoir sur la seule chaise de la pièce. Il avait besoin de reprendre ses esprits, sa contenance, de recouvrer le contrôle – le sien, comme celui du jeu. Peut-être le moment était-il venu d’envoyer un nouveau message, de leur dire ce qu’il avait fait, de les narguer. De leur donner un avertissement. Il entreprit de le rédiger de tête ; il tenait à ce qu’il soit parfait. Il n’y en aurait plus beaucoup d’autres. Il le pressentait, le devinait à la façon qu’avaient les choses de se précipiter – cette espèce d’ébullition de son sang, de son cerveau, qui comprimait le temps comme un ressort. Il fonçait droit devant lui, droit dessus – droit sur le gros truc. Il ne savait pas exactement en quoi ça consisterait, mais ce serait sûrement quelque chose d’exceptionnel. De différent. Deux fois déjà, il s’était laissé surprendre. Il ne servait strictement à rien de se faire des reproches : c’était très certainement un signe. Le signe qu’il était temps d’augmenter la mise. De se chercher une proie à la hauteur – une proie qui l’obligerait à déployer enfin toute son habileté, toute sa concentration.

Il se souvint brusquement de la copine. Janice, lorsqu’elle lui avait parlé d’une autre hôtesse, n’avait pas l’air particulièrement effrayée ; il ne croyait pas qu’il ait pu s’agir d’une ruse de sa part. Il pouvait certes encore l’attendre, et se la faire aussi, mais tous ses sens lui hurlaient qu’il valait mieux déguerpir en vitesse. Il respirait trop lourdement, sa nuque était poisseuse de sueur, il avait besoin de prendre un peu l’air. Il prit une feuille de papier à lettre à en-tête de l’hôtel dans le tiroir de la table de chevet et y inscrivit son message. Puis il ramassa le sac à main de Janice, en sortit son portefeuille, compulsa les billets et isola de la liasse un billet de vingt dollars, juste le compte pour le fax. Il jeta un coup d’œil au miroir et, pris d’une subite impulsion, s’empara de son rouge à lèvres et gribouilla un grand 13 sur la glace.

Personne ne le vit redescendre le couloir, dévaler l’escalier ni traverser le garage. La télécopieuse la plus proche, de toutes celles qui étaient encore accessibles à cette heure indue, était fort probablement celle du bâtiment des arrivées du terminal international. Le trajet en voiture ne lui prit que quelques minutes. Il se gara devant l’entrée, suspendit son écusson de police au rétroviseur, descendit de la voiture et se dirigea calmement vers les portes coulissantes. Il traversa le hall d’un pas résolu, repéra les machines, sortit le papier de son blouson et le positionna pour l’envoi.

 

Au NYPD. 

 

Deux de chute, à présent.

Combien vous en faut-il encore ?

Je me cherche un plus gros gibier.

Le Capitaine devrait être fier de moi.

Arrêtez-moi si vous le pouvez.

 

JE SUIS PROGRAMMÉ POUR

METTRE DANS LE MILLE.

 


Chapitre 27

Maintenant que nous avions un cadavre, il fallait impérativement retrouver Lenora. J’avais auparavant demandé la mise à disposition de ses relevés téléphoniques, pour vérifier s’il n’existait pas entre elle et Calvert une correspondance téléphonique régulière et, à présent, je les compulsais de nouveau. L’un des numéros revenait régulièrement. Il était répertorié au dos de l’annuaire au nom de Viola Madsen DeWitt, demeurant à Co-op City, dans le Bronx. Quelques recherches plus approfondies révélèrent que Lenora, lorsqu’elle avait loué l’appartement, avait donné Viola comme sa plus proche parente à l’Office des HLM. Je décidai de faire un saut chez Viola à l’heure du déjeuner ; je n’ai même pas envisagé de m’annoncer par téléphone. Si Lenora habitait réellement à cette adresse, il était inutile de lui fournir une occasion de filer à l’anglaise, pour de bon cette fois-ci. J’avais exposé la situation à Wing et il avait préparé une citation à comparaître, au cas où il m’apparaîtrait que Lenora avait finalement pris la décision de refuser de déposer.

Le Bronx n’était pas dans ma circonscription. J’avais certes sillonné de long en large toutes ses communes mais, depuis des années, aucune de mes affaires n’y avait pris place. Les énormes et froids monolithes des tours du complexe de Co-op City dominaient un paysage stérile et désolé de terrains vagues, de stations-service, et les rangées de maisons de deux étages, toutes identiques, des limites extérieures de la ville. Nulle zone commerciale avoisinante, pas de cafés, pas de bars hospitaliers, pas de cinémas ni de petites boutiques pour y faire du lèche-vitrine – pas la moindre vie de quartier. Les tours et la « cité » qu’elles formaient étaient aussi barricadées de l’intérieur qu’une prison. Les immeubles étaient certes plus élevés, plus propres, mieux entretenus que ceux des grands ensembles édifiés intra-muros, mais ils avaient en commun la même poisseuse insularité, le même isolement cafardeux.

J’ai tourné autour de Co-op City jusqu’à trouver Carver Loop et repérer la tour que je cherchais. L’appartement de Viola était au troisième, étage où, probablement, les loyers étaient moins élevés et la vue moins imprenable, mais je voyais mal comment les étages supérieurs auraient pu offrir un quelconque panorama, à part peut-être celui de leur vis-à-vis. J’ai attendu devant la porte d’entrée et me suis faufilée dans le hall derrière une mère trop occupée par ses gosses et leurs vélos pour se poser des questions sur mon irruption, de sorte que lorsque j’ai sonné à la porte de chez Viola, la surprise a été totale. Une voix féminine m’a immédiatement répondu, en s’écriant « Qui c’est ? » d’un ton hargneux. « Tina Paris, ai-je déclaré à travers la porte. Je voudrais parler à Lenora. » Il y eut un bref silence, puis j’ai perçu une voix différente de la première, en provenance du fond de l’appartement. « Lenora, ai-je crié. Il faut que je vous parle. » Je détestais cordialement me retrouver dans l’obligation de beugler comme ça à travers une porte, mais je ne pouvais pas me permettre d’être congédiée. J’entendais des murmures, puis très rapidement, ces murmures prendre un tour plus pressant. Puis une porte claqua quelque part à l’intérieur de l’appartement, et j’entendis des pas se rapprocher, claquant sur le sol nu. La porte resta close, néanmoins, et la personne qui se trouvait à présent derrière, quelle qu’elle pût être, restait coite. « Lenora, si c’est vous, je vous prie de m’ouvrir. Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir eu une conversation avec vous. »

— Comment vous m’avez retrouvée ? demanda-t-elle en m’ouvrant la porte. Elle me parut plus mince que dans mon souvenir, encore plus chiffonnée et au bout du rouleau qu’à ma première visite à Brooklyn.

— Ne vous bilez pas, ai-je dit. Personne ne sait où vous êtes, pas même mon patron. Elle ne répondit pas. Il émanait de toute son attitude, alors qu’elle bloquait ainsi le passage de son corps, une sorte d’inertie obstinée.

« Il me semble que nous ferions mieux de ne pas parler dans le couloir, ne croyez-vous pas ? » Elle s’est effacée pour me laisser entrer, sans souffler mot.

Je n’avais pas spécialement réfléchi à ce que j’allais lui dire, avant de venir, et je me rendais compte à présent que ç’allait être encore plus pénible que tout ce que j’avais pu imaginer. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, en essayant de réfléchir à un moyen de briser sa résistance passive, née autant de sa colère que de son indolence. La citation à comparaître, indubitablement, ne devrait me servir qu’en tout dernier ressort. Je me suis retournée et je l’ai regardée dans les yeux. Défi, orgueil, folle résolution, tout cela s’était évanoui, cédant la place au vide du plus pur désespoir. J’ai détourné les yeux, pour concentrer mon attention sur un collage sous cadre de photos de famille, posé sur le poste de télé. Lenora était photographiée debout, sur l’une d’entre elles, au bras d’un beau garçon à la peau foncée, en uniforme, qui tenait dans ses bras un Kari beaucoup plus jeune. « Danny, probablement ? » ai-je fait.

Ses yeux ont suivi mon regard, pour se porter sur la photo. Sans répondre, elle s’est dirigée vers la télévision, a pris la photo, et l’a retournée, face contre le meuble. « Qu’est-ce que vous me voulez ? »

— Je croyais que nous avions passé un marché. Que nous allions travailler ensemble.

Elle me répondit par un rire méprisant. « D’où vous le sortez, ce “nous” ? Y a vous d’un côté et y a moi de l’autre, et j’ai pas vraiment constaté que vous aviez tout perdu, vous. »

— Écoutez, je sais ce que vous pouvez ressentir. Je sais combien cette affaire peut vous peser.

— Vous savez que dalle.

— J’ai essayé de vous aider, Lenora. Je vous avais dit que je pourrais faire changer votre numéro de téléphone.

— Ça n’a pas de sens, bordel, et vous le savez aussi bien que moi.

Elle avait entièrement raison, mais il fallait bien que je renoue le contact d’une façon ou d’une autre, que j’émeuve cette part d’elle-même qui souhaitait qu’on l’aide. Jamais encore je ne l’avais vue aussi dure, aussi enragée. « Calvert continuera tout bonnement à molester des gens jusqu’à ce qu’on l’arrête. C’est pour ça que j’ai besoin de vous. »

— J’peux plus jouer aux cartes, j’peux même plus aller dans les clubs de quartier. J’ai même plus le droit de me promener dans mon propre quartier. Personne veut plus m’adresser la parole. Quand j’entre dans une boutique, ils osent même plus me regarder en face.

— Je suis navrée que les gens vous traitent de cette façon, croyez-moi, mais, en décampant comme vous l’avez fait, vous entrez dans leur jeu.

— J’aurais jamais dû vous dire qu’il m’avait cognée. J’ai été complètement conne de tout bousiller. Et même s’il a déglingué un connard, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’était pas mes oignons. J’aurais mieux fait de fermer les yeux. Et ma grande gueule.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Quelque chose vous a dit que vous étiez dans votre bon droit en nous appelant. Je sais bien que c’est effrayant, mais vous avez fait ce qu’il fallait faire.

— Laissez-moi vous dire une bonne chose, ensuite vous pourrez me dire si j’étais dans mon bon droit. Mardi dernier, je vais chercher Kari à l’école, comme d’habitude, sauf qu’en arrivant sur place je me rends compte qu’il est complètement retourné. Alors je lui demande ce qui s’est passé et il me raconte qu’un grand flic est passé à l’école et l’a fait sortir de classe. « Dis à ta maman qu’Eddie est venu et que si elle la ferme pas, je reviens te chercher pour t’emmener faire un long voyage, si loin qu’elle te reverra plus jamais. » En plein milieu de l’école, qu’il dit ça à mon gosse, comme s’il en avait rien à foutre de ce que peuvent penser les gens, comme s’il pouvait tout se permettre. Depuis, j’ai plus perdu Kari de l’œil une seule seconde. Je ne lui permets plus d’aller jouer dehors, et je ne l’emmène plus jamais chez sa baby-sitter. Il n’est plus retourné à l’école. J’ai raclé les fonds de tiroir et emprunté le restant à ma sœur, et je l’ai envoyé chez son père, au Texas.

— Merde, ai-je dit. Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ? J’aurais immédiatement fait cueillir Calvert pour harcèlement.

— Parce que vous y pouvez rien et que vous vous en tapez. Vous vous prenez pour quelqu’un d’exceptionnel, vous arrêtez pas de me raconter que vous êtes pas comme les autres, mais c’est de la merde. Vous avez votre boulot à faire et si ça doit bousiller la vie des gens, tant pis pour eux. Boucler votre dossier, puis passer au suivant, pas vrai ? Trouvez-vous une autre poire, qui coupera dans vos salades foireuses sur le bon droit. Vous m’avez créé plus d’emmerdements qu’Eddie à lui tout seul. Je sais même pas pourquoi je continue à vous parler. Vous comptez pour du beurre dans la rue, et vous comptez aussi pour que dalle dans cet appartement.

— Désolée, Lenora, réellement. Je n’ai jamais cherché à vous faire du tort.

— Ouais, ben, entre ce que les gens veulent et ce qu’ils font réellement, y a une marge.

J’étais atterrée parce qu’elle venait de me dire ; je ne trouvais pas de réponse.

« Au moins, j’ai plus à redouter de crever. J’ai mis Kari dans l’avion. »

Ses paroles parvenaient à transpercer le peu de blindage professionnel qui subsistait encore en moi. Je refusais de me l’avouer, mais tout ce qu’elle avait dit était vrai. Je ne l’avais pas considérée comme un être humain. Mais comme mon témoin, une chose que je devais cornaquer jusqu’à ce qu’elle ait témoigné et m’ait apporté ce que je cherchais. Toute son hystérie et ses menaces de suicide m’avaient plus agacée qu’inquiétée. Je me suis obligée à la regarder. Sa rébellion l’avait galvanisée, lui réinsufflant un peu de son ancienne vitalité. Toutes ces histoires que je me racontais à moi-même, sur la « défense des humbles et des opprimés », n’étaient jamais que vastes conneries, tant que les « humbles et les opprimés » seraient les seuls à morfler. Elle se retrouvait sans toit, sans enfant, et qu’est-ce que je cherchais, moi, en réalité ? Je voulais mettre Calvert derrière les barreaux, mais quel bien en ressortirait-il si je devais pour ce faire piétiner des vies innocentes ? Elle avait mon numéro de téléphone, très bien, parfait, et il n’y avait strictement rien que je puisse dire ou faire pour changer quoi que ce soit. J’ai tourné les talons et je suis allée à la fenêtre, j’ai tiré les tentures beiges et j’ai contemplé la face inexpressive de l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la cour. Il n’était même plus question d’avoir recours à ma citation à comparaître.

« Je vais faire savoir au substitut que vous souhaitez vous récuser, ai-je dit. Je vais lui dire que je ne vous ai pas trouvée et que vous m’aviez laissé un message dans ce sens. » J’ai laissé retomber le rideau et je me suis dirigée vers la porte, sans lui adresser un regard.

— Qu’est-ce que vous allez faire, pour Eddie ?

— Je coincerai ce fumier autrement, ai-je dit. Nous avons retrouvé le corps de Slick, le dossier est solide. J’ai tendu la main vers la poignée de la porte, mais je me suis retournée vers elle avant d’ouvrir. « Vous avez entièrement raison, à propos de l’appareil judiciaire et de moi-même, Lenora. Jamais vous ne pourrez savoir à quel point je suis désolée que vous soyez passée par tout ça, mais je dois absolument le coincer. »

— Ma sœur dit que vous m’avez fait une fleur en m’obligeant à rompre avec cette existence.

— J’ai toujours pensé que vous valiez mieux que ça.

— Quand est-ce qu’ils vont juger Eddie ?

— Le Grand Jury doit siéger dans le courant de la semaine prochaine.

— Ils ont pas besoin de savoir où je suis, hein ?

— Je viens de vous dire que vous n’étiez plus dans le coup.

— Peut-être que j’accepterai, à condition que personne sache où on est, moi et mon fils. À part vous.

— Lenora, je vous suis très reconnaissante de vos bonnes dispositions, et je sais que vous voulez bien faire, mais je ne peux pas tolérer ça plus longtemps. Ne venez pas me dire que vous êtes d’accord, à moins d’y être résolue une fois pour toutes.

— J’en sais trop rien… bon, Eddie a fait ce qu’il a fait, vous n’y êtes pour rien. Elle avait les larmes aux yeux. « Il a rien à faire dans la rue, c’qu’il y a de sûr. » Elle prit une feuille de papier sur le guéridon du téléphone, près de la porte, et y inscrivit quelque chose. « C’est le numéro de ma sœur. Si quelqu’un d’autre que vous passe ou appelle, je ne serai là pour personne. Sinon, j’accepte. Passez-moi juste un coup de fil pour me fixer la date. »

Elle me tendit le papier et nos yeux se croisèrent. Les siens brillaient de nouveau, d’une tristesse infinie, mais animés et chaleureux. Je ne savais pas trop ce que j’avais pu faire pour qu’elle change ainsi d’avis, mais je savais que j’allais ruminer encore très longtemps ses déclarations. J’avais envie de la prendre contre moi, mais je n’ai été capable que de lui serrer la main très fort, en espérant qu’elle comprendrait.

 

Nous avons passé le reste de la semaine à nous préparer pour le Grand Jury. Lorsque Charlie Wing m’a citée à la barre des témoins, je venais tout juste de finir d’apprendre par cœur mes rapports et j’ai répondu aux centaines de questions dont il me bombardait en me contentant de consulter mes notes par-ci, par-là, pour vérifier des heures ou des dates précises. Les vingt-trois jurés regardaient d’un œil inexpressif, tandis que Wing les promenait allègrement, par mon truchement, à travers toute mon enquête. J’ai tout exposé bien minutieusement – depuis le premier coup de fil de Lenora jusqu’à la découverte du cadavre de Slick, en passant par la perquisition chez Mom’s – avec la froide objectivité d’un chirurgien décrivant le protocole d’une intervention devant un amphi d’internes. Certes, l’enchaînement des dates, des noms et des faits donnait la substance de l’affaire, mais il était fort loin de raconter toute l’histoire. L’émotion – la mienne, celle de tous les autres – brillait par son absence. Les membres du Grand Jury allaient devoir rendre leur décision, mais jamais ils ne comprendraient par quel chemin j’étais passée, de ce premier coup de fil hystérique à la méthodique exposition des preuves.

La défense n’est pas autorisée à réfuter, lors d’un Grand Jury, dans la mesure où la fonction de ce dernier est de statuer sur la recevabilité et la suffisance des preuves. Le spectacle est entièrement régi par le ministère public, de sorte que je n’ai pas eu à subir de contre-interrogatoire. Celui-ci aurait lieu ultérieurement. C’était un peu comme s’entraîner avec son coach, juste avant le combat.

Après avoir déposé pendant des heures, j’ai quitté la salle pour remonter immédiatement dans mon bureau. J’aurais aimé pouvoir rencontrer Lenora et lui prodiguer quelques encouragements, mais je savais aussi qu’il serait pour le moins mal venu de risquer d’être prise en flagrant délit de grande conversation avec un autre témoin. Les audiences durèrent jusqu’à trois heures trente du matin, puis Charlie, quand tout fut terminé, monta me mettre au courant. Rien qu’à voir la tête qu’il faisait, j’ai compris que nous étions sur la bonne route.

Lenora s’en était fantastiquement bien tirée, m’expliqua-t-il, en réitérant très exactement la version qu’elle m’avait déjà donnée de l’affaire et qu’elle avait ensuite répétée à Charlie, mais ses nerfs l’avaient trahie et il avait aperçu sur ses joues, au moment où elle quittait la salle, les filets qu’y formaient les larmes qu’elle tentait de refouler. La corroboration apportée à sa version par la déposition de Money nous serait d’une part d’un grand secours pour conclure au meurtre, en même temps qu’elle établissait sans réserve que Calvert avait consommé et vendu de la cocaïne – notamment pendant la partie de cartes – et même, à plusieurs occasions, dans son bar. Money, qui venait de passer par un mois de désintox, avait réussi à se montrer plus cohérent qu’on ne pouvait s’y attendre mais, quant à savoir s’il tiendrait le coup lors du contre-interrogatoire, personne n’en pouvait préjuger.

Auletta s’était révélée la seule véritable surprise de l’audience. Son hostilité à l’accusation avait certes été établie, mais Charlie ne s’attendait nullement à ce qu’elle revête une telle forme. Tout ça, c’était un coup fourré, avait-elle proclamé. Lenora avait été la copine de Calvert et, lorsqu’il l’avait jetée, elle avait eu la haine. Elle avait essayé de lui extorquer du pognon et, voyant qu’il refusait de cracher, avait forgé cette histoire de meurtre de toutes pièces pour se venger de lui. C’était un flagrant appel du pied à la mansuétude pour Calvert et Charlie n’avait pas quitté des yeux les jurés pendant qu’elle parlait, pour voir s’ils avalaient la couleuvre. Quelques-uns des hommes avaient opiné du bonnet pour exprimer leur apparente adhésion à cette ectoplasmique vision d’une femme trahie cherchant à faire plonger son homme, mais ça ne parut en rien affecter leur jugement au terme de l’audience. L’inculpation tomba, assortie pour Calvert d’une profusion de chefs d’accusation, allant d’homicide au second degré à vente et détention de substances illégales, en passant par non-assistance à personne en danger au premier degré et voies de fait au premier degré.

« On a réussi, Tina, il va écoper d’un max sur ce coup. » Le grand sourire qu’affichait le visage ordinairement placide de Charlie lui conférait un petit air de lutin espiègle. Mon propre sourire devait rivaliser de largeur. « J’ai déjà appelé les services de la police judiciaire de l’État, pour leur annoncer qu’on allait procéder à l’arrestation d’un flic, fit-il. Ils nous expédieront ses empreintes et la paperasse le concernant dès qu’on les sollicitera. »

Nous avions triomphé de la première chicane, mais il nous restait encore du pain sur la planche avant de pouvoir vraiment sabler le champagne. « Le patron va prendre des dispositions pour que la mise en accusation soit confiée au juge Brock » dit encore Wing en se levant pour partir.

— Les Affaires Internes s’occuperont de l’hôtellerie, mais c’est moi qui procède à l’arrestation, lui ai-je dit. 

— Vous l’avez amplement mérité.

— Merci.

Wing parti, j’appelai Muñoz et nous avons débattu des arrangements à prendre. L’idée de me voir alpaguer l’inculpé ne l’exaltait pas spécialement, mais tout l’éclat de cette arrestation retomberait en fait sur son agence. En ma fonction d’officier de police chargé d’arrêter Calvert, je serais évidemment présente sur les lieux lorsqu’il se rendrait, mais la plus grande partie de la gloriole rejaillirait sur les Affaires Internes.

Je suis arrivée à huit heures quarante-cinq au quartier général des Affaires Internes, à Brooklyn Heights. Ils avaient fait leur nid dans un vieil hôtel de police décrépi, à présent cerné d’immeubles de rapport au blason redoré et d’hôtels particuliers en pierre de taille réaménagés. Plusieurs journalistes avaient déjà pris place dans le hall vétuste. J’ai retrouvé Muñoz, lequel était déjà en compagnie de certains des inspecteurs qui avaient participé à la perquisition chez Mom’s.

Toutes les conversations se sont tues lorsque nous avons vu entrer Calvert, flanqué de Marcus P. Lambert, son avocat. Puis j’ai perçu un chuchotis bien peu discret, émis par l’un des gars des Affaires Internes. « Ça va être un putain de cirque. » Plusieurs autres ont gloussé. Il faisait allusion à l’homme que Calvert avait choisi pour le représenter. Lambert était célèbre pour son penchant à monter unilatéralement en épingle l’aspect politique d’une affaire, ou pour son habileté à en créer un de toutes pièces si ça s’avérait nécessaire. Il avait un don certain pour faire des victimes des bourreaux qu’il défendait et pour se rallier les suffrages de la communauté noire par ses diatribes enflammées. Ses clients n’étaient pas seulement innocents, ils étaient persécutés par le système et il était ce faisant de son devoir, non seulement de les blanchir, mais encore de vilipender le système tout entier.

Calvert fut promptement conduit dans le bureau de Muñoz, où je lui lus ses droits. Muñoz exigea qu’il lui remette ses revolvers et son écusson, puis lui prit ses empreintes et procéda aux formalités administratives. Il fallut deux bonnes heures pour venir à bout de tout le processus, puis Muñoz et moi-même le conduisîmes au bâtiment de la Cour Suprême du Kings County, où Wing nous retrouva dans la salle d’audience. D’ordinaire, un détenu en instance de mise en accusation est censé rester enfermé pendant des heures, parfois même pendant des jours, dans l’une des cellules de garde à vue du sous-sol. Calvert, comme tous nos détenus, se vit épargner cette flétrissure. Néanmoins, ça ne contribua en rien à améliorer son humeur ou son comportement. Dans la mesure où il se voyait refuser les déversoirs habituels de la brute, il se raccrochait à une kyrielle de foucades puériles, dans l’espoir d’entraver au maximum le déroulement du processus. Il beugla des insultes aux policiers chargés de l’enregistrer, refusa de se tenir tranquille pour la photo et de descendre de voiture lorsque nous arrivâmes au tribunal, jusqu’à ce que je me vois forcée de le menacer d’un petit séjour à Riker.

La mise en accusation elle-même n’exigea en tout et pour tout qu’une dizaine de minutes. Le juge Brock donna lecture de tous les chefs d’accusation qui pesaient sur Calvert, il plaida non-coupable à chaque fois, et les avocats exposèrent leurs arguments, pour ou contre son éventuelle libération sous caution. Lambert s’évertuait à exiger que Calvert soit libéré sous caution, en se fondant sur le fait qu’il était notoirement réputé un membre influent de la communauté et un officier de police. Wing réfutait avec éloquence la nécessité d’une telle décision en soulignant la grave nature des délits, et requit une caution de 20 000 $.

La caution fut finalement fixée à 100 000 $. Lambert présenta un reçu et Calvert fut provisoirement relaxé. Avec les antécédents fournis de suborneur de témoins que je lui connaissais, j’aurais difficilement pu dire que je me sentais spécialement rassurée. Mais Wing était résolu à mettre la pression pour obtenir un procès rapide, et au moins avions-nous remporté le crucial premier round. Avant longtemps, je verrais Calvert sous les verrous.

 

Trois jours plus tard, je fus convoquée dans le bureau de Vince. Muñoz et Charlie Wing y étaient déjà installés, ce qui ne manquait pas d’évoquer de façon frappante la séance du mois dernier, alors que cette affaire n’en était encore qu’à ses débuts. Bud était absent, en mission spéciale. En dépit de l’inculpation, l’impression générale qui émanait du petit groupe d’hommes ressemblait fortement à celle qui se dégageait déjà de lui à l’époque. « Quelqu’un est mort ? » ai-je demandé, en contemplant leurs visages moroses et tendus.

« Il s’est passé une chose importante » a déclaré Vince. Il regardait Charlie Wing. Le visage de Charlie – son corps tout entier –, était comme comprimé, écrasé par une tension qu’il n’avait jamais manifestée auparavant. « Il y a un problème avec les pièces à conviction » fit-il.

« C’est grotesque, ai-je immédiatement éructé, réagissant au quart de tour. Nous avons tout fait dans les règles. Nous avons été hyper-vigilants, ce coup-ci. »

— La clé, dit-il. Elle est tombée au sol.

— En effet. J’ai ouvert la portière et la clé et une ampoule de crack vide sont effectivement tombées de la voiture. Je les ai ramassées avec un morceau de papier. Je n’ai touché ni à l’une ni à l’autre. Umansky, de l’identité judiciaire, était présent. Il a assisté à toute l’affaire.

— Personne ne dit que vous l’avez touchée.

— C’est quoi, alors ?

— Lambert prétend que vous avez délibérément apporté la pièce à conviction. Il a demandé le non-lieu. Le fruit de l’arbre empoisonné.

— C’est de la merde en bâton. Ça ne tiendra jamais la route. Umansky était là.

— J’en ai déjà parlé avec Eli. Il se tenait juste derrière vous quand vous avez ouvert la portière. Il a juste vu des objets tomber à terre quand la portière s’est ouverte. Il ne peut honnêtement pas témoigner sous serment qu’il les a vus tomber de la voiture.

— C’est complètement dément. J’ai regardé tous ces visages d’hommes qui me fixaient. « Vous savez très bien que je n’irais jamais forger une preuve. »

— La question, ce n’est pas tant ce que nous savons ou ne savons pas, fit Muñoz. Mais ce que l’avocat de Calvert peut réussir à faire gober à un juge ou à un juré.

— Une enquêtrice blanche sectaire s’en prend à un pauvre flic noir acculé, poursuivit Wing. Elle le persécute depuis des années. Sans jamais réussir à prouver quoi que ce soit. Si bien qu’elle décide cette fois-ci de l’accuser à tort, et trafique la pièce à conviction cruciale. La seule en fait qui permette d’établir un lien solide entre le meurtre et lui. C’est comme ça qu’il va nous la jouer. Il prépare son coup depuis le tout début. 

— Vous vous payez ma tête, c’est ça ?

— Vous teniez la clef et l’ampoule dans votre main, à moins que vous ne les ayez conservées dans une poche trouée. Vous avez simultanément ouvert la portière et laissé tomber les objets. L’ampoule, bien entendu, est un simple leurre.

J’ai regardé Vince. Il comprima étroitement son musculateur de poigne dans sa main gauche, puis le relâcha et le comprima de la droite. Il le tenait en l’air, en le faisant distraitement passer d’une main à l’autre tout en parlant « Le hic, c’est que ç’aurait très bien pu se passer comme ça, dit-il. Et que nous n’avons aucun moyen de prouver le contraire. »

— J’ai lu et relu les rapports, dit Wing. J’ai parlé à tous ceux qui se trouvaient sur place. Pas un seul à qui son angle de vue aurait permis de voir vos mains ou de constater que les objets tombaient effectivement de la voiture.

Ma cervelle s’activait férocement, s’efforçant tout à la fois d’absorber l’impact de ce qui était en train de se dire et d’en trouver la parade. Et puis ça m’a subitement frappée. « D’accord. Une petite minute. Disons que je suis bien cette inspectrice sectaire. Mettons que j’aie effectivement cherché à planter une pièce à conviction portant les empreintes de Calvert. Où l’aurais-je trouvée, dans ce cas ? Et il ne s’agit pas de n’importe quel objet anonyme portant ses empreintes, mais bel et bien de la clef du cadenas de la pièce du garde-meuble où était entreposé le cadavre. »

— Vous n’allez pas en croire vos yeux, a dit Vince. Calvert est prêt à témoigner sous serment qu’il a vu une femme répondant à votre signalement entrer dans le Neuvième Precinct alors qu’il en sortait, son service terminé. Que vous lui seriez rentrée dedans, que vous auriez laissé tomber une clef sur le perron, et qu’il se serait penché pour la ramasser et vous la rendre. Lambert prétend que vous auriez changé le cadenas après être entrée dans la pièce du garde-meuble. Les clients doivent fournir leur propre cadenas. Le porteur qui vous a accompagnée là-haut en ascenseur affirme qu’il s’est éloigné pour déplacer des caisses et qu’il ne sait strictement rien de ce que vous avez pu faire dans cette pièce. Qu’il ne peut jurer que le cadenas qui se trouvait sur la porte quand les gens de l’identité judiciaire sont arrivés était bien le même que celui qui s’y trouvait à l’origine.

J’ai jeté un regard vers Muñoz. Ses yeux trahissaient une certain contentement, mais savoir s’il en trouvait l’origine dans le diabolique toupet qui présidait à cette affabulation ou dans le fait qu’on me coupait l’herbe sous le pied par ce biais, le mystère restait entier.

— Allons, voyons, quel juré avalera ça ? C’est parfaitement honteux.

— Vous avez raison, entièrement raison, dit Wing. Et si le jury se compose de douze personnes douées de raison et qui n’ont de préjugés contre personne, il sera pratiquement impossible de le persuader de la véracité de ce conte de fées. Mais Lambert compte bien jouer sur l’aspect racial de cette affaire, et ce jusqu’au bout.

J’ai repensé à toute cette poudre aux yeux lors de l’arrestation, et aux accusations de harcèlement sur lesquelles il s’était répandu dans la presse et j’ai compris immédiatement que Wing était dans le vrai. « Bon, qu’essayez-vous de me faire comprendre ? »

— Qu’on va être obligés de transiger.

— Pour garder ?

— Voies de fait et détention.

— Mais on a fait plonger ce type pour meurtre.

— Aucune pièce à conviction, hormis cette seule clef, n’est incriminante.

— Auletta s’en tient à sa version : Lenora a été larguée. Plaçant ainsi entre les mains de Lambert, à point nommé, le hochet d’une bonne petite vengeance féminine. Quant à Money, qui irait condamner qui que ce soit sur les allégations d’un Money ? Il ne fait pas un témoin crédible, purement et simplement.

— Tout ce qu’il faut à l’avocat de Calvert, c’est un seul et unique juré affligé d’un doute raisonnable, fit Vince.

« Il me semble qu’on pourra néanmoins faire passer l’agression contre Terrell, poursuivit Wing. Et Lambert acceptera probablement la détention de drogue, pour couper à une enquête approfondie sur trafic de stupéfiants. »

— Dans huit mois, il est dehors. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’une chose pareille puisse m’arriver à moi et qu’ils puissent parler sérieusement.

— J’en ai discuté avec MacCallister. La décision est déjà prise.

— C’est un merdier pas croyable et vous le savez aussi bien que moi, tous autant que vous êtes.

— C’est la vie. La vie réelle, dit Vince.

— Et moi, j’suis quoi ? Un cigare volant ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

Le ton de Vince se fit soudain conciliant, paternel. « Ce que vous voulez, vous, c’est la justice. Qu’on débarrasse le monde de ses malfrats. C’est exactement ce qu’on veut tous. »

J’avais envie de gerber.

— Au moins, il ne fera plus partie de la profession, fit sereinement Wing.

— Ouais, ouais, et peut-être bien que moi non plus. Pas question d’en supporter davantage, pas une seconde de plus. J’ai repoussé ma chaise en arrière avec toute l’énergie que j’ai pu rassembler, l’envoyant s’écraser sur le mur derrière moi pendant que je sortais en trombe.

 


Chapitre 28

La nouvelle de l’agression de l’hôtesse de l’air cueillit Joe de plein fouet à l’estomac, tel un second ulcère. Il s’était tellement persuadé que cette contravention constituait l’indice idéal négligé par le tueur, le rêve de tout policier. Maintenant qu’il se retrouvait avec une nouvelle victime sur les bras, il allait devoir repartir à zéro. Il ne cessait de se demander si, dans son empressement à coincer O’Hanlon, il n’était pas passé à côté de quelque chose ; c’était déjà suffisamment moche de s’être trompé à ce point : jamais il ne se pardonnerait d’avoir, dans son obstination cabocharde de tête de mule, négligé un point de détail qui, peut-être, aurait pu sauver une femme de la mort.

La presse n’avait eu de cesse d’afficher tous les jours à la Une les photos de Janice Smithson et de sa famille éplorée, et le standard menaçait d’exploser, assailli d’appels de citoyens mécontents, qui exigeaient qu’on leur explique pourquoi la police ne faisait pas son boulot, ou qui avaient des « tuyaux » crevés à leur offrir, leur faisant perdre un temps précieux. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il se planta devant son bureau et, de nouveau, feuilleta des pages et des pages de rapports sur toutes les affaires conjointes. Il restait persuadé que le violeur appartenait aux forces de l’ordre. Il soumit toutes ces données à l’ordinateur, et les noms de dix-sept policiers condamnés pour outrages à la pudeur au cours des cinq dernières années s’affichèrent sur l’écran. Virtuellement prometteur, sans doute, mais toutes ces pistes s’avérèrent au final des impasses. Leur seule apparence physique suffisait à éliminer la plupart d’entre eux. Quelques-uns avaient fait de la prison et avaient quitté la région, deux d’entre eux étaient encore sous les verrous, et aucun n’utilisait le type d’arme incriminé, ou n’avait recours à un modus operandi évoquant de près ou de loin celui du violeur à la roulette russe.

On avait interrogé en long et en large le personnel de l’International Travel Lodge après la découverte du corps de Janice, et personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Ce pouvait paraître incroyable, mais ça cadrait parfaitement avec le mode de fonctionnement habituel de ce type. Il s’arrangeait d’une façon ou d’une autre pour passer totalement inaperçu, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Lorsque le téléphone sonna pour la vingtième fois de la journée, Joe poussa un grognement. Les bonnes nouvelles se faisaient plutôt rares, ces temps-ci.

« Votre dessin est complètement à côté de la plaque » déclara une voix de femme claironnante, à l’autre bout du fil. « Vraiment ? » Il avait déjà entendu cette voix. Mais lorsqu’elle se présenta comme étant Veronica DeFalco, l’une des serveuse du Travel Lodge de service le soir du meurtre, il percuta immédiatement. Il se rappela avoir vu ce nom sur la liste des employés. Elle s’était absentée pendant quelques jours, déclara-t-elle, ce qui expliquait pourquoi elle n’était pas présente lors des interrogatoires. Joe et elle convinrent de se retrouver au bar de l’hôtel dans une heure.

« Vous pouvez m’appeler Ronnie » déclara-t-elle en lui tendant une douce main rose en le voyant arriver. Elle semblait savoir parfaitement qui il était. Elle poursuivit sa mise en place du bar pour la happy hour, en l’invitant à s’installer confortablement.

« Comment pouvez-vous être si sûre que le portrait-robot est panné ? » lui demanda-t-il en remettant un tabouret sur ses pieds.

— C’est moi qui les ai servis ce soir-là, alors ça explique tout, non ? Lui et la fille. Très très jolie. Grande classe, si vous voyez ce que je veux dire ? Quand j’ai vu sa photo dans le journal, j’arrivais pas à croire qu’il ait pu lui arriver une chose pareille. Elle raconta les avoir vus converser près du bar, puis se diriger vers la table. « Il la draguait, évidemment. Mais c’est pas moi qui le lui reprocherais, à cette nana. Un mec vraiment craquant. Mignon et tout. Je l’avais déjà vu plusieurs fois dans le coin. Il passe de temps en temps au bar avec un autre flic. »

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de flics ?

Elle s’accorda une minute de réflexion, la tête légèrement basculée en arrière. « J’en sais trop rien, à vrai dire. Peut-être leur façon de parler, peut-être quelque chose que j’ai entendu dans leur conversation. Je ne me souviens de rien de vraiment précis. Mais je les ai toujours vus comme des flics. Pas des pilotes d’avion, non. Les pilotes se conduisent pas comme ça. Ni non plus des VRP, ça au moins, ça crevait les yeux. »

Il sortit une copie du portrait-robot et la posa sur la table. « Alors, qu’est-ce qui cloche, là-dedans ? »

Elle inclina de nouveau la tête, réfléchissant. « Difficile à expliquer, en fait. Et d’une, les cheveux sont pas du tout comme ça. Plus foncés. Et il y a aussi quelque chose dans la bouche et dans les yeux. » Elle haussa les épaules en riant, faute de pouvoir mieux s’expliquer, « Il y a au moins une chose que je sais. Ce type avait une cicatrice. Minuscule, à peine un centimètre de long, juste au-dessous du sourcil. »

— Vous en êtes sûre ? Aucun de nos autres témoins n’y a fait allusion.

— Peut-être parce qu’ils l’avaient pas remarquée. C’était vraiment tout petit, juste une minuscule ligne rose. J’ai une très bonne vue. Peut-être même trop bonne, disait ma mère, parce que j’étais toujours à tout critiquer. Je distinguerais un furoncle sur le cul d’un éléphant. C’est du moins c’que disait maman.

Joe éclata de rire. Pour le première fois de la journée, il se sentait d’humeur joyeuse. Il tenait un nouvel élément d’information, et il allait peut-être leur offrir une ouverture. Il lui demanda de rentrer avec lui au 1, Police Plaza, pour y travailler avec le dessinateur aux retouches du portrait-robot et les aider à en dresser un qui ressemblât réellement au type qu’elle avait aperçu vendredi soir en compagnie de Janice Smithson.

 

Bud Ryan était encore assis dans le bureau de Moskowitz lorsque le nouveau portrait-robot fut achevé. Joe le punaisa au tableau d’affichage, face à son bureau, puis ils se remirent à discuter des rapports qu’ils étaient en train de lire, mais le regard de Bud ne cessait d’être attiré par le portrait. Il lui trouvait un petit air connu, sans toutefois réussir à y mettre un nom. Il se retrouvait embringué dans cette affaire par le biais de l’imbroglio O’Hanlon et, à présent, il lisait les déclarations de toutes les victimes et de tous les témoins, faisant plus ou moins fonction de conseiller officieux. Dans la mesure où l’affaire semblait indiquer, par de multiples signes, qu’un officier des forces de l’ordre s’y trouvait impliqué, il avait été décidé que la présence d’un membre du BPS dans l’équipe chargée de l’enquête n’était pas totalement superfétatoire.

Bud avait déjà parcouru tous les rapports au moins une fois et s’apprêtait à les relire. Quelque chose ne cessait de lui trotter derrière la tête, comme une souris qui court le long d’une plinthe, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il y avait des rapprochements, qu’il se sentait sur le point d’établir, à condition toutefois d’arriver à les concrétiser. Il était en train de survoler le rapport sur le viol de la lycéenne lorsque la chose le frappa subitement. La victime ne faisait-elle pas, à un moment donné, allusion à des « picaillons » ? Il feuilleta les dernières pages de sa déposition et tomba pile dessus. Le violeur avait fouillé son portefeuille, pris l’argent et déclaré : « Picaillons. » Curieusement, elle s’en était souvenue, alors qu’elle était toujours dans l’incapacité de se rappeler les grandes lignes de son agression. C’était une expression singulière, pas mal désuète et qui, dans les circonstances présentes, prenait un tour passablement péjoratif. Mais il se souvenait de l’avoir entendue quelque part, et assez récemment.

Il considéra le premier portrait-robot, punaisé au mur, juste à côté du plus récent. Un type capable d’autant se métamorphoser du jour au lendemain serait un véritable caméléon. Il devait forcément s’agir d’un individu habitué à modifier son apparence, et qui savait combien la seule altération d’un léger détail pouvait changer du tout au tout. Et ça lui sauta soudain aux yeux. Quelqu’un qui travaillait en couverture. Il reporta les yeux sur le plus récent des portraits-robots et eut brusquement l’impression de le voir pour la première fois. Il savait très exactement à qui il ressemblait… qui c’était.

Il repensa à l’expression employée, et à cette première fois où il l’avait entendue. Il passait devant le bureau de Tina. Jeff Collins était assis à côté d’elle à ce moment-là, examinant les articles retrouvés dans la voiture de Gato et, tout en les considérant, avait éclaté de rire et s’était exclamé : « Picaillons. »

Il tenta de se représenter le visage de Collins. Portait-il une cicatrice ? Il était bien rare qu’il détaillât aussi précisément le visage d’un autre homme. Il revit la fois où Collins les avait retrouvés pour la perquisition chez Mom’s. Il se le dépeignit tel qu’il l’avait vu, debout sur le trottoir en plein soleil, insolemment adossé à sa voiture et, oui, effectivement, il avait bien une cicatrice sous le sourcil droit. Petite mais nettement visible, exactement identique à celle dont le dessinateur l’avait affublé.

— Joe, vous êtes bien sûr que la femme Levenson parlait d’un “coupé gris deux-portes” ?

— C’est vous qui avez les rapports. C’est écrit dedans en toutes lettres.

— Et si on disait plutôt une Trans Am gris métallisé ?

Il y eut un silence, pendant que Joe évaluait les conséquences de la suggestion de Bud. « Êtes-vous en train d’essayer de me dire que la voiture aperçue par Denise ne serait même pas celle de Terry ? »

Bud opina du chef.

Joe remâcha encore un peu le problème, en prenant le temps de bien s’en imprégner. Rien, évidemment, ne permettait d’escamoter la présence d’une autre voiture grise sur la chaussée. Simplement, ça ne lui était pas venu à l’esprit. « Une femme ? Et du quatrième étage ? Ça se pourrait » finit-il par reconnaître.

— Je crois que je tiens votre gars.

— C’est l’un des vôtres ?

— Non. Il bosse pour la BSS. Jeff Collins. Un sacré cador. J’aurais dû faire tout de suite le rapprochement. Je ne sais même pas comment j’ai pu passer à côté. On s’imagine toujours qu’on a tout vu, mais on a du mal à concevoir un flic dans la peau d’un tel foutu psychopathe.

— Parlez-moi de lui.

— Le dernier fax ne faisait-il pas allusion à un « capitaine » ?

— Ouais. Joe cita de mémoire. Je me cherche un plus gros gibier. Le Capitaine devrait être fier de moi.

— Si je ne m’abuse, le père de Collins est capitaine de police. Je ne sais plus trop dans quel district.

— J’ai eu ouï-dire d’un capitaine Collins, dit Joe. Vous êtes absolument sûr de vous ?

— Absolument.

— Bon sang, ça va lui faire un coup. Il resta assis sans rien dire pendant quelques minutes, secouant la tête. Puis il se fit violence, s’astreignant à l’action. L’important, ce n’était pas que d’aucuns soient meurtris, mais que le tueur soit arrêté. « Je vais appeler la BSS et leur demander qu’ils m’envoient une photo, et voir ensuite si l’une des filles pourra identifier Collins. Dès que l’une des victimes l’aura désigné, on le boucle. »

Bud tendit la main vers l’autre téléphone. « Il y a encore quelqu’un que je dois mettre en garde. »

 


Chapitre 29

J’ai quitté le bureau et je suis rentrée chez moi en Chevy, en regrettant amèrement de n’être pas plutôt en train de rouler, au volant de la Z, sur une gentille autoroute bien déserte. Je me représentais le Nevada ou le Texas, n’importe où, du moment que c’était loin d’ici, loin du bureau et de tout ce qui s’y rapportait. Dès que je suis entrée dans mon appartement, je me suis dépouillée de mes vêtements de travail et j’ai sauté sous la douche, mais il m’était impossible de me décrasser ni de cette journée ni de tout ce qui s’était passé. Je me suis efforcée de n’y plus penser. Mais j’en étais totalement incapable. J’étais morte de rage, furieuse qu’ils n’essayent pas de se cramponner plus à l’affaire, furieuse contre un système qui permettait à un petit futé d’avocat de s’en tirer les doigts dans le nez en recourant à des expédients aussi cousus de fil blanc.

Il me semblait invraisemblable que tout puisse ainsi reposer sur un détail aussi trivial que la place que je pouvais occuper, par rapport à toutes les personnes présentes, en ouvrant la portière de la voiture. Et, bien entendu, il avait fallu que ce soit moi qui l’ouvre. La petite Miss Machette, toute gonflée de son importance. Nous voyions certes passer par les griffes du BPS force flics et juges qui faisaient la nique au système mais nous ne disposions, face aux avocats et aux avoués qui le bernaient à leur profit, d’aucun moyen de défense équivalent. J’ai enfilé un pantalon propre et une ravissante tunique de soie que jamais je n’aurais portée pour travailler, je me suis servi un scotch-glaçons bien tassé puis j’ai fixé le liquide couleur d’ambre pâle en me demandant ce que diable je pouvais bien faire dans ce métier.

Je me suis assise à la table de la salle à manger, en proie à d’intermittentes bouffées de colère et de dépit, tout en sachant pertinemment que si je m’attardais plus longtemps à cette place, j’allais inéluctablement fondre en larmes. S’il y a bien une chose au monde qui me répugne, ce sont les gens qui pleurnichent dans leur bière – ou dans leur whisky. J’ai songé à téléphoner à Maddy, mais je savais qu’elle était de service et, en outre, ce n’était pas un sujet que je me voyais aborder au téléphone. Je n’étais même pas sûre de vouloir en parler tout court. Pas tout de suite, en tout cas. C’était Lenora, en fait, que j’aurais dû appeler, mais comment aurais-je pu la regarder en face, foutredieu, après tout ce par quoi elle était passée, tout ça pour en arriver à ce piteux résultat. Ce n’était même pas envisageable.

Je ne cessais de me passer et de me repasser le film des événements qui s’étaient déroulés dans le garage du 100 e Precinct. Je m’étais échinée à prendre le plus de précautions possibles dans cette affaire, et un simple geste, parfaitement naturel, aussi légal que banal étant donné les circonstances, me revenait en pleine figure, de façon parfaitement démentielle. Comment aurais-je pu savoir que, de tous les gens debout derrière moi, personne ne pouvait effectivement distinguer la portière en train de s’ouvrir ? Comment aurais-je pu me douter que quelque chose allait dégringoler de la voiture ? Rien, strictement rien ne pouvait me le permettre, mais c’était d’un bien piètre réconfort.

Maddy exceptée, Jeff était la seule personne à qui j’avais vraiment envie de parler. Je ne cessais de me remémorer sa déclaration de l’autre soir, après le foutoir de l’El Caribe, à propos de toutes les affaires qu’il avait foirées. Un jour, m’avait-il dit, il faudrait qu’il m’en dresse la liste. Eh bien, c’était le moment ou jamais. J’ai appelé la BSS. Le planton de la main courante m’a répondu. Lorsque j’ai démandé à parler à l’inspecteur Jeff Collins, il m’a priée de rester en ligne et je l’ai entendu crier : « Eh, Hal, tu saurais pas où est Jeff ? »

— Il est sur le terrain, m’a-t-il annoncé en reprenant la ligne. Vous voulez laisser un message ?

— Dites-lui que Tina Paris a appelé, ai-je répondu. S’il rentre, dites-lui tout de même que j’ai très envie de lui parler. Je lui ai donné le numéro de chez moi.

J’étais beaucoup plus déçue que je n’aurais dû ; ce type n’était jamais là quand je voulais lui parler, quoi qu’il en soit, mais la logique n’était visiblement pas à l’ordre du jour. Je fixais mon téléphone et le verre de scotch posé devant moi d’un œil morose. Je n’avais absolument pas l’intention de passer la nuit à ça. Je me suis levée, j’ai agrippé un blouson et la clé de la Z et j’ai fait un pas en direction de la porte. Puis j’ai freiné dans mon élan. Comme tout bon officier du maintien de l’ordre, j’étais censée porter mon arme sur moi même en dehors du service. Je ne voulais rien emporter qui puisse me rappeler mon boulot, mais le règlement c’est le règlement. Je me suis souvenue de la conversation que j’avais eue avec Maddy au sujet de nos « flingues » et je me suis dit qu’après tout, avec toutes les dingueries qui se passaient dehors, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. Je me suis dirigée vers ma penderie, j’en ai sorti mon holster de cheville et je l’ai bouclé.

En traversant le salon, j’ai jeté un dernier regard au téléphone et je me suis rendu compte qu’il m’était totalement impossible de sortir, tout compte fait, sans avoir auparavant appelé Lenora.

« Lenora, je suis vraiment navrée » ai-je dit quand elle a décroché.

— Quelque chose s’est mal passé ?

— Tout a foiré. J’ai tout merdé, et vous méritiez mieux que ça.

Silence prolongé à l’autre bout du fil : elle attendait probablement mes explications. « Il y a eu un pépin avec les preuves. Calvert plaide coupable pour votre agression et admet la détention de drogue. Mais il écopera au mieux de dix-huit mois. »

— J’ai déposé comme vous me l’aviez demandé. Ils m’ont pas crue, ou quoi ?

— Je suis désolée, Lee, on en est là. Du moins sera-t-il mis à pied et retiré de la circulation pendant un bout de temps.

— J’étais sûre que j’perdais mon temps. Vous rêviez, en vous imaginant qu’ils allaient le coincer. Vous vous racontiez des histoires, ni plus ni moins. À moi aussi en même temps, mais surtout à vous.

— Je suis désolée, ai-je répété. J’aurais pu lui raconter encore tout un tas de choses, mais il n’y avait rien que je puisse ajouter qui changerait grand-chose à l’affaire.

 

Je suis montée dans le Z, bien déterminée à me sortir cette histoire de l’esprit, du moins pour une nuit, et j’ai roulé en direction de Kennedy à une allure qu’on pourrait difficilement qualifier de légale. Je refusais de m’avouer les raisons précises qui me poussaient dans cette direction mais, soyons objective, ce n’était très certainement pas pour aller me garer sur la passerelle et regarder les avions décoller. J’avais le plus grand besoin d’un peu de réconfort et je commençais à sérieusement craquer pour le tendre sourire de connivence, les yeux bleus et le regard à la fois si nonchalant, si vibrant et si pénétrant de ce type. Mais, en arrivant devant le restaurant de Rockaway Boulevard, je dus faire face à une nouvelle déception. Il n’y avait pas la moindre Trans Am argentée sur le parking. Je me suis néanmoins garée et je suis entrée. Il était encore tôt. Il pouvait encore passer. Et, quoi qu’il en soit, je n’avais pas avalé la moindre bouchée depuis le petit-déjeuner. La serveuse m’a présenté l’un de ces gigantesques menus sous cahier plastique, avec autant de choix dans les plats qu’il y a de personnages dans un roman russe – tout ça frais du jour, comme de bien entendu.

Je l’ai parcouru pendant un bon moment, balançant entre grec et italien pour revenir ensuite à la section américaine et ainsi de suite, en essayant de soupeser les mérites comparés d’un souflaki et d’un cheeseburger au bacon. Mais rien ne me tentait, de sorte que j’ai finalement commandé un scotch-glaçons avec un accompagnement de rondelles d’oignons.

J’en étais à mon second scotch quand Jeff est entré. « J’ai eu votre message » m’a-t-il annoncé en s’asseyant.

Il examina la pile de rondelles d’oignons, froides et figées, qui s’entassaient encore dans mon assiette. « J’ai comme l’impression qu’ils ne sont guère meilleurs que chez Junior’s. » Il parlait sur un ton ironique, pétillant de bonne humeur.

J’ai haussé les épaules. « Je n’ai même pas pu y goûter. »

Il arqua les sourcils – mon humeur transparaissait sans le moindre fard. « C’est la faute de cette fichue affaire. » Je m’étais promis de ne pas aborder le sujet mais, avant même qu’il n’ait eu le temps de passer sa commande, je lui avais déballé toute l’histoire.

« Sale coup » a-t-il déclaré quand j’en ai eu terminé.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais eu l’espoir qu’au moins lui comprendrait. « Surtout n’en rajoutez pas sur le chapitre de la commisération » ai-je laissé tomber d’un ton cassant.

— Hé, je suis de votre bord. Je suis venu vous retrouver, n’oubliez pas.

— Eh bien, « sale coup » me paraît largement au-dessous de la réalité. Ça fait chier. Ce fumier va se retrouver sur le macadam dans moins d’un an. Il a paru sur le point d’exprimer une opinion hautement philosophique. « Et je veux pas entendre la moindre ineptie, comme quoi je m’implique trop, etc., etc. Je suis d’ores et déjà impliquée, je voulais l’être, et c’est bien pour ça que j’ai signé, que je me suis enrôlée dans ce putain de corps de métier. » Il hocha la tête et eut le bon sens de rester coi. « Il n’y a pas eu la moindre preuve trafiquée dans cette affaire. J’ai pris un maximum de précautions. C’est une transaction immonde. »

— Ouais, vous avez entièrement raison. Et j’en suis désolé. Vous méritiez mieux que ça.

— C’est exactement ce que j’ai dit à Lenora. J’ai fixé la table, les mâchoires crispées. « La ville tout entière mérite mieux que ça. »

Jeff remua dans sa chaise d’un air embarrassé, sans me quitter des yeux. « Je n’avais pas l’intention de vous faire flipper, fit-il au bout de quelques minutes. Je suis moi-même passé par de très sales quarts d’heure à cause de cette affaire. Je me demande parfois si mon patron et mon ex-femme ne rivalisent pas, à celui des deux qui me pourrira le plus la vie. » Il émit un petit rire réprobateur, à son intention. « Nous avons tous les deux grand besoin de faire une croix sur cette histoire, et pour un bon moment. »

Il affichait une expression ouverte, encourageante, mais également légèrement caustique. Il avait le génie de rabattre le caquet à ses propres prétentions et de tout prendre à la légère, disposition d’esprit que je trouvais tout à la fois intrigante et exaspérante – peut-être parce qu’elle ressemblait trop à ma façon personnelle de réagir. Mais c’était réellement un chic type, et mon envie de le voir avait été on ne peut plus sincère. Me décharger sur son dos, à présent, de tout le fardeau de ma rancœur, c’était me montrer injuste envers lui, autant qu’envers moi-même. « C’est moi qui monte sur mes grands chevaux » ai-je dit. Je me suis permis de lui retourner son regard chaleureux. « Je suis contente que vous soyez là. Il fallait que je vous voie. Je ne savais vraiment plus à quel saint me vouer. »

Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux. Puis il a tendu la main comme pour prendre la mienne, mais il a hésité et s’est contenté de l’effleurer avec gentillesse. « Filons d’ici. Je connais un petit endroit très sympa sur la plage, près de Brightwaters. Dîner aux chandelles, murmure du ressac. Ça nous fera le plus grand bien à tous les deux. »

J’ai hoché la tête, puis décidé qu’il valait mieux consulter d’abord mon répondeur, avant de partir. Je n’avais qu’un unique message, de Bud, m’enjoignant de le rappeler immédiatement. Il était trop tard pour le joindre au bureau, aussi ai-je tenté de le contacter chez lui. Evelyn, sa femme, a décroché. Il n’était pas là et elle n’avait pas la plus petite idée de ce qu’il avait à me dire.

« Je me demande si ça a un quelconque rapport avec l’affaire Calvert » ai-je dit en rapportant la conversation à Jeff. Peut-être a-t-il réussi à persuader Vince et Wing de changer d’avis.

— Allez, quoi, a-t-il rétorqué. Je croyais qu’on ne devait plus penser au boulot avant un bout de temps.

J’ai éclaté de rire. « Vous avez raison. C’est bien fini. Promis-juré. »

La Trans Am et la Z étaient garées côte à côte sur le parking, évoquant deux amants cybernétiques, dans quelque sitcom de SF saugrenu. « “Elle” et “Lui” » a dit Jeff en riant, faisant le même rapprochement.

Je me suis dirigée vers la Z. « Prenons la mienne. Conduire me fera du bien. »

— Vous n’avez pas bu ?

J’ai hoché négativement la tête.

« D’accord. L’un de nos gars viendra chercher ma voiture plus tard. Juste le temps de prendre un truc. » Il a ouvert le coffre, en a sorti un attaché-case et l’a posé derrière le siège du passager de la Z.

J’ai pris la Southern State sur Rockaway et piqué vers l’est par l’autoroute bordée d’arbres, en sentant ma tension lentement retomber. Jeff et moi gardions le silence, chacun perdu dans ses pensées, et ce silence galvanisait le courant électrique qui commençait – à présent que nous nous retrouvions seuls pour la première fois, non plus deux flics en présence, mais deux êtres humains, un homme et une femme – de crépiter fort aimablement entre nous. Au bout d’un moment, j’ai allumé la radio pour écouter les nouvelles. Je suis tombée pile sur un flash d’informations relatif au meurtre perpétré à Kennedy la semaine précédente. « Selon le sergent Maddy Keitel, porte-parole du NYPD, un élément nouveau serait intervenu dans l’affaire des meurtres du tueur à la roulette russe…» commença le présentateur. Jeff se pencha en avant et coupa la radio.

— Eh, c’est ma copine Maddy, protestai-je.

— Pures conneries. S’ils savaient vraiment qui c’est, ils l’auraient déjà coincé.

— C’est peut-être fait.

— Il me semblait que nous devions tout oublier de notre travail et nous comporter en simples êtres humains pendant un certain temps ? Il paraissait irrité, mais sa voix se radoucit immédiatement après. « Rien que toi et moi, et rien d’autre. »

 

Le restaurant était un bien plaisant mélange d’intimité et de décontraction, avec ses tables en bois blanchi, ses filets de pêcheurs accrochés aux murs, et sa vue magnifique sur le petit port de la South Bay. Jeff choisit un Chardonnay de Californie dans la liste des vins, le serveur l’ouvrit d’un geste plein de panache, et j’ai souri quand nous avons trinqué, commençant tout doucement à prendre du bon temps. Peut-être avais-je effectivement raison à propos de ce type, peut-être se hissait-il réellement de quelques crans au-dessus de la moyenne des rouleurs de mécaniques sexistes que la police attirait d’ordinaire.

Les tables étaient séparées du bar par une cloison lambrissée, offrant ainsi aux dîneurs, sans cependant leur masquer ni le bar ni la télé qui surplombait ce dernier, une certaine intimité. Notre table donnait directement sur la mer, de sorte que je n’ai pas consacré trop de mon temps à tourner la tête dans l’autre sens mais, au moment où nous terminions notre plat principal, un nouveau bulletin d’informations se rapportant au meurtre de l’aéroport a néanmoins attiré mon regard. Apparemment, un nouveau témoin s’était spontanément présenté, qui avait donné à la police un signalement du tueur présumé. « La chance a sans nul doute tourné pour la jeune hôtesse de l’air, ce jour-là vendredi 13 à l’International Hôtel, déclarait le présentateur des infos, mais elle a peut-être tourné également pour son meurtrier. » Les autorités semblaient convaincues que ledit tueur et le violeur à la roulette russe ne faisaient qu’un. « Il est désormais notoire que l’homme modifie son apparence, poursuivait le speaker, mais on croit savoir qu’il mesure environ un mètre quatre-vingt-quinze, qu’il est de corpulence moyenne, les cheveux blonds ou châtain clair, les yeux bleus. Il aurait une petite cicatrice sous l’œil gauche. » Un nouveau portrait-robot, basé sur ces derniers éléments d’information, fut passé à l’écran.

J’ai jeté un coup d’œil sur le dessin, puis il s’est trouvé que j’ai regardé Jeff. La ressemblance était si stupéfiante que j’en ai avalé de travers la gorgée de vin que je venais de boire. J’ai encore regardé le dessin. Pas une parfaite similitude, mais au minimum une forte ressemblance, comme si quelque inepte portraitiste ambulant lui avait tiré le portrait. La chaîne passa à un sujet sur le convoi local de nourriture pour Thanksgiving. J’ai derechef regardé Jeff, lequel était en train d’engloutir son dernier morceau de rosbif, apparemment inconscient de la présence d’une télé derrière lui, et je me suis dit que j’étais ridicule. Il ne pouvait y avoir le moindre rapport. J’ai encore picoré quelques bouchées de mon homard Newsburg, en m’efforçant d’oublier tout ça, mais mes yeux furent alors attirés par un détail que je n’avais pas encore remarqué, une cicatrice d’un demi-pouce, nettement visible, exactement à l’aplomb de son sourcil.

Impossible, dorénavant, d’ingurgiter la moindre bouchée. Je n’arrêtais pas de dévorer cette cicatrice des yeux, pour m’obliger aussitôt à les détourner. Qu’est-ce que je sais de ce type, finalement ? me suis-je demandé. Que c’est un flic, et un bon. Qu’il est séduisant et peut également se montrer charmant quand il le veut bien. Pas grand-chose d’autre. Et que savais-je sur le tueur ? Je me suis repassé de tête les articles de presse, en réfléchissant à ce que Vince m’avait dit. Je savais qu’on le soupçonnait d’être un flic et qu’il réussissait à se faire admettre chez ses futures victimes en établissant auparavant, d’une manière quelconque, un premier contact avec elles. J’essayais de me souvenir de ce que Vince m’avait dit exactement. Membre présumé des forces de l’ordre, me semblait-il. Ça pouvait s’appliquer à un nombre considérable d’hommes, dont plusieurs centaines au moins répondaient au signalement général. Mon Dieu, dire qu’ils avaient failli cueillir Terry, alors que Jeff et Terry auraient difficilement pu être plus dissemblables. Oui mais ça, ai-je dû me remémorer, c’était avant le dernier meurtre, avant le nouveau portrait-robot.

J’ai bu une gorgée de vin et me suis efforcée de m’intéresser à mon repas, mais mon regard ne cessait de se porter encore et toujours sur cette cicatrice, pendant que mon cerveau, de son côté, tentait de réfuter ce lien. J’avais d’abord et avant tout besoin d’un petit test. De quelque chose qui prouve qu’il ne pouvait s’agir de lui, et ce de façon irréfutable, afin de me sortir ça de l’esprit une bonne fois pour toutes.

Jeff remarqua sans doute mon étrange expression, car il me demanda si quelque chose n’allait pas. « Je n’arrête pas de repenser à Calvert, lui ai-je dit. Impossible de me le sortir de la tête. » Ça sentait l’excuse bidon, mais j’aurais difficilement pu lui avouer la vérité, même si une bonne partie de moi-même mourait de lui poser la question sans détour. Je regrettais que le portrait-robot ait disparu de l’écran, car alors j’aurais pu lui dire « Hé, Jeff, pas croyable comme ce nouveau portrait-robot te ressemble, tu trouves pas ? » ce qui, immanquablement, l’aurait obligé à se retourner pour l’examiner, puis à prendre la chose à la rigolade, d’en rire d’une certaine façon, qui serait totalement, irrévocablement convaincante. Il me fallait un prétexte, un biais pour aborder le problème. Puis la phrase « sa chance a tourné ce jour-là vendredi 13 » m’est revenue à l’esprit. C’était précisément ce jour-là que j’avais trouvé le cadavre de Slick.

« Je sais bien que nous sommes convenus de ne plus parler boutique, ai-je dit, en essayant de prendre un ton détaché, mais je ne cesse de repenser à l’état d’excitation dans lequel j’étais, à ma certitude d’avoir enfin reconstitué le puzzle, d’avoir enfin coincé Calvert. Et voilà qu’ils tirent ce lapin de leur chapeau. Le jour où j’ai trouvé le cadavre de Slick dans ce garde-meuble, je planais littéralement. C’était un vendredi 13 et je me suis dit “Purée, c’est dingue, ça, parce que c’est justement mon jour de chance”. J’ai même essayé de te joindre pour fêter ça mais, à ton bureau, ils m’ont dit que tu étais sur le terrain : J’imagine que tu étais encore retourné à l’aéroport. »

— C’est ça qu’ils t’ont dit ?

— En beaucoup plus succinct.

— Hé, mais j’étais pas du tout dans ce coin, ce soir-là.

— Alors c’est que tu demandes à tes collègues de couvrir tes absences, hein ?

Il rejeta la tête en arrière, en me lançant un drôle de regard.

— C’est marrant, tu parles exactement comme Nancy autrefois.

— Ce qui signifie ?

— Qu’elle disait ça quand elle croyait que je courais la gueuse. Le même putain de ton suspicieux.

J’ai essayé d’en rire. « Avoue qu’on a un certain mal à te mettre la main dessus. »

— Écoute, si je n’avais pas envie qu’on me retrouve, jamais tu n’y arriverais.

J’ai fixé le fond de mon assiette, de plus en plus interloquée. Jeff essayait-il de me cacher quelque chose, ou bien se hérissait-il tout simplement, agacé par ce qui pouvait paraître, de ma part, comme une marque de possessivité pour le moins prématurée ? Je me suis levée, me suis excusée, et je suis allée aux toilettes. Il y avait un téléphone dans le couloir et je me suis dit que je devrais au moins essayer une dernière fois de passer un coup de fil à Bud mais, au moment où je m’en approchais, un homme a fait irruption hors des toilettes-messieurs et a décroché le récepteur. Lorsque je suis ressortie, il était encore en train de bavarder. Je me suis campée à quelques pas de lui, en essayant d’évaluer pendant combien de temps encore il accaparerait l’appareil. Mais c’était visiblement une conversation qui menaçait de s’éterniser plutôt que de tourner court, et je suis retournée m’asseoir.

« Je regrette d’avoir dit ces choses à propos de Nancy, déclara Jeff lorsque je fus rassise. Tu ne lui ressembles en rien. En réalité, je suis beaucoup moins mauvais que j’en ai l’air. C’est toute cette pression au boulot, aussi, ces temps-ci. Mais ça ne justifie en rien les propos que j’ai tenus. » Il me prit la main. « Ça fait longtemps que j’ai envie de me retrouver seul à seul avec toi. Je ne voudrais pas tout gâcher. »

J’ai souri, légèrement mal à l’aise. Qui donc était-il ? Ce type adorable, parcouru, sous sa séduisante carapace de pudeur macho, par un courant sous-jacent, incontestablement craquant, d’énergie animale. Ou bien, derrière une apparente normalité, quelqu’un de terrifiant et d’extrêmement dangereux ? Et puis je me suis dit : « C’est ridicule. Tu paniques, ma fille, c’est tout. Ça se passe très exactement comme pour le Fils de Sam, quand je prenais tous les types que je croisais pour le tueur. »

— Déjà allée au Heckscher State Park ?

J’ai secoué la tête.

— Allons-y. On va se balader sur la plage. Ça t’aidera à penser un peu à autre chose. Il m’a décoché un sourire timide et implorant de petit garçon, qui m’a fait littéralement fondre.

En arrivant à la voiture, Jeff a tendu la main pour que je lui passe mes clefs. « Tu es trop vannée, a-t-il fait en me voyant hésiter. Laisse-moi conduire. » Je ne savais plus que faire. Mon côté flic me disait : « Méfie-toi. Ne fais pas ça » mais mon côté femelle était tout disposé à acquiescer. Il s’avança et m’attira à lui. Le baiser qu’il me donna était brûlant, tendre et sensuel, et bien fait pour dissiper mes derniers doutes.

Nous avons pris la Montauk Highways vers l’est, en direction d’Islip, en roulant toutes vitres ouvertes en dépit de l’air frisquet de novembre, pour jouir de l’air marin frais et salé. Jeff paraissait pensif. « J’ai un aveu à te faire » m’annonça-t-il au bout de quelques minutes. Rien dans son ton ne laissait supposer qu’il s’agissait de la confession tant redoutée. « En fait, j’étais bien à l’aéroport le treize. »

— Pourquoi me l’avoir caché jusqu’ici ?

— Il y a certaines choses, à propos de cette soirée, que je préfère te voir ignorer.

— Alors pourquoi m’en parler maintenant ?

— Parce que ça n’a plus aucune importance.

Ces mots prononcés, il garda le silence. J’ai jeté un regard sur son visage, en essayant de déchiffrer son expression, mais il regardait droit devant lui. Bien que se voulant rassurant, son commentaire avait soulevé en moi une nouvelle tornade de doutes, et je me suis sentie obligée de me reposer ma question initiale ? Que savais-je effectivement de lui ? L’attirance qu’il exerçait sur moi ne signifiait strictement rien : les journaux avaient suffisamment proclamé que plusieurs des victimes du violeur avaient, au début, été attirées par leur agresseur. Dans mon cas précis, cette attraction n’avait d’autre effet que de m’obscurcir l’esprit, en m’amputant d’une partie de ma raison. Pourquoi avais-je dû rester dans l’ignorance de certaines choses qui s’étaient passées ce soir-là ? Je n’avais pas de réponse à cette question, pas tant, du moins, que Jeff restait l’homme qu’il semblait être, celui que je désirais qu’il soit. Et que pouvait bien signifier son « Ça n’a plus d’importance maintenant » ? Cette seule phrase prenait une tonalité des plus menaçantes. Impossible de lui imprimer le moindre tour positif. Mon esprit tournait en rond, de plus en plus démentiellement.

Il était largement temps de reprendre mes esprits, d’affronter le problème en tant que Tina Paris, enquêtrice, et d’arrêter de me laisser gouverner par mes émotions. Nous approchions d’une station-service qui se dressait un peu en amont. J’ai regardé la jauge. Il ne nous restait plus qu’un quart du réservoir. « On devrait peut-être s’arrêter pour faire le plein, ai-je dit. Plus loin, elles risquent d’être toutes fermées. » Il a jeté à son tour un coup d’œil sur la jauge et a ralenti.

« Je crois que je vais essayer encore une fois de joindre Bud » ai-je dit en sautant de voiture avant qu’il n’ait le temps de protester. Il s’est extirpé de la voiture, pour aller pomper l’essence, sans faire le moindre commentaire. Il y avait une petite boutique de produits de première nécessité. Le téléphone était accroché au mur, juste après l’entrée. J’ai opté pour appeler d’abord mon répondeur, au cas où il aurait laissé un nouveau message. « Tina, ici Bud. Il faut que je te parle sans délai. C’est urgent. Laisse un numéro de téléphone et un endroit où on peut te joindre. Il faut qu’on retrouve Collins. »

Mon regard a aussitôt été aimanté par la silhouette de Collins, debout près de la voiture. De quoi pouvait-il bien retourner ? Il me faisait subitement l’effet d’être un parfait étranger. J’ai fouillé dans mon sac, à la recherche d’un peu de monnaie, et appelé Bud, mais je suis tombée sur son répondeur. J’ai indiqué où je me trouvais et mon lieu de destination, raccroché, puis je suis retournée à la voiture, frustrée et les idées pas très claires.

Jeff était en train de replacer le bouchon du réservoir. « Besoin de quelque chose ? » m’a-t-il demandé au moment d’entrer pour régler. J’ai secoué la tête. Il ne m’avait pas questionnée sur ce que m’avait dit Bud, mais ne paraissait pas le moins du monde perturbé par le fait que je l’avais appelé. Il semblait inconcevable qu’une personne ayant tué deux femmes et violé plusieurs autres puisse à présent observer un comportement aussi détendu, aussi dégagé. Mais je savais aussi que ça ne voulait pas dire grand-chose. J’ai repensé à Bud, à la prudence dont il faisait toujours preuve. Jamais il n’aurait laissé à la légère un pareil message sur mon répondeur. J’étais en train d’oublier tout ce qu’il m’avait appris sur la dualité des apparences, auxquelles il ne fallait jamais se fier. Je tentai une nouvelle fois de faire coïncider ce que je savais sur le violeur avec ce que je connaissais de Jeff. Rien, indéniablement, ne permettait de l’éliminer. Et j’étais en train de me montrer tellement stupide, tellement aveugle, et ce de façon délibérée. Si je m’étais retrouvée en semblable situation lors d’une mission en sous-marin, je savais très bien comment j’aurais réagi. Si jamais je m’étais trompée à son endroit, je devais absolument me tenir prête. J’ai porté la main à mon holster de cheville pour y prendre mon Smith & Wesson et le cacher à un endroit plus facilement accessible avant qu’il ne ressorte de la boutique.

J’étais toujours penchée en avant quand la portière s’est ouverte côté conducteur. J’ai relevé les yeux, sidérée, et j’ai rapidement fourré le revolver dans ma ceinture, derrière mon dos. Je ne savais trop que penser ; j’étais certaine que Jeff n’était pas encore ressorti du magasin. Il me fallut une bonne seconde pour me rendre compte que l’homme qui me regardait était Hal. La dernière fois que je l’avais vu, au restaurant, ses cheveux étaient blonds ; ils étaient à présent plus foncés, visiblement teints d’une couleur châtain, et lissés en arrière d’une façon qui le durcissait, tout en lui prêtant une plus grande sophistication. Sa seule vue éveilla en moi une très mauvaise impression, un mauvais pressentiment tout à fait inexplicable. Une sueur froide me glaça l’échine.

« Vous ai fait peur, pas vrai ? » Il grimpa dans la voiture et referma la portière.

— Que fichez-vous donc là ?

— Vous n’avez donc pas encore compris ? Il jeta un coup d’œil vers la vitrine du magasin, à travers laquelle nous pouvions distinguer la silhouette de Jeff, debout près de la caisse.

— Oh, Seigneur. Vous n’allez pas me dire que c’est vrai ? Ça m’a fait l’effet d’un grand coup de poing dans le ventre. « Je ne pouvais pas y croire. »

— Ouais, ben nous non plus. Il tourna la clé dans l’allumage et me céda la place. « Faut qu’on vous embarque. Vous étiez la prochaine sur la liste. »

Au moment de démarrer, j’ai remarqué la Trans Am gris métallisé de Jeff.

— Vous êtes arrivé dans sa voiture ?

Hal opina. « Je l’ai prise devant le restaurant ; je me doutais bien que c’était là qu’il vous lèverait. Mais il ne pourra pas nous suivre. J’ai alerté les autorités locales. »

J’étais tellement abasourdie que je n’arrivais même plus à additionner deux et deux. J’ai regardé par la vitre et j’ai vu Jeff sortir de la boutique. Deux voitures de patrouille du Suffolk County Police Department firent irruption au même moment et pilèrent en faisant couiner leurs pneus. Deux officiers de police jaillirent de chacune des voitures et se dirigèrent vers lui. J’étais encore suffisamment près pour distinguer son expression stupéfaite. Comme ils se rapprochaient, d’un air nettement hostile, je l’ai vu explorer le parking du regard, repérer sa voiture, puis chercher la mienne des yeux d’un rapide panoramique. C’est alors qu’il nous aperçut en train de nous éloigner. Je me suis retournée complètement pour regarder par la vitre arrière. Je ne pouvais plus déchiffrer son expression mais, au moment où Hal tournait le coin, je l’ai entendu crier mon nom. Il a piqué un sprint dans notre direction mais n’avait pas fait deux enjambées que les quatre officiers convergeaient sur lui et le plaquaient au sol. Mon instinct me hurlait de crier à Hal de stopper pour aller l’aider. Je n’avais toujours pas compris ce qui se passait. Dans mon esprit, il restait encore l’homme dont j’étais en train de tomber amoureuse, et non le violeur à la roulette russe. Ils le relevaient, maintenant, les mains attachées derrière le dos par des menottes, puis je n’ai plus rien vu.

Je me suis retournée vers la route, m’efforçant de tout reconstituer. Hal roulait très rapidement et j’ai brutalement saisi que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous allions. « Nous avons installé une base au Starlight Motel, sur Sunrise, me dit-il, lisant dans mes pensées. C’est juste un peu plus haut. »

— C’est probablement ce que Bud essayait de me dire au téléphone.

— Je ne suis pas au courant, pour ces coups de fil, mais il devrait nous attendre au motel.

Le motel était un petit établissement borgne et démodé d’un étage, aux chambres disposées en fer à cheval. Il n’y avait que quelques rares véhicules dans le parking à notre entrée. Les autres, dans leur grande majorité, ne devaient pas être encore arrivés. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de demander à Hal comment il avait appris que Jeff me cherchait, ni comment il avait su où nous trouver. J’étais seulement soulagée qu’il soit arrivé à temps, mais je n’étais toujours pas à remise du choc.

Mais en le voyant glisser la clé dans la serrure sans même prendre la peine de frapper, j’ai flairé du louche. Il ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser passer. C’était une petite chambre pourvue d’un lit double, d’une paire de tables de chevet assorties chacune d’une lampe, d’un poste de télé et d’une seule et unique chaise. La télé était déjà allumée. La porte de la salle de bains était ouverte et j’y ai passé la tête, suffisamment pour constater qu’elle était vide. « Où sont-ils donc tous ? » ai-je demandé en me tournant vers Hal.

Il était à présent adossé à la porte, tous les traits du visage altérés par une expression cyniquement calculatrice. « Tu sais que tu me déçois beaucoup. Je t’imaginais différente, beaucoup plus battante. Le soir où on t’a ramassée dans ce parking, je m’étais dit que tu allais m’en donner pour mon fric. Mais t’es aussi conne que les autres. Vous êtes bien toutes les mêmes, pauvres conasses que vous êtes. »

Il commença d’avancer sur moi. J’ai reculé instinctivement, tandis que mon cerveau cherchait désespérément un sens rationnel à ce qu’il venait de dire. Hal ! Serait-ce donc lui le violeur ? Mais Jeff, alors ? Il m’a laissée reculer jusqu’au lit avant de dégainer son revolver. « Je sais que t’as un petit pistolet à bouchons arrimé quelque part. Un holster à ta cheville droite, à tous les coups, vu que t’es gauchère. Je veux que tu baisses tout doucement la main et que tu le déboucles sans sortir le pistolet. Fais ça très très lentement. »

Il continuait d’avancer sur moi pendant que je me baissais pour enlever le holster. Dès qu’il fut à distance convenable, je relevai le bras devant moi d’une saccade, lui cinglant le visage du cuir dur et rigide tout en portant mon autre main derrière mon dos pour y cueillir mon arme, mais il fut plus prompt que moi. Bloquant le holster en plein vol d’une main, il rabattit son bras à la volée et me cogna à la tempe, me faisant basculer sur le lit.

« Tu te prends vraiment pour une petite maligne, hein ? » Il lâcha le holster, me cloua les bras au lit et vint s’installer sur moi à califourchon, en immobilisant mes jambes dans l’étau de ses cuisses. « Où est le pistolet à bouchons ? Où tu l’as planqué ? » Il ricanait dans sa barbe, sans cesser de me toiser, en gambergeant à son prochain geste. « J’ai l’impression qu’on va devoir ôter quelques-unes de ces fringues pour le retrouver. » Il me retira mon blouson, le rabattant sur mes coudes pour m’entraver les bras. Je n’arrêtais pas de le dévisager. Pas de cicatrice. Ça ne cadrait pas du tout, mais ça n’avait plus guère d’importance. Mon cerveau était passé en mode « survie ». Je suivais des yeux chacun de ses gestes avec une intensité accrue, tous mes sens opérant désormais au pur niveau instinctuel. Il m’avait certes immobilisée, mais l’essentiel, c’était de ne jamais renoncer. Une brève seconde d’inattention de sa part, le quart de seconde au cours duquel il abaisserait sa garde, me suffirait pour trouver la brèche.

Mais je ne pouvais dominer toutes mes réactions. Lorsqu’il se servit du canon oblong du colt pour me caresser la joue, je grinçai des dents, mais je ne pus m’empêcher de me tortiller pour l’esquiver. Il me prit par le menton et le serra. « Qu’est-ce qui se passe ? Je suis pas assez bien pour toi ? Tu mouilles trop pour notre star des Stups pour en regarder un autre ? Bizarre, pourtant des tas de gens disent qu’on se ressemble, Collins et moi. C’est même ce qui m’a inspiré l’idée. » Il fit courir le museau du revolver le long de mon cou et de ma gorge, jusqu’à l’échancrure de mon chemisier, faufila le canon entre les boutons, imprima une brusque secousse et l’arracha. « Pas de soutif, ça me botte, dit-il en déchirant la soie pour découvrir mon sein. Je t’ai bien observée. Tu te prends pour une petite futée, hein ? Une petite fliquette plus rusée que les autres, avec son petit flingot planqué quelque part. » Son rire me hérissa de chair de poule, de la tête aux pieds. C’était le son le plus glacial jamais émis par une gorge humaine qu’il m’ait été donné d’entendre. Il se mit à me peloter le sein de sa main libre. Des larmes d’humiliation me montèrent aux yeux. J’étais furieuse contre moi-même ; lui donner ce plaisir me révulsait.

« Je sens que ça va me plaire, marmonna-t-il en dégrafant un autre bouton. Quand je t’ai aperçue la semaine derrière, debout dans ce restaurant, ça a fait tilt. T’étais là, toute gênée, cherchant ton M. BeauMec, l’appât idéal – la proie toute désignée. Il ne me manquait qu’un signe particulier bien évident pour boucler la boucle, et c’est là que j’ai eu l’idée de la cicatrice. Quand tout sera terminé, je disparaîtrai et je regarderai ton joli minet tirer son temps. Dommage pour toi, mais tu ne seras plus là pour voir ça. »

Sa rêverie chimérique m’offrait l’occasion que je guettais. Il était tellement occupé à s’autocongratuler qu’il ne remarqua pas que je tortillais mon coude droit hors de ma manche, juste assez pour passer la main sous mon dos et agripper la crosse de mon revolver. Je savais que je n’aurais qu’une seule et unique chance. J’ai pris une profonde inspiration, bandé mes forces, et je l’ai soulevé d’un coup de rein tout en dégainant le revolver. Je n’avais pas le temps d’ajuster le tir et, de toute façon, j’étais bien incapable de viser de la main droite. J’ai tiré au moment précis où ma main se retrouvait libre et approximativement braquée dans sa direction. Il a hurlé de douleur quand la balle lui a égratigné le bras, a sauté hors du lit et lâché son arme.

J’étais déjà sur pied, braquant le Smith & Wesson directement sur sa tête, avant même qu’il n’ait compris. « Lève-toi, fumier ! Je devrais t’exploser les roubignolles, tiens. »

J’ai contourné le lit dans sa direction, en envoyant d’un coup de pied valdinguer le colt sous le lit au passage. Le téléphone était posé sur la table de nuit, juste derrière lui. On l’a fixé tous les deux en même temps. Je savais qu’il calculait ses chances, préméditant de le débrancher d’un bond hasardeux. « Écarte-toi du lit, ai-je dit. Et plaque-toi contre le mur. » Je sentais son corps se raidir, ses muscles se bander. « Si je vois frémir un seul de tes muscles, je fais feu. Et t’imagine pas que j’hésiterais une seconde. » Une fois qu’il fut plaqué au mur près du poste de télévision, je le contournai pour gagner le téléphone. Je coinçai le récepteur entre mon épaule et ma tête et je composai le 911. Sans jamais cesser de le tenir en joue ; mes yeux ne le quittaient pas d’une seconde.

Ça sonna plusieurs fois avant que je n’obtienne enfin la communication. « Ici Tina Paris. Je suis enquêtrice auprès du BPS. Je me trouve actuellement au Starlight Motel, sur Sunrise Highway. J’ai besoin de renforts de police. Je tiens en respect un individu recherché pour meurtres et soupçonné d’être le violeur à la roulette russe. Envoyez-moi tout de suite des voitures. » La personne, à l’autre bout du fil, commença à me poser des questions. Je n’avais pas le temps d’argumenter. « Faites-le, c’est tout » ai-je dit en raccrochant.

« Appelle une ambulance, je pisse le sang » geignit Hal, en berçant son bras comme une mère son nourrisson.

— Ferme-la ou je tire.

— Tu sais parfaitement que tu me tueras pas. T’es pas de taille. T’as même pas pu tuer ce demi-sel sur le toit, alors tu vas pas tuer un flic.

On s’est fusillés du regard, sans se lâcher des yeux. Subitement, il a balancé son bras, fracassant la lampe installée près du téléviseur et plongeant la pièce dans l’obscurité. Il a plongé au sol. J’ai tiré au moment où il roulait derrière le lit et se plaquait au sol à l’autre bout. Il a tâtonné à la recherche de son colt, l’a trouvé et a tiré une balle qui m’est passée juste au-dessus du crâne. On s’est retrouvés tous les deux allongés dans le noir, pantelants, haletant comme deux animaux pris au piège, tandis qu’autour de nous l’univers se réduisait soudain à la seule conscience de la présence de l’autre. Je l’ai entendu pénétrer en rampant dans la salle de bains et j’ai aussitôt contourné furtivement le lit. Puis j’ai entendu un fracas de verre brisé. Le temps d’arriver à la salle de bains, il avait sauté par la fenêtre et j’ai immédiatement rebroussé chemin vers la porte d’entrée. Je l’ai prudemment entrebâillée et j’ai regardé de part et d’autre, mais je n’ai rien vu. Lentement, le corps plaqué au mur de l’immeuble, j’ai commencé de progresser vers le coin. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai tourné le coin, l’arme parée, prête à faire feu. Il avait disparu.

Une large allée voiturière ceinturait l’immeuble et, encore au-delà, une bordure touffue de buissons et d’arbres. J’ai plissé les yeux, mais je ne voyais strictement rien au-delà de l’enseigne au néon du motel. Je me suis frayé un chemin à travers les éclats de verre du carreau brisé et j’ai jeté un œil dans la salle de bains, de l’extérieur, au cas où il l’aurait réintégrée, mais il n’était pas là non plus. Je me suis alors retournée vers la zone boisée et j’essayais vainement de scruter les ténèbres lorsque j’ai entendu démarrer une voiture sur le devant. J’ai mécaniquement pivoté sur mes talons et piqué un sprint autour de l’immeuble, dans la direction du bruit, tout à fait consciente, en même temps que je cavalais, que je commettais une erreur et que je devais me montrer plus prudente. Ce n’était même pas le bruit de mon moteur. Je me suis retournée vers la chambre et j’ai entraperçu, dans l’embrasure de la porte ouverte, l’éclat métallique du revolver de Hal. J’ai continué de courir sur ma lancée – ma seule chance étant de rester en mouvement – et j’ai plongé derrière la voiture la plus proche, juste à temps pour entendre la déflagration. Je suis restée là sans bouger, recroquevillée sur moi-même et, pendant que je m’efforçais de reprendre mes esprits, j’ai entendu un autre bruit de moteur et compris que, cette fois-ci, c’était bel et bien le ronronnement de ma Z.

Je me suis levée et j’ai regardé Hal s’engouffrer sur l’autoroute en faisant hurler ses pneus, puis j’ai remarqué la Cadillac Seville garée sur le bas-côté, tout moteur allumé. Ses occupants étaient probablement trop pétrifiés par les coups de feu pour broncher. Je me suis ruée sur elle, j’ai brandi mon insigne et annoncé au couple sidéré que je réquisitionnais leur Caddie. « Illico » ai-je beuglé, en les voyant me dévisager d’un air incrédule. Ils allaient mettre un bon moment à oublier ce petit rendez-vous galant.

Hal avait l’avantage avec la Z, mais j’avais eu de la chance de tomber sur la Seville – elle rattrapait en puissance ce qu’elle perdait en maniabilité. Je n’ai mis qu’une minute à le rejoindre. Au bout d’un kilomètre et demi, le Sunrise passait à deux voies. Il le suivit jusqu’à Edwards Airport et, constatant qu’il n’arrivait pas à me semer, vira à gauche sur les chapeaux de roue pour emprunter la Vet’s Highway. La Caddie dérapa dans le virage et j’ai bien failli en perdre le contrôle, mais j’ai réussi à la redresser à la dernière seconde puis j’ai recommencé à gagner du terrain. Hal a encore bifurqué par une route de campagne, et j’étais consciente que, dans ces conditions, la Seville ne pourrait rivaliser avec la Z. Son embardée m’avait néanmoins remis en mémoire l’étrange comportement de la Z. Si je parvenais à forcer Hal à piquer à droite toute, il perdrait à son tour le contrôle, avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait. 

Il faillit m’échapper à une ou deux reprises, mais je continuai de mettre la pression de mon mieux, en roulant le pied au plancher. Nous approchions d’un virage à droite en épingle à cheveux, et un peu en amont, on apercevait un pont permettant à la route sur laquelle nous roulions de passer sous l’autoroute. J’allais l’obliger à prendre ce virage à droite en catastrophe. J’ai pesé sur l’accélérateur, si brutalement que j’ai bien cru qu’il allait forer un trou dans le plancher. La Caddie bondit en avant, écaillant l’aile de Hal. Il prit le virage à droite à tombeau ouvert, ses roues se bloquèrent, la Z se mit à tournoyer, fit plusieurs tête-à-queue et balaya de son flanc la culée de pierre du pont, pour aller s’arrêter en dessous de ce dernier.

Je me suis rangée, collant le devant de la Caddie au cul de la Z pour l’empêcher de reculer, et j’ai coupé le moteur. Quelque chose fuyait bien au goutte à goutte, sous l’avant de la Z, mais c’était le seul bruit audible. J’ai regardé par la vitre, mais je n’ai pas vu la moindre trace de Hal.

Je suis descendue de voiture, j’ai sorti mon revolver, je me suis accroupie derrière la Seville, au cas où Hal serait planqué quelque part à l’affût, attendant de me tirer comme un canard, et j’ai contourné la Seville, centimètre par centimètre, jusqu’à l’endroit où la Z s’était crachée. Rien ne bougeait nulle part. Je me suis approchée avec prudence du siège du conducteur, en me disant que Hal avait dû se cogner la tête dans la collision, m’attendant – aspirant – à trouver son corps inanimé. Il n’y avait personne dans la voiture. La vue de ce siège vide m’a étreint le cœur d’une angoisse mortelle. Mes cheveux se sont hérissés sur ma nuque, comme si j’affrontais là une chose supra-humaine – surnaturelle. J’ai dû m’obliger à ne pas paniquer. J’ai regardé dans la voiture, tout en cherchant une explication, et j’ai constaté que, dans la collision, la portière côté passager avait été arrachée net, permettant ainsi à Hal de s’en extraire avant même que je n’aie eu le temps de me garer. Désormais, ma panique première prenait une dimension supplémentaire. Mes yeux fouillaient frénétiquement les alentours. Les phares des deux voitures étaient encore allumés, suscitant des zones violemment contrastées de lumière aveuglante et d’ombres étrangement oblongues. Mon corps tout entier poissait de sueur.

Subitement, quelque chose m’a agrippée par les chevilles. Avant même d’avoir eu le temps de hurler, j’étais allongée à plat dos. L’impact avait expulsé tout l’air de mes poumons et envoyé valser mon revolver. Je n’avais plus la force de me débattre ou de filer, alors même que Hal s’extirpait de sa planque sous le châssis de la voiture, arrivant droit sur moi. Il réussit à s’en extraire en rampant, s’agenouilla au-dessus de moi, leva son revolver et me coucha en joue. Dans un geste désespéré, je me cramponnai au barillet, en l’étreignant de toutes mes forces restantes. Tant que je réussirais à m’y cramponner, il ne pourrait armer son revolver. Il me frappa de son autre main, me contraignant momentanément à relâcher ma prise, en même temps qu’il repoussait de force le chien en arrière, avec un cliquetis menaçant. « Pour qui tu te prends, pauvre conne ? hurla-t-il, enragé de dépit. Tu t’imagines peut-être pouvoir m’arrêter ? »

Sur ce, j’ai agrippé le barillet à deux mains, en bandant toute mon énergie. Il a braqué le revolver sur ma tempe, entraînant ma main dans son geste, s’efforçant de son mieux de me bazarder comme l’une de ses proies habituelles, mais je refusais de céder d’un pouce. Il ne pouvait à la fois ajuster fermement son tir et repousser le chien à fond pour tirer. Alors, il m’a agrippée par les cheveux à pleine main et m’a cogné la tête contre le sol. La douleur m’a aveuglée. J’ai grincé des dents et tenu bon, mais mon étreinte mollissait. J’ai perçu le second puis le troisième déclic, à chaque fois que le barillet pivotait sur lui-même pour se remettre dans l’axe. À présent totalement affolée, au bout du rouleau, j’ai glissé mon pouce entre le chien et le bloc de culasse. Le percuteur vint s’écraser sur mon doigt lorsqu’il pressa sur la queue de détente. Mais, tant que mon pouce s’interposerait, il lui serait impossible de faire feu. Il appuya plus fort et la pointe métallique acérée s’enfonça dans ma chair jusqu’à l’os. Mon hurlement nous fit sursauter tous les deux. Rassemblant alors mes dernières réserves d’énergie, dont j’ignorais moi-même l’existence, j’écartai son bras avec violence, pour immédiatement après le ramener sur lui comme un fléau et je lui assénai un grand coup de la crosse de son propre revolver sur l’arête du nez. Il poussa un glapissement de douleur et rejeta le bras en arrière. J’exerçai alors une nouvelle et furieuse traction sur son bras et le frappai cette fois-ci à la tempe, le projetant au sol, à demi assommé.

Je m’emparai immédiatement du revolver, me redressai à genoux en position de combat et, m’écartant de lui suffisamment pour qu’il ne puisse m’agripper le bras, je braquai le revolver à bout de bras, droit devant moi, en visant sa tête plein pot. « Je préférerais te prendre vivant, mais fais le moindre geste et je te descends, bordel de merde » ai-je hurlé, haletante.

Je n’avais pas emporté de menottes et je devais absolument, si je comptais le tenir en respect jusqu’à l’arrivée des renforts, l’obliger à adopter une posture moins menaçante. « Tu vas te coucher sur le ventre, le visage tourné vers le sol, et les bras croisés sous toi. » Il n’a pas bougé.

— Exécution.

Il s’est contenté de me regarder. J’ai reculé le chien au premier cran.

— Tire, vas-y. Sa voix était suraiguë, vibrante de défi hystérique.

J’ai repoussé le chien un peu plus loin. Il s’est esclaffé. « Tu descendrais même pas un renard enragé s’il te sautait à la gorge. »

J’ai repoussé le chien à fond et le barillet a achevé sa révolution complète, et s’est remis en place en cliquetant « Sale pétasse, j’aurais dû te flinguer dans le motel quand j’en avais l’occasion. »

Je me suis rapprochée jusqu’à ce que le canon du revolver soit collé contre sa tempe. Il savait pertinemment, aussi bien que moi sinon mieux, que la moindre pression de mon doigt sur la détente le tuerait instantanément. Nous sommes restés figés dans cette position, comme dans un tableau antique. Le silence s’étirait autour de nous à l’infini, tout en se refermant sur nous, nous englobant dans son cocon. Nous formions un univers à nous tout seuls. Une sereine énergie inonda soudain mes veines, apaisant mes battements de cœur et m’éclaircissant les esprits. Je savais que les renforts n’allaient plus tarder ; ils avaient dû comprendre quelle méprise ils avaient commise en arrêtant Jeff. À l’heure qu’il est, ils avaient dû déployer toutes leurs forces d’appui. Mais je savais aussi que j’allais devoir le tenir moi-même en respect aussi longtemps que ce serait nécessaire. J’entrepris de lui énoncer ses droits. « Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce vous pourrez dire ou faire pourra être retenu contre vous…» La morne plainte d’un véhicule approchant dans le lointain envahit notre bulle d’univers. Je l’entendais se rapprocher, amorçant le virage, tandis que son vacarme se muait en un rugissement assourdissant. Au moment où il négociait le virage, j’ai relevé les yeux, juste à temps pour apercevoir une grosse Harley noir qui passait devant nous en trombe. Ce ne fut qu’une courte fraction de seconde d’inattention, mais elle lui suffit à plonger vers ma jambe. Je me retournai et lui tirai une balle dans le crâne, à bout portant.

 


Épilogue

Après deux jours d’hôpital pour deux côtes cassées et une commotion, je regagnai mon bureau, pour y être accueillie par les gars avec les honneurs de la guerre, la fanfare dans la presse et le sermon officiel de rigueur. J’étais encore beaucoup trop secouée par l’expérience que je venais de vivre et trop assommée par les analgésiques pour en goûter toute la saveur. Lorsque Vince me convoqua dans son bureau pour m’administrer sa grande claque personnelle dans le dos et me proposer un congé de deux mois, je m’empressai de l’accepter, trop heureuse.

Je ne cessais de repasser dans ma tête notre sinistre tour de valse, à Hal et moi, légèrement effarée par la crédulité dont j’avais fait preuve à certains moments, en même temps que je me glorifiais de la rapidité de certaines de mes réactions. L’important, et le plus stupéfiant de l’affaire, compte tenu des circonstances, c’était que je sois encore en vie. J’ai pleuré de reconnaissance et de soulagement pendant des semaines, à chaque fois qu’il m’arrivait d’y repenser. Mais j’avais tué un homme et jamais plus je ne verrais les choses tout à fait sous le même angle, du moins en avais-je l’impression. Une certaine partie de moi-même, la plus forte, la meilleure et la plus saine, se disait : « Ce fils de pute avait bien mérité de crever. Il avait tué deux femmes, en avait violé dix autres, et s’apprêtait indubitablement à te violer et à te tuer toi aussi. » En plus, c’était un flic. Je me souvenais encore de l’époque où la seule vue de Calvert en uniforme me rendait malade. L’idée que Hal puisse porter l’insigne était proprement insoutenable. Mais une autre partie de moi-même ne cessait de se remémorer les événements, de se demander comment j’aurais pu m’y prendre pour le garder en vie.

Je ne crois pas au meurtre ; l’idée qu’on ne puisse répondre au sang que par le sang me répugne. Mais je savais aussi que c’était également une question d’amour-propre. Je m’étais mis en tête de passer vingt ans dans la police sans jamais faire usage de mon arme. Une carrière totalement immaculée. Je n’étais certes pas la seule à professer cet idéal ; c’est la contrepartie du cow-boy, son autre versant. Certains flics comptabilisent les crans de leur ceinturon comme des tueurs à gages de western ; certains autres aspirent à garder les mains blanches. C’était l’une des principales raisons qui m’avaient poussée à m’engager dans les rangs du BPS. Je savais que je voulais participer au maintien de l’ordre, et la lutte contre la corruption m’avait paru, de toutes, la route la moins salissante pour parvenir à mon objectif. Mais il est peut-être impossible de ne pas se salir les mains dans un monde souillé.

Lorsqu’il m’arrivait de réfléchir à la manière dont j’aurais pu m’y prendre pour arrêter Hal sans le tuer, lorsque cette image revenait me hanter, je savais que je n’en croyais pas un mot. Admettez que la société ait laissé filer ce monstre ? Qu’on ait négocié sa peine à la baisse, sur un point de détail, un quelconque vice de forme technique ou juridique, comme on l’avait fait pour Calvert ? Lorsque j’envisageais les choses sous cet angle, je ne regrettais plus du tout d’avoir pressé sur la détente.

La terreur que j’avais ressentie lorsque j’avais affronté Hal et l’excitation qui avait fait suite au terrible dénouement contribuaient certes à relativiser la colère qu’avait éveillée en moi l’adoucissement du sort de Calvert. Mais je n’étais pas près d’oublier. Lorsque le vent aurait balayé tous les confettis de la fête, il me resterait encore plein de choses à méditer. J’avais appris par le téléphone arabe que Jeff avait lui aussi demandé une permission. J’aurais aimé pouvoir parler avec lui de tout ce qui s’était passé, mais il valait peut-être, pour tout le monde, que chacun poursuive son chemin de son côté. Lui-même en avait gros sur la patate. Un partenaire qui non seulement s’était révélé être un tueur sadique mais avait de surcroît essayé de lui faire porter le chapeau. Et une femme à laquelle il pensait pouvoir se fier qui avait osé le soupçonner des crimes les plus ignobles qu’un homme puisse commettre.

Je m’étais toujours targuée de savoir jauger les gens mais, avec Jeff, j’avais franchement merdé. J’ignorais s’il serait un jour capable de me pardonner, ou même s’il accepterait de m’adresser de nouveau la parole. Avec Lenora, c’était différent. Lorsque nous avons pu de nouveau nous parler, elle avait fait la paix avec elle-même. Lorsqu’elle avait eu le loisir d’y repenser, elle avait finalement décidé qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Bien sûr, le fait que le tribunal avait infligé à Calvert la sentence maximale et qu’il lui restait trois ans de prison à tirer – plus qu’aucun d’entre nous n’avait osé l’espérer –, y était pour beaucoup. Il avait dégagé le trottoir. Mais elle ne le craignait plus, m’avait-elle affirmé. Elle m’en était reconnaissante. Elle disait qu’à m’observer, elle avait appris qu’il ne fallait pas avoir peur. Elle avait à présent retrouvé le respect d’elle-même, et personne, jamais, ne pourrait lui enlever ça. Sa voix vibrait de fermeté et de fierté, et me mettait du baume au cœur. Elle m’avait invitée à venir dîner dans son nouvel appartement, avec Kari, et je compte bien répondre très bientôt à son invitation.

Aussi contente pour elle que je puisse être, je sais qu’elle m’a fait un bien plus beau cadeau que tous ceux que j’ai pu lui faire. Elle m’a fait redescendre sur terre et m’a aidée à comprendre à quel point je m’étais écartée de la conception que je m’étais faite de mon but dans l’existence. Elle a restauré ma foi dans le bon côté de la nature humaine.

En treize ans de ce métier, on apprend un tas de choses. Sur la vie, sur les gens, sur soi-même – plus parfois qu’on n’en voudrait savoir. On apprend aussi beaucoup sur la corruption et la vénalité, la vulnérabilité et la faiblesse humaine. Si l’on s’en tient aux conclusions les plus flagrantes, on finit par s’enfoncer irrémédiablement. C’est arrivé à pas mal de garçons avec qui j’ai travaillé, et à des gars d’autres services que je connais. Certains démissionnent, un grand nombre divorcent, quelques-uns se font tuer, deux ou trois se sont suicidés.

On peut se laisser grignoter par le côté négatif des choses, comme on peut aussi se complaire dans le cynisme. Parfois, vous avez l’impression d’étouffer sous un monceau d’immondices. À force de voir trop de flics, à qui la drogue et l’argent de la drogue ont tourné la tête, raconter des bobards pour palper, trop de juges en cheville avec le crime organisé, trop d’avocats toucher des sommes fabuleuses pour réduire en chair à pâté vos dossiers les plus solides, et quelquefois y parvenir. Sauf que, de temps en temps, quelqu’un comme Lenora sort du rang, et réussit à rétablir votre confiance dans le courage de l’être humain chétif et terrorisé de base.

Plus les semaines passaient, plus je songeais à rendre mon tablier, à chercher un autre genre de travail mais, lorsque d’aventure ça me prenait, je me remémorais mon aphorisme favori : « Pour que le mal triomphe, il suffit que les braves gens ferment les yeux. »

 

Ce fut pour moi un véritable choc de découvrir, en réintégrant le bureau, que le service avait parfaitement fonctionné sans ma petite personne. Bud, Mickey et Mel me mirent au courant de l’état des affaires en cours. Ils avaient continué de bosser sur Dandrell et réuni assez d’informations pour obtenir une demande de mise en examen. Apparemment, il y aurait des retombées. J’avais servi à Randazzo une fable à propos d’un accident de voiture, de sorte que la porte m’était toujours ouverte de ce côté. Et nous avions réussi à faire inculper Muehler, tant et si bien qu’un autre sac-à-merde allait pour un temps dégager le trottoir. Mais la nouvelle la plus stupéfiante nous arrivait de la BSS. Il semblait que Hal avait passé un marché avec une filière de Dominicains, et accepté des pots-de-vin, d’abord pour fermer les yeux lorsque des cargaisons débarquaient à Kennedy, puis pour recéler certaines preuves lors des rafles qu’il organisait. Deux flics en tenue du 99 étaient également impliqués. Les Affaires Internes et le BPS étaient chargés de mener l’enquête la main dans la main. Je me suis souvenue de ce que m’avait dit Jeff, à propos d’un certain dispo mis en place à l’aéroport ce vendredi 13, et qu’il préférait me voir ignorer, et je me suis dit qu’il avait dû baliser, craignant sans doute de me voir en conclure qu’il était impliqué dans le coup. J’avais nombre de choses à me faire pardonner.

J’ai essayé de me remettre dans le bain, mais les gars voyaient bien à quel point ça m’était pénible.

« J’ai un truc pour toi, a gloussé Bud, en laissant tomber une énorme pile de dossiers sur mon bureau. Au cas où tu aurais oublié le côté strass et paillettes de ce boulot. »

— Le service compte un nouveau rigolo, ai-je dit. Mais je lui étais reconnaissante. Au moins, en lisant, j’aurais quelque chose à faire.

J’avais repris le collier depuis trois jours lorsque Vince m’a fait signe de venir dans son bureau. « Mel et Mickey sont chargés de l’écoute du micro qui a été planté chez Dandrell, me dit-il. Quelqu’un t’a déjà mise au parfum, à ce propos ? »

J’ai opiné du bonnet.

— Parfait. Mickey vient tout juste de téléphoner pour nous annoncer qu’il y avait du neuf. Une réunion au sommet a été décidée, avec la présence de Randazzo, de Dandrell et de René Drogin.

— L’adjoint au maire ?

— Et son confident le plus intime. Le service technique t’a préparé ton matos. Sors un peu ton cul de là, Paris. Il m’a regardée droit dans les yeux. « On a besoin de toi. »

J’ai hésité pendant une petite seconde avant de me laisser envahir par l’excitation. J’étais loin d’avoir résolu toutes les questions philosophiques qui s’attachent à mon boulot, mais ça pouvait attendre. Je n’ai jamais pu résister au frisson de la traque.
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Tina Paris est flic & la section
undercover de la Police des Po-
lices de New-York. Elle va dan-
ser aux pince-fesses de la Mafia
avec un micro collé sous la jupe,
elle traque un officier de police
pourri qui terrorise son voisi-
nage, mais, surtout, elle vou-
drait bien mettre la main sur le
violeur en série qui joue & la rou-
lette russe avec ses victimes. Un
beau mec qui pourrait bien aussi
étre un flic. Dangereux... Sur-
tout quand toutes ces affaires
finissent par n'en faire qu'une.
Et devinez ce que faisait Linda
Chase avant d'écrire ce livre?
Gagné ! Flic undercover chez les
bosufs-carottes de New-York.
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