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  PECCATA MUNDI


  Le docteur Tanguy Martinaud, dit l’Aviateur, devinait toujours quand quelque chose partait de travers. Il sentait comme un parfum de défaite dans l’air, ses dents s’entrechoquaient et devenaient légèrement collantes, il avait la bouche sèche, son pouls s’emballait. Son cœur s’arrêtait et repartait en dérapant comme s’il avait glissé sur un morceau de savonnette. Extrasystoles typiques. En qualité de médecin, il reconnaissait parfaitement les symptômes de l’angoisse. Et cela quels que soient l’heure ou le moment dans la journée, avant même qu’un quelconque événement ne lui ait fourni la moindre indication sur la situation. Ce sixième sens lui était familier. Rien d’exceptionnel, cependant d’habitude il s’en servait. Or, ce matin, il était particulièrement mal réveillé, engourdi. Il avait raté le coche. Minou et lui s’étaient couchés plus tard que d’ordinaire. Après être allés dîner dans un restaurant russe près de l’avenue des Ternes, ils avaient pris un verre dans un bar de Montmartre, place des Abbesses, échouant pour finir dans une minable petite boîte de Belleville, où de faux Kabyles chantaient un raï anémique. Beaucoup trop de voitures, de zigzags. Des trajets sinueux, compliqués. Voilà sans doute ce qui lui était essentiellement pénible : la perpétuelle nécessité des faux-semblants, le toc. Le fait que presque chaque chose en ce monde pèse son poids de secret, de vilenie. À part peut-être les sentiments sincères. Et Dieu sait si l’exercice de son métier lui avait appris à tenir l’innocence pour une donnée complexe. Il y avait eu cette dispute, au moment de quitter l’appartement… Minou avait voulu mettre une perruque et des talons hauts. Pas forcément ce qu’il préférait : trop théâtral à son goût, bien que cela ne fût pas déplaisant une fois de temps en temps. Il aimait faire simple dans le fond.


  — C’est de là que je viens, Tanguy ! piaulait Minou d’une voix perçante. Si tu voulais me renier là-dessus, c’est un peu tard, il me semble.


  — Calme-toi, avait dit Martinaud. Allons, calme-toi.


  Cela faisait des lustres qu’ils n’étaient pas sortis en amoureux. Il n’avait pas eu son mot à dire. Cette virée n’était pas très raisonnable non plus, si l’on songeait à l’entraînement serré que devait suivre Dominique pour préparer sa prestation à l’Opéra, dans deux mois. Don Quichotte, prologue et ballet en trois actes réactualisés par Rudolf Noureïev. Des heures de répétitions en studio, devant la glace, au palais Garnier. Un véritable sacerdoce, éprouvant pour les nerfs. Parfois Minou rentrait en lamies. Martinaud lui massait tendrement les chevilles et les pieds en regardant la télé, de vieux épisodes de Chapeau melon et bottes de cuir. Ceux en noir et blanc, leurs préférés, achetés en cassettes à la Fnac, dans un joli coffret vert pomme.


  L’Aviateur s’assit au bord du lit. Une demi-heure plus tôt, le téléphone avait sonné. Il n’avait pas décroché, laissant le répondeur s’enclencher et prendre le relais. Le fait qu’aucun message n’ait été laissé ne lui disait rien qui vaille. Il s’attendait à quelque chose, sans trop savoir quoi. Il jeta un coup d’œil au réveil : huit heures moins le quart. Il décida de se lever. Dire que c’était sa matinée de congé et qu’il avait projeté de se rendre aux soldes privés, chez Kenzo… Quelque chose lui disait qu’il pouvait dire adieu à son projet. Toujours ce sixième sens. On verrait bien. Il se faufila sans bruit dans la salle de bains, écartant au passage du bout du pied un T-shirt et un collant roulés en boule, jetés sur le sol. Pas mal de désordre et de linge sale… Hum, pensa-t-il en souriant. Minou n’était pas ce qu’on peut appeler une maîtresse de maison modèle. Aucune importance. Vendredi était le jour de la venue de la femme de ménage, Mme Santaliestra. Elle allait avoir du boulot, la pauvre. Une nature, Anita Santaliestra. Élevant seule trois enfants depuis que son mari l’avait plaquée pour retourner au Portugal, dans l’intention de se remarier. Un juge lui avait fait parvenir la demande de divorce. Elle avait compris qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Il prenait les femmes en leasing. Sept ans d’utilisation en moyenne, avant de changer pour un modèle plus récent.


  — Dès que j’aurai assez de fric, je me paierai un flingue pour lui faire sauter le portrait. La brute. Trois gosses. Partir avec une fille de dix-neuf ans moche comme un pou ! Je suis sûre qu’elle baise mal, en plus. Dans le genre technicienne.


  — Ça m’en a tout l’air, avait dit Minou, qui ne l’avait jamais vue mais se fiait aux commentaires d’Anita sur sa rivale. Cette façon qu’elle a de mordre son hot dog en avançant la bouche… C’est écœurant.


  Le docteur Martinaud savait qu’Anita était sérieuse. Difficile de lui donner tort, du reste. Il arrivait souvent qu’elle restât déjeuner avec eux. Minou et lui aimaient sa compagnie. Elle leur cuisinait du bacalhau accompagné de pommes de terre et de fanes de navets, de légers beignets de légumes et des pastels de Nata, s’arrangeait pour leur laisser entendre combien il était regrettable qu’ils n’aient pas d’enfant. Un si joli couple, etc. Elle avait raison, bien entendu. Seulement c’était plus facile à dire qu’à faire.


  — Ne vous mettez donc pas martel en tête, lui disait Dominique les jours de grosse déprime. Avec tous les coïti interrupti que nos métiers respectifs n’ont pas cessé de nous infliger, entre les appels impromptus de l’hôpital et les périodes d’abstinence forcée que représentent les tournées et autres déplacements à l’étranger, il y aurait eu peu de chance que nous parvenions à concevoir, même si nous étions un couple normal…


  — Il y a d’autres moyens, rétorquait fermement Mme Santaliestra, l’air entendu. Vous devriez y penser.


  Sa fermeté faisait partie des choses qui leur faisaient du bien. Ils songeaient sérieusement à l’adoption. Cette perspective les remplissait d’espoir.


  Martinaud commença de se raser dans la pénombre, avec soin, dédaignant son Braun électrique. Il aimait le petit crissement entêté, répétitif, du Bic contre les poils durs. Au bout d’un moment, il devint nécessaire d’allumer. Il tira la porte, de sorte qu’aucun rai de lumière ne menace le sommeil de Minou, humant avec plaisir l’odeur de colophane des chaussons suspendus à la patère. C’est à ce moment-là que retentit le timbre de la sonnette d’entrée. Enfilant à la hâte chemise et pantalon, il se rua vers le palier afin d’éviter le second coup.


  — Brigadier Blum, quel bon vent vous amène ?


  Tiré à quatre épingles, sanglé dans l’uniforme bleu de Prusse des gardiens de la paix, Gérald Blum se tenait debout sur le seuil, en compagnie d’un homme brun, plus petit, vêtu d’une chemise jaune et d’un imperméable mastic. Le brigadier avait déjà eu affaire deux fois à Martinaud, la première au cours d’une enquête impliquant un petit dealer toxicomane, la seconde pour une histoire de vol à l’arraché, un cinglé ayant pris pour habitude de taillader les bras de ses victimes au coupe-chou dans les marchés couverts, sous prétexte de leur faire lâcher leur sac plus rapidement. Une paille. Rien d’agréable ni de tellement marquant. Néanmoins, il fut flatté d’avoir été reconnu par un homme considéré comme une huile dans sa profession. Il se redressa un peu, bombant le torse.


  — Je crains que le vent en question ne soit pas si bon que ça, docteur, dit-il en souriant.


  — C’est vous qui avez appelé, tout à l’heure ?


  Blum acquiesça d’une moue, sans rien dire.


  Bingo. Une déduction assurément aisée. Martinaud considérait l’autre homme avec curiosité. Il remarqua qu’il avait gardé la tête penchée et regardait toujours ses pieds. Il releva brusquement le visage et l’Aviateur put enfin voir ses petits yeux bizarres, taciturnes, de la même couleur que de l’eau de vaisselle sale, entre marron et gris.


  — Manuel Nozehec, dit l’homme en avançant d’un pas. Cinquième division de police judiciaire.


  Il titubait légèrement. Désolé de vous avoir réveillé, dit-il encore.


  — Que puis-je faire pour vous ? demanda Martinaud, en serrant calmement la main que Nozehec lui tendait.


  — Nous parlerons de tout cela en voiture, si vous voulez bien. Veuillez nous suivre, je vous prie.


  — Attendez, dit Martinaud. Houla !


  Il n’avait pas l’habitude d’un tel traitement. Il sentit la moutarde lui monter au nez.


  — Houla ! Il ne faut pas me parler comme ça. Surtout de bon matin. Où voulez-vous qu’on aille, d’abord ? Je n’ai même pas bu mon café.


  — Comment ? s’écria Nozehec, la voix stridente. Le parquet ne vous a pas… ? Vous deviez… La préfecture…


  — Le parquet ou la préfecture ? coupa Martinaud avec nonchalance.


  Il ne comprenait rien à leurs micmacs, à ces histoires de secteurs et de divisions, de services, de brigades. La préfecture chapeautait l’ensemble : c’est ce qu’il retenait, en gros. Pas envie d’entrer dans les détails. Il n’appréciait pas qu’on le brusque.


  — Que nous reste-t-il encore, après ça ? dit-il en considérant le lieutenant d’un œil froid. Le procureur, le juge, l’avocat ? Le ministère ? L’Armée du Salut ? Les Petites Sœurs des Pauvres ? J’en oublie, évidemment. Je ne voudrais pas vous lasser.


  — Bonté divine ! dit Nozehec.


  Il était livide. Découragé, il se passa violemment la main sur la figure, plusieurs fois, sans cesser de dévisager le docteur avec âpreté.


  — Ah, bon Dieu !


  Le brigadier Blum dédia à Martinaud un regard navré, dont il fut impossible à ce dernier de démêler le sens exact : formulation implicite d’excuses, consternation affichée à l’encontre de la maladresse de son supérieur ; ou au contraire solidarité à son égard, indulgence vaguement piteuse, mais réelle ? Le docteur se révéla incapable d’y voir clair. Les âmes simples ne sont pas toujours les plus limpides. Maintenant que Martinaud était debout, qu’il était certain que Dominique pourrait faire la grasse matinée en paix et prendre du repos, il n’avait pas fatalement envie de ficher en l’air l’emploi du temps d’un flic bilieux et zélé, comme ça, par pur esprit de contradiction. Il n’était pas méchant. Il demandait juste qu’on veille à ne pas trop lui courir sur le haricot.


  — Bon, entrez, dit-il d’un ton conciliant à l’adresse des deux autres. Il abandonna la raillerie. On va parler de tout ça et nous aviserons ensuite. De quoi s’agit-il ?


  — Pas question, dit Nozehec, paniqué. Allons-y maintenant. Finissez de vous habiller et allons-y.


  Alors Tanguy Martinaud avait eu pitié. Parce que lui aussi avait eu moins de trente ans, qu’il en avait actuellement à peine plus de quarante et se souvenait de ce qu’étaient la précipitation et l’anxiété. Après tout, son sixième sens s’était débrouillé pour lui faire comprendre qu’aujourd’hui rien ne se passerait comme prévu. Il savait d’autre part exactement dans quel état son refus risquait de mettre le type aux yeux d’huître ; quel effet produirait la moindre tergiversation sur ses décharges de catécholamines, ces chères saloperies si promptes et douloureuses, atroces ; ou pas exactement, mais, malgré tout, il avait sa petite idée là-dessus… La solitude et l’enfermement définitifs que représentent la difficulté à s’exprimer, l’absence d’éloquence, quand elles viennent s’écraser contre des surdités anonymes, quelconques, insurmontables, alors même que ce qu’on s’efforce de délivrer est légitime et vrai. Toutes les injustices du monde sont contenues dans cette irrecevabilité-là. C’est pourquoi il obtempéra. Puis disons qu’en Manuel Nozehec, il avait pressenti un de ces êtres intrinsèquement infoutus de se débarrasser des choses de la vie en un haussement d’épaules, haussement d’autant plus désinvolte que les circonstances étaient graves… Néanmoins, comme le bon caractère n’était pas son fort, il le fit d’assez mauvaise grâce.


  — Attendez-moi une seconde, intima-t-il d’une voix sèche. Je reviens. Et puis cessez de faire des bonds, d’accord ? Asseyez-vous.


  Il haussa les épaules en constatant que Blum prenait tranquillement place dans le canapé, tandis que Nozehec demeurait debout, tendu comme un arc, les jambes raides comme des bâtons. Il passa dans l’autre pièce enfiler des chaussettes, mit une paire de chaussures assez élégante, choisit une veste. Avant de sortir avec les deux hommes, il laissa un mot pour Minou, bien en évidence sur l’oreiller, de son côté à lui.


  La première chose qu’il fit une fois enfermé dans la voiture fut de réviser son opinion sur Nozehec. Pas en bien, s’entend. Il le trouva rapidement odieux, obtus. Dans un premier temps cela ne fit qu’empirer, suivant le principe bien connu des espaces clos. Le brigadier conduisait. Nozehec était installé à l’avant, Martinaud derrière. Il était monté avec eux, partagé entre une certaine curiosité professionnelle et la vague idée d’entrer en contact avec une personnalité totalement inconnue et par là même mystérieuse, rétive. À présent il le regrettait. Il regrettait aussi de ne pas avoir insisté davantage pour circuler à bord de sa propre voiture. Pourquoi diable ces voitures de service empestaient-elles immanquablement le chien mouillé ? Il eût été plus à son aise dans sa Coccinelle bleu glacier à capote noire, bien qu’ici ou là la capote fût percée et rafistolée à coups de sparadrap extra fort. Le docteur Martinaud tenait à ce que le petit inspecteur comprenne bien qu’il ne se risquerait pas à poser certaines questions par plaisir. Que certaines questions ne pouvaient en aucun cas être posées par plaisir ; par vice, à la rigueur, mais jamais par plaisir. Il avait été humilié par le mépris que supposait la réaction de Nozehec. La vérité est qu’il n’était pas bien réveillé et qu’il avait parlé trop vite, par pur réflexe et par étourderie, mais non point par plaisir, ni par vice.


  — Avec quel instrument le crime a-t-il été commis ? avait-il demandé en étouffant un léger bâillement. Du gros calibre ?


  Cette façon de s’enquérir à l’aveuglette était une manière d’ouvrir le bal. Mieux vaudrait parler d’hostilités, en l’occurrence. Martinaud essayait de ne pas fermer les yeux, en dépit de ses paupières qui pesaient une tonne. Il trembla d’humiliation et se réveilla tout à fait en entendant la réponse de Nozehec.


  — Difficile à dire, avait répondu Nozehec en haussant les sourcils. Allez savoir, dans ces cas-là… Il faut faire la part des fantasmes et de la vantardise. Dites, personne ne vous a prévenu qu’il s’agissait d’un viol, alors ?


  Nom de Dieu, un viol. S’il y a une chose au monde que détestait l’Aviateur, c’était bien l’humour flic, ce déplorable mélange de désinvolture graveleuse et de cynisme censé masquer quoi ? La vacuité ? Un cynisme encore plus profond ? Une trouille crasse, si inavouable qu’elle se devait de revêtir n’importe quel masque hideux ? Il n’en savait foutrement rien. Quoi qu’il en soit, il y avait une sacrée différence entre un type qui, pour faire son affaire, utilisait un parabellum destiné à faire exploser la tête d’un éléphant et un autre qui donnait dans la dentelle, fioritures et tout ça. Une différence de sensibilité, pour tout dire. De quoi être renseigné d’emblée sur un certain nombre d’éléments non négligeables. Sa question avait beau être rudimentaire, dans un autre contexte elle se justifiait. Il se rassura en songeant qu’on ne cherche pas aux mêmes endroits ni dans les mêmes cercles un type qui se fout pas mal de retapisser les pièces avec des bouts de cervelle et un obsédé du travail délicat, style artisan, amour du travail bien fait. Dans d’autres contextes une telle question aurait pu se révéler utile. Martinaud détesta Nozehec de ne lui avoir laissé aucune chance sur ce coup.


  — Excusez-moi, dit-il. Vexé, il s’efforça pourtant d’être humble. Personne ne m’a prévenu. Bien sûr que non.


  — Vous voulez un beignet ? demanda Blum, sans préciser à qui il s’adressait.


  Il tendit de manière assez imprécise une boîte grasse dans leur direction.


  — Ils sont à la confiture d’abricot.


  Nozehec déclina l’offre, le nez plongé dans ses fiches, des kilomètres de papier fax répandus sur ses genoux.


  — C’est gentil, dit au contraire Martinaud en se servant. Je vous remercie.


  Il soupira, car cela faisait partie du truc. Le folklore ayant trait à l’hygiène alimentaire en vigueur chez les paysans, les ouvriers métallurgistes, les cheminots ou les flics. Pas le même, bien sûr. Chacun le sien. Saucissonnage et gros rouge contre cheeseburgers, portions doubles de frites et kebab graisseux. Il devait convenir que cela n’était pas toujours désagréable. Il résolut de s’appuyer sur cet encouragement hypercalorique pour retrouver son calme. Il mâchonna la pâtisserie avec philosophie, ne lui trouvant aucun goût particulier, ni bon ni mauvais.


  — Certificat de médecine légale, diplômes des Hôpitaux de Paris en médecine interne et en psychiatrie, licence de philosophie…, lut tout fort Nozehec. Il tourna la tête en arrière, vers Martinaud. Pourquoi ne vous êtes-vous jamais installé ?


  Tanguy Martinaud chercha quelque chose d’intelligent à dire, quelque chose qui fût susceptible de redresser la barre.


  — Mes consultations à l’Hôtel-Dieu me vont très bien, grogna-t-il, mesurant dans quoi il était en train de s’embarquer et renonçant d’un coup. Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne me voyais pas passer ma vie dans une morgue. Trop froid. Je ne me voyais pas non plus recueillant ad vitam æternam les confidences de patientes hystériques trompées par leurs maris. Est-ce que ça vous suffit ?


  — Joli pedigree, fit timidement Nozehec.


  — Merci, dit Martinaud, ne sachant plus sur quel pied danser. Et vous ne savez pas tout.


  — C’est-à-dire ?


  — Je suis le roi de la bouffe chinoise.


  — Oh, vraiment ? Quelle est votre spécialité ?


  — Le poulet sauté.


  Il ne pensait pas à mal en disant cela. Il se remémora avec un peu de chagrin et de honte un major moustachu qui avait eu l’audace d’aborder Dominique rue de Clignancourt, juste sous son nez, devant le commissariat du XVIIIe, un jour où Minou allait déclarer la perte de ses papiers. Le major lui avait dit que ses yeux étaient si verts qu’il n’aurait rien contre verser du pastis dedans pour déguster un perroquet… Sacré beau parleur, pensa Martinaud. Tapiole à la con ! Mais le docteur ne s’abaisserait pas à casser de la pédale, alors même que le cyclisme le concernait d’aussi près, intimement. Il était mal placé pour cela. (Il s’en voulut d’avoir eu recours à une image tant éculée, dont le génie sibyllin de surcroît battait de l’aile, commençait à devenir rance. Délaissant la métaphore, il se dit que, à propos de pédales, la dernière édition du Tour ne lui avait guère apporté de satisfaction. Ces affaires de dopage, ces coureurs qui n’entendaient pas être traités comme du bétail, sous prétexte qu’on les avait forcés de se déshabiller lors d’une garde à vue… Quel enfantillage ! Un sport où l’on sue son courage par les pores, où l’on use ses muscles et son cœur. Souhaitons que ce ne soit pas les mêmes auxquels on enfilât des palanquées d’anabolisants, de testostérone et d’érythropoïétine sans qu’ils pipent mot. Aussi chargés que des mules ou des veaux de batterie, songea Martinaud avec un peu de nostalgie ; il pensait au légendaire Bartali, ascète romanesque, religieux, fervent ; à Hinault, si grand seigneur et pugnace dans la montée des cols – royal.)


  — Bien, inspecteur, dit-il en s’essuyant les doigts à l’aide d’un Kleenex. Si on parlait de…


  — Lieutenant, dit Nozehec. Inspecteur, c’est bon pour les feuilletons télé. C’était bon avant… Colombo, voyez. Kojak, à la rigueur. Il attaqua de plus belle, inconscient du malaise qu’il venait de susciter. Pourquoi vous surnomme-t-on l’Aviateur ? À cause de votre prénom, je suppose ?


  — Écoutez, dit nerveusement Martinaud. C’est pas bientôt fini, ces conneries ? Vous débarquez chez moi, passons. Vous me priez de vous suivre, passe encore. Vous allez accoucher de votre histoire, oui ? Qu’est-ce qui se passe, enfin ? Rien ne me force à être ici, si on va par là.


  — C’est exact, s’empressa de confirmer Blum. Ne vous énervez pas, docteur. Je vous en prie. Le lieutenant Nozehec vient à peine de rejoindre notre division et il… C’est un malentendu, rien de plus. Je vous assure.


  Martinaud voyait la face réjouie et les joues bourrées de beignet du brigadier, encadrées dans l’étroite fenêtre du rétroviseur. Il eut soudain envie de se mettre à hurler. La vérité est que depuis toujours il ne pouvait supporter qu’on se livre à la moindre association d’idées, qu’on subodore un quelconque lien entre lui et Christian Marin, le comédien aux cheveux filasse qui avait endossé le rôle de ce grand dadais de Laverdure dans la série. On lui avait assez rebattu les oreilles avec ça… Tanguy et Laverdure. Laverdure et Tanguy. Il en avait soupé, bon sang ! Quand il était petit, ça lui foutait les larmes aux yeux. Martinaud, qu’un père cantonnier avait lâché en mourant à l’âge de quarante-deux ans et dont la mère exerçait l’ingrate profession d’infirmière dans un pensionnat chic de Cergy-Pontoise… Il s’était vu contraint de subir la rengaine cent fois entonnée, ousquilétoncopainlaverdure, hein, ousquilé ? au point de prendre la plus petite allusion à cela en sainte horreur. À la même époque, Minou, enfant d’ambassadeur (et peu importait l’autre partie), entamait de délicates et capricieuses négociations, son cacao lui ayant été apporté trop chaud ou trop froid, ou dans une tasse inadéquate… Et dire que lui-même était devenu un psychiatre respecté, un expert requis par les tribunaux ! Pour Blum, la question ne se posait pas, mais en revanche il se demanda brièvement ce qu’il avait pu en être pour Nozehec, l’imaginant sans peine en train de suer sang et eau sur un problème d’arithmétique, dans un lycée de seconde classe du côté de Paimpol ou de Saint-Brieuc, franchissant tant bien que mal les étapes, une à une. Peut-être même y avait-il dans quelque bled paumé de Bretagne une tombe un peu oubliée, gravée au nom de son père, et sur laquelle il lui arrivait de temps en temps d’avoir envie d’aller s’asseoir, lui aussi, histoire de réfléchir un peu et de faire le point… Cette idée l’attendrit. Méditant sur les destins, Martinaud décida de parler d’homme à homme à son subconscient, de s’adresser à lui sans fard, non comme à un suborneur mais comme à un ami sûr qui s’efforcerait de le libérer d’un complexe inutile. Gérald Blum vint de nouveau à sa rescousse, sans le savoir, cette fois :


  — Voyons, voyons, lieutenant, dit-il à Nozehec. Le docteur Martinaud, eh bien, comment dire ? Ce surnom lui vient de certaine petite faiblesse qu’on lui connaît pour les blousons Avirex. Du type Pearl Harbor, n’est-ce pas ? Ceux avec le col en mouton retourné. C’est bien ça, docteur ?


  — Oui, dit faiblement Martinaud. Je ne dédaigne pas non plus les stylistes japonais.


  Il se sentait vieux, misérable et accablé. L’envie de faire du mal à tout le monde, et en particulier de faire souffrir ce policier appliqué et grincheux lui étreignait péniblement la gorge, par vagues.


  — Et vous, minauda-t-il en guise de contre-attaque. C’est votre vrai nom, Nozehec ?


  — Mais oui, bredouilla Nozehec, interloqué. Pourquoi ça ?


  — Pour rien, pour rien… Je pensais à un anagramme. Vous devriez lire un livre intitulé Cherokee, tenez… Une sorte de polar parodique, sur la vanité éventuelle de toute quête.


  — Un roman ? dit Nozehec du tac au tac, en faisant la grimace. Vous n’y pensez pas. Je ne lis que des manuels de jardinage. Le Petit Guide de la couturière débutante… Ce genre de trucs. Passons aux choses sérieuses, voulez-vous ? enchaîna-t-il avec brutalité. Diane Capian, ça vous dit quelque chose, je suppose ?


  Ainsi le lieutenant avait-il tout de même fini par lui apprendre le nom de la victime, au bout de vingt minutes gaspillées en chamailleries et en chipotages… Un genre de record.


  Diane Capian devait avoir moins de vingt-cinq ans et presque huit ans de carrière derrière elle. Martinaud se souvint d’avoir acheté l’un de ses albums pour l’anniversaire de Minou, en 1995. Une gosse, avec de longs cheveux blonds et un front bombé de bébé, une grosse bouche un peu boudeuse, craquelée au milieu. Et avec ça une belle voix rauque, surprenante pour un gabarit aussi frêle. Elle composait tous ses morceaux et s’accompagnait remarquablement elle-même, au piano. Il lui semblait en outre avoir aperçu certaines de ses peintures, exécutées sur le thème des contes de Grimm, dans une exposition organisée par la librairie du Centre Georges-Pompidou qui réunissait, entre autres, des photographies et des dessins de Patti Smith, Sophie Calle ou Shiobban Reynolds, ainsi que des poèmes extraits de recueils écrits par Nick Cave, John Cage ou Merce Cunningham. Rien que du beau linge, néanmoins Martinaud avait du mal à saisir en quoi tout cela le concernait.


  — Où m’emmenez-vous ? voulut-il savoir, pour commencer.


  Il était résigné mais n’entendait pas non plus être traité comme un pantin.


  — Dans le VIe, dit Nozehec. Chez elle, rue de Médicis. Je veux que vous la voyiez.


  Le brigadier venait d’enfiler la rue Racine sur les chapeaux de roue et fonçait effectivement dans cette direction. Délaissant la rue Monsieur-le-Prince sur sa gauche, il atterrit place de l’Odéon. La circulation était dense. Le voyant piaffer, Martinaud le soupçonna d’être tenaillé par l’envie d’actionner le gyrophare afin d’accélérer le mouvement, mais il n’en fit rien. Il stoppa la voiture un peu plus loin, sur un passage clouté, en bas de l’immeuble indiqué.


  — Attendez une minute, dit poliment Martinaud à l’adresse du lieutenant. Je comprends que la 5e division soit concernée par cela. Après tout, si j’ai bien compris, c’est votre secteur, bien que vous soyez loin de vos bases. Nous sommes d’accord. Mais pourquoi moi ? Pourquoi êtes-vous venu me chercher ?


  — Je veux que vous la voyiez, répéta Nozehec d’un ton qui n’admettait aucune réplique. Vous êtes bien l’expert que l’on saisit ordinairement pour les urgences médico-légales de l’Hôtel-Dieu, n’est-ce pas ? Bon, alors !


  Il ne pouvait pas dételer, ne serait-ce qu’un bref instant. Il était trop nerveux, sans distance. Martinaud le comprit et se sentit soudain lui-même beaucoup plus détendu. Humain, vibrant des mêmes pulsions de peur que ses semblables. Tourmenté par les mêmes questions que ce petit brun intraitable et teigneux, irrémédiablement antipathique et que grandissaient pourtant sans cesse des interrogations oiseuses et à jamais dépourvues de réponses, à propos de la justice et de la décence.


  — Quand a-t-elle été violée ? dit Martinaud.


  Il se radoucit mais ne bougea pas d’un pouce, attendant de voir.


  — Il y a deux jours. Dans la nuit de mardi à mercredi.


  — Je ne comprends pas, fit Martinaud. Elle a dû voir quelqu’un, non ? Quand la déposition a-t-elle eu lieu ? C’est elle-même qui est venue la faire ?


  — Non, dit le lieutenant. Nous sommes allés la voir chez elle aussitôt après avoir été prévenus. Elle a été conduite ensuite à l’Hôtel-Dieu, et vue par quelqu’un une heure après.


  — Qui ? demanda Martinaud. Pourquoi n’était-ce pas moi ?


  — Il était cinq heures du matin, fit Nozehec, esquissant un vague mouvement de la main en signe de dérision. Vous deviez dormir.


  — Qui l’a examinée ?


  — Le médecin de garde. Le docteur Flon.


  — Eh bien, conclut l’Aviateur décontenancé, je ne vois pas où est le problème ? Flon est parfait pour ce genre de choses. Il est très compétent. Il a dû faire un rapport.


  — Évidemment qu’il y a eu un rapport ! explosa Nozehec.


  N’y tenant plus, il essuya sous ses yeux quelques larmes de rage, ou peut-être était-ce de découragement.


  — Le fait est que ce rapport m’a été transmis par fax, mercredi à midi. Et mercredi à midi, le docteur Flon était déjà parti en vacances pour dix jours. Je ne comprends rien à votre jargon. C’est ce que vous vouliez entendre ? J’ai peur de comprendre de travers, si vous préférez… J’aimerais que vous voyiez cette fille. Ce n’est pas trop vous demander, non ? J’ai essayé de lui parler, hier. Visiblement je n’ai pas su m’y prendre. Je me suis cassé le nez.


  — Dites plutôt qu’elle vous a fait du rentre-dedans, gloussa le brigadier Blum, un brin consterné. Quelle allumeuse, hein ? Miss Petite Culotte Brûlante.


  Manuel Nozehec rougit jusqu’à la racine des cheveux et ne dit rien.


  — Cela arrive parfois, dit sobrement Martinaud. Une manière d’érotiser un rapport qui encourt le risque de cesser à tout jamais d’être désirable. Une façon de tenter de se rassurer, après une agression de ce type. Cela ne signifie rien.


  — Je l’ai pris comme ça, trancha Nozehec, gratifiant Blum d’un regard courroucé, plein d’écœurement.


  Martinaud recommençait à le trouver potable. Blum émit un sifflement entre ses dents, pouvant équivaloir à l’expression d’un regret.


  — Le type qui l’a agressée l’a salement amochée, dit-il. C’est pas vrai, lieutenant ?


  — Mais encore ? dit Martinaud.


  — Il ne s’est pas contenté de lui déchirer son ticket, enchaîna le brigadier, voyant que Nozehec gardait le silence. Il l’a tellement cognée au visage qu’elle mettra des semaines à s’en remettre. Sa figure ressemble à une casserole de macaronis trop cuits. Tous ses projets ont dû être annulés.


  — Je vois, dit Martinaud. Il donna une tape amicale sur l’épaule du lieutenant. On va y aller, d’accord. Là, là, Nozehec, ne vous en faites pas… Essayez de vous détendre un peu. Passez-moi tout de même les conclusions du docteur Flon au sujet des dommages faciaux. Vous les avez ici ? Oui ? Très bien. Je lirai plus tard ce qui concerne le viol à proprement parler. Après l’avoir vue, je veux dire.


  Il parcourut rapidement le rapport préliminaire : œdème de l’arcade sourcilière droite, hématomes périorbitaires, fracture du nez avec déviation de la cloison et épistaxis, fracture du rocher avec otorragie et, pour finir, fracture de plusieurs dents latérales.


  — Mon Dieu ! fit-il, sans autre commentaire. Pas de cheveux, de poils pelviens ni de traces de sperme ? s’enquit-il ensuite pour la forme.


  — Lisez, dit Nozehec en lui tendant la suite du rapport. Tout est là, j’imagine.


  — Dressez-moi le tableau en gros. Cela suffira pour l’instant.


  — Ils ont trouvé un cheveu appartenant probablement à l’agresseur. Il est au labo. Nous recevrons les résultats dans l’après-midi pour ce qui concerne les recherches toxicologiques et la mise au point de la grille ADN.


  — Bien, dit Martinaud. Nous verrons ce que nous pourrons en tirer.


  — Je ne suis pas très optimiste, dit Nozehec.


  — On ne sait jamais, dit Martinaud. D’une manière ou d’une autre, il faut être méchamment atteint pour mettre quelqu’un dans un état pareil… Peut-être notre homme est-il déjà fiché aux stups. Nous verrons. Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas, dit Nozehec.


  Ses petits yeux boueux papillonnèrent avec reconnaissance en direction de l’Aviateur. Il paraissait moins à plat, soudain.


  — Ma montre est arrêtée, dit-il. Il faut que je m’en rachète une.


  — On y va ? fit Blum.


  Ils descendirent de voiture comme un seul homme.


  Une des choses dont le docteur Martinaud était le plus fier était d’avoir conservé sa capacité d’apprécier la beauté, au-delà de ses préférences sexuelles. On peut ne pas aimer les fraises et être capable de juger si le fruit est appétissant. Il aimait les visages un peu larges, hollandais, et fut subjugué par celui de Cora Weber, venue leur ouvrir la porte.


  — Mme Weber est l’agent et le manager de Mlle Capian, dit Nozehec. C’est elle qui nous a téléphoné, mercredi matin.


  Ils se serrèrent la main, et Martinaud fut frappé par la douleur intense qui irradiait de ses traits. Il remarqua que sa bouche tremblait de manière incoercible. Ses yeux étaient fiévreux, bordés de rouge sombre. Elle n’avait pas dû cesser de pleurer plus de quinze minutes d’affilée depuis quarante-huit heures.


  — Diane vous attend, dit Mme Weber. Elle n’a rien mangé. Elle ne veut rien prendre. Je suis si inquiète.


  — Rassurez-vous, dit Martinaud. Elle n’est pas en danger.


  Il voulait dire qu’elle n’était pas en danger à cause de cela.


  Mme Weber s’effaça pour les laisser passer.


  — Vous l’avez entendue rentrer ? lui demanda doucement Martinaud au moment de pénétrer dans la pièce. Elle vous a appelée ? Comment cela s’est-il passé ?


  — Je l’entends toujours rentrer, dit Cora Weber. C’est comme ça. Je me réveille quelques minutes avant qu’elle rentre, et je l’entends.


  — Oui, dit Martinaud. Je comprends ça.


  Il se tourna gentiment vers le brigadier Blum et dit :


  — Nous allons y aller seuls, le lieutenant et moi. Je crois que ça vaut mieux. Le moins de monde possible. Pardonnez-moi, madame, mais c’est valable pour vous, ajouta-t-il. J’espère que cela ne vous vexe pas.


  — Pour ce qui est de moi, dit Blum, non. Comme vous voudrez.


  — Venez, dit Mme Weber au brigadier. Vous pourrez les attendre dans le salon. Je vais vous faire servir un café.


  Nozehec et Martinaud entrèrent dans la chambre. Diane Capian était toute pelotonnée sur son lit. L’Aviateur avait vu bien des choses, mais ce spectacle-là lui serra le cœur. Il vit ce que le rapport du docteur Flon laissait entrevoir, mais c’était autre chose de l’avoir sous les yeux. Il constata ou devina le reste : tout ce qu’il n’avait pas encore lu mais qui faisait partie du cortège de ce genre d’affaire, autrement dit les contusions et les plaies, les griffures de la face antérieure des avant-bras et des cuisses, les traces de début de strangulation au niveau du cou, les ecchymoses vulvaires… Il s’assit précautionneusement au bord du lit.


  — Bonjour, Diane, dit-il.


  Il avança la main pour lui caresser les cheveux. Elle se redressa avec brusquerie. Il dut faire un effort pour ne manifester aucune émotion en apercevant de face son visage fracturé et borgne.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Un flic ?


  — Non, dit Martinaud.


  Il désigna du menton Nozehec, rencogné dans un angle mort de la pièce.


  — Lui est flic. Un « z » qui veut dire Nozehec… Mais vous le savez déjà.


  Il déclina tranquillement son identité. Il commença à l’interroger. Au début, ils parlèrent de petites choses anodines. Elle n’avait pas l’air réticente. Il nota qu’elle parlait de tout comme si cela était arrivé à une tierce personne. Il apprit que ce soir-là elle était allée dans une boîte dans laquelle elle se rendait souvent, avec des amis qu’elle avait l’habitude de fréquenter. Qu’elle était rentrée seule mais que cela n’avait rien d’inusité, la boîte étant à deux pas de la maison. Qu’elle le faisait toujours. Qu’il ne s’était rien passé de particulier, si ce n’est que la chose avait eu lieu en rentrant, dans une petite impasse, sous une porte cochère. Qu’ils devaient avoir eu l’air de deux amoureux, pressés et étourdis. Sauf que lui seul était pressé et qu’il l’avait étourdie à coups de poing. Qu’elle avait crié de toutes ses forces, mais que cela n’avait servi à rien. Que ce type l’avait suivie, qu’elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle avait déjà vu cet homme auparavant, mais que cela n’avait rien d’impossible. Elle voyait tant de monde. Elle n’était pas physionomiste. Plus tard au cours de la conversation, elle se mit à faire des remarques sottes et sans intérêt que Martinaud attribua à juste titre à la violence du choc.


  — Il faut que vous mangiez, lui dit-il. Promettez-le-moi.


  Elle voulut bien promettre tout ce qu’il voulait. Se lovant contre lui, elle déclara qu’elle avait envie de lui promettre davantage.


  — Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit l’Aviateur. Une photo de la personne que j’aime. Nous vivons ensemble depuis dix ans. Je ne savais pas ce que c’était, avant.


  Il ouvrit son portefeuille et lui montra une photo de Dominique.


  — Mince ! dit Diane. Alors comme ça, vous préférez les garçons ?


  — Uniquement celui-là, dit Martinaud. Aucun autre. C’est pour ça que c’est bien.


  Elle le regarda de façon curieuse, d’une manière qui le bouleversa profondément et, à ce moment-là, il sut qu’elle n’avait pas entièrement perdu la tête, que ce qui avait de l’importance continuait encore de signifier des choses précises dans son esprit. Sa confusion n’était que passagère. Cela faisait belle lurette que Minou et lui se fichaient pas mal des convenances. Néanmoins il n’avait jamais parlé de sa vie intime devant quiconque. Il venait de le faire, peut-être autant pour Diane que pour le lieutenant. Nozehec avait l’air suffoqué d’un homme qui vient de recevoir un uppercut au creux de l’estomac. Martinaud quant à lui se sentait étonnamment léger. Il était heureux d’avoir testé certaines limites en ces circonstances. Advienne que pourra. La perte de ce pucelage lui parut une noble initiative. Tout homme aspire à une certaine part de vérité personnelle et dispense un surcroît de noblesse et de force à destination du monde en acceptant d’affronter ses démons tout debout.


  — Est-ce que vous reviendrez ? demanda Diane.


  Martinaud ne faisait plus très attention à l’œil unique cerné de gris fer, à l’autre hermétique et clos, gonflé comme une palourde, ni au nez pareil à une figue exagérément mûre : il la trouvait très belle, avec je ne sais quoi d’émouvant qui dépassait le fait qu’elle eût subi ce qu’elle venait de subir et lui faisait penser à quelqu’un aperçu récemment, sans qu’il puisse déterminer qui.


  — Prenez soin de vous, dit Martinaud.


  Trois quarts d’heure plus tard, il fut redéposé devant chez lui par le brigadier Blum et le lieutenant Nozehec.


  — Je vous raccompagne à votre porte, dit Nozehec. Attendez-moi ici, Blum. Ils marchèrent cinq ou six mètres sans parler. Alors, qu’en pensez-vous ? demanda le lieutenant.


  — Elle est très touchante, dit Martinaud en lui faisant face. Très touchante. Elle vous plaît, n’est-ce pas ?


  — Bof, souffla Nozehec. Comme ça…


  Il rougit comme un collégien.


  — Je suis marié, vous savez. Mais vous avez raison, elle est très jolie.


  — Oui, dit Martinaud.


  Il jeta un coup d’œil sur la cravate portée par Nozehec, aubergine, avec un motif de cœurs roses percés de flèches et d’angelots joufflus aux ailes bleues, fesses nues.


  — C’est votre femme qui vous a offert cette cravate ?


  — Ma fille, dit lentement le lieutenant. Pour la fête des Pères.


  — Ah, fit Martinaud. Quel âge a-t-elle ?


  — Sept ans, dit Nozehec, dardant sur lui un regard méfiant. Il hésita. Elle est mongolienne. Une incapacité de quatre-vingts pour cent.


  — Je suis désolé, dit Martinaud.


  Il fut désolé, en effet, de s’entendre prononcer des paroles aussi banales quand il aurait voulu dire quelque chose d’autre, qui témoignât de son émotion.


  — Ne le soyez pas, dit le lieutenant d’un ton rude. Elle ne saura jamais lire, elle ne connaît pas le solfège, mais elle est capable de reproduire au piano n’importe quel air entendu à la radio, même en passant. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Merveilleux, dit l’Aviateur.


  Il n’avait pas envie de faire le malin. C’était exactement ce qu’il ressentait.


  — Votre cravate est très jolie, dit-il.


  — Ça change un peu, dit pudiquement Nozehec. Tenez le reste du rapport… Lisez-le, hein ? Je vous vois demain, d’accord ?


  — Bien sûr, dit Martinaud avec modestie. Et ne désespérez pas.


  — Vous croyez ? Bon.


  Il se serrèrent la main avec plus de chaleur qu’ils ne l’avaient fait jusqu’à présent.


  Vendredi en fin d’après-midi, comme prévu, Nozehec commença de recevoir les résultats du laboratoire chargé d’analyser le cheveu retrouvé sur la victime. L’analyse révélait que la personne à laquelle il appartenait, un individu mâle de race blanche âgé de vingt-cinq à quarante-cinq ans, avait l’habitude de consommer des substances toxicologiques à forte dose, cocaïne, héroïne, mais aussi des dérivés morphiniques simples, des amphétamines et des antalgiques, Temgésic et autres molécules utilisées en tableau B, autrement dit dans le soulagement de certaines douleurs néoplasiques. La recherche ADN achevée, l’intuition de Martinaud s’avéra exacte ; le croisement des données obtenues avec celles que contenait l’ordinateur du fichier central permit d’établir rapidement l’identité de l’agresseur de Diane. Il s’agissait d’un jeune toxicomane nommé Étienne Swartz, trente-trois ans, domicilié avenue Junot dans le XVIIIe, bien connu de la brigade des stupéfiants, déjà condamné deux fois pour détention de produits illicites et violence sur la voie publique, ainsi que pour coups et blessures. Tout concordait : roadie de son état, il avait travaillé au démontage du plateau lors du précédent concert de Diane. Sans doute était-ce en cette occasion qu’il s’était trouvé en rapport avec sa victime pour la première fois.


  Joli garçon, pensa Nozehec en considérant sa photo avec dégoût.


  Il était plus de onze heures du soir et il était encore à son bureau, au siège de la 5e division, boulevard de l’Hôpital, dans le XIIIe. Trop tard pour appeler Martinaud, bien que le lieutenant mourût d’envie de le faire.


  De son côté, l’Aviateur avait achevé de lire l’expertise du docteur Flon quant au viol. Il avait pris son temps, pesant chaque terme à l’aune de ce qu’il avait ressenti en parlant avec Diane. Ce qu’il avait découvert dans ce compte rendu l’avait secoué. Il ne doutait pas que Nozehec reprendrait contact avec lui dès le samedi matin, quelle que soit la sacro-sainte trêve censée être constituée par le week-end. Pas chez les flics, ni chez les prêtres. Il attendait son appel, pensant bien qu’il surviendrait tôt. Le téléphone sonna à six heures une. Martinaud réalisa qu’il était impatient, au lieu d’être en colère. Il n’avait pas fermé l’œil.


  — Tu n’es agressif que parce que tu as peur, lui avait dit Dominique pendant la nuit. C’est pour cela que tu es méprisant parfois.


  — Peur de quoi ?


  — Qu’on se paie ta tête. Qu’on ne te respecte pas. À cause de nous.


  Il avait raison. Cher Minou. Le seul à pouvoir lire à l’intérieur de son cœur avec tellement de clairvoyance et de justesse. À avoir compris qu’il défendait son territoire contre les chiens, par peur des chiens, même s’il n’y avait pas de chiens. Martinaud se sentit apaisé.


  — Je vous réveille ? demanda Nozehec.


  — N’ayez crainte.


  — On l’a trouvé, dit le lieutenant.


  — Il faut que je vous voie, dit Martinaud. Voulez-vous venir chez moi ?


  Il lui ouvrit la porte, vingt minutes plus tard, et lui trouva une drôle de tête.


  — Qu’avez-vous ? Vous avez l’air bizarre.


  Nozehec entra et se laissa tomber sur le canapé.


  Minou s’était retranché dans la chambre et avait disparu.


  — Vous n’allez pas me croire, dit le lieutenant. Je vous ai dit qu’on l’avait trouvé.


  — Eh bien ? dit Martinaud.


  — Je voulais dire que nous avions son adresse… J’ai dû attendre ce matin pour envoyer une équipe l’appréhender ; l’heure légale, vous savez.


  — Je connais tout ça, dit Martinaud.


  — Mon bip a sonné pendant que je venais ici. Ils l’ont trouvé, mais il est mort. Depuis hier soir. Suicide. Il a laissé un mot. Authentifié de sa main. Sans aucun doute possible.


  L’Aviateur fronça les sourcils.


  — Il habitait tout près d’ici, dit Nozehec. À huit cents mètres, à peine.


  — C’est bien ma chance, dit Martinaud sans sourire. Allons-y à pied, alors.


  — Si vous voulez.


  Ils sortirent. Il faisait frais, de manière agréable, comme lorsque la chaleur s’apprête à monter. En été Martinaud ne détestait pas se lever de bonne heure. Minou et lui partaient en promenade vers le Sacré-Cœur ; ils empruntaient la rue Custine, marchant sous les arbres, puis gravissaient les escaliers si raides de la rue Becquerel, jusqu’aux jardins du bout de la rue de la Bonne, derrière la basilique.


  — Dominique et moi venons souvent par là, dit-il à Nozehec, tout en dépassant le parc de la Turlure. C’est calme. Puis les étudiants danois viennent y bronzer.


  Nozehec lui lança un regard de travers.


  — Oh ! rassurez-vous, dit Martinaud. Simple plaisir de l’œil. Turlure ne signifie pas turlute. Qu’est-ce que vous croyez ?


  Le cœur n’y était pas. On sentait que Martinaud avait la tête ailleurs.


  — Que fait votre ami ?


  — Il est danseur à l’Opéra de Paris.


  — Compliments, dit Nozehec, avec respect. Alors, vous ne me demandez pas comment Swartz s’y est pris ?


  — Comment ?


  — Il s’est tranché la gorge.


  — Brrr, fit Martinaud. Mieux vaut n’avoir pas pris de petit déjeuner.


  La plupart des cafés étaient encore fermés. Ils contournèrent le clos Saint-Vincent.


  — Savez-vous quels sont les cépages plantés ici ? interrogea le docteur, apercevant des pieds de roses trémières au milieu des vignes. Il me semble que c’est du gamay, poursuivit-il d’un ton maussade. Ou du rivesaltes. Bizarre, non ? Moi, j’aurais mis des cabernets. Ou du merlot.


  Sur place, il jeta un bref regard sur le corps et demanda à lire le mot :


  Je ne pouvais pas deviner. Pardon.
disait le mot.


  — Que pensez-vous de ça, hein ? dit Nozehec après qu’ils furent de nouveau dehors, installés à la table d’un café. Je vais vous donner ma version : Swartz suit Diane dans la rue après l’avoir reconnue en boîte ; il est complètement défoncé et décide de la violer ; comme elle résiste, ce fumier la rosse d’importance… Ensuite, il regrette, probablement lors d’un banal retour de trip. Vous avez vu les marques, sur ses bras ? Il s’envoyait de sacrées doses. Et hop, il se flingue.


  — Très banal, en effet, concéda Martinaud. Jusqu’ici. Qu’avez-vous d’autre, à part ça ?


  — Absolument rien. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Swartz a écrit qu’il ne pouvait pas deviner. Il y a un truc qui me chiffonne. Deviner quoi ? Qu’elle résisterait ? Que cela tournerait mal ? J’avoue que j’ai du mal à saisir ce qu’il a voulu dire.


  — Diane était vierge, dit Martinaud.


  — Quoi ? fit Nozehec, incrédule.


  — C’est écrit en toutes lettres dans l’expertise de Flon, dit sombrement Martinaud. J’aurais dû vous le dire au téléphone. Ou tout à l’heure. Pardonnez-moi. C’était dans le rapport, et vous n’avez pas su le lire.


  — Je ne comprends pas, dit Nozehec.


  — Les ecchymoses de la face postérieure de l’hymen, les déchirures asymétriques… Cette constatation est obtenue par introduction d’une sonde de Fowley dans…, enfin, bref, on la retire doucement après avoir gonflé le ballonnet de la sonde, ce qui permet de déplisser l’hymen pour examen médico-légal. C’est imparable. Je vous jure que Diane était vierge.


  — Seigneur, dit Nozehec, médusé. La pauvre gosse.


  Avant de complètement se rendre, il dit encore :


  — Vous êtes sûr ?


  — Certain, dit Martinaud.


  — Jamais je n’aurais cru… Elle a tout de même vingt-quatre ans, dit Nozehec, gêné.


  — Il y a des gens qui peuvent avoir envie d’attendre, dit l’Aviateur. Attendre de trouver la personne qui convient. Est-ce si surprenant ?


  — Non, dit Nozehec.


  Il rougit violemment.


  L’affaire fut classée dans la journée. Comme il prenait de nouveau un café avec Martinaud, au terme d’une enquête pourtant rondement menée, le lieutenant confia à l’Aviateur qu’il ressentait une inexplicable angoisse, teintée d’amertume.


  — Que voulez-vous, lui dit Martinaud, c’est la vie.


  Lui aussi avait longtemps éprouvé cette impression que les événements le débordaient inexplicablement, ce sentiment de précarité et de gâchis.


  — La justice, vous savez… soit elle est d’essence divine et nous laisse derrière la porte, soit elle est à l’échelle de l’homme et nous semble incomplète. À vous de choisir.


  — Il faudrait être très sage, pour choisir, dit le lieutenant. Ou carrément stupide. Laissez-moi un peu de temps.


  — Rien ne presse, dit Martinaud.


  Le lendemain, dimanche, Nozehec emmenait sa fille au jardin des Tuileries. Il la fit grimper sur un manège. Les yeux exorbités, elle se mit à beugler de terreur en s’arrachant les cheveux et en bavant dès que cela commença à tourner. Elle exhala l’air hors de ses poumons en un hurlement si féroce, sa souffrance était si effrayante et si opaque qu’il dut pour la calmer la bercer entre ses bras une heure durant, sous les yeux fouineurs des passants, conscient soudain de haïr le monde, qui n’était que laideur et désolation – un abîme dépourvu de fond. Martinaud quant à lui se rendit une dernière fois chez Diane. Sans doute aurait-il eu bien d’autres choses à faire, mais il lui déplaisait de laisser de la sorte l’histoire en suspens. Pour dire vrai il ne dormait en paix que lorsque chaque élément lui paraissait occuper une juste place au sein du puzzle.


  Il ne fut pas surpris, lorsque Cora Weber vint lui ouvrir la porte, de constater que son visage était plus altéré que la veille.


  — Je pensais bien que vous viendriez, dit-elle en l’introduisant dans le salon. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez un verre ?


  — Non merci, dit-il. Comment va Diane ?


  — Elle s’est endormie. J’aimerais éviter de la réveiller.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Martinaud, conciliant. C’est vous que je venais voir.


  — Moi ?


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous êtes sa mère ?


  — Ça n’est pas un secret, dit Cora Weber. Pour personne. Voyons, tout le monde le sait. Je ne comprends pas le sens de votre question.


  — Je suis sûr que si, dit l’Aviateur. Vous ne portez pas le même nom, fit-il remarquer.


  Cora lui adressa un regard lourd de sarcasmes.


  — Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle. Capian est le nom de son père. Je me suis remariée entre-temps. Mon second mari est mort. Il n’y a rien d’autre à ajouter.


  — Ne soyez pas dure, dit Martinaud. Pas avec moi. Je ne vous menace pas.


  Elle alluma une cigarette. Ses mains tremblaient.


  — Vraiment ? fit-elle, dans une dérisoire tentative d’ironie.


  — Non. Qu’est devenu le père de Diane ?


  — Je crois qu’il vit au Canada. Pour autant que je puisse le savoir.


  — Diane et lui ne correspondent pas ?


  — Elle lui écrivait des lettres de temps en temps. Pour Noël. Il n’a répondu à aucune d’elles.


  Martinaud laissa échapper une légère grimace.


  — Écoutez, dit Cora avec feu. Épargnez-moi ce petit jeu, d’accord ? Moi aussi j’ai lu Françoise Dolto. L’équilibre à respecter au sein de la cellule familiale… ce genre de choses. Je sais à quoi m’en tenir. Que me voulez-vous à la fin ? Ne jouez pas avec moi.


  Sans vouloir se l’avouer, l’Aviateur ressentait toujours de la considération pour les lecteurs de Dolto. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’être une grande psychanalyste et avoir pour fils un homme vantant en chemise polynésienne les mérites d’un jus d’orange à la télévision n’avait pas dû manquer de poser certains problèmes ; il était solidaire de cela, de cette humiliation. C’était son côté puritain et prêchi-prêcha, défaut auquel il pouvait raisonnablement tenir en lui, sans avoir à en rougir. Il était conscient de se fourvoyer au sujet de Jean-Chrysostome Dolto, alias Carlos : il est objectivement plus agréable de jouer à la pétanque chez Eddie Barclay que de s’enquiquiner à lire Sigmund et ses petits copains. Quel mal y avait-il à cela ? D’autant que cela n’avait rien de contradictoire. Mais la vie était ainsi faite.


  — Diane vous ressemble beaucoup, dit Martinaud. J’ai eu l’idée que vous pourriez avoir envie de me parler. Me raconter certaines choses.


  Cora Weber le regarda avec une espèce d’accablement qu’il perçut aussitôt et auquel il fut sensible.


  — Quelles choses ? dit-elle plus faiblement.


  Il voyait la tension la quitter avec lenteur, et elle qui luttait contre cet abandon qui la laissait de plus en plus dépourvue de forces, sans défense.


  — Étienne Swartz était un salaud, fit-il remarquer. Il a tabassé votre fille. Il lui a fracassé les os. Pourquoi l’issue ne vous soulage-t-elle pas ? Qu’est-ce qui vous tourmente ? Parlez-moi, dit Martinaud. Cela vous fera du bien.


  — Comment avez-vous deviné ? fit Cora. Qu’est-ce qui vous a permis de deviner ?


  — Je sais que Diane était vierge, dit-il. J’avais vu ses peintures. La représentation de Blanche-Neige au tombeau, de profil, repliée en position fœtale… L’ombilic gigantesque qui semblait tressé d’acier et la reliait à la matrice maternelle comme un câble… On aurait dit une photo d’échographie. Assez terrifiante.


  Cora Weber hocha la tête. Elle se mit à pleurer sans bruit.


  — Parlez-moi, dit Martinaud. Allons. Cela vous soulagera.


  — Elle ne supportait pas que les hommes l’approchent, dit-elle. Elle en avait envie, mais sitôt que cela se passait, elle était prise de panique. Je crois qu’elle avait peur que nous soyons séparées, si quelque chose avait eu lieu.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Elle souffrait de terribles conversions hystériques. Des attaques de paralysie. Des crises d’angoisse insupportables. Elle somatisait tant qu’elle pensait devenir folle. Et elle n’arrivait plus à manger. Elle disait qu’elle ne voulait plus qu’on l’interne. Swartz travaillait sur le plateau, lors de sa dernière tournée… Un roadie. Il montait et démontait la scène.


  — Continuez, dit le docteur.


  — Il avait l’air gentil. J’avais remarqué que toutes les filles lui tournaient autour. Il était beau garçon. Je me suis arrangée pour prendre un verre avec les gens de la logistique, un soir. Il savait que j’étais le manager et la mère de Diane. Il n’arrêtait pas de me parler d’elle. Il avait l’air d’un garçon sain. Sain et gentil. On n’a pas arrêté de plaisanter. On avait pas mal bu. Il ne cessait de répéter que tout le monde sur le plateau était amoureux de Diane.


  Cora se tut. Martinaud la laissa reprendre son souffle. Elle continua de se taire, un si long moment qu’il craignit qu’elle fût incapable d’achever.


  — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il doucement. Vous l’avez payé ?


  — Mon Dieu, balbutia-t-elle. Non. Bien sûr que non.


  Elle redressa la tête et il vit ses yeux pleins de larmes, débordants d’un désespoir inouï.


  — Je me suis contentée de dire que je pensais que Diane l’avait remarqué, elle aussi ; je lui ai dit qu’elle m’avait parlé de lui, mais qu’elle était trop timide pour faire le premier pas… Qu’elle aimait bien n’avoir l’air de rien. Que ce qui l’amusait était qu’on lui fasse la cour. Que ça lui plaisait qu’on insiste un peu.


  La voix de Cora se brisa.


  — Qu’elle n’aimait pas qu’on se décourage trop vite…


  Elle se mit à sangloter sans retenue. Elle fit un pas en avant, chancelante, avant de s’effondrer et d’atterrir dans les bras de Martinaud. Il goûta sans déplaisir mais sans trouble excessif le poids élastique de son corps contre le sien.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. Tout raconter à la police ? Me faire arrêter ? J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir.


  Elle pleurait sans chiqué, la tête renversée sur son épaule.


  — Vous ne pouviez pas deviner qu’il vous prendrait au mot, dit Martinaud. Il s’écarta d’elle sans ménagement. C’est votre fille. Vous n’aviez pas l’intention de la lui livrer. Pas comme ça. Vous lui avez juste dit de tenter sa chance. Pas de la rouer de coups, ni de se trancher la gorge ensuite. Vous ne pouviez pas savoir qu’il la cognerait de la sorte.


  — Mais il est mort, articula Cora. Il s’est tué à cause de cela. Il a esquinté ma petite fille et il s’est tué.


  — Il s’est tué parce qu’il ne supportait pas la brutalité qui était en lui, dit Martinaud. Elle n’a pas voulu qu’il la touche et il s’est mis à lui taper dessus, à la frapper, encore et encore… Une bête ne se serait pas acharnée ainsi. Il était complètement raide à ce moment-là. Il ne se rendait plus compte de rien. Ce n’est que quand il s’est aperçu qu’elle était vierge qu’il a réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un jeu.


  — Jamais je ne me le pardonnerai, gémit encore Cora.


  Martinaud marcha vers la porte. Il se retourna et la vit appuyée contre le chambranle, toute décoiffée et de guingois, le visage baigné de larmes. Les femmes étaient décidément bien jolies et fragiles, parfois.


  — Je l’espère, dit-il. J’espère de tout mon cœur que cela vous poursuivra le reste de votre existence. Rien ne peut excuser la mort d’un homme.


  LA CAMARDE


  En argot, la camarde signifie : la mort


  Palais de Justice de Bordeaux. 13 juillet, dans le bureau du greffier. Un lundi, pas un vendredi. Comme quoi, cela aurait pu être pire. Au plan de la superstition. Les bureaux des greffiers sont toujours plus vastes que ceux des juges ; en principe, c’est là que sont entendus les prévenus. C’est la raison pour laquelle ces bureaux sont plus grands : les prévenus y viennent rarement seuls. Assez peu souvent en compagnie d’amis ou de gens de la famille, vieil oncle ou nièce prénubile ; plus généralement flanqués d’un ou de plusieurs avocats, de trois ou quatre gendarmes. Au cas où. C’est selon. Après le questionnaire introductif d’usage – nom, prénom, situation familiale, etc. –, Verdet interrompit la frappe, attendant de reprendre. Comme le silence se prolongeait, il secoua sa main afin de détendre ses doigts.


  — Monsieur le juge ? fit-il au bout d’un moment, alarmé.


  — Qu’y a-t-il, Daniel ?


  — Je crois que le prévenu ne vous entend plus, monsieur le juge. Je crois qu’il est parti.


  — Parti ? demanda le juge Balthazar Bonnaventure, stupéfait. Où voulez-vous qu’il aille ?


  — Je veux dire que ses yeux sont révulsés, dit doucement Daniel Verdet, qui était greffier.


  Il se mit debout. Contournant le bureau, il vint se planter devant l’homme que Bonnaventure s’apprêtait à interroger.


  Mon nom est Salih Dz… arcos. Dz… arcos. Dzarcos. Dzarcos. Je ne voulais pas l… lui f… lui f… lui faire de mal. Jeeeeeeeee…


  Salih Dzarcos avait la bouche ouverte, le regard fixe. Il bavait légèrement. Un peu de salive s’échappait de la commissure de ses lèvres. Il se tenait coi.


  — Ça n’a pas l’air d’aller très fort, en effet, constata maître Roland Forcinier, l’avocat de Dzarcos.


  Il paraissait dubitatif.


  — Pas très, non, dit le gardien de la paix en faction devant la porte. Il n’a pas l’air frais, dites donc.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit le juge en se levant à son tour.


  Il posa sa main sur l’épaule de Dzarcos.


  — Dzarcos ? Vous vous sentez bien, Dzarcos ? Est-ce que vous m’entendez ? Appelez un médecin, dit-il aussitôt à Verdet.


  Mon nom est Salih Dz… arcos. Dz… arcos. Dzarcos. Dzarcos. Je ne voulais pas l… lui f… lui f… lui f…


  — Que dit-il ? s’enquit le juge, tendant l’oreille.


  Il lui semblait avoir entendu quelque chose.


  — Rien, dit maître Forcinier. Il bave.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bruit, alors ? fit le juge.


  — Une mouche, dit Forcinier. Elles sont incroyablement collantes par ce temps.


  — Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, dit Daniel Verdet tout en composant le numéro des urgences sur le cadran.


  — Hélas non, soupira l’avocat.


  Se penchant un peu en avant, il dit en regardant son client sous le nez :


  — On dirait bien qu’il remet ça !


  — Déjà, lors de sa garde à vue…, avança Verdet.


  — Vous ne pouviez pas le dire avant ? fit le juge. Faites quelque chose. Ne restez pas planté là.


  — Il n’y a rien à faire. Juste à attendre que ça passe. Je pensais que vous l’aviez lu, objecta Verdet, vexé. C’est dans le dossier qui vous a été transmis par le procureur, monsieur le juge.


  — Pas eu le temps ! coupa Bonnaventure. Je suis rentré de vacances hier. Vous auriez dû me mettre au courant.


  Au regard que lui lança Verdet, le juge comprit qu’il l’avait blessé. Ne pas exagérer. Surtout ne pas dépasser les bornes.


  — Peu importe… Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il avec inquiétude, toujours penché sur Dzarcos. Dzarcos ? Dzarcos !


  Dzarcos n’eut pas la moindre réaction.


  — Il ne m’entend vraiment pas, vous croyez ?


  — Nous pensons que non, dit l’avocat, ennuyé. Enfin, c’est peu probable.


  — Et… Heu… Voyons, sait-on s’il souffre ?


  Dzarc… Dzarc… Dzz… Dz…


  — Au point où il en est, dit Verdet, vous pourriez éteindre votre cigarette en écrasant le mégot sur son bras sans qu’il bouge un cil.


  — Dites, maugréa Bonnaventure, outré, où avez-vous effectué votre stage ? À l’hôtel Lutétia, en 1940 ?


  — Oh ! monsieur le juge ! Je plaisantais.


  Verdet jeta un regard embarrassé en direction de l’avocat. Forcinier ne broncha pas, impassible. Il croisa les jambes.


  — Pas de ça avec moi, Verdet, dit Bonnaventure d’un ton sec. Comment m’appelez-vous quand j’ai le dos tourné ? Sale con de nègre ? Bamboula ? Ne vous gênez pas, allons… C’est mauvais pour votre ulcère.


  — Oh ! monsieur le juge ! dit Daniel Verdet, plaintif.


  — À moins que vous en ayez uniquement contre les bougnoules, ce genre de Turcs, hein ? Eh bien vous tombez mal. Dzarcos est d’origine yougoslave, mais serbe… Ça veut dire a priori chrétien comme vous et moi. Vous voyez le tableau ? Blanc comme neige.


  Parfois ça me prend. Je reste bloqué à l’intérieur de moi. J’entends les voix du dehors, puis tout d’un coup plus rien. Je voudrais parler et tout d’un coup plus rien. Plus rien. Plus rien. Plus r…


  — Sauf votre respect, surtout comme vous, dit le greffier. Parce que moi… Vous me brisez le cœur, reprit soudain Verdet d’un ton plein de rancune. Vous savez bien que vous me brisez le cœur en disant cela, monsieur le juge ! J’ai grandi au Grand-Parc. Il y avait plus d’Arabes et de Noirs dans cette cité que dans tout le reste de Bordeaux… C’est toute mon enfance. Les prostituées qui gardaient les gosses pendant que nos mères faisaient les courses au Géant Casino ou au supermarché Champion, le mercredi après-midi… Les putes à melons et à négros, comme les appelaient les macs du cours de l’Intendance et des allées de Chartres… On faisait du grabuge autour de ça, croyez-moi. On défendait l’honneur. Comment osez-vous m’accuser d’une chose pareille ? Vous me faites de la peine.


  — Mmmh, dit le juge. Admettons.


  — Je mérite mieux, plaida Verdet.


  — Admettons, dit le juge, magnanime, admettons…


  Comme toujours, cette petite comédie avec Daniel lui avait permis d’y voir plus clair. Ces tiraillements avaient pour vertu de détourner l’attention des protagonistes du véritable objet de la réunion. Ainsi chacun se laissait-il aller à des réactions plus spontanées. Le juge estima que Roland Forcinier ne valait pas un pet de lapin. Trop de self-control. Trop de soin accordé à sa toilette, sous ses dehors désinvoltes. Un after-shave trop raffiné. Certainement une grande marque. Vétiver et cuir, dans ce goût-là. Chasse, peut-être même chasse à courre, quelque part en Sologne. Il l’imaginait sans peine en train de faire des ronds de jambe à de très jolies femmes, stupidement lancé à la poursuite d’un ersatz, quelque fox-terrier attifé en renard, à moins que ce ne soit, de manière exceptionnelle, à la poursuite d’un vrai, juché en habit rouge sur un bourrin domestiqué, poli comme un milord, crinière bien peignée, sabots rutilants, nickel… Animaux de cirque. Plutôt loin de John Wayne et des vastes étendues libres. Bonnaventure détestait ces avocats commis d’office, qui toujours avaient mieux à faire ; ils ne prenaient pas leur tâche à cœur, bayaient aux corneilles lors des auditions, fumaient des cigarettes à bouts dorés en faisant des phrases. Ils se croyaient au-dessus de tout et en particulier de leurs clients, pauvres diables de braqueurs de banques, cambrioleurs maladroits et couards, tueurs piteux le plus souvent abrutis de repentir, ou au contraire trop abrutis pour que cette idée ait seulement une chance de les effleurer… Il aimait qu’un commis d’office fût pointilleux. À cheval sur les principes, agressif. Opiniâtre. Il n’appréciait guère l’indolence de Forcinier. L’envie de le tancer injustement, sous un prétexte quelconque, lui enflammait l’esprit.


  — Tenez-vous droit, lui dit-il. Faites attention à cette chaise. Elle est cassée.


  Balthazar Bonnaventure : cinquante-quatre ans, un mètre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-sept kilos de viande. Pas un gramme de graisse. Une femme dont il avait eu six enfants, quatre filles et deux garçons, allant du noir d’ébène au café crème. Un couple heureux, néanmoins il avait remarqué qu’ils allaient s’éclaircissant ; cela l’inquiétait de manière absurde. Entendez par là qu’en théorie cela lui était égal, mais en pratique ne l’enchantait pas particulièrement non plus. Il craignait d’y voir le signe d’un certain affaiblissement dû à l’âge. D’autant qu’il avait commencé depuis peu à souffrir des dents, trouble qu’il associait à la vieillesse. La femme qu’il avait épousée était une veuve pâlichonne et blonde, musicienne, artiste. Il avait demandé aussi sec sa mutation à Bordeaux, dans les années quatre-vingt, parce qu’il l’aimait et que sa constitution délicate l’empêchait d’apprécier pleinement le climat des îles ; elle était lasse des tornades et autres intempéries. Dans le fond, peut-être était-ce au contraire ce qui lui manquait le plus maintenant qu’il était ici ; l’impression de tension extrême qui précédait le passage des cyclones ; le dénouement qui faisait suite au déferlement lent des ouragans. La rapidité de la destruction, la netteté quasi immédiate, boueuse et cependant inexplicablement stérile née aussitôt après l’immobilisme et la lenteur. Le ménage paradoxal qui s’ensuivait. Sans doute y décelait-il quelque obscure métaphore, illustrant Dieu sait quoi. Le souvenir de la vie à Fort-de-France lui inspirait un peu de nostalgie, surtout celui lépidoptère des bougainvillées grimpant sur la façade des demeures blanches, en bord de mer. Et aussi l’image de sa mère Marie-Belle, semblable à une toile de Gauguin, noire comme le soir profond et les seins nus. Sa femme et lui vivaient en banlieue, à Latresne ; ils avaient acheté une grosse maison, castel modeste entouré d’un parc, et Balthazar se rattrapait en faisant pousser des géraniums en pot sur les balcons et les fenêtres, en soignant plumbagos et œillets dans son jardin. L’existence n’était pas mauvaise, loin s’en faut. Il goûtait les vins et la douceur tranquille des rives de la Garonne. La belle vie. Une vie qui lui convenait, même s’il avait parfois la nostalgie des après-midi fiou des îles, celles qui traînaient en longueur, ne commençaient pas, n’en finissaient jamais. Il aurait continué de jouer au tennis très souvent, y compris aux heures de bureau, entre ou pendant, avec ses amis d’enfance Martial Papadialo et Amédée Caprice, de répondre languissamment au téléphone, une fois de temps à autre, pour des histoires de vol de poules et de sorts jetés, d’aiguillettes nouées, de virilité confisquée, enfuie… Il aurait fini par ficher sa carrière en l’air, comme tant d’insulaires, beaucoup d’autres avant lui… Vraisemblablement ; et il n’y aurait vraiment pas eu de quoi pleurer. Le choix qu’il avait fait lui semblait aussi bon qu’un autre. Meilleur que tous les autres. Il allait à la messe tous les matins avant de se rendre à son travail, exactement comme il l’aurait fait en Martinique. Station habituelle à Saint-Seurin, vers sept heures. Cette station était un moment de calme et de réflexion. Il aimait cela, en été surtout. Il allait communier. Passait à confesse avec une régularité de métronome, comme d’autres passeraient à la casserole, ni plus ni moins. Jamais on ne le voyait à la messe dominicale, où il aurait risqué de se trouver en contact avec d’autres ouailles. Les religieux le connaissaient, savaient qui il était. Il portait sur la poitrine une médaille de saint Jean-Baptiste, régulièrement trempée dans l’eau surnaturelle, très profane et théophanique, complexe réellement, du bénitier, sacrée à cause de cela et pour cette raison même embrassée à tout bout de champ : de quoi fabriquer des anticorps ou mourir en un rien de temps, de quelque microbe aérobie, fulgurant, contagieux. Il avait opté pour la première version et s’efforçait de s’y tenir. C’était un dur à cuire. Il avait passé l’âge de s’en laisser conter. Voilà de quoi en gros l’homme était fait ; le Serbe pour tout dire ne lui inspirait qu’une pitié ordinaire. Rien de superlatif. Il le voyait cloué sur une chaise en face de lui, écumant comme un ravi et certainement étranger en tout point à cet état, et n’était pas convaincu de devoir le secourir à un titre quelconque ; il ne se sentait pas de reste l’âme d’un saint, d’un Jésus voulant bien tendre l’autre joue, ni accueillir l’offense. Son but était d’envoyer les coupables en prison : la juste punition était la seule rédemption qu’il offrait.


  — Dzarcos ? dit-il en posant de nouveau sa main sur l’épaule de l’homme. L’homme tressaillit légèrement. Dzarcos ? interrogea le juge Bonnaventure, soudain plein d’espoir. Êtes-vous avec nous, Dzarcos ? interrogea-t-il ensuite, s’essayant à un tâtonnement spirite, dérisoire.


  J’ai senti céder son cou sous mes doigts. Elle gémissait un peu, mais pas trop fort. C’était incroyablement doux et prolongé, comme si nous faisions l’amour. Moi je regardais ses yeux disparaître. Ses yeux ont disparu et je jure sur ma tête que j’ai disparu moi aussi, que j’ai cessé définitivement de me souvenir de quoi que ce soit. J’entends ma voix dans ma tête. Elle ne sort pas. Les gens s’agitent autour de moi. La plupart du temps je ne comprends pas ce qu’ils veulent.


  — L’ambulance ne va pas tarder à arriver, dit Verdet, plein de compassion.


  Il souffrait pour Dzarcos.


  — Comment expliquez-vous cela ? demanda le juge. Est-ce qu’il simule ?


  Il ne prenait plus la peine de s’adresser à Forcinier. Seul l’avis de Daniel l’intéressait. Leur duo fonctionnait depuis assez longtemps pour qu’il sache qu’il pouvait se fier à lui.


  — Non, dit Verdet. Rien à voir. Lorsque l’émotion est trop forte, il s’enfuit dans un monde imaginaire. C’est très différent. Le dossier que nous a transmis le procureur fait état d’une tendance épileptique. Vous voyez ce que c’est ?


  — Pas du tout, dit Bonnaventure, que tourmentait une hypocondrie latente. Ne m’expliquez pas cela trop en détail, je vous en prie.


  — Ses plombs sautent, dit Daniel. Il protège le disque dur et sacrifie tout le reste. Comme un disjoncteur par temps d’orage, si vous voulez.


  — Hum, dit Bonnaventure. Nous entend-il, oui ou non ?


  — Sait-on jamais ? dit Verdet. En tout cas il ne sent rien. Vous n’avez jamais entendu parler du petit mal ?


  — Non, dit le juge, sentant le cœur lui manquer. Épargnez-moi cela, d’accord ?


  — Il se réfugie dans la catatonie, dit le greffier. Touchez son bras. Dur comme du bois. Vous sentez ? Et regardez ses yeux. Ils sont blancs, vous voyez ?


  — Oui, oui, dit Bonnaventure.


  Il était au bord de l’évanouissement.


  J’ai écrasé son larynx. Je sentais son cartilage se transformer en bouillie sous mes doigts. Plus je pressais et plus je la sentais s’abandonner. À un moment donné elle a murmuré : « Arrête ! Salih. S’il te plaît, arrête. » Mais dans ses yeux, je voyais qu’elle voulait que je n’en fasse rien, que je continue. Qu’est-ce qu’on serait devenus, elle et moi ? Il fallait que cela finisse. Avec tous ceux auxquels elle était forcée de se vendre. Nous savions exactement le prix que valaient la paix, la liberté. C’était le prix d’une passe, dans un galetas de Saint-Michel infesté de cafards et de punaises. J’avais essayé de le lui avancer. Ça n’avait pas marché. Il y avait toujours des gens comme Nono pour refuser de faire crédit à qui que ce soit. Il ne valait pas la corde pour le tuer. J’aurais mieux fait de le tuer. J’aurais dû commencer par là. Tous nos ennuis auraient pu être évités.


  Ne pouvant décemment pas délivrer un mandat de dépôt ordonnant le transfert du prévenu à la maison d’arrêt de Gradignan et dans l’impossibilité de rendre une décision réellement fondée, le juge Bonnaventure décida de temporiser en prolongeant la garde à vue. Il visait à gagner du temps. Une assistance médicale accrue fut adjointe à Dzarcos sur sa demande expresse. Le lendemain, 14 juillet, étant férié, l’audition fut reportée au jour d’après, pour raisons de santé, suivant ce qu’autorise la procédure légale. Le juge se serait volontiers passé de ces impondérables. Il se consola en songeant au feu d’artifice qui ne manquerait pas d’être tiré sur la place des Quinconces. Il aimait l’odeur de la poudre.


  

    PROCÈS VERBAL D’INTERROGATOIRE DE PREMIÈRE COMPARUTION


    TRIBUNAL DE GRANDE INSTANCE DE BORDEAUX


    Cabinet de Balthazar Bonnaventure


    No de parquet d’instruction 26 0264, en date du 15/07/98


    NOM DU PRÉVENU : DZARCOS


    PRÉNOM : SALIH


    DATE ET LIEU DE NAISSANCE : 9 décembre 1957, à BELGRADE


    NATIONALITÉ : FRANÇAISE (Naturalisation ratifiée en 1962 par les services légaux compétents)


    ADRESSE : 256, RUE DES BARCADIERS 33000 BORDEAUX


    SITUATION DE FAMILLE : CÉLIBATAIRE


    PROFESSION : CARRELEUR


    CONDAMNATIONS ANTÉRIEURES : NÉANT


    ÉNONCÉ DES FAITS :


    DZARCOS, Salih, né le 9/12/1957 à Belgrade, Yougoslavie, naturalisé Français le 10/01/1962, carreleur, domicilié à Bordeaux, 256, rue des Barcadiers, est soupçonné de meurtre au premier degré par strangulation sur la personne d’ADBRIBA, Malika, née le 29/03/1964 à Bordeaux, serveuse, domiciliée à Bordeaux, au 40, rue des Menuts.


    Les faits qui lui sont reprochés ont eu lieu à Bordeaux, dans l’appartement de la victime, le 9/07/1998 dans la soirée. Le rapport du médecin légiste, le docteur Pierre CASTAGNET, expert de l’hôpital Pellegrin auprès du tribunal de grande instance de Bordeaux, détaché au commissariat Castéja, fait état de l’heure approximative du décès, située entre 21 h 30 et 23 h 30 dans la nuit du 9 juillet au 10 juillet 1998.


    D’après constatation, le décès résulte de l’écrasement du corps trachéal par compression, ayant entraîné la mort par asphyxie. Pas de traces de coups provenant d’objets contondants, ni de blessures ouvertes infligées grâce à des objets tranchants.


    Aucune trace de toxiques n’a été constatée dans le corps de la défunte sur examen simple de phanère. Nombreuses ecchymoses de type strangulaire recensées dans la région odonto-laryngienne. La victime n’a pas ou guère opposé de résistance, comme en témoignent l’absence de traces de lutte (pas de bris d’objets) ainsi que l’absence de fibres ou de fragments de peau retrouvés sous les ongles, la rigidité post mortem ne révélant par ailleurs pas de contraction des muscles fléchisseurs, ce qui indique l’absence de mise en tension des membres supérieurs, au niveau des groupes dits « défenseurs », de type biceps/avant-bras. Le procureur n’a pas ordonné d’autopsie, la personne mise en examen, DZARCOS, Salih, ayant reconnu les faits sans difficulté au moment de son interpellation.


    Le corps a été découvert le 10/07/1998 par l’employeur de la victime, GALARD, Bruno, dit « Nono », né le 9/12/1952 à Bordeaux, cafetier, propriétaire de l’établissement « LE COPACABANA », 124 place Meynard à Bordeaux, domicilié à Bordeaux au 76, boulevard Pierre-de-Serbie. Inquiet de ne pas la voir arriver sur son lieu de travail, le témoin s’est rendu sur place et a alerté le commissariat Castéja à 11 h 09, heure de l’enregistrement de l’appel par le standard, aussitôt après la découverte du cadavre.


    Interrogé, GALARD, Bruno, a émis l’hypothèse de l’implication de DZARCOS, Salih, concubin de la victime, connue par ailleurs pour se livrer occasionnellement à la prostitution.


    Convaincu d’homicide volontaire, appréhendé le 10/07/1998 à 15 h 30 sur les lieux de son travail, soit les établissements « RODRIGUEZ CARRELAGES », 25, cours Aristide-Briand à Cenon, le prévenu n’a pas cherché à nier sa responsabilité dans le meurtre. Le motif avancé pour expliquer son geste semble être l’incapacité dans laquelle DZARCOS, Salih, s’est trouvé d’accepter la perspective d’une rupture. Possibilité fortement corroborée, selon le témoignage de GALARD, Bruno, par les dernières déclarations en date de la victime. Le témoin a fait en outre mention de nombreuses tensions opposant la défunte au prévenu, qui lui reprochait l’entretien d’autres partenaires sexuels, a visée lucrative ou non. Aucune charge de proxénétisme aggravé ne saurait pourtant être retenue contre le prévenu.


    Le soupçon d’assassinat avec préméditation nécessite d’être exploré et ne pourra être retenu contre le prévenu que si le témoignage de GALARD, Bruno, faisant mention de sous-entendus de menaces de DZARCOS, Salih, à l’encontre d’ADBRIBA, Malika, est maintenu (cf. le début de rixe ayant éclaté entre les protagonistes, le 8/07/1998 lors de la retransmission en direct du match de football France-Croatie au bar LE COPACABANA, durant laquelle la victime s’est vue contrainte de prendre la défense de GALARD, Bruno).


    DZARCOS, Salih, a fait l’objet d’une garde à vue de vingt-quatre heures et d’une présentation au procureur Laurent CORAL, au terme desquelles le procureur a pris décision de déférer le prévenu au juge d’instruction, après audition. Plusieurs témoins qui étaient présents au COPACABANA ont d’autre part été entendus et ont confirmé l’extrême irritabilité de DZARCOS, Salih, le 8/07/1998, veille du meurtre (cf. pièce jointe, mentionnant l’identité et l’adresse desdits témoins).


    Comme le signale le procès-verbal, plusieurs manifestations de type épileptique ont entravé le déroulement harmonieux des auditions préliminaires, contraignant à plusieurs reprises les parties en présence à la suspension.


    Le prévenu n’ayant pas manifesté le désir lors de son interpellation de bénéficier d’une assistance judiciaire particulière, maître Roland FORCINIER, avocat du barreau de Bordeaux, lui a été dévolu d’office dans le but d’assurer sa défense.


    Un prolongement de vingt-quatre heures supplémentaires de la garde à vue initiale a été requis par le juge Balthazar BONNAVENTURE, plutôt qu’un placement immédiat sous mandat de dépôt, toutefois sous condition expresse d’un suivi médical, le prévenu ayant de nouveau fait l’objet d’une crise épileptique lors de la tentative d’instruction de la première comparution.


  


  — Tiens, dit le juge Bonnaventure en scrutant le visage de Dzarcos par-dessus ses lunettes. Je viens de réaliser que Galard et vous êtes jumeaux… Comme c’est curieux.


  Le juge était presbyte. À son âge, cela n’avait rien d’étonnant. Il voyait mieux de loin que de près. Dzarcos ne dit rien. Il se contenta d’étirer discrètement ses jambes, l’une après l’autre. Un peu mécontent d’être traité de la sorte, d’une manière qu’il estimait à la limite de la désinvolture et du désintérêt, Bonnaventure crut bon d’insister.


  — Enfin presque. Vous êtes nés le même jour… le 9 décembre.


  Il surprit le regard hésitant, vaguement interrogatif, que Verdet portait sur lui. Cela ne fit qu’accroître sa nervosité. Il eût été plus simple de révéler le fond de sa pensée sans la présence de Forcinier. Cet avocat avait le don de lui mettre les nerfs à vif. Peut-être parce qu’ils avaient sensiblement le même âge, et que Forcinier en paraissait dix de moins ? Lui-même était magistrat, bon sang ! Pas question de se laisser aller à ces dérives. Ce n’est pas le moment, lorsqu’on s’apprête à jauger un homme, de rameuter ses petits complexes, d’obscures préventions. Ni de songer aux traites de la maison, à la toiture qu’il va falloir refaire… N’empêche que, en son for intérieur, il détestait les « Sagittaire ». Le côté fringant, cavaleur, instable du Centaure lui cassait les pieds. Leur séduction le laissait de marbre, à une exception près : sa femme était du 4 décembre. Deuxième décan, donc. Pareil. D’où la nécessité de ne pas se montrer sectaire. Puis il devait reconnaître que le Serbe était loin de la ramener. Quoi d’étonnant au fait qu’il eût une tête de crétin neurasthénique ? On n’assassine pas tous les jours une femme innocente de gaieté de cœur.


  — Vous vous sentez mieux, Dzarcos ?


  Hochement mesuré de la tête. Ni oui ni non : comme ça.


  — Vous nous avez fait peur, avant-hier… Que vous a-t-on prescrit ?


  — Des antidépresseurs, dit son avocat. Des relaxants. Pour moi, rien ne vaut un verre pour se détendre un peu… Plus la méthode est naturelle, meilleure elle est.


  — Je vous prie de garder vos opinions pour vous, maître, fit Bonnaventure d’un ton pincé. En quoi votre avis à ce sujet importe-t-il ?


  Dzarcos émit un vague sourire, toujours très crispé. Le juge remarqua qu’il tenait les mains croisées sur ses genoux, comme un enfant. Il n’avait pas l’air méchant. Bonnaventure était habitué à ces truands auxquels on donnerait le bon Dieu sans confession. Il imagina Dzarcos en train d’étrangler la fille, posément. Cela prenait toujours un certain temps. Il fallait plus de cran que pour appuyer sur une détente. Elle avait dû le regarder jusqu’au bout ou presque. Et lui qui continuait de serrer. Son cœur se devait d’être vide pour arriver à cela.


  Ou il avait la tête ailleurs. Le juge jeta un coup d’œil sur ses mains. Des mains comme des battoirs. Il était carreleur. Le juge quant à lui ne savait rien faire de ses dix doigts. Il était fier en revanche d’avoir la main verte.


  — Daniel ? fit-il à l’adresse de Verdet.


  Ce dernier le couvait d’un regard affectueux.


  — Monsieur le juge ?


  — Veuillez reprendre la suite de la déposition, je vous prie.


  — Bien, monsieur le juge.


  — Allons-y.


  Le juge sentait des picotements dans ses pieds. Il dut résister à l’envie de retendre ses chaussettes sur son mollet. Assez perdu de temps.


  Question du juge Balthazar Bonnaventure à Salih Dzarcos, personne mise en examen : Reconnaissez-vous vous être rendu coupable de meurtre au premier degré par strangulation sur la personne de Malika Adbriba, le 10 juillet 1998 ?


  Personne mise en examen : Oui.


  Juge : Quelles sont les raisons qui vous ont poussé à commettre ce geste ?


  Personne mise en examen : Elle m’avait rendu fou.


  Juge : Voulez-vous signifier que vous n’étiez pas dans votre état conscient ?


  Personne mise en examen : Si, j’étais conscient.


  Juge : Aviez-vous déjà projeté de la tuer en pénétrant chez elle le 9 juillet 1998, aux environs de 20 heures, comme nous a permis de l’établir le témoignage de la concierge de l’immeuble ?


  Personne mise en examen : Non. J’étais en colère. On avait eu des mots la veille, pendant le match. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Je ne la reconnaissais pas.


  Juge : Expliquez-vous.


  Personne mise en examen : On avait l’intention de se marier. Elle voulait que je l’épouse et qu’on se range.


  Juge : Connaissiez-vous ses activités ? Saviez-vous qu’elle continuait de se prostituer ?


  Personne mise en examen : Elle voulait arrêter tout ça. Elle avait déjà arrêté la dope. Ça avait été dur, mais elle l’avait fait. Elle ne prenait plus rien. Depuis six mois. C’était une gentille fille. Elle était courageuse. C’est pour ça qu’on voulait se marier. Pour l’aider à s’en sortir. Puis le soir du match, tout a commencé à aller de travers.


  Juge : Vous a-t-elle fait part de son intention de reprendre sa parole ? Est-ce cela qui vous a mis en colère ?


  Personne mise en examen : Pas à ce moment-là, non. C’est le lendemain qu’elle m’a dit ça.


  Juge : Elle vous annonce donc qu’elle veut rompre le lendemain du match. Vous ne le supportez pas et vous la tuez. C’est bien ça ?


  Personne mise en examen : Oui.


  Comment je pourrais leur dire qu’elle le voulait ? Que c’est elle qui le voulait ? Les gens comme Nono sont des charognards qui volent la vie et le bonheur des autres. Il tire les ficelles derrière son comptoir en remuant sa grosse panse et nous fait danser au bout d’une corde, au rythme qu’il choisit.


  Juge : Que s’était-il passé auparavant ? Quel était l’objet de la dispute qui vous a opposés le soir du 8 juillet 1998, au Copacabana ?


  Personne mise en examen : Son patron lui avait dit qu’il fallait qu’elle vienne travailler plus tôt, à cause du match. Je suis allé la rejoindre sur le coup de sept heures. Les choses ont commencé à se gâter rapidement.


  Juge : Son employeur, Bruno Galard, ainsi que plusieurs témoins ont déclaré que vous aviez l’air particulièrement irritable, ce soir-là.


  Personne mise en examen : Quand je suis entré dans le bar, Nono et ses amis ont commencé à me chambrer au sujet du match. À m’appeler le Yogourtslave… Je suis français, monsieur le juge. Je n’ai aucun souvenir de Belgrade. J’ai passé ma jeunesse à la Benauge… Je voyais bien que ça faisait de la peine à Malika. Elle essuyait des verres derrière le bar, sans dire un mot. Elle n’en perdait pas une miette.


  Juge : Et ensuite ?


  Personne mise en examen : Ça a été terrible quand Suker a marqué le but. Ils sont devenus comme enragés. Putains de Yougoslaves, fils de pute et tout ça… Quelqu’un a dit que si ces salauds en marquaient un autre, ils me couperaient les c…


  — Un instant ! dit maître Forcinier. Je demande que les écarts de langage de mon client ne soient pas systématiquement consignés dans le greffe. Cela nuit à son image et est susceptible d’influencer la décision rendue.


  — Ne vous en faites pas pour si peu, dit Bonnaventure, agacé. Poursuivons.


  — J’insiste, dit l’avocat de Dzarcos.


  — Bien, dit le juge. Comme vous voudrez. Biffez le mot, Daniel. Il doit disparaître du procès-verbal. Mettez des étoiles par-dessus, ou barrez-le, que sais-je. Souhaitez-vous que nous enlevions également putain, ainsi que fils de pute ? fit obligeamment le juge à l’adresse de Forcinier. Il s’agit d’un langage footballistique, après tout… D’un pur témoignage de l’esprit du sport, en vogue dans le Virage Sud. Rien d’extraordinaire. « Ho hisse enfoiré », lorsque le gardien adverse s’empare du ballon. Baise ta mère, morback. Vous connaissez l’expression, n’est-ce pas ?


  — Hum…, dit l’avocat en se tortillant dans son fauteuil. Oui, cela me paraît être une bonne idée. Faisons-les disparaître.


  — Voilà qui est réglé, dit le juge.


  Juge : Preniez-vous ces menaces au sérieux ?


  Personne mise en examen : Je savais qu’ils ne rigolaient pas. Nono et ses copains supporters. Malika servait des verres. Je la regardais aller et venir. On ne pouvait plus servir d’alcool à partir d’une certaine heure, mais ça ne fait rien… Beaucoup avaient pris de l’avance. À un moment, on a vu sortir des supporters croates du café d’en face. Ils chantaient en agitant leur drapeau. J’ai craint le pire. Il ne s’est rien passé. Ils sont rentrés dans le café presque aussitôt. C’est moi qui ai tout pris.


  Juge : Parce que la Croatie avait marqué un but contre la France ?


  Personne mise en examen : Oui. Je leur ai dit alors que j’étais serbe, pas croate. Pour eux ça ne faisait pas de différence : « on leur fera bouffer leurs couilles, on leur fera rendre gorge, à ces salauds de Yougoslaves », etc. C’était ce que tout le monde disait.


  Juge : En quoi cela concerne-t-il notre affaire ?


  Personne mise en examen : Je pensais que ça irait mieux quand Thuram a rentré un but. J’étais content qu’on égalise. J’étais fier. Je nous voyais déjà Champions du Monde.


  — Dieu vous a entendu, commenta brièvement le juge, qui avait formulé chaque soir une courte prière pour l’entraîneur des Bleus (Seigneur, veuille que Mémé ne flanche pas. Continue de lui insuffler courage et persévérance).


  Personne mise en examen : Au lieu de se calmer, ils se sont mis alors à baver sur les Serbes, que ces enfants de garces étaient juste bons à violer les petites Bosniaques, pas à jouer au foot. Ça me faisait mal que Malika entende ça. On projetait d’avoir un enfant. Je leur ai dit de la fermer.


  Juge : Est-ce à ce moment-là que les choses ont mal tourné ?


  Personne mise en examen : Oui. Nono s’est mis à rigoler à propos de la purification ethnique. Que les Serbes avaient baisé forcé tellement de Bosniaques que les Musulmans allaient l’avoir dans le cul, avoir des surprises, dans neuf mois…


  Juge : Qu’avez-vous fait ?


  Personne mise en examen : On a commencé à se battre. Il y a eu un début de bagarre. Malika était à deux mètres. Je ne voulais pas qu’elle entende ça. Elle nous a séparés. Elle s’est jetée sur moi en me disant de laisser Nono tranquille, qu’il avait raison. Je n’ai pas compris qu’elle me dise ça…


  Juge : Ça vous a fait de la peine ?


  Personne mise en examen : Beaucoup plus que ça. C’était comme une trahison. J’étais furieux contre elle.


  Juge : Est-ce à ce moment-là que vous avez décidé de la tuer ?


  Personne mise en examen : Non. Je ne comprenais pas ce qui nous arrivait. Je ne comprenais rien à son attitude. Elle s’est montrée distante toute la soirée. Toutes les fois où je m’approchais d’elle, elle me repoussait, comme si elle s’était mise à avoir du dégoût pour moi. Je suis allé la voir chez elle le lendemain soir, parce que je voulais qu’elle s’explique.


  Juge : Et vous l’avez tuée. Est-ce parce qu’elle vous avait annoncé vouloir vous quitter ?


  Personne mise en examen : Oui. Elle m’… m’… m’a dit être enc… encein… teeeeeee.


  À ce dernier mot, Bonnaventure sursauta. Première nouvelle. Rien ne mentionnait une grossesse dans l’enquête. Comment aurait-il pu le deviner ? Il n’y avait pas eu d’autopsie. Il jeta un regard en direction de Verdet, puis un autre, plus inquiet, sur Dzarcos. Depuis quelques minutes l’élocution du prévenu lui semblait devenir moins fluide, comme s’il parlait avec un sac de sable sur la langue. Au train où allaient les choses, le malheureux allait en prendre pour le maximum, assorti d’une peine de sûreté incompressible. Les jurys n’aimaient pas les violences sur femme enceinte. Du reste lui non plus.


  — Est-ce que ça va, Dzarcos ? demanda le juge. Voulez-vous que nous nous interrompions un instant ?


  — N… N… Non merciiiiiiiiiiiiiiiiii…


  Bonnaventure vit ses yeux rouler dans leur orbite, comme des billes sur un boulier, tandis que sa langue jaillissait lentement hors de sa bouche. On aurait dit une tête de veau sur un étal de charcuterie, persil en moins.


  — Dzarcos ! dit-il en bondissant de son siège, et en posant sa main sur l’épaule de l’homme. Je vous en prie, Dzarcos ! Nous sommes là pour comprendre, pour essayer de vous aider. Nous ne pouvons pas le faire sans vous.


  Bonnaventure était croyant. Jamais il ne s’y ferait. La monstruosité continuait de l’ébahir, même s’il avait cessé de la trouver surprenante.


  — Kssss… Kssss… Brrr…, fit Dzarcos, les yeux révulsés.


  — J’ai besoin de vous, Dzarcos. Il faut que vous nous aidiez à comprendre.


  Le compte rendu fait état d’une interruption de trente-cinq minutes, le prévenu ayant été saisi d’une crise brève qui s’est spontanément résorbée, grâce à l’absorption d’une prise minime de bromazépam (sur prescription médicale prévue à cet effet). Le juge Balthazar Bonnaventure demande que le prévenu bénéficie d’un répit d’une demi-heure afin de garantir des conditions optimales pour son rétablissement. L’interrogatoire reprend à 16 h 05.


  Juge : Ainsi Malika Adbriba était en ceinte ? Nous l’ignorions.


  Personne mise en examen : C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Elle ne l’était pas, mais elle m’a dit qu’elle était enceinte de Nono.


  Juge : Pour quelles raisons Malika Adbriba aurait-elle tenté de vous faire croire cela ?


  Personne mise en examen : Elle voulait me rendre fou.


  Ils ne peuvent pas entendre qu’elle voulait que je la tue. Que me dire ça était la seule manière d’y arriver. Elle aurait pu me dire n’importe quoi d’autre, ça n’aurait pas marché. Tandis que ça… Il n’y avait pas trente-six manières de continuer, pour nous. Il aurait fallu que Nono la lâche. Jamais il ne l’aurait fait. J’aurais dû le supprimer, commencer par là.


  Juge : Pourquoi a-t-elle fait cela ? Uniquement pour vous faire souffrir ? Elle aurait pu se contenter de rompre. Ne pas faire de vague… Puisqu’elle mentait, dites-vous. Était-elle enceinte, oui ou non ?


  Personne mise en examen : Pas que je sache . Non.


  Juge : Pourquoi tenter de vous le faire croire, alors ?


  Personne mise en examen : Elle voulait me mettre en colère.


  — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit le juge Bonnaventure.


  Il fit un petit geste de la main en direction de Verdet afin que ce dernier interrompe la frappe.


  — Vous voulez vous en sortir, ou quoi, Dzarcos ? Il tenta de capter un éclair dans son regard et ne capta que vide, et résignation.


  — Essayons de reprendre, dit le juge.


  Juge : Vous dites que vous l’aimiez, que vous envisagiez d’avoir un enfant ensemble… Je n’invente rien, n’est-ce pas ?


  Personne mise en examen : Non.


  Juge : Pourquoi avait-elle changé d’avis ?


  Personne mise en examen : Elle n’avait pas changé d’avis.


  Juge : En ce cas, pourquoi vous a-t-elle fait croire qu’elle était enceinte de Bruno Galard, alors que ce n’est pas vrai. À quoi cela rime-t-il ?


  Personne mise en examen : Elle voulait que je la libère.


  Juge : Que vous la libériez ?


  — Aucune chance que vous compreniez ça, hein ? dit Dzarcos. Dites à l’autre d’arrêter de noter !


  Verdet jeta un regard interrogateur sur le juge. Bonnaventure opina du chef. Le juge en avait entendu un certain nombre au cours de sa carrière. Des meurtriers lui avaient expliqué que ce n’était pas leur faute, que leur femme ou leur rival s’étaient empalés seuls sur le couteau qu’ils se trouvaient avoir en main ; des voleurs lui avaient soutenu être là par hasard, inexplicablement, lors d’un casse dans lequel ils n’étaient pour rien, un sac bourré de billets de banque au poing, encagoulés. Cela faisait partie des incompréhensibles péripéties de l’existence. Nul n’était à l’abri d’une erreur judiciaire. Chacun d’entre nous mérite une seconde chance, et peut-être même une troisième. Le juge avait l’intention d’écouter de toutes ses oreilles ce que Dzarcos avait à raconter.


  — Allez-y, lui dit-il. Donnez votre version. Soyez sans crainte. Nous reprendrons l’audition à proprement parler un peu plus tard.


  — Je vous remercie pour ce que vous faites, dit humblement Dzarcos. Il baissa la tête. Vous êtes un brave homme.


  — Nous verrons, dit sèchement le juge. Parlez d’abord. Avant toute chose, Dzarcos… Êtes-vous sûr de pouvoir y arriver ? Vous m’avez l’air pâle.


  — Ne vous en faites pas, dit Dzarcos en posant devant lui une boîte de comprimés. J’ai ce qu’il faut.


  — Qu’avez-vous à nous dire ?


  — J’ai rencontré Malika il y a deux ans. Il m’arrivait d’aller boire une bière avec des copains, au Copacabana, en sortant du boulot. Nous sommes tombés amoureux. Elle prenait de l’héroïne. Et pas qu’un peu. C’est Nono qui la fournissait. Elle faisait des passes pour lui, quand elle n’avait pas de quoi payer.


  — Vous voulez dire que Bruno Galard était son proxénète ?


  — C’est ça… Le sien et celui de plusieurs filles qui travaillaient dans le coin, rue Camille-Sauvageau ou rue de la Fusterie. Des petites paumées qui étaient en manque. Au début, toute ma paye y passait ou presque. Je ne voulais pas qu’elle fasse le tapin, encore moins qu’elle fiche sa santé en l’air. Puis elle s’en est sortie. À la force du poignet. Elle a arrêté. Elle était courageuse. On avait l’intention de se marier. Quand elle l’a dit à Nono, ça l’a fichu en rogne. Pas question qu’elle parte. Elle lui devait de l’argent. J’ai dit à Malika de ne pas s’inquiéter. Je paierais sa dette. J’avais fait un petit héritage du côté de mon père. J’avais un peu de quoi me retourner.


  — Et alors ? fit le juge. Où voulez-vous en venir ?


  — Je n’ai pas compris son attitude le soir du match. Pourquoi elle avait pris la défense de Nono contre moi… Elle le détestait. Je suis allé la voir dès que j’ai pu, le lendemain. J’étais plein d’amour. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond.


  — Eh bien ?


  — Elle n’était pas comme d’habitude. Elle était… Vous savez, distante. Elle m’a dit qu’elle avait repris la dope. Qu’elle aimait ça, qu’il n’y avait rien à faire. Ça m’a fait peur. Après ce qu’on en avait bavé pour qu’elle s’en sorte… Qu’elle était avec moi pour le fric, mais que c’est Nono qu’elle avait dans la peau.


  — Vous disiez qu’elle le haïssait, dit Bonnaventure.


  — C’est ce qu’elle disait toujours. Je l’aimais tellement. Elle s’est mise à rire en me disant qu’elle s’était bien fichue de moi. Elle était si… dure. Je ne la reconnaissais pas. Elle s’est mise à me parler des Serbes ; qu’elle n’avait pas l’intention de se laisser engrosser ; qu’elle ne se ferait pas avoir comme les musulmans bosniaques. Je l’ai giflée. J’ai voulu m’en aller. J’étais fou de douleur. J’avais l’impression de perdre la tête. Je n’y comprenais plus rien.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas parti, à ce moment-là ? fit le juge.


  — Je vous jure sur ma tête que c’était mon intention. Elle m’a barré la route. Elle m’insultait, me provoquait. Elle m’a avoué que Nono et elle couchaient ensemble depuis des mois, qu’elle portait son enfant. J’ignore pourquoi je l’ai crue. Quelque chose en moi savait pourtant qu’elle mentait. C’est alors que je l’ai tuée.


  — Qu’avez-vous fait, alors ?


  — Je suis resté à côté d’elle un long moment… Je l’ai tenue dans mes bras comme avant. Je l’ai bercée. Puis je suis rentré chez moi. Peut-être que j’ai dormi. J’ai reçu la lettre le lendemain matin, et j’ai compris. Elle était datée de l’avant-veille. Elle l’avait postée l’après-midi du match. Je suis allé à mon travail. Je ne sentais plus rien. Les gendarmes sont venus me chercher.


  — De quelle lettre parlez-vous ? dit Bonnaventure, intrigué.


  — Elle m’a écrit, dit Dzarcos. Elle avait prévu tout ce qui allait se passer.


  — Cette lettre, dit le juge. Vous l’avez conservée ?


  — Elle est dans ma poche, dit Dzarcos. Elle ne m’a pas quitté.


  — Montrez-la-moi.


  — Oh non, dit Dzarcos. Jamais de la vie.


  Il plongea néanmoins sa main dans la poche de son veston et en retira une feuille pliée en quatre, qu’il tendit au juge.


  — Merci, dit Bonnaventure.


  Il chaussa ses lunettes.


  Salih chéri,


  lut-il. Il remarqua que l’écriture était enfantine, ronde, avec des points en cercle sur les « i », ce qui lui avait toujours paru être un signe flagrant d’immaturité.


  Quand tu liras cette lettre, j’espère que tout sera accompli. Si tu la reçois, cela veut dire que j’aurai eu la force de l’écrire et de la poster, la force de te jouer la comédie. Tu vas avoir beaucoup de chagrin, je sais. Je t’aurai fait de la peine, je t’aurai menti. Mais je veux que ce soit toi. J’aurai moins peur si je pense que ce sera toi. Il y a des gens qui attirent la poisse. Moi la camarde me colle aux doigts. C’est comme un bonbon, un caramel dont on ne se débarrasse pas. Et je ne veux pas que tu sombres avec moi. Tu n’auras qu’à montrer cette lettre à la police pour tout expliquer. On rêvait d’une vie heureuse, toi et moi. On aurait pu l’avoir, sans Bruno. Et si j’avais été autre chose qu’une pute algérienne, comme il disait toujours… Je lui ai dit qu’on ne voulait plus de cette vie-là. Qu’on le rembourserait, et qu’après ça on ficherait le camp très loin, qu’on reprendrait tout de zéro. Je t’aurais fait un petit Serbe, et nous lui aurions appris que le Coran est un beau livre, aussi beau que la Bible, aussi fort, aussi saint. Nous avons toujours tout partagé, les bons comme les mauvais moments. Lorsque j’ai dit à Nono qu’on ne ferait plus long feu ici, il m’a dit qu’il n’était pas question que je laisse tomber. Que les putes algériennes sont bonnes à s’allonger à plat ventre, rien d’autre. Je lui ai rappelé que tu étais d’accord pour payer mes dettes, que nous en avions parlé, que nous avions l’argent. Il m’a tabassée. Il m’a violée en disant que si nous nous avisions de filer, il nous retrouverait où que nous soyons, il me tuerait d’abord et ensuite il te briserait les jambes, te casserait les doigts un par un. Que si nous avions un gosse il le ficherait sur le trottoir avant qu’il ait dix ans ; il s’en occuperait lui-même. Tu sais qu’il ne plaisante pas.


  Même les putes algériennes et les carreleurs serbes ont des rêves. Les miens ne sont pas ceux de Nono. Puisqu’il n’y a pas d’autre choix, je veux que ce soit toi qui m’aides à m’en aller. Qu’on soit ensemble jusqu’au bout. Que même ça nous relie. Tu vas avoir de la peine mais je sais que tu comprendras qu’il fallait que ce soit toi, et aucun autre. J’aurais eu trop peur s’il s’agissait d’un autre. Je ne sais pas ce que je te raconterai. Des choses horribles. Des choses fausses. Et il faudra que tu les croies, parce que c’est la seule solution que je vois pour nous. Peut-être auras-tu deviné qu’elles sont fausses et feras-tu semblant d’y croire, pour m’aider. Maintenant que j’ai écrit cette lettre, je dois avoir le courage de la poster et de te jouer la comédie. Puisqu’il le faut, oh, mon pauvre amour.


  MALIKA


  Le juge replia la missive en poussant un soupir. Il n’était pas dans son assiette. Il lorgna douloureusement vers les comprimés de Dzarcos. Pas moyen d’obtenir d’en absorber à moins de se rendre ridicule et de perdre la face. Il ouvrit brusquement son tiroir, lança à tâtons sa main à la recherche de son chapelet. Verdet au moins avait dû percevoir sa détresse et son trouble. Daniel comprenait toujours tout. Bonnaventure aspirait à se retrouver en tête à tête avec lui.


  — Eh bien, lança-t-il d’un ton sarcastique à l’avocat, à moins que je ne me trompe, vous les tenez, vos circonstances atténuantes ! Je vous conseille d’en profiter. Remuez-vous.


  — Voyons, dit Bonnaventure à Verdet, une fois qu’ils en eurent terminé avec la déposition et furent seuls. Cela ne fait-il pas partie des cas où vous avez le sentiment d’œuvrer à l’édification du royaume de Dieu, fût-ce à votre niveau, humblement ? Avouez. N’avez-vous pas aussi parfois le sentiment d’être un soldat du Christ ?


  — Mmmh, dit Daniel. Moi, vous savez… Vous oubliez toujours que je suis juif.


  — Ma foi, dit Bonnaventure. Je reconnais que cela m’était sorti de l’esprit. Aucune chance que vous vous convertissiez ? Je vous servirai de parrain, le cas échéant.


  — A priori non, dit Verdet. Mais c’est aimable à vous de le proposer. C’est fou comme vous me faites penser parfois au juge Roy Bean, poursuivit-il avec admiration. La Bible dans une main, et le bâton dans l’autre.


  — La flatterie ne vous mènera à rien, coupa Bonnaventure. Pas avec moi. Lui était un authentique braque. Pour la main gauche, c’était un colt 45, pas un bâton. Beaucoup plus efficace. Et je ne vous parle pas des invraisemblables châtiments corporels infligés, ni des nombreux coups de pied au cul distribués à Langtry, Texas, sous son règne. Mais laissons là tout cela, voulez-vous ? Nous avons du pain sur la planche. Dzarcos est dans de sales draps, malgré tout. Il faut que nous parvenions à tirer ce pauvre bougre du gouffre. Je crains que cet emplâtre de Forci… enfin, que maître Forcinier ne nous y aide guère.


  — Bien mon pè… monsieur le juge, je veux dire, répliqua Verdet, au garde-à-vous.


  JEU DE SOCIÉTÉ FAMILIAL


  Merci à Antoine de Gorostarzu
pour ses dessins


  Prologue


  

    Les années 1970 et le début des années 1980 virent l’émergence de divers jeux de société destinés à divertir « en famille » adultes et adolescents. Des millions de petits Américains, de fonctionnaires asiatiques, de cadres australiens ou encore d’ouvriers européens se mirent ainsi à lancer le dé et à manier virtuellement des liasses d’argent afin d’acheter des gares, des terrains rue de la Paix ou sur d’autres avenues célèbres, à bâtir des hôtels, à aller en prison ou à repasser par la case Départ pour toucher 20 000 F. Disons qu’il s’agissait d’une façon particulièrement bon enfant et sans danger de goûter au capitalisme, à la guerre, aux échecs ou à la roulette russe.


    Il me semble pour ma part que je n’ai jamais pu jouer à la bataille navale, par exemple, sans m’imaginer au moins l’espace d’une seconde des vaisseaux en train de couler, avec sur le pont des gens qui crient en agitant les bras. C’est la raison pour laquelle il m’est arrivé souvent de préférer perdre. Quand j’avais sept ou huit ans, je me souviens d’avoir reçu, lors d’une fête de Noël, une longue boîte rouge qui contenait la version « luxe » d’un jeu d’enquête policière. Par la suite furent éditées diverses versions de ce même jeu, plus ou moins sophistiquées, et je dois dire que pas une ne me procura une émotion comparable à celle suscitée par la première qui me fut offerte. Je fus obsédée, des années durant, par le principe de ce huis clos… Il s’agissait, grâce à un système de déductions successives s’appuyant sur un faisceau d’indices, de déterminer le coupable d’un meurtre et de le confondre, sans oublier de nommer le lieu du crime et l’arme avec laquelle il avait été perpétré.


    J’étais fascinée par ce que je prenais pour une ubiquité presque inquiétante, doublée d’une espèce d’immortalité et d’un don très particulier de la métamorphose chez ces personnages, à un point tel que cela finit par m’inspirer cette nouvelle… Après tout, à la fin de la partie, les morts se relevaient et repartaient pour un tour, éventuellement sous un autre masque, suivant cette fois que le hasard ferait d’eux une victime, ou un criminel. Je me sentais embringuée dans une sorte de ronde sans fin et rien ne me disait que, une fois le couvercle refermé, il ne s’en passait pas de belles, en dessous. (De la même manière, j’avais lu quelque temps auparavant un conte intitulé La Petite Ida, qui posait de nombreuses questions à mon esprit. Ida s’apercevait, la nuit, que les fleurs bougeaient, étaient animées d’une vie propre et quittaient les jardins pour se rendre dans des bals, sitôt qu’elle avait le dos tourné.)


    Quels visages et quelles intentions pouvais-je prêter aux six personnages impliqués dans mon jeu d’enquête, dès lors que je me mêlais d’accorder un peu de crédit à leurs vies parallèles, leurs mobiles ? Bref, que j’acceptais de leur donner… corps ? Bien sûr les choses ont un peu changé depuis et je ne les vois plus tout à fait de la même manière. Cependant il me semble que l’énigme et surtout la véritable tragédie continuent de se situer là : le fait que, au-delà du jeu, il ne soit pas facile de savoir sur quel pied danser, et qu’il ne soit pas toujours aisé non plus de déterminer de manière certaine, durable, qui peut être ou non qualifié d’assassin. Je crois que c’est aussi valable dans la vie.


  


  

    

  

  Mademoiselle Eleanor. Une question instantanément tenaille : s’agit-il d’un prénom ? De son prénom ? On l’imagine américaine, s’appelant Forsythe, ou O’Flayerty. Highsmith. Ou encore Montgomery – pourquoi pas ? Roosevelt est déjà pris. Un peu lourd à porter. Ce côté glandulaire, chef de clan, ne lui conviendrait pas. Nièce de Theodore. Descendant dans la mine, tandis que son mari Franklin était cloué par la poliomyélite sur une chaise roulante. Je serai tes jambes, etc. New Deal. Pas question ici de magic mushroom, de crack ni autre bing-bang-bowl. On ne s’improvise pas femme d’un mythe en deux temps trois mouvements. Idem pour Rose Kennedy, qui sait de quoi elle parle en évoquant le calvaire des dynasties. L’un de ses fils fut tiré comme un lièvre sur une avenue de Dallas en 1963 ; l’autre connut à peu près le même sort, quelques mois plus tard. Tant qu’à nager en plein soap opera : ils fricotaient de conserve avec une gosse de Los Angeles un peu boulotte devenue star. Visage dissous dans les pots de crème Pond’s, le make-up Cover Girl. Ni Preminger ni Huston n’y changeront rien. Norma Jean Mortenson épouse Arthur Miller, après diverses incursions, dont une dans le base-ball. Sur la fin, dans leurs conversations téléphoniques, il lui arrivait d’appeler Miller Papa, en le suppliant de lui venir en aide. Cela en dit long. Pin-up plus connue sous le nom de Baker, en français « boulanger ». La boulangère pose en tutu, pieds nus, un bras replié sur le cœur. Eleanor, elle, est née à Chicago, berceau traditionnel du gangstérisme. Ou à Philadelphie, Pennsylvanie, dans un milieu bourgeois. La ville des quakers conservateurs. Famille d’Irlandais catholiques, boutés hors de chez eux par la famine des pommes de terre. Ou bien très wasp, au contraire. Glorieusement anti-esclavagiste, de toute manière. Dieu merci. Puritaine. La déclaration d’indépendance est signée en ville, un jour de juillet 1776. Pour une histoire de thé. Pas question de continuer de payer la dime. Les Angliches vont voir de quel bois on se chauffe. Fanfare. C’est ce qu’on appelle l’idéalisme. Pas tout à fait aussi inutile qu’on croit ; pas aussi anodin, ni dépourvu de conséquences. Fait pour durer, contre toute attente. Deux siècles plus tard malheureusement les Américains répandront le napalm en partie pour ces raisons-là. Lâcheront des bombes. L’estomac, pour ne pas dire plus. La défense du monde libre. L’indépendance à l’occidentale. Nixon ne l’emportera pas en paradis. À moins qu’il n’ait cru bien faire, très sincèrement ? Qui peut dire en ce bas monde ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, hormis nos cœurs, qui sont soumis à tant d’estimations erronées ? Beaucoup trop de morts. Irréductibilité totale de ce constat. Mais revenons à ce qui nous occupe. Notre héroïne sans tronc ni bras ni jambes : un visage dépourvu de corps. Représentation totémique ou torture rituelle. Fausse blonde. Autant dire plus vraie que nature. Quelque chose d’une Lauren Bacall un peu pincée. Parée de rouge, naturellement. La couleur de l’adultère, chez sir Alfred Hitchcock. Grace Kelly et paire de ciseaux. Corsage accordé au rouge à lèvres qu’elle arbore, qui est lui-même indélébile. Rouge-baiser, supposons-le. Baisers que l’on ne se figure d’ailleurs pas commodes, un peu vachards. Eleanor, Ellie, Elle. Ces si gentils diminutifs, tellement incongrus, inappropriés. Elle est plutôt du genre à repousser sans pitié la main qui essaie de dégrafer l’attache d’une jarretelle sur sa cuisse. Son père abusait d’elle lorsqu’elle avait douze ou treize ans. S’il ne le faisait pas, le vieux en crevait d’envie. Cette pensée le turlupinait. Ça lui tournait les sangs de voir grandir ce joli petit lot. Sa nymphette nabokovienne. Sa bâle et si bignonne Betty Boop, si bragile, si bure. Elle le regardait de ses larges yeux, avait alors une façon de dire : « Oh ! non. S’il te plaît. Pas encore ça, s’il te plaît, Daddy » qui lui rappelait quelque chose ; que jamais il n’a pu oublier. Son espèce d’incrédulité lorsqu’il s’approchait d’elle. Cette souffrance qui nous durcit, ne nous rend pas meilleurs. Ensuite il achetait son silence à coups de menaces ou de cajoleries. Le regard de la gamine, empli de reproches. Un regard qui n’y comprenait rien au moment où il posait la main sur elle. Qui a continué de n’y rien comprendre jusqu’à ce que le voisin d’en face ait dans l’idée de s’occuper d’elle d’un peu trop près. Fomente le projet de la déniaiser, pour parler franc. Peine perdue. Jalousie intense du Papa. On ne peut vraiment se fier à rien, de nos jours. Ni à personne. Papa se ruine chez un psychiatre lacanien, qui lui conseille d’assouvir ses fantasmes à n’importe quel prix. La santé de sa psyché en dépend. Bon père de famille recherche secrétaire susceptible de répondre à certains critères. Las ! Les postulantes ont beau arborer des couettes, la perspective de leurs seins bien formés, légèrement adipeux, de leurs fesses un peu flasques provoque en lui un fort écœurement. Prospectons plutôt du côté des anorexiques. Ultime espoir. Peut-être Ellie fut-elle en fait élevée à La Nouvelle-Orléans, dans un bordel de luxe dont sa mère était pensionnaire. Dorures et peluche rouge. Ce serait trop beau. Valable dans les années 20, lorsque ce genre de choses se parait encore de quelque charme ; avait encore de la gueule, pour ainsi dire. Du raffinement. Les sociétaires portaient dentelles et se faisaient entretenir par de riches industriels qui avaient fait fortune dans le sucre ou dans le coton. Parfois elles partaient de vérole, mais c’était moins fréquent que beaucoup d’autres choses peu plaisantes qui les ont par la suite emportées. Elles étaient plombées éventuellement. Afin de ne pas être en reste, Charcot qualifiait cela de processus ; à moins que ce ne fût pour faire montre d’un sens élitiste de l’humour. Daudet, qui savait de quoi il retournait, en a parlé finement dans La Doulou. On leur administrait de l’arsenic en complément des dentelles. Elles devenaient folles tranquillement, loin de tout œil et de celui méconnu d’enfants naturels que l’on confiait à des nourrices, comme on confie un secret – prudemment et à contrecœur, souvent. Dans les années 60, date à laquelle tout gentleman qu’on soit on subodore la naissance d’Eleanor, le Formica est plus privilégié que les dentelles – voire que la fornication. Donc ne rêvons pas. Ces flonflons étaient passés de mode. Les passes avaient lieu dans de vilains petits réduits, avec des dames vieillissantes. Rien à voir avec l’ivresse que procuraient les grandes cocottes du siècle dernier. Triste époque. Mais restons galants, bien qu’aller aux putes aujourd’hui relève de l’héroïsme ; du pur sacrifice. L’histoire comme de juste se déroule dans une maison de style victorien, probablement venteuse. Véranda, salle à manger, cuisine. Une serre tropicale dont il n’a jamais été fait mention. L’ancien propriétaire y élevait des papillons. Étrange marotte en vérité. Larves craquelées de monarques. Il y a quelque chose d’angoissant dans ces minijungles surchauffées. Ellie a un avantage, une caractéristique, tout au moins : elle est toujours coupable a priori. Il faut bien que quelqu’un se dévoue. Autant que ce soit elle. Une fille sur laquelle il n’est pas difficile de miser. Jambes un peu disjointes, toujours un peu lascive dans son abandon. Des orchidées poussent sous la verrière. Lenteur. Le résultat vaut le coup. Chair délicate, sexuelle, de la fleur. Eleanor rêve languissamment, fume rejetée en arrière. Légères volutes bleues s’élevant vers le plafond. Ongles vernis. Griffes, serres de rapace. Les doigts un peu trop maigres de Katharine Hepburn. Des doigts de brune, paradoxalement – Katharine ou Audrey. Un doux ennui s’instaure. Le professeur Jabuse fait irruption à ce moment-là et fiche tout par terre. Sans doute a-t-il oublié ses lunettes. Quelque article médical découpé dans Nature consacré à d’horribles maladies génétiques. Voilà que sans raison apparente elle le dessoude à coups de chandelier. Ces bons vieux candélabres, en argent massif. Elle n’a pas supporté ce côté hésitant, frôleur. Jabuse rase les murs, incertain. Il devra répondre des sinistres associations engendrées par son nom. Paiera pour un autre bien plus coupable, ainsi que pour cette regrettable homonymie. Il l’a bien cherché, allons. Ne le plaignons pas. Sa façon de tâtonner en balbutiant des excuses est proprement exaspérante. Dans un demi-sommeil Ellie croit y reconnaître l’intolérable. Elle le frappe. Bientôt sa cervelle gicle sur les murs comme le ferait un plat de raviolis chauffé à feu trop vif. Intempestives éclaboussures. Fin de l’histoire. Laissons-la minauder au tribunal. Coucher avec l’inspecteur venu l’arrêter, son ou ses avocats, acheter par les moyens qu’elle voudra la clémence du juge. Peu de sympathie pour elle, à dire vrai. Bien que.


  Colonel Raid. Homosexuel, évidemment. Pas du genre qu’on apprécie. Très milieu, très ma chère ma chère. Plus Zaza Napoli que Pasolini ou Oscar Wilde. Joli garçon jusqu’à un certain point. Hélas il finira vieux beau, acariâtre. Peut-être même impuissant. Pas de quoi en faire un plat, sauf si on a tendance à tout miser là-dessus. Oscillant entre petites pilules bleues en forme de losange et nitrate d’amyle : incompatibles, comme chacun sait. Le second n’est pas remboursé par la Sécurité sociale. Élevé en Angleterre, dans les lectures de Rudyard Kipling. La seule pensée de ces jeunes officiers de l’armée des Indes lui donnait des vapeurs. Il fait tout son possible pour combattre ses penchants. Pour devenir viril. Penser à autre chose. Et bien sûr il n’y parvient pas. Photos un peu olé olé de filles, dans sa chambre. Ces gros seins sont obscènes, malgré tout. Petites chanteuses préfabriquées. Elles portent une croix autour du cou, et cela le trouble. Ses préférences vont à un poster grand format de James Dean. Raid effectue ses classes à Eton. Frac sombre et gilet du même bois, pantalon anthracite, finement rayé : peut-être a-t-il côtoyé au collège quelque jeune prince d’Angleterre, Charles à moins qu’il ne s’agisse d’Édouard. Ou Henry. Ils s’appellent tous comme ça. Aussi nombreux que les jours ouvrables de la semaine, d’après Shakespeare. Notre Raid au collège s’est pris quelques coups de ceinture. Pour résistance, insubordination. Comportement scabreux. Il y a pris goût, le bougre. Il aimait attendre penché, la tête perdue entre les avant-bras. La légère angoisse qui précède l’assaut. Ce que l’on pourrait appeler son petit côté sado-maso. Cela se voit plus tard à sa moustache court taillée, frémissante. Il ne dédaigne pas d’en recevoir une bonne. Raclée. Tout un art de savoir la donner. Faire mal sans pour autant mettre en danger. Raid aime ça et il y en a qui en profitent. Un court séjour à l’hôpital, une fois, après un intermède de ce style. Trois dents cassées et quelques contusions. La honte de sa caste. Homosexuels protestent avec raison, de manière véhémente : marre de cette image. Certains ambitionnent bien de se faire langer. Nom de code de la déviance : Peter Pan. Comme quoi il y a pire. Y compris chez les hétéros. Wallis Simpson savait cela, qui dans le but de séduire Édouard avait appris certaines recettes dans les bordels de Shanghai. Où allons-nous, putain ? Souvenons-nous d’un temps où les hommes parlaient encore un langage d’homme. Étaient humains. Aimaient ce qui est beau et bon, craignaient ce qui est vil, cruel. Notez bien que putain est une exclamation qui n’est pas neutre. Ce n’est pas foutredieu. Ni jarnicoton : femme de mauvaise vie. Mauvaise femme, autrement dit. Pour Raid, elles le sont toutes. Sauf Maman, bien entendu. Faut dire que Maman est une grande dame, vraiment. Un peu castratrice, mais personne n’est parfait. Maman aurait souhaité une fille. Du coup elle habille le délicieux bambin en robe, jusqu’à l’âge de huit ans. Histoire de compenser. Pas question non plus de lui couper les cheveux. Ce serait sacrilège : de longues mèches blondes, sagement coiffées en tresses, pendillent dans son dos. Comtesse de Ségur. Camille et Madeleine. Sans doute est-ce à cette occasion que le moutard gagne son e. Drôle de galon, dans le genre révulsif, qui monte vite au nez. Ken se transforme et devient Barbie. La blonde aux formes effarantes, évidemment. Pas Klaus. Il ne faut rien exagérer. Pas plus mauvais qu’un autre, le colonel. Monté en grade pour avoir couché avec un général. N’hésitons pas cependant à dire les choses comme elles sont. Si tristes fussent-elles : Raid aimait tâter de la chair fraîche. Recruter ses candidats parmi les lycéens. Il les appâte grâce à son air martial, ses manières soi-disant bégueules. En anglais, pourtant, la prononciation de son grade lui semble déplorable. Dégradante, enfin : Quenelle-rède ! Ça ne fait pas sérieux, d’autant que cela suscite le fantasme. Vacherie de phonétique. Il feint de n’être que commandant. Voyons-le au bord d’un chemin, faussement occupé à regonfler le pneu de sa bicyclette. Concentré. Des écoliers passent à vélo, s’enquièrent aimablement : aurait-il besoin d’aide ? C’est trop gentil, les gars. De donner un coup de main à un vieux type comme moi. Voici bientôt la bécane réparée. Puis-je vous offrir une limonade, un soda ? L’encadrement de l’équivalent des scouts français lui a donné de l’expérience, de l’allant. Il sait y faire. Fais-moi confiannnnnnce, dirait Kaa à Mowgli, tout en roulant de grands yeux hypnotiques. Sa petite langue fourchue. Postillons. Tout cela va mal se terminer. Les éléments du drame sont réunis : ça doit très logiquement pisser le sang. On ne comprendrait pas à ce stade qu’il en soit autrement. Tâchons d’abord de savoir de quel crime il s’agit. Serait-ce celui que Raid commet déjà, fourgonnant sans relâche un gosse de treize ans dans le studio ? Est-ce celui qu’il ne va pas tarder à perpétrer (dans un instant, quelques minutes à peine, il va assassiner quelqu’un) ?


  Le studio en fait est un solarium. Petite pièce bien exposée. Matelas. Chaises longues, coussins. Il s’y croit à l’abri. Pour ces raisons, il y va de bon cœur, gaiement. Ne surtout pas confondre. Ne pas s’imaginer que les pédés sont tous comme ça. Volontaristes, pédagogues à tous crins et à mauvais escient. Cesser de dire les pédés pour parler des homos. Langage hétéro basique, réactionnaire. La victime du reste n’en est plus une, si elle est consentante. Si au lieu d’avoir treize ans, elle en avait dix-huit. Horreur de la sexualité imposée aux enfants en tant qu’acte violent. S’abriter derrière la majorité civile ? Pas suffisant. Aucune raison d’être plus mûr à dix-huit ans, trois jours, qu’à dix-sept ans, onze mois et des poussières. Essayer de croire que peut-être le gamin y prend plaisir. Cela change-t-il tellement le problème ? Descriptions que Casanova a pu faire de l’endroit. Parler de l’envers serait plus pertinent. La douceur d’un rayon de miel, frais retiré de la ruche. Chacun ses goûts mais quand même c’est toujours un peu écœurant, quand on y pense. Vu sous cet angle. Éloge de la porte étroite. Genet pas dit que c’était forcément désagréable. Seulement est-ce bien là ce dont notre minot avait envie ? Voire. P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. Si oui, Raid a notre bénédiction. Qu’il aille en paix, PACS, pacis. Cf. les Sublimes paroles et idioties proférées par Nasr Eddin Hodja, au sujet des rapports unissant un mullah farceur aux petits garçons du hammam. Histoires qui courent depuis le XIIIe siècle en Perse, en Turquie, dans l’ancien Empire ottoman. Truculence, liberté frondeuse. À présent, mettons que le niard ne soit pas consentant. N’ait pour ainsi dire pas demandé à se faire ramoner le conduit. Allez donc griller en enfer, mon colonel. Mme Leclerc va se charger de vous y envoyer. L’honnêteté oblige à révéler un horrible détail : ce que l’on a toujours pris pour une matraque était en fait un godemichet. La forme est à peu près la même, bien que l’usage soit différent. Enfin a priori. Diffamation. Scandale. Agents de la circulation portent plainte. Calonies, rien que des calonies, comme dirait Pagnol, Marcel. Toujours est-il que la pauvre Mme Leclerc ne s’attendait pas à pareil spectacle. Venue se reposer quelques jours dans ce charmant hôtel, cette maison d’hôtes. Elle surprend notre sodomite en pleine action. Pousse un cri. A l’intention de le dénoncer. D’appeler la police. Les pompiers. Une ambulance. Un docteur. Elle veut battre en retraite, mais le colonel ne l’entend pas de cette oreille. Il voue soudain l’impudique gourdin, la matraque précitée à une destination bien imprévue. L’abat sur la nuque de l’indiscrète effarouchée. Fait taire la beuglante. Un coup, deux coups, trois coups. Rideau. Leclerc s’écroule comme une masse, le cou brisé. Raid se demande ensuite s’il ne ferait pas mieux de supprimer le second témoin.


  Le gosse dont il use. Décide de le gracier. Le petit a un joli sourire, n’est-il pas ? Nous ne sommes pas des bêtes. Il fuit vers l’Amérique du Sud. Est rattrapé par Interpol. Voyons voir si on peut l’extrader. Il espère en prison être soumis à la bestialité des autres détenus. Hélas on le cantonne à l’isolement. Le psychiatre qui vient le voir n’est même pas à son goût. Une femme. Et elle ne le brutalise pas, la garce. Fin des haricots.


  Madame Leclerc. Laissons tomber l’infortunée rombière à laquelle l’officier vient de faire un sort ; le sosie de Shelley Winters, du temps de L’Aventure du Poséidon. Histoire d’eau. Courage physique et dévouement. Collier de perles sur opulente poitrine. Fraîcheur rose du teint, bonhomie. Nous ne parlons plus de la même : intéressons-nous à l’autre, son double malfaisant. La cuisinière rougeaude dont la toque est posée de guingois. Non plus pschent blanc, immaculé, mais bonnet de lutin malfrat. Sept nains. Gageons qu’elle incarne Grincheuse. Double menton, l’air mauvais, alcoolique. Mère Thénardier sur le point de brimer Cosette. D’estampiller Fantine, qui n’a guère de santé, pourtant. Est on ne peut plus maigre. Mais cette maigreur agace Leclerc, plutôt qu’elle ne l’émeut. Elle a honte de son poids. Sa propre obésité l’obsède. Elle ne consent cependant à faire aucun effort là-dessus. Trop contraignant. Trop dur. Billy Wilder a raconté comment Sabrina allant étudier la cuisine en France est revenue transfigurée. A séduit Humphrey Bogart. Sans parler de William Holden. Mme L. hélas n’a pas eu cette chance. Empestant les frites et la graisse de porc. L’haleine dûment empinardée. Tocarde elle est, tocarde elle restera. Cuisinant gras par vocation autant que par ignorance. Engagée là parce qu’elle était d’une avarice sordide. Sa légendaire manière d’accommoder les restes. On se préoccupe trop des règles sanitaires modernes. Les pensionnaires ont encore en mémoire le hachis parmentier qu’elle servit sous forme de brandade de morue, une fois qu’il fut passé. Plus d’un tour dans son sac. Penser que tout est question de vocabulaire, d’épistémologie. Ne pas se formaliser exagérément. Ne pas être obsédé par l’hygiène et la fraîcheur. Quelques bacilles n’ont jamais tué personne. Elle n’a pas étudié la nouvelle cuisine dans quelque élégant lycée hôtelier. Souverain mépris affiché à l’égard du carpaccio de langouste et autres bricoles, entourées de rondelles de citron éparses. Aussi jolies que des œuvres d’art. Alechinsky, Basquiat. Matériau composite, visuel. Moins aléatoire qu’on croit. Mieux construit. Jean-Michel signe ses premières prestations Samo, Same old shit. Il pisse sur ses toiles, en compagnie de Warhol. Excellent fixateur. Il n’y a pas là de quoi caler l’estomac, néanmoins, selon elle. Formée sur le tas. Leclerc aime la nourriture abondante, canaille. La potée au chou.


  Le navarin de mouton aux haricots. Si seulement elle savait y faire. Délices d’une bonne daube, d’une onctueuse blanquette. Rembrandt. Consistance de la peinture flamande, où la richesse n’exclut pas la subtilité. Au contraire. La cuisine aussi nécessite de l’honnêteté. De la droiture. Aller lui faire entrer cela dans le crâne relève de la prouesse. Elle noie son amertume dans l’huile et la farine. Huile pour arrondir les angles et décrisper les engrenages. Farine pour jeter de la poudre aux yeux. Masquer ses forfaits. Rognant sur les rations de viande prévues par l’économe. Bouts de gras flottant dans le fog londonien des sauces. Dérive. Bas morceaux, moins chers que le filet mignon. C’est qu’elle empoche la différence, ce qui n’est pas rien. Tout cela sur des années. Cauchemar des dimanches, où elle se doit de faire un effort. De se surpasser. Elle y perd de l’argent, enrage. En a été de sa poche, la dernière fois, sur ce qu’elle aurait pu gratter. L’anniversaire du docteur Kracker. Il voulait un gâteau. Insuffisance du pudding aux rognons de veau. Le docteur exige un truc particulier, pour l’occasion. Germe l’idée d’un flan. Moindre mal. Pas de bol, cela ne l’emballe pas non plus. Il veut un genre de moka, avec des friselis de crème. Et puis quoi encore ? Mlle Eleanor glousse, fait son intéressante. En rajoute : joyeux anniversaire, docteur. Trois cents balles de fournitures, sans compter le temps que Leclerc y a passé. Si vous croyez que cela l’amuse. Grosse dame traverse la ville en Solex, en quête du meilleur rapport qualité-prix. Angoisse. Partout pareil. Le sucre, le beurre et les œufs coûtent la peau des fesses, mine de rien. D’autant que la selle, trop étroite, lui a mâché le postérieur. Que les yeux pour pleurer. Elle sue sang et eau sur la recette. Chinoise. Pour ne pas dire incompréhensible. Méandres du glaçage. À son idée, pourtant, le résultat n’est pas mauvais. Comment savoir ? Ils chipotent mais n’en laissent pas une miette. Donnent les restes au chien. Ne font pas de commentaires. Si j’aurais su, je m’aurais pas autant cassé la nénette, tiens. Elle profite du moment où la fête bat son plein pour visiter les chambres. Fouiller par-ci par-là. Une jolie brosse à manche d’argent chez le colonel Raid. Et si c’était du toc ? Bien le genre de la maison. Menue monnaie glanée sur une table. Porte fermée à clef de Mme Rhymel. La vieille bique veille au grain. Leclerc hésite, éprouve le grand tourment de la métaphysique : si elle forçait la serrure ? En cas de besoin, accuser le jeune garçon qui vient livrer le lait, chaque matin. Un innocent. Toujours pratique, les innocents. Ils brament, ou bien se taisent, mais se défendent mal. Leclerc préfère passer à autre chose. Par manque de temps, uniquement. Elle commence à avoir sommeil. Bâille un peu. Le professeur Jabuse ? Pas un rond. Inutile de s’attarder. Elle pénètre dans la chambre du docteur Kracker. Mal tenue. Typique des vieux garçons. Le lavabo pas net. Poils, alors même qu’il est chauve. Mais comment s’y prend-il ? Même pas fichu de faire son lit. Son stéthoscope par terre. Elle prend bien soin de lui marcher dessus. Le clac de la petite membrane qui rompt. Acouphènes. Où diable peut-il avoir planqué son fric ? Ouvre son portefeuille. Petites coupures. Pas de quoi pavoiser. Ni de quoi aller bien loin. Elle le referme, dépitée. Reste Eleanor. La cuisinière est aux abois. Au bord de l’asphyxie. Faudrait voir à la rembourser. Avant de quitter la pièce, elle s’autorise une petite lampée de whisky, à même la flasque découverte dans le veston de Kracker. C’est du sirop contre la toux. Elle manque de s’étrangler. A mal à l’estomac, tant c’est amer. Souffre de haut-le-cœur. Pas son jour, on dirait. Chez Ellie elle ouvre les tiroirs. Pas de liquide. Rien. Si ce n’est cette petite broche en or. Mesquinerie, vraiment. De la taille de l’ongle de son pouce. Rien de très spectaculaire. Elle la met dans sa poche. Le lendemain Eleanor débarque dans la cuisine et lui fait une scène. Je sais que c’est vous, etc. Votre odeur dans ma chambre, quand je suis montée me coucher. Balivernes, répond Leclerc. Que me chantez-vous là ? Elle nie tout en bloc. Sale petite péronnelle paraît déterminée. Ose la traiter de voleuse. Dis donc, tu m’as bien regardée ? Mlle E. s’énerve, la bouscule. Lui crêpe le chignon. Mme Leclerc vidait une oie. Mains rougies par le sang. Les plumes volettent partout. Blancheur aérienne. Paysage de neige. Eleanor sans ambages la saisit à la gorge : rendez-moi mon bijou, sorcière. Seul souvenir qui me reste de ma mère. Savez-vous seulement la peine que cela me fait ? Toutes ces années de solitude, où je n’avais que cela pour me construire, m’accrocher. Leclerc se retourne alors, brandit le couteau avec lequel elle a disséqué la volaille. Dieu sait pourquoi injustement baptisé poignard. Sans doute en raison de sa lame effilée. Toujours est-il qu’elle lui plante ledit poignard dans la poitrine. Les lèvres roses d’Ellie crachent le sang. C’est fini. Consternation de la cuisinière. Aucun moyen de se débarrasser du corps. Le déjeuner doit être servi dans une heure. Toutes ces histoires ont achevé de la mettre en retard. Elle laisse le cadavre où il est. Part faire ses courses en début d’après-midi, après s’être octroyé une courte sieste. Comme d’habitude. Fourgon de la police garé derrière la maison, lorsqu’elle rentre. Elle demande au planton en faction devant la porte de l’office ce qu’il se passe. C’est fou ce qu’elle peut être distraite, parfois. Vous êtes en état d’arrestation.


  Docteur Kracker. Traumatisé très jeune par son surnom, Apéro. Un peu facile, mon lapin. Petites saucisses ébouillantées, morceaux de fromage coupés en cubes. Allons-y franco. La méchanceté, hélas seul domaine avec la bêtise qui donne une réelle idée de l’infini. On peut s’étonner en revanche que personne n’ait jamais songé à faire le rapprochement avec Popeye. La femme du mangeur d’épinards, Olive. Fildeférique, bavarde. Sentencieuse. Le pauvre marin n’a pas dû rigoler tous les jours. Gros biscotos demandent grâce ; baissent pavillon devant voix de crécelle. Crécelle de celles qu’agitaient les lépreux pour prévenir de leur arrivée, of course. Faire fuir le monde. Plus soûlante que du mauvais rhum. On comprend mieux l’attrait de la mer sur son mari. Kracker est un petit garçon très inhibé. Bon en classe, dans le genre appliqué. Méthodique. Passion pour les insectes. Il enferme des mouches dans des petites boîtes. Leurs yeux panoramiques renvoient son regard. Capture des guêpes. Collectionne les araignées. Parfois il leur arrache des pattes. Non pas parce qu’il est animé de mauvaises intentions, par mégarde. Toujours au nom de l’étude. Il a un faible pour les ordres présentant des métamorphoses complètes. Stade de nymphe entre la larve et l’adulte. Coléoptères, lépidoptères, névroptères. J’en passe et des meilleurs. Ah, les arachnides. Leur abdomen non segmenté. Leurs quatre paires de pattes légèrement velues. N’y êtes-vous pas sensible ? La poésie ébouriffante de chaque chose, lorsqu’elle est regardée de près. Tout cela n’empêche pas son physique ingrat. Les filles raillent ses bermudas, ses chaussettes montantes. Ses bretelles brodées de sapins, de rennes. Tyrolive. Elles se foutent de sa gueule. Rebelote : le gros gamin pataud en souffre. À l’intérieur de sa poitrine, son petit cœur tendre se morfond. Sa mère joue au bridge. Pas que ça à faire. S’occuper de lui choisir des fringues. Voilà vingt francs, va donc t’acheter une tranche de jambon pour ton dîner. Elle lui a appris à ne jamais s’étendre trop longtemps. S’il commence une phrase à l’instant où elle pénètre dans une pièce, il doit la terminer avant qu’elle n’en ressorte. Elle marche d’un pas vif, sans frein. Elle ne ralentit pas. Blablablablablabla, Maman. Elle hausse un sourcil ou une épaule. Sa façon de répondre. Elle lui a déjà dit de ne pas l’appeler Maman. Terriblement petit-bourgeois. Il l’appelle par son prénom. Le plus souvent, il ne voit que son dos. Au moment où elle part, où elle quitte la maison. Claquement de la porte d’entrée. Kracker grandit à la va-comme-j’te-pousse. Conserve son corps lourd, à l’aspect maladroit. Réussit brillamment médecine. À la fac, on le prétend ou on le croit curé. Ce curieux col ecclésiastique. Disgrâce d’un pull cheminée sur un cou de taureau. Lui qui se voulait smart. À quoi ressemble-t-il ? Souvenez-vous de Rastapopoulos. Tintin, Vol 714 pour Sydney. Chemise rose et rouflaquettes. Lunettes noires. Stetson. Exactement comme Melville, oui. Jean-Pierre, pas Herman. L’armateur grec vu par Hergé, que l’on embellirait d’un bon regard. Gageure. Paradoxe insoluble. Même calvitie, mêmes sourcils broussailleux. Ceux de Kracker sont plus tombants, dépressifs. Cette scène hilarante où Allan, l’un des sbires du Rasta, aperçoit un nasique. Espèce propre à l’île de Bornéo. Les lémuriens, eux, cantonnés à Madagascar. Du latin lemures, âmes des morts. Le nez du singe, appendice érectible, lui rappelle quelqu’un. Mais qui ? Énorme courge. Quel pif, non mais quel pif ! Foudres de l’armateur : évidemment c’est son portrait craché. Gaffe. Attention, Allan, tu vas finir par t’en prendre une. Tu l’auras bien cherché. Qu’importe. Kracker va son bonhomme de chemin. Beaucoup moins gai. Sa mère, plus veuve que jamais, désormais à sa charge. Étant seule, elle vit avec lui. On comprend qu’elle n’ait plus personne. On comprend moins bien qu’elle ait eu quelqu’un. Un jour. C’était il y a longtemps, certes. Vieillir n’est pas le problème. Un visage dévoré par la méchanceté. La frustration. À soixante-quinze ans elle désire encore plaire. Seulement le moyen de se faire appeler Mademoiselle ? Pas commode, à son âge. Périlleux, éventuellement. Pas question de faire mal baisée. Refuse-de divulguer son lien de parenté avec Kracker. Un grand garçon de cet âge ! Qu’on pense ce qu’on veut. Que l’évêque anglican est son neveu. Quelque ami ambigu. Qu’il n’est pas le moins du monde évêque, ni anglican. Tout plutôt que d’avouer qu’elle est la mère de ce gros homme flasque, mollasson. Elle tolère assez mal qu’il s’intéresse aux femmes. Ne sois pas ridicule, voyons. Tu vois bien que tu n’as aucune chance. Encore une qui en veut à ton argent. À la pension, elle prend tout de suite la pauvre Eleanor en grippe. Non mais tu as vu ses cuisses, nonmaistuasvu ? Elle s’habille court, tortille, parle trop : Kracker’s mother la condamne à perpette. D’emblée. Trente ans de peine de sûreté. Avez-vous deviné l’identité de cette mère indigne ? Allez, lâchons le morceau. C’est Rhymel. Elle convoque son fils, un soir, dans le petit salon, avec l’idée de lui faire la morale. De le chapitrer. Lui faire passer le goût de cette misérable gourgandine. Voici son fils debout en face d’elle, pâle et contrit. Mme Rhymel assise sur un petit fauteuil, les mains croisées sur l’estomac. Elle ne t’a pas fait croire qu’elle était enceinte, au moins ? Je vous en prie, dit Kracker. Le Christ tombe une première fois. Vieux truc, objecte sa mère. Elle balaie cette perspective d’un simple revers de main. Ne te fais pas avoir. Je vous en prie, répète Kracker. Le Christ tombe une deuxième fois. Comment peux-tu être certain que l’enfant est de toi ? Le Christ tombe une troisième fois. Kracker étrangle sa maman avec la cordelette qui sert d’embrasse au rideau. Il le fait calmement, sans haine. Comme la vieille se débat, il lui allonge au préalable un crochet en pleine poire. Plus de vingt ans qu’il attend cela. À force, ça fatigue. Il replace ensuite la corde là où il l’a trouvée, arrange rapidement un pli, rectifie un tombé. Veille à ce que tout soit parfait. Téléphone lui-même à la gendarmerie pour se livrer. Il rédige un acte officiel afin qu’Ellie, durant son incarcération, soit à l’abri du besoin. L’après-midi, elle lui avait confié son désir d’épouser le jardinier. Kracker lui avait assuré que cela lui semblait être une excellente idée. Il espère seulement que le jeune homme se montrera à la hauteur des aspirations de sa petite Fleur, sa rose. Il est si romantique.


  Madame Rhymel. Oublions tout ce qui vient d’être dit. Le fait est qu’elle n’est plus toute jeune. Sa bouche est pincée. Elle porte une tiare richement sertie. Une bien étrange personnalité. À quinze ans, elle est recueillie dans un asile de fous tenu par des religieuses. Verdict : elle se prend pour Anna Anderson. Au fait, Anna Anderson ne se prenait-elle pas elle-même pour Anastasia, seule fille du tsar Nicolas II censément rescapée du massacre ? Bravo messieurs-dames. Vous avez mis dans le mille. Les sœurs l’interrogent. Olga, Maria, ça ne vous dit rien, vraiment ? La petite Rhymel est en larmes. Longues tramées de mascara, sur les joues, la bouche : le chagrin n’est pas waterproof. Vous savez bien qu’elles sont mortes, allons. L’insoutenable vision d’une baïonnette glissant sur la baleine d’un corset. Dérapant et revenant à l’attaque, une seconde fois, pour faire œuvre de mort. Et puis plus rien. Folie. Excès slave. Exagération. Loin de la poésie des bateliers de la Volga. Raspoutine : encore un qui a dû passer un mauvais quart d’heure. Empoisonné, étranglé, poignardé, jeté à l’eau. Toujours vivant après ça. Invraisemblables traitements. Ses ennemis l’achèvent. Arme à feu, ou Dieu sait quoi. Ouf. C’est que le coquin est résistant. Le dernier des Romanov était un type très sain. À ce qu’on dit du moins. Sensible, sensé. Aucun besoin d’une psychanalyse. Des tas de biographes en témoignent. S’accordent là-dessus, après que les livres d’histoire longtemps l’ont qualifié d’esprit faible. Une sorte d’autocrate éclairé. Faudrait savoir. Ils écrivent aussi qu’ayant aperçu son grand-père victime d’un attentat, les yeux ou les jambes arrachés, il tient parfaitement le choc. Ben voyons. Tatiana ? insinuent les sœurs. Niet. Je sais seulement que Papa et Maman étaient très amoureux. Papa établissait ses plans de campagne en fonction des périodes d’Alix. De ses menstrues, voyez-vous ? Pour pouvoir la rejoindre et être auprès d’elle au bon moment. Bien, bien. D’accord. Si vous le dites. Mais poursuivons, voulez-vous : what about Alexis ? Alexis, connais pas. Désolée. Rhymel se souvient en revanche d’un petit garçon qui saignait abondamment du nez. Il cochonnait tous ses mouchoirs. La gouvernante lui flanquait de ces trempes. Le psychiatre qui vient visiter Rhymel commence à avoir des doutes. Ce qui lui met la puce à l’oreille, c’est qu’elle parle sans cesse d’un chauve. Le général Machinchose. Toujours vêtu de noir. Bottes impeccables. Super fortiche dans le domaine de la valse. Il lui apprend à danser et beaucoup d’autres choses. À se tenir à table, par exemple. Mais de qui parlez-vous ? Le psychiatre comprend que Rhymel fait allusion à Yul Brynner, dans le film d’Anatole Litvak. Pas un chef-d’œuvre, avouons-le. Yul fait danser Ingrid en robe de bal, version opérette. Un peu père fouettard. Tenez-vous droite, etc. N’oubliez pas que les espoirs de tous les Russes blancs reposent sur vos frêles épaules, bonté divine ! Sangre y tripas. Enfer et damnation. Enfin quoi zut. Où avez-vous la tête, bon sang ? Ingrid a des épaules de débardeur breton. Soit dit sans l’offenser. On l’aimait mieux dans Pour qui sonne le glas. Yul dans un tout autre genre dans Le Roi et moi. Gary Cooper fait Robert Jordan et Deborah Kerr, l’institutrice. Joli casting. Notre Rhymel se mélange un peu les pinceaux entre Anastasia, Anderson et les badinages siamois. Comment du reste peut-on être thaï ? Ou persan ? Grande question. Le mystère reste entier, décidément. Rhymel en grandissant s’est fait quelques amis. Un semblant de santé. Dès qu’on la lâche dans la nature, elle court les brocanteurs. À la recherche des joyaux de la couronne. De temps en temps, arbore une écharpe de satin rouge barrée de décorations bidon. Elle travaille du chapeau. Se fait donner du Votre Altesse, du Madame par des complices occasionnels. Des anonymes, parfois. Des gens qu’elle ne reverra jamais, qui la prennent en pitié. Qu’elle cingle d’un ton grandiloquent, dérisoire. Grandioses et généreux moujiks, Russie des paysans respectueux du tsar, timides en face de lui comme les jeunes filles des icônes. Elle erre en Amérique, puis en Allemagne. Vit de peu, pour ne pas dire de rien. Une fois, un antiquaire marron lui fourgue une pièce douteuse, strass et pseudo-turquoises. Hesse bien raisonnable ? Patrie supposée de sa mère. Blason. Prix fort. Rhymel pleure avec conviction, tandis que l’aigrefin lui fait l’article. Ce diadème vous va à ravir. Sans mentir. Si votre ramage ressemble à votre crédit, vous êtes le gogo le plus extraordinaire que je puisse espérer. La pauvre folle porte son machin dans les grandes occasions. Ne s’aperçoit pas évidemment qu’elle file les jetons à tout le monde. Les diam’s commencent à s’arracher. Foutent le camp. Les turquoises en plastique dur se ramollisent, dégringolent. Le faux platine noircit. Mme Rhymel vit désormais dans un modeste hôtel à l’étranger. Grâce à la charité d’une femme de chambre, de quelque domestique ému de voir une vieille dame coucher sur un banc, dehors, à la belle étoile. Bon Samaritain ou femme secourable l’installent là, en échange de menus travaux de couture et de repassage. Le secret est bien gardé : une pensionnaire semblable aux autres. On lui affirme qu’il ne faut rien dire afin de se protéger contre les bolcheviques. Elle tient son rang. À Berlin elle a fait l’acquisition d’un petit browning. L’a toujours dans sa poche, au cas où. Salauds de Rouges n’auront pas ma peau. Je me défendrai bec et ongles. Comptez sur moi. Un brin paranoïaque. Son cœur chavire lorsqu’un jeune colonel, répondant au doux nom de Raid, loue une chambre voisine de la sienne. Il lui rappelle le frère de Frantz, l’empereur François-Joseph. Comment s’appelait-il, déjà ? Il s’apprêtait à retenir des roses rouges destinées à Sissi pour le cotillon, et le chef du protocole lui a répondu chasse gardée. Délicieux frisson. Rhymel ne fait plus tellement la différence entre la cour d’Autriche et les Romanov. Tous dans le même panier. Romy Schneider portant perruque de seize kilos court à travers le palais pour voir les bêtes. Sophie n’est pas contente. Quel pisse-froid. Son mari fait bien d’être sourd. Plus reposant. Être dur de la feuille évite bien des désagréments. Derrière le film en Technicolor, anorexie d’Élisabeth. Comme Gene Tierney. Une façon de dire je n’aime pas la vie. Combien j’ai peur d’elle. L’obsession du stylet qui lui percerait le cœur. Rodolphe à Mayerling. Deuil du fils. Visconti l’a très bien compris, qui la campe non plus sous des traits de petite fille hollywoodienne, mais sous ceux douloureux d’une épouse et d’une femme insatisfaites. Karl Böhm a tout plaqué pour partir en Afrique. Vous ne le saviez pas ? Le fils, bien entendu. Père docteur en droit. Ami de Richard Strauss, qui lui lègue l’ensemble des documents sur son œuvre. Karl Jr. tourne un film assez inquiétant. Incarne un dangereux voyeur, qui ne prend son pied qu’en filmant la mort. Bon acteur, vraiment. Il aurait pu faire carrière. Explique ensuite qu’il en a eu assez. Que quelque chose manquait. Les hommes n’ont pas absolument besoin de Dieu. C’est plutôt une question d’envie, de désir. Pendaison d’un enfant, à Auschwitz. Prisonniers forcés d’y assister. Où est Dieu dans tout ça ? Dieu, c’est l’enfant, rétorque Elie Wiesel. Et voilà. Rien d’autre à ajouter. Tout cet amour finira bien par donner quelque chose. À la longue. Un jour ou l’autre. Le bien triomphe toujours. Parce qu’il est du côté de la vie, simplement. Le mal ne pourra jamais rien à cela. Karl Böhm creusant puits, dans un obscur village de la savane. Il est heureux. Serein. Vous l’enviez, n’est-ce pas ? Et vous avez raison. Mme Rhymel se met martel en tête, au sujet du colonel Raid. S’imagine qu’il lui fait des avances. De discrets appels du pied. Effarouchée de prime abord, elle se résout à y répondre. Question d’alliance. On ne refuse pas le frère de l’empereur d’Autriche. Se déclare dans un couloir, entre deux portes. Victime de l’Aaamour. Tu m’as vaincue, darling. Vois comme ta victoire m’est douce, chéri. Je fais le premier pas, puisque le protocole l’exige. Raid effaré prend la fuite. Ne mesure pas l’enjeu. Se contente de ficher le camp, la queue entre les jambes. Des voix intérieures parlent à Rhymel. Normal qu’il ait pris la tangente. Plus à l’aise avec les danseuses qu’avec une authentique princesse de sang. Le circonvenir en douceur. Elle tente de lui reparler, un soir. L’officier se montre évasif. Puis franchement goujat. Mais que se passe-t-il donc ? Le regardant mieux, Mme Rhymel découvre le complot. Perce à jour son déguisement. Un imposteur ! Postiche et fausse moustache ne sont là que pour masquer agent communiste. Menace. Couteau entre les dents. Prémices du KGB. Exactions, guerre froide. Rhymel baignée de sueur fouille son sac sur ses genoux. Contact rassurant de la crosse du revolver. Salle à manger. Raid s’apprêtait à porter sa cuillère à sa bouche. Elle lui loge une balle entre les deux yeux. Ainsi il ne nuira plus. À personne. Les convives sont atterrés. Le colonel a le visage qui trempe dans son assiette de soupe. Mme Rhymel se lève, sort son tricot. Du bout de son aiguille, lui picote fermement l’abdomen, puis l’épaule, le tendre du cou afin de s’assurer de son affaire. Raide comme la justice. C’est le cas de le dire. Soulagée, elle pousse un soupir de satisfaction. Les infirmiers viennent la chercher une heure plus tard. Votre carrosse est avancé, Altesse. Veuillez monter. Rhymel consent, royale. La simplicité est l’autre politesse des rois.


  Professeur Jabuse. Émouvant de terminer par lui. Son nom qui évoque les films de Fritz Lang. La corruption de la République de Weimar, M le Maudit, Les Contrebandiers de Moonfleet. Photogénique bras de fer entre le bien, le mal. Ce gamin si benêt, crédule, qui a foi en Stewart Granger. C’est cependant ainsi que, en un sens, il l’emporte. À cause de son stupide espoir. Les yeux exophtalmiques de Peter Lorre, tant que nous y sommes. Cernés. Couleur mauve des prés empoisonnés par les colchiques. Chacun de nous dans sa famille a quelqu’un qui ressemble à Jabuse. Père, grand-père ou vieil oncle. Moustache de sapeur, à la Georges Brassens. Mieux encore : Albert Einstein. Savant tirant la langue à la postérité. Taquin. À moins qu’il n’ait très soif. Né à Ulm, sur le Danube, puis naturalisé américain en 1940. Photon. Théorie de la relativité. Oui mais Albert sans ton concours, pas de Bombe A. Comment te débrouilles-tu de cela, s’il te plaît ? Trouves-tu le sommeil ? Ces vieilles gens, courant sur des chemins, affolés, au Japon, lorsque l’orage tonne. Mauvais souvenirs impérissables. Ces écoles maternelles où fondirent les enfants en une seule et minuscule âme pure. Gros champignon hallucinant. Rhapsodie du 6 août 1945. Voir en cinémathèque. Aimer Kurosawa pour son regard, sa générosité. Richard Gere pour sa musculature. Enola Gay, nom de l’avion maudit. C’était paraît-il le prénom de la mère du pilote qui lâcha le paquet sur Hiroshima. Le pauvre diable est devenu fou. Le moins qu’il pouvait faire. Comme la vie est lourde. Lente. Et l’espérance, violente ? Albert était bien trop intelligent pour vouloir ça, c’est évident. Trop gouverné par ses affects. Trop scrupuleux : il n’avait pas l’âme d’un chef. Tout tordu qu’il soit, l’esprit humain renferme des réserves étonnantes de grandeur. Des questionnements essentiels. Non point profession de foi optimiste mais credo empli de détresse, de fragile espoir. Difficile de nier que tout est flétri. Sauf à croire que la rédemption est située au sein même de cette flétrissure. Ne pas croire en la rédemption, notion centrifuge qui présuppose l’existence d’une instance supérieure. Croire en l’éthique, en tant que force centripète. S’agenouiller alors même qu’on ne croit pas. Qu’on a cessé de croire. Qu’on a cessé de prier, cessé d’espérer en quoi que ce soit. Croire au miracle, tandis que la foi nous a désertés. Ne pas se détourner d’autrui, bien qu’aimer ces sales bêtes revienne neuf fois sur dix à jeter des perles aux cochons. Jabuse à une certaine époque fut certainement possédé par une telle espérance. L’aberrante énergie qui nous pousse à nous dépasser, à aller au-delà de nous-mêmes. Il planche dur sur des concepts assez fumeux. Notions censées révolutionner l’avenir du monde. La seule donnée réellement susceptible de bouleverser notre système est pure cosa mentale. Toujours la même.


  Question de Paul Gauguin, dans l’un de ses tableaux. D’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous ? Exploration interne. Le contraire de l’égocentrisme. Reconnaissance de l’altérité. Ouverture du grand-angle. Art poétique : de la musique avant toute chose. Entendre le cri poussé par la multitude. La multitude qui est en nous. Ne pas se boucher les oreilles. Et pour cela préfère l’impair, comme dirait l’autre. Plus vague, plus soluble dans l’air. Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. Préfère l’impair à l’illusion de la perfection. Le faux pas, le bleu fouillis des claires étoiles. Choisis l’humilité, la modestie plutôt que l’orgueil et la dureté. Fusion, pour ne pas dire confusion. Jabuse manie avec aisance les théories quantiques. S’intéresse au clonage. À l’élasticité du temps. Voit quel parti pourrait en être tiré. Dénonce la tristesse de la duplication. Joie que les gosses ressentent à l’ouverture d’une pochette-surprise. Bullshit quant au contenu, et alors ? L’important n’est peut-être pas tant ce qu’on y trouve que ce qu’on y avait mis. Le professeur a une peur atroce de décevoir son entourage. Jeunesse un peu mytho, durant laquelle pour se rassurer il s’invente des titres, des diplômes. Docteur honoris causa de l’université de Harvard. Titulaire d’une chaire à Cambridge. Il n’en a pas besoin, pourtant. Ses travaux rencontrent très vite un certain écho. Vingt ans qu’il s’efforce de démontrer scientifiquement que l’égoïsme est sans issue. Paie de sa personne. Papa si tu m’entends depuis là-haut, dis-toi bien que Jabuse me fait penser à toi. Dédions donc ces lignes à tous nos disparus. À ceux dont nous n’avons pas saisi la quête et qui se sont éteints sans que nous la comprenions jamais. Qui ont lutté contre ce qui leur paraissait odieux et qui n’ont pas été récompensés, ni même reconnus. À nos morts. Nos échecs qui sont les mêmes, sûrement. Jamais assez d’amour ni de considération. Jamais assez de compréhension ni d’indulgence. Dites, ça ne vous trouble-t-y-pas quand même un peu, tous ces mômes qu’on laisse crever de faim à l’autre bout du globe ? Leurs jambes grêles, leurs yeux chassieux ? Ces clodos auxquels on refuse de faire l’aumône, auxquels on ne serrera jamais la main ? Ces pensions alimentaires qu’on rechigne à payer ? La dernière dispute que vous avez eue avec votre tata, sous prétexte qu’elle préférait votre petite sœur ? Ces vieilles histoires de fric sordides, ces rancœurs mesquines ? Toutes ces amours mortes, à force de mauvais traitements ? L’idée ? Capturer les monstres de l’ire et les mettre en cage. Une molécule qui permettrait de synthétiser et de recycler nos énergies néfastes. Planète interdite. Les Krells disparaissent de la planète Altaïr IV en 2250. Leur technologie leur avait permis de matérialiser leurs pensées. Les forces du mal contenues dans leur subconscient ont eu raison d’eux. Jabuse est un génie. Il n’est pas sûr de lui. Cette mode qui veut que nous soyons légers et triomphants. Bien portants, vainqueurs. Ou bien nous n’avons pas le droit de vivre. De respirer l’air que respirent les vaches, et que fournit le bon Dieu. En chacun de nous expire Mozart assassiné. Encore que parler de Mozart ne convienne pas : trop connu ; trop médiatique. Chaque homme se justifie, un point c’est tout. Nul besoin d’en dire plus. Aucun drame, jamais, si nous étions persuadés de cela profondément. Chaque grimace, chaque exaction est une plainte jetée pour dire aimez-moi. Regardez-moi enfin. Intéressez-vous à moi. Sauvez-moi. Ne jamais perdre de vue que Lucifer agit par pur dépit. Comme il ne se sent pas assez fort pour servir Dieu, il le trahit. Le traîne dans la boue. Autre manière d’avouer qu’il aspire à son compagnonnage. À sa douceur, à son estime. Dieu peut se nommer autrement, si vous non plus, vous n’y croyez pas. Ou si peu. Si désespérément. Le professeur Jabuse participe à des colloques, des réunions. Symposiums de médecine, de philosophie. Opacité de tout cela. L’idée pourtant fait son chemin. D’énormes crédits sont votés. Quelqu’un m’entend-il, quelque part ? Quelqu’un qui soit humain. Répondez-moi, je vous en prie. Il rentre harassé, une nuit. Torturé par le doute. Il est sûr de son coup mais plus tellement des motifs qui l’ont mû, lui. Gloriole ? Le docteur Kracker l’attend dans la bibliothèque. L’entreprend. J’ai lu votre livre et si je puis me permettre. Cher confrère. Patati, patata. Désir en gros de planter la panique. De donner un coup de pied dans la ruche. Kracker est un sacré fouineur. Il entend bien à terme avoir sa part du gâteau. Quitte à pâtisser dans la cour des grands. Il n’a rien contre semer la pagaille. Justement, il pense avoir repéré une faille dans les travaux du professeur. Compte bien en tirer parti, l’exploiter. Faire exploser la bombe. Il pense complaisamment à son nom, étalé en gros titres dans les journaux. L’homme qui a crevé ce bouffon de Jabuse. L’intouchable enfin dénoncé. Dégonflée, la baudruche. À présent vous avez le droit de connaître la vérité. Ce qu’il en sera de notre avenir. Pourquoi on vous a menti, pour quelles raisons vous vous êtes fait berner. Petite polémique bonne pour les affaires. La publicité. En fait il n’y a pas de raison de fomenter une quelconque cabale. Jabuse a beau douter, il est conscient que ses travaux sont sains. Kracker n’a pas l’intention de lâcher sa proie. C’est son quart d’heure de gloire. L’instant où il a l’intention de se venger de tout. Montée d’un cran. Tout eût été encore possible, à ce stade. Trop tard. Il menace Jabuse. À mots couverts, d’abord. Puis explicitement. Vous devriez me prendre dans votre laboratoire, sinon. Sinon quoi ? interroge Jabuse, qui a l’esprit pratique. Comme il est las. Il se fait vieux, malgré tout. La vie l’a usé.


  Scission du moi interne dégage forces colossales, gigantesques. Une découverte qui pourrait bien lui valoir Stockholm. Le prix Nobel. Mais quelle révolution. Copernicienne. Il s’inquiète de ne trouver aucun exemple dans l’Histoire de découvertes a priori nuisibles qui n’aient été explorées, mises en pratique, plutôt que d’être éliminées. L’homme a cela chevillé au corps. Sa propre destruction. Peut-être est-ce pour cela qu’il œuvre avec tant de fougue, ensuite, à sa sauvegarde. Retrouve son innocence une fois qu’il est trop tard. Que le temps est passé. Que les chances se sont enfuies. Qu’il se bat en solo contre un destin injuste, écrasant. Dieu comme sparring partner. Prends pitié, Seigneur. Dis seulement une parole et je serai guéri. Celles que Kracker prononce n’ont rien de doux. Sont plutôt du genre aigre. Jabuse ne se trouble pas. A sa conscience pour lui. Des erreurs, vraiment ? Quelles erreurs ? Vous ne manquez pas d’air. Il reprend bizarrement du poil de la bête. Kracker sort avec feu plusieurs bouquins des rayonnages : voyez plutôt ce point, ce point et encore ce point. Jabuse jette un coup d’œil. Pas de quoi fouetter un chat. Révisez vos calculs, mon petit. Kracker rêvait de gloire et réalise qu’il est à côté de la plaque, bel et bien. Son hypertension le tourmente. Il tombe à la renverse, inanimé. Heurte vaguement la cheminée. Simple malaise vagal. Rien de bien méchant. Jabuse sans comprendre pourquoi se penche alors et lui assène un coup de clef anglaise en travers du portrait. De toutes ses forces. Par-derrière, dans l’angle, exactement là où il s’est cogné. Bruit mat, pas de plaie apparente. Plénitude. Outil oublié là par un plombier venu vidanger les radiateurs, tôt dans l’après-midi. Peut-être par peur rétrospective. Non mais. T’avais qu’à pas tenter de me faire chanter ! Kracker est mort. Jabuse tâte son pouls, indifférent. Appelle une ambulance. Nous étions en train de parler de mes travaux lorsque soudain le pauvre homme est tombé. S’est écroulé. L’émotion, sans doute. Bien sûr, je me considère à votre entière disposition. Mais je dois partir pour la Suède sous peu, comme vous le savez. Il n’y a pas d’enquête. Les conclusions rendues font état d’une crise d’apoplexie fulgurante, la victime s’étant fracassé le crâne sur le rebord d’une cheminée en tombant. Le professeur reçoit son prix des mains de l’Académie royale, trois semaines plus tard. Dans son discours, il s’étend longuement sur la nécessaire responsabilité de l’homme vis-à-vis de l’avenir et de la morale. Pas de demain, sans cela. Ni de lumière.


  MAUDITE MÉDICIS


  À croire qu’il existe certains endroits où le marxisme-léninisme ne semble pas appelé à pénétrer. Où la doctrine de Vladimir Ilitch ne paraît même jamais avoir existé, pensa Irma Ravoux en déposant dans un coin de sa chambre la petite valise qu’elle avait tenu à garder à la main. Elle ne savait pas s’il fallait s’en réjouir ou s’en désoler. Ses illusions à ce sujet étaient des plus modérées. L’ensemble des repères partait en quenouille. Déliquescence globale des ismes. Idéologies débitées en morceaux, achetées et vendues en kit par des camelots, comme l’avaient été les pierres du mur de Berlin. Foutaises avec un grand C. Chaos Zedong. Ou encore Capitalisme, Connerie. Matérialisme dialectique de mon, voire de mes. Irma Ravoux, que ses amis surnommaient Mara et dont le père travaillait dans une biscuiterie d’abord, à la seuneuceufeu après, lorsqu’un dégraissage du personnel l’y eut contraint. Licencié à quarante ans.


  Parti dans la première charrette, alors qu’il se débattait en plein veuvage. À cette époque déjà, six à sept litres de rouge par jour ne lui faisaient pas peur, sans compter quelques demis épars, afin d’effectuer la jointure – jamais plus de dix ou quinze : un brave homme auquel on ne pouvait guère reprocher que d’aimer un peu trop le jaja, mais Mara sa fille avait constaté que d’autres gens l’aimaient tout autant et, s’ils étaient plus chics, ils n’étaient pas si braves. Irma comme la Madame du même nom, que la monarchie absolue de Germaine Soleil avait tôt fait de rejeter dans les ténèbres, de vouer à la mise au rancart. Dont la mère était morte comme on vient de le dire quand elle était petite, et nul ne sait si l’inspiratrice de son prénom était également de la sorte orpheline.


  Qui, nommée Prix de Rome, venait de se trouver catapultée depuis son Calvados natal jusqu’à la Ville de la louve et des jumeaux indignes, fratricides. N’ayant jusqu’à présent quitté la Normandie que pour se rendre à Paris compléter ses études, elle y avait appris le cinéma. Pour autant que cela s’apprenne. Il fut un temps où l’on apprenait bien à tailler les pierres dans le but d’élever des cathédrales ; pas tout à fait un métier comme un autre. Terminus l’Accademia di Francia, en ce qui la concerne. Une destination dont Mara rêvait depuis toujours et qui lui avait semblé aussi lointaine qu’une naine blanche, ces funestes étoiles que l’on nomme aussi trous noirs. Leur densité est si grande que, de fait, elles attirent et à la fois repoussent, réflexion faite. L’érotisme particulier de ce qu’on a désiré fort et longtemps, quelle que soit l’émotion réelle que procure in fine le passage à l’acte, la réalisation. Myrtis, bene falas : Tu suces bien, Myrtis (graffiti relevé dans une taverne de Pompéi, qui témoigne d’une gratitude éperdue, pétrie d’innocence, avant que le Vésuve ne change la ville en pierre et ne transforme la joyeuse vision antique en considérations puritaines sur le plaisir). Tu quoque Mara ? Sait-on jamais. Ravoux comme l’Adeline que Van Gogh a peinte en robe bleue et qui demeura dans la pièce tout le temps où le Hollandais achevait sa fumeuse agonie, à Auvers (ne dit-on pas qu’il tira sur sa pipe jusqu’à la fin, obstinément ?). Mais cela Mara ne l’avait appris que plus tard, en poursuivant l’école, lorsque Vincent s’était mis à représenter dans son esprit autre chose qu’un petit chromo jaune suspendu au mur, dans le bureau d’une poste de quartier, rue de l’Abbé-de-Boisrobert… Ces fleurs provençales que son père appelait des soleils, dont on fait une huile moins pire pour les artères que les rillettes de porc, fussent-elles pur.


  Mara se laissa tomber sur le lit. Dehors, au loin, portique ouvert sur les bois du Pincio. Un parc à la française aux allées bordées de lauriers. Divers carrés de verdure. Bambous, ce qui était assez inattendu. Pins parasols, évidemment. Beau paysage. Tout ce chemin pour parvenir jusque-là. Et toujours pas de garde-robe adéquate pour parader ni faire la belle. Ne pas savoir par exemple s’il convenait de donner un pourboire au majordome qui venait de la conduire ici… Ce genre de choses ne s’apprend pas d’un coup. Sans parler des lunettes double épaisseur, qu’elle gagnerait sans doute à remplacer par des lentilles. Plus glamour, comme on dit. Elle avait déjà réalisé un moyen-métrage en noir et blanc, intitulé Figurez-vous que ça n’a jamais empêché d’aimer ça, qui avait reçu un prix au Festival de Belfort. Elle comptait obtenir la sacro-sainte avance sur recettes pour son scénario suivant. L’écrire ici. Se souvenir qu’on n’est jamais forcé de raconter des histoires. Personne ne nous y oblige. C’est Nabokov qui disait cela. Il devait avoir raison. Se méfier du cynisme tout autant que de la naïveté.


  — Que Mademoiselle ne s’inquiète pas, dit le majordome. Le reste de ses bagages lui sera monté dès que possible.


  — Ce sera long ? demanda Mara.


  Elle avait peur que de la familiarité s’instaure entre eux. C’était généralement le cas avec les subalternes. Ils sentaient qu’ils étaient du même bois.


  — Mademoiselle devrait l’avoir dans moins d’une heure. Mademoiselle me permet-elle de lui faire part des regrets de monsieur le directeur ? Monsieur est au frigo. Il sera navré de ne pas avoir été là assez tôt pour accueillir Mademoiselle.


  Monsieur, c’est-à-dire Léopold Seigner, directeur de la Villa. Ancien attaché culturel à Madrid et à Vienne. Ancien consul général à Washington. Ancien chargé des Affaires culturelles au Quai d’Orsay. Ancien ambassadeur auprès de l’Unesco, avant de devenir le plus jeune directeur de ce qu’on considérait un peu partout dans le monde comme la troisième ambassade de France en Italie. Joli parcours. Le père d’Irma, qui n’entendait strictement rien à la diplomatie mais connaissait André comme chacun, au moins de réputation, était fier que sa fille rejoignît un porte-flingue de Malraux. Il voyait cela comme ça. Le seul ministre Cul. dont il eût retenu le nom immortel. Culturel. Normal ça rime. Et ils n’étaient même pas du même bord. Impossible d’expliquer à Ravoux senior que ledit André étant six pieds sous terre depuis un bail, ses portefeuilles avaient été repris par des obscurs. L’importance de la Légende au niveau personnel, intime. N’importe quelle vie ressemble à un film de série B à un moment ou à un autre : la grandeur de chacun réside uniquement dans le fait de tenter de dépasser cette limite. Mara eut envie de dire au majordome que s’il se contentait de lui donner du mademoiselle une fois sur deux, ils gagneraient un temps précieux.


  — Au frigo ? reprit-elle.


  — Mademoiselle ne doit pas manquer de savoir que Monsieur, en plus de ses fonctions directoriales, est un restaurateur expert en peinture ancienne de grand talent ?


  — Mmmh, dit Mara.


  Sans plus. Elle ne voyait rien d’autre à ajouter.


  — Monsieur a reçu ce matin des fragments de fresque venus de Florence… Du palazzo Vecchio, l’appartement d’Éléonore de Tolède… Bronzino ? hasarda le majordome, voyant que Mara ne réagissait pas.


  Elle ne broncha pas. On ne peut pas tout savoir sur tout. Ce nom lui évoquait prioritairement le liquide que sa mère se passait sur le visage et sur les jambes, au début de l’été, quand elle commençait de se mettre en court. Un truc de chez Molyneux, le parfumeur. Couleur caramel, afin de paraître bronzée.


  — C’est différent, pour les gravures, dit le majordome en soupirant. On procède à la vapeur et au scalpel. Tandis que là… on pulvérise les fragments de fresque avec de l’hydrogène liquide.


  Mara ne pouvait pas deviner qu’ils étaient logés à la même enseigne. Avant d’entrer ici le majordome avait fait ses classes au Négresco. Les premiers temps, lorsqu’il entendait parler de Simone Martini, il pensait pickles, petits oignons. Olive verte, à la rigueur. Par pur réflexe. Il avait piqué un fard, la première fois que devant lui avait été évoquée la morbidesse de Chardin, qui était manifestement plus grande que celle de Van Gogh : de toute évidence encore une histoire d’entrejambes, formulée de manière intello. Il tolérait mal qu’on pût de la sorte faire allusion à des secrets d’alcôve, des chienneries devant des dames. Il trouvait cela à la limite de la vulgarité. Il se foutait du Quattrocento comme de l’an 40. Vingt-cinq ans qu’il travaillait là. Il avait côtoyé M. Balthazar et Mme la comtesse Klossowski de Rola, ce qui n’était pas rien. Malgré tout, sa conception des choses avait un peu changé. Grâce à eux.


  — On les transporte en camion frigorifique, après les avoir cassés et détachés de leur surface monumentale, poursuivit-il, résigné. Ensuite on les remonte de même et on les recolle, comme neufs. Monsieur travaille actuellement à leur réfection. Certaines teintes sont difficiles à réobtenir. Je me rappelle que, l’année dernière, certains bleus de Giotto avaient donné du fil à retordre, si Mademoiselle m’autorise à employer cette expression. Monsieur dispose également de plusieurs fours à haute température, pour la désinfection des bactéries qui attaquent la pierre ou le marbre.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Mara, afin de couper court à son bavardage.


  — Matteo, Mademoiselle. Puis-je encore abuser de la patience de Mademoiselle en lui exprimant mon regret que Madame ne soit pas venue l’accueillir en personne ? Je ne crois pas m’avancer en disant cela. Monsieur m’a fait savoir que Madame était partie pour Assise hier soir. Une affaire urgente. Un manuscrit slavon dont Madame recherchait depuis longtemps la trace. Je suis certain que Madame se serait fait une joie d’accueillir Mademoiselle. Madame est très soucieuse de ses pensionnaires.


  — Matteo ?


  — Mademoiselle ?


  — Appelez-moi Mara.


  Le majordome sourit tristement. Il commençait à avoir l’habitude. Ces jeunes gens ne doutaient de rien.


  — Le déjeuner sera servi à treize heures, dit-il.


  À midi quarante, ses valises ayant été défaites et ses vêtements suspendus dans la penderie, Mara sortit de sa chambre et se mit en quête de la salle à manger. Matteo lui avait expliqué comment s’y rendre. Suivre les indications inscrites sur le papier. Elle avait passé une robe dans laquelle elle n’était pas à l’aise, mais qui lui paraissait être de circonstance. Baissant le nez, elle regarda ses pieds. Ils n’étaient pas exactement petits. Dans le couloir, elle rencontra une jeune bonne en uniforme sortant de ce qui lui parut être une lingerie, ou l’entrée de l’office. Son tablier était de travers.


  Rasant le mur, elle salua Mara d’un mouvement timide de la tête, tout en reboutonnant le haut de son chemisier. Mara allait répondre à son salut lorsqu’elle heurta de plein fouet un individu qui déboulait du même endroit. Un pensionnaire comme elle, à en juger par sa tenue. Tignasse blonde, l’air ahuri. Sa chemise pendait hors de son pantalon. Et il ne portait pas de chaussures.


  — Tiens donc, fit-il en se frottant le coude. Une nouvelle. Que venez-vous faire par là ?


  — … cherche la salle à manger, grogna-t-elle, émerveillée par ses pieds nus.


  Elle aimait que le pouce soit plus court que le deuxième doigt. Un peu rond. Fait pour être sucé. Grec.


  — De l’autre côté, dit-il tout en la cueillant par la taille.


  La faisant pivoter sur les talons, il l’entraîna en sens inverse. Il parut à Mara qu’il la reniflait. Ses yeux s’animèrent brusquement. Son visage était si près qu’elle aussi sentit son odeur. Ses dents du devant étaient écartées. Il avait de petites canines effilées, pointues comme le sont parfois celles des enfants. Elle aperçut une tache irrégulière dans son œil droit, près de l’iris.


  — Je viens d’arriver, dit Mara.


  Elle s’écarta de lui. Être bêcheuse peut être une question de survie personnelle. Surtout quand on se sent grosse et moche. Il jeta sur sa robe un regard qui en disait long, qu’elle jugea humiliant. Il l’empoigna par le bras et la guida à travers ce qui parut être à Mara un dédale d’escaliers, de recoins.


  — Pas avant ce soir, susurra-t-il en chiffonnant légèrement sa manche, tout en continuant de la humer. Ne soyez pas pressée.


  — Quoi ?


  — La photo de famille, fit-il. La petite nouvelle entourée du cher Léo et de la belle Mme Seigner. Dans le bureau du directeur, assise entre eux deux sur un fauteuil rechampi d’or et gainé de cuir fauve… Ils ne la prendront que ce soir. Un peu tôt pour la robe.


  Mara fut flattée qu’un représentant du sexe mâle ait pu la qualifier de petite. D’ordinaire ils hésitaient à le faire, vu son gabarit. Il n’était pas exclu cependant que de tels propos ressortissent à une forme de flagornerie banale. Pas même à de la galanterie. Ne pas se laisser avoir.


  — Allez vous faire foutre, dit-elle aimablement. De quoi je me mêle.


  Elle lui allongea une petite bourrade bien sentie, qui le fit chanceler. Lui imprimant à son tour une tape dans le dos, il lui fit négocier un virage à cent quatre-vingts degrés, avant de stopper net devant une porte close.


  — Je disais cela pour vous, dit-il. Vous veillerez à croiser les jambes en position chaste. Les filles qui s’asseyent comme les garçons m’excitent bien trop terriblement.


  Il marqua un temps d’arrêt, l’enveloppant d’un regard scrutateur, amical.


  — Nous y voilà, dit-il. C’est le moment ou jamais de vous arranger.


  Il en profita pour lui mettre la main aux fesses, sous prétexte de l’aider à épousseter sa jupe. Le genre de type qui deviendrait neurasthénique si on lui attachait les poignets dans le dos, ne serait-ce que pour dix minutes. Qui devait avoir tâté de toutes les ressources sexuelles disponibles sur place, hommes ou bêtes.


  — Non mais ça va pas ? fit-elle. Vous êtes malade ou quoi ? D’ailleurs je vous signale que Mélanie Seigner est à Assise. Pour une histoire de manuscrit slavon.


  — Qui ça ?


  — Mme Seigner.


  — Oh ! Elle est d’origine anglaise, vous savez ? Rousse, avec une peau de lait. Tout le monde ici l’appelle Meloons. Je vous laisse deviner pourquoi. Toujours eu envie de mordre dedans, pour ma part.


  — Et alors ? dit Mara, sans grand enthousiasme.


  Il ne répondit rien, s’effaça pour la laisser passer. Ce type était un gentleman, pas à dire.


  — Au fait, murmura-t-il à son oreille comme elle entrait dans la pièce, mon nom est Hervé Bulgome. Je sais à quoi vous pensez… Mâchez-le autant que vous voudrez, mais défense de l’avaler, n’est-ce pas ?


  Mara lui dédia un sourire destiné à assécher sur place n’importe quelle humeur, fût-elle séminale. Elle s’assit en face de lui tandis que ses lèvres formaient en silence la phrase fuck you, pig. Hervé parut ne rien avoir remarqué. Ils n’étaient pas les premiers à table. La Villa comptait vingt et un hôtes. Mara n’espérait pas les rencontrer tous d’un coup. Elle apprit dans la foulée que Bulgome était architecte. Il lui présenta les cinq ou six autres pensionnaires présents, dont un jeune auteur de romans créole, une joueuse de violoncelle qui préparait un concert, ainsi qu’un spécialiste de littérature médiévale, affamé et dont les gargouillis stomachiques exaspéraient de toute évidence une poétesse beur, délicate et migraineuse. Hervé payait visiblement de sa personne. Avec ou sans les mains. Faisait tout ce qu’il était humainement possible de concevoir, compte tenu de la distance séparant les convives. À un moment donné, Mara vit rougir le normalien latiniste jusqu’à la racine des cheveux. Bulgome était à sa gauche. Il devait s’activer sous la table. Cette pensée la troubla. Peut-être se trompait-elle, dans le fond. L’autre finit par pousser un couac de soulagement, sans raison apparente. Son visage devint moins rouge et se détendit. Mystères du soma.


  — Si on commençait ? demanda-t-il en désignant le plat chaud recouvert d’un couvercle qui, une fois n’est pas coutume, avait été déposé au centre de la table avant l’entrée des commensaux.


  L’arrivée du directeur mit momentanément fin à ce projet, au grand dam du khâgneux. Léopold Seigner était un petit homme replet qui avait perdu un œil lors d’un ball-trap. Le ressort de l’appareil censé propulser les disques lui avait sauté au visage et sectionné le nerf optique. Il ne portait pas bandeau, étant doté d’un œil de verre d’une facture remarquable. Tout au plus était-il gêné dans certains travaux exigeant une entière minutie. Pas de quoi se plaindre. Apercevant Mara il se porta au-devant d’elle pour lui souhaiter la bienvenue.


  — Eh bien, fit-il en dépliant sa serviette, vous m’avez attendu, comme c’est aimable. Mais commençons. Ne perdons pas de temps. J’ai fort à faire.


  Le type même du pet-de-loup prétentieux et bonasse. Il avait dû être notaire dans une autre vie. Soulevant le couvercle du plat, il le présenta à Mara. Cette dernière crut s’évanouir. Une odeur pestilentielle venait de se répandre dans la pièce. Elle prétexta le dépaysement, la fatigue du voyage. Parvenu à Hervé, le plat n’avait encore trouvé aucun preneur.


  — Hum, risqua ce dernier en tordant le nez. Le parfum est osé. De quoi s’agit-il ? De gibier faisandé ?


  — Matteo ! tonna Léopold Seigner, impatienté.


  Il agitait la sonnette avec une vigueur sans pareille, presque désespérée.


  — Monsieur ? dit Matteo, apparaissant comme par magie sur le pas de la porte.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le directeur. Que diable nous avez-vous servi ?


  — Que Monsieur m’excuse, fit Matteo interloqué, mais de quoi parle-t-il ? Je m’apprêtais à apporter les antipasti.


  Il y eut un instant de silence. Mara suivait la progression de l’histoire sur les traits de chacun. L’impatience énervée de Seigner. L’effarement plein d’embarras du majordome. L’ironie désinvolte, quoique indulgente finalement, de Bulgome. Le désespoir proche de l’inanition de l’ulcéreux potentiel, que sa faim éconduite torturait de plus belle.


  — Alors qu’est-ce que c’est que ça ? répéta Léopold Seigner.


  Matteo se pencha avec déférence par-dessus son épaule, avant de constater :


  — À première vue ce sont des tripes, Monsieur. Que Monsieur veuille me pardonner, mais nous ne les avons pas préparées, ou elles ne seraient pas dans cet état.


  — Que signifie ?… tonna le directeur, écœuré. Veuillez remporter sur-le-champ ces immondices ! Et prévenir vos aides en cuisine que nous n’avons que faire de leurs expériences.


  — Comme Monsieur voudra, dit Matteo.


  Il attacha sur Mara un regard impersonnel.


  — Un apprenti aura voulu saluer l’arrivée de Mademoiselle, qui est normande, par quelque coup d’éclat.


  — Plaît-il ? fit le directeur.


  — Tripes à la mode de Caen, Monsieur. Une tentative à coup sûr malheureuse, en cette saison, mais qui se voulait certainement gracieuse.


  — Je vous remercie, dit Mara, tandis que Seigner foudroyait du regard le majordome.


  Matteo avait remporté le plat en songeant que la Villa avait une autre allure du temps de Monsieur le comte. Du temps de Monsieur le comte, les soirées étaient très animées, très gaies. On jouait aux charades, aux tableaux vivants. Monsieur avait tellement d’humour, tellement de classe… Il était très croyant, comme l’attestait la croix qu’il arborait toujours sur la poitrine. Certains soirs, des amis chers récitaient des poèmes. Monsieur André Breton ne l’avait jamais compris. Ni lui ni sa peinture. Monsieur Alberto Giacometti en revanche comprenait tout depuis toujours. Madame la comtesse cueillait des branches de cerisier, composait de ravissants bouquets graciles. C’était le bon temps. Le temps de l’innocence et de la grâce. Du théâtre nô. Matteo était forcé de s’avouer que si l’actuelle Madame était prévenante et gentille, elle n’avait ni la simplicité ni l’élégance de l’ancienne, dans les veines de laquelle coulait le sang d’une illustre famille de samouraïs de Kyoto. Bien que cela ne fasse pas tout, loin de là. L’ancienne Madame méritait amplement son aristocratique extraction, ce qui n’était pas donné à tout le monde. Quant à Monsieur le comte, c’était un prince, tout simplement. Rien à voir avec l’actuel Monsieur, si méprisant et si sévère à tant de propos. Ce temps-là s’était enfui.


  Mara à cet instant avait senti un frisson lui parcourir l’échine. Compliqué de comprendre pourquoi. Parler d’une simple intuition féminine serait trop facile. Elle réalisait des films. Visionner l’avenir avant même qu’il ne se produise était son domaine, ce pour quoi elle était douée. À ses yeux le réel ne se parait pas d’une valeur absolument suprême, incontestable. La fiction lui semblait receler autant de vérité, et parfois davantage, dans la mesure où elle se proposait de remplacer l’enchevêtrement illisible des faits par une version plus préhensible, et non pas toujours moins complexe. Ceci n’est pas une pipe, conclut-elle mentalement, pensant à Magritte plutôt qu’aux putains napolitaines.


  L’après-midi, elle était dans le jardin à flâner et tenter de prendre ses marques avant de se mettre au travail, lorsqu’elle eut conscience de quelque chose d’anormal. Incapable de savoir quoi, elle laissa son regard errer sur la fontaine de Mercure créée par Jean Bologne, puis sur les lions évoquant le signe de naissance du cardinal fondateur Ferdinand et de son frère Léon. Elle aimait la nudité hiératique des pins, dont le tronc poussait lisse et dépourvu de branches avant d’éclater en bouquet vert sombre et touffu, les statues adossées à la façade ocre, aux haies de lauriers. Elle se disposait à abandonner sa rêverie quand elle fut rappelée à l’ordre par un détail insolite, qu’il lui fut par la suite impossible d’authentifier ou d’infirmer de façon certaine. Suivant des yeux le vol d’une pie, il lui sembla que l’oiseau, après s’être posé au bord du bassin, emportait en son bec une oreille humaine.


  Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde. Gazza ladra. Mara se serait bien passée de cette représentation. Elle jeta un cri et battit en retraite, bouleversée. Montant à ses appartements, elle tomba nez à nez avec Hervé, qui justement quittait les siens. Tandis qu’elle s’efforçait de lui rapporter la scène, il lui sembla sentir le poids dubitatif de son regard pesant sur ses lunettes, comme un couperet, une chape.


  — Je sais ce que vous croyez, lui lança-t-elle éperdument. Je suis myope, c’est vrai, mais me tromper à ce point…


  Elle fut étonnée de constater qu’il la regardait avec sérieux, sans rire. La pensée que sa raison tenait à un fil, n’était pas aussi sûre, aussi solide qu’elle l’escomptait, s’imposa brusquement à elle de manière terrifiante. Elle se rappela son insistance à penser que sa mère reviendrait, vers l’âge de neuf ou dix ans, alors même que son entourage ne cessait de lui seriner qu’elle était morte. Elle feignait de l’avoir compris et continuait intérieurement d’attendre, de s’imaginer qu’elle seule détenait le secret de sa disparition. Sa mère vivait au loin, dans un pays étranger, quand on la croyait étendue dans sa tombe, au cimetière. Penser cela ne fut pas loin de lui donner la nausée. Bulgome argua qu’elle était fatiguée, que la forme tourmentée des feuilles de chêne n’était pas sans évoquer ce qu’elle avait cru apercevoir. Il la reconduisit à sa chambre. Elle fut surprise par la bonté désintéressée qu’il y mettait. Avant de refermer sur elle sa porte, il plongea néanmoins sa langue dans sa bouche. On ne se refait pas.


  La nuit, elle ne put dormir, en dépit des somnifères absorbés. Elle avait froid et sentait clairement la mort. Une lune stylisée et pâle, japonaise brillait dans le ciel opaque. Les chiens non plus ne devaient pas dormir, hurlant dans les campagnes au risque de recevoir un coup de fusil de la part de quelque irascible et insomniaque paysan. Deux heures du matin. Son odorat avait toujours été particulièrement aiguisé. Outre les craquements qu’il lui semblait entendre, qui secouaient le palais tout entier d’un bruit évoquant la question et les basses-fosses, Mara eut la certitude de sentir le parfum de l’enfer emplir ses narines, sous forme d’effluves saturés de grillade. Imperceptibles d’abord, puis de plus en plus nets, suffocants. Impossible pourtant que quiconque officie en cuisine à une heure pareille. Sans être exactement comparable, l’odeur n’était pas sans lui rappeler les méchouis de sa jeunesse, les jours fastueux de mariage ou de fête chez les collègues marocains de son père. N’y tenant plus, elle résolut de se lever. Elle traversa le couloir en chemise de nuit, gratta à la porte de Bulgome. Pas de réponse. Elle entra sur la pointe des pieds. Aussi désirable qu’une joueuse de catch au moment de pénétrer sur le ring.


  Hervé dormait couché sur le dos, entortillé dans ses draps. Elle toucha son épaule. Il s’éveilla brusquement et se mit sur son séant.


  — Comme c’est gentil à vous d’être ici, fit-il en apercevant Mara. Justement je bande.


  — Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle. Je ne suis pas venue pour cela. Une autre fois, peut-être.


  Elle s’assit sur le lit, s’efforça d’expliquer. Au bout de quelques secondes, Bulgome avoua qu’il ne sentait ni n’entendait rien de particulier. Il ouvrit la fenêtre pour contrôler que l’odeur ne venait pas de l’extérieur. Peu de vent. Mara dut reconnaître qu’elle ne sentait plus rien non plus. Hormis l’odeur des pins et des orangers. Normale.


  — Pourtant je vous jure…, avança-t-elle d’un ton dépité.


  Il proposa d’aller jeter un coup d’œil du côté des cuisines.


  — Mettez un caleçon, d’abord, objecta-t-elle.


  Elle avait toujours aimé le silence. Ses sens étaient en éveil. Elle eut conscience que la géographie des lieux lui était plus sensible ainsi qu’elle n’aurait pu l’être en plein jour. Bulgome alluma une cigarette, ce qui lui parut incongru compte tenu de l’heure et des circonstances. Ils parvinrent aux cuisines, qu’ils trouvèrent parfaitement en ordre, et vides. Mara effleura de la main la porte du four. Froide. Le four était assez grand pour qu’on pût y cuire sans problème un quartier entier de bœuf. Ouvrant l’un des réfrigérateurs, Hervé en ressortit un plat de fèves et de poivrons en salade et du jambon d’Aoste.


  — Vous en voulez ? demanda-t-il, se servant de salade avec les doigts.


  Mara fit non de la tête, vaguement inquiète.


  — … pas mauvais, gronda Hervé. Manque un peu de sel.


  Il entreprit de fouiller les compartiments, d’explorer les placards. Sans précaution particulière.


  — Moins de bruit ! intima-t-elle à voix basse.


  — Qui voulez-vous qui nous entende ? Le fantôme du cardinal de Médicis ? Celui de feu le cuistot ? demanda-t-il, rigolard, en se léchant la paume.


  Il hésita à allumer la lumière, renonça.


  — Vous devriez goûter ça, fit-il en attrapant un reste de tiramisu qu’il fit glisser sur une assiette.


  Il coupa ensuite un melon en deux, vida les pépins, enleva l’écorce et goba les morceaux adroitement emballés dans des lamelles de jambon. Mara le regardait manger. La porte du réfrigérateur était restée ouverte et éclairait son visage d’une lueur bleutée semblable à celle que renvoient les néons des morgues, de nuit, dans les hôpitaux.


  — Vous avez de jolis yeux, fit pensivement remarquer Bulgome, qui voyait pour la première fois Mara sans lunettes.


  Elle se mordit les lèvres, flattée.


  — Pensez-y lorsque vous vous apprêterez à effectuer votre branl…, commença-t-elle suavement, du tac au tac.


  Interrompue sur sa lancée, elle enragea de devoir changer son fusil d’épaule :


  — … quand vous ferez votre toilette, acheva-t-elle à contrecœur, dans un souffle. Pensez à moi en vous brossant les dents.


  Pas le moment d’entamer une polémique. Un long raclement étouffé semblait provenir de l’autre bout de la galerie, à l’opposé. Le temps des cajoleries et des roucoulades était passé. C’est bien ma chance, pensa Mara. Pour une fois qu’un homme semblait disposé à lui conter fleurette. Comme si on traînait par terre quelque chose d’encombrant et de lourd. Bulgome crut renifler une odeur de chaud.


  — Allons-y, dit-il. Par là.


  Elle admira sa fermeté, sa résolution. Ils marchèrent quelques minutes, essayant de deviner la provenance du son, se laissant guidés par lui. Ils dépassèrent les appartements de Léopold et Mélanie Seigner. La galerie était plongée dans l’ombre. Il laissèrent la chambre du Turc sur la gauche. Stoppèrent. L’atelier privé du Maître.


  — Quelle histoire ! murmura Hervé, soudain hilare. Le pauvre Léo s’ennuie et travaille tard… Pas de quoi faire un plat, vraiment. Sa femme lui manque, tout simplement. Voyez vous-même.


  Embusqués dans le noir, derrière la porte, ils regardèrent le directeur enfourner des morceaux de fresques dans un brasier chauffé à blanc. En pyjama. Se détournant, il se saisit d’un chalumeau qu’il enflamma et dont le bec émit un curieux chuintement. Puis il alla chercher dans la chambre froide quelque chose qu’il bascula sur un chariot et qu’il leur fut impossible de distinguer. Mara reconnut le bruit qui l’avait inquiétée.


  — Vulcain en attente de Vénus, chuchota Bulgome. Pauvre vieux. Il ferait mieux d’aller trouver notre petite violoncelliste.


  — Allez-y vous-même, dit Mara, vexée. Personne ne vous retient.


  — Vraiment ? dit Hervé. Dommage. Tout a été fait depuis longtemps, entre elle et moi. Je ne vous parle pas de son violoncelle. L’archet en revanche nous a posé problème. Rien d’insoluble, rassurez-vous. Parviendrez-vous à dormir, à présent ?


  Mara lui adressa un regard plein d’aigreur. Ils regagnèrent leurs appartements. Elle était sûre qu’elle ne fermerait pas l’œil et que lui dormirait comme un loir. Le contraire se produisit.


  Le lendemain, Bulgome sans l’avoir revue rejoignit une équipe de jardiniers et de paysagistes dans le parc. Le ministère de la Culture l’avait en quelque sorte recruté pour essayer d’imaginer des édifices architecturaux flottant à la surface des jardins. Des espaces en symbiose avec les carrés de verdure de la Villa, qui seraient susceptibles de rendre de nouveaux services. Il se fit la réflexion que la Villa, côté ville, n’était qu’austérité, n’ayant été conçue que pour être regardée de loin, tandis qu’elle révélait, côté jardin, de nombreux détails et de délicieuses nuances. Aujourd’hui peu fréquentés, les jardins offraient à la Renaissance des retraites discrètes, des passages dérobés… L’idée d’une loggia érigée dans les bambous, un des plus étranges carrés du jardin, lui paraissait pleine de charme. Ce carré était le seul à être exploité à des fins pratiques, en vue de la fabrication des outils nécessaires à l’entretien du parc. On y trouvait encore un cippe, découvert non loin de là en 1566 : l’une des bornes qui jalonnaient le passage de l’acqua vergine, l’aqueduc souterrain qui alimentait en eau l’antique Champ de mars et, plus tard, les fontaines de la place d’Espagne et de Trevi.


  Bulgome avait en tête un projet éphémère et léger, utilisant comme seule structure le bois censé l’accueillir. Des éléments de construction entrelacés avec les tiges des plantes… Il verrait bien quelque chose dans le genre d’une petite tour amovible formée de câbles et de planches, ainsi que de lés d’un tissu très fin et translucide, tressés en deux épaisseurs pour faire un toit… Des marches et des gradins permettant de se déplacer, de trouver sa vue, sa position préférées. L’endroit était humide, frais et calme. Idéal pour constituer une aire destinée au repos ou à l’étude. Lui-même viendrait volontiers s’y taper de petites siestes. Et plus si affinités. Dire que l’Académie de France lui payait un séjour gratuit d’un an pour plancher sur de telles couillonnades. On croit rêver. Il se promit de faire de son mieux. De toute façon il n’y avait rien d’autre à faire que cela.


  Il pénétra dans le bois, le chien du jardinier sur les talons. Le clebs pissait frénétiquement de-ci de-là, sans beaucoup de méthode. Certainement un anxieux. Il se mit à gratter le sol. Il déterra une racine noirâtre. Il la mordillait, jouait avec. L’ayant saisie dans sa gueule, il l’envoya valser en l’air. Hervé s’aperçut que la racine en question était un pied à moitié dévoré. Cela lui procura un choc. Il en déduisit que Mara avait vu juste, l’autre fois. Drôle de puzzle. Certes. Mais où était le restant des pièces ?


  — Gentil, le chien, dit-il en s’efforçant de l’attraper par son collier.


  Le clebs lui faussa compagnie et fila avec son butin. Bulgome et lui n’avaient pas fait les poubelles ensemble. Bernique ! Après avoir contourné le bois, il tenta de lui couper la route, mais le chien réussit à l’éviter. L’animal fonça à toutes pattes en direction du pavillon aux oiseaux peints. Bientôt Hervé ne le vit plus. Que faire ? Appeler la police. D’abord, aller trouver le directeur et lui exposer les faits. Il regagna le palais au pas de course, fit irruption chez Mara.


  — En avant, lui dit-il. Il y a du nouveau.


  Léopold Seigner les reçut illico dans son bureau. Dès qu’il fut informé de la nature de leur requête. Patientant dans l’antichambre, ils croisèrent leur prédécesseur, le docteur Ventura, qui suivait Seigner et veillait sur l’ensemble des pensionnaires. Pas facile d’ouvrir l’œil, surtout lorsqu’il s’agit d’en jeter un toujours neuf sur un borgne. Ventura avait l’air contrit. De toute évidence le médecin en avait gros sur la patate. Il marchait tête basse et répondit à peine à leur salut.


  Ils entrèrent. Seigner se tenait derrière une table aux dimensions conventuelles. Décor de bibliothèques peintes. Bleu pâle et ocre. Au mur, Chateaubriand recevant Hélène de Russie, lors d’une fête donnée devant la façade de l’Académie. Joli tableau. Hasard. Toujours le mot pour rire, ce René, sous ses airs larmoyants. Il ne s’embêtait pas. Frayait avec les grandes-duchesses comme d’autres pètent la bise à leurs coiffeurs… Le ventre de Seigner rasait le bois de la table. Juste à la bonne hauteur. Économies de ménage, s’il en faisait le tour au moins trois fois par jour. Il sonna pour commander des rafraîchissements à Matteo.


  — Alors, qu’est-ce que j’apprends ? s’enquit-il ensuite d’un ton goguenard.


  Cela refroidit Bulgome, forcément. Mara et lui tentèrent d’être convaincants.


  — Que me chantez-vous là ? siffla Seigner. Un pied ? De couleur noire ? Je ne vois pas de quoi s’affoler. Mousse. Lichen. La moitié des statues du jardin sont plus ou moins culs-de-jatte… C’est à qui a perdu un bras ou une jambe. Vous aurez confondu. Nous n’allons pas appeler les carabiniers pour cela.


  — C’est ce que disait le docteur Petiot, dit Hervé.


  — Qui c’est, celui-là ? s’enquit grossièrement Seigner, écoutant d’une oreille distraite et perdant patience. Vous devriez consulter Ventura, comme tout le monde.


  Le téléphone sonna dans l’autre pièce, tandis que Matteo entrait chargé d’un plateau sur lequel étaient disposés trois verres. Seigner s’éclipsa, revint au bout de cinq minutes.


  — Mon épouse, dit-il.


  — Comment se porte-t-elle ? demanda poliment Bulgome.


  L’évocation de Meloons le rendait à coup sûr sentimental. Cela n’échappa pas à Mara. Elle en fut un peu peinée.


  — Succès complet à Assise ! plastronna Seigner. Vous verrez qu’elle emportera le morceau.


  — Rentre-t-elle bientôt ?


  — Allez savoir, dit Seigner. Avec les femmes. Puis qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  À la question de Bulgome, Mara avait grincé des dents. Elle fut satisfaite de la réponse qu’il se prit dans les gencives. Du moins en partie. Restait l’autre pépin en suspens, ayant trait à certain jeu de Petit Poucet pas très catholique. Le borgne avait décidé de demeurer sourd à leurs angoisses. Il les prenait sans doute pour des fous. Il n’avait peut-être pas tort.


  Resté dans la pièce, Matteo se permit d’intervenir.


  — Dois-je comprendre que Madame était satisfaite de son voyage et de ses négociations ?


  Seigner lui avait conseillé en gros de barrer la mention inutile. De cocher la case correspondante. Bref de garder sa déférence pour lui et d’en faire ce qu’il voudrait, sans en informer quiconque, surtout. Il était en verve, décidément. Teigneux comme jamais. Il n’aimait pas qu’on le dérangeât pour rien. Il les renvoya tous dans leurs quartiers, sans plus tarder. Bulgome et Mara n’avaient même pas eu le temps de finir leurs verres.


  — Eh bien, dit Mara en sortant. Quelle déculottée.


  — Si seulement cela avait pu être ça ! dit Hervé, se pourléchant les lèvres. Hélas ne rêvons pas.


  Bruit de respiration essoufflée, derrière eux. Matteo se tenait le côté. Il n’était plus tout jeune.


  — Je souhaiterais parler un instant à Mademoiselle et à Monsieur, dit-il. Si je ne les importune pas trop.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Mara. Bien sûr que non.


  — J’ai entendu ce que Monsieur a dit à Monsieur le Directeur, confia le majordome, l’air misérable.


  — Vous étiez là, dit Hervé. Le contraire aurait été étonnant.


  — Puis-je avouer mon inquiétude à Monsieur ?


  — À quel propos ? fit Bulgome.


  — Je suis le roi des cochonnailles, dit Matteo. Monsieur peut me croire. Je viens du Piémont. Je ne me vante pas. Tout cela pour dire que, l’autre jour, ce n’étaient pas des tripes de porc. Je sais les reconnaître entre mille, quel que soit leur accommodement.


  Il s’ensuivit un silence pesant.


  — D’autre part, j’aimerais confier à Mademoiselle et à Monsieur qu’il me paraît peu probable que Madame poursuive des tractations d’ordre professionnel à Assise.


  — Oui ? interrogea Mara.


  Comme disait son père, pour certaines personnes le balai qu’ils avaient dans le fondement faisait office d’armature, pour ne pas dire de tuteur. Matteo était lent à accoucher, mais on ne regrettait pas le voyage, une fois la chose faite.


  — Madame a eu souvent recours à mes services. Les grands hommes n’ont que peu de secrets pour leurs valets, si j’ose dire.


  — Allez-y, dit Mara, résignée à l’encourager.


  — Je suis chargé de l’entretien de l’appartement et des effets de Madame. Je regrette de devoir avouer que Madame n’a pas une bonne vue. Madame est astigmate, bien que Madame soit trop distinguée pour s’en plaindre ou y faire allusion.


  Il passa brusquement l’overdrive, au plus vif soulagement des protagonistes :


  — En faisant le ménage ce matin, j’ai trouvé ses deux paires de lunettes et ses lentilles dans leur boîte. Je ne vois pas qu’elle ait pu authentifier un quelconque manuscrit privée de ces… corrections. Encore moins souhaiter s’en porter acquéreur.


  — Mazette, prononça Hervé. C’est ce que j’appelle être difficile à digérer.


  Il fut chagriné à l’idée que, à cette heure, Mélanie Seigner fût réduite en purée. Manière de parler, bien sûr. Il se rappela le goût délicieux qu’avait le lobe de son oreille. Sur le vivant, s’entend. Il ne se serait pas risqué à le tester autrement.


  Se séparer et appeler la police en douce, sans attendre. Matteo téléphonerait depuis les cuisines. Telle fut la décision prise.


  — Où allez-vous ? fit Mara, en rattrapant Bulgome dans le couloir.


  — Je dois vérifier quelque chose, dit-il. Qu’avez-vous ? Vous avez l’air triste.


  Elle ne répondit pas. Il devait vérifier quelque chose, mais il avait bien un quart d’heure devant lui… L’avantage de la congélation. Ne pas être aux pièces. Si Meloons était là où il pensait qu’elle devait être, elle pourrait affronter froidement n’importe quelle espèce de contretemps. Il avisa une petite niche, dans la galerie. Et personne en vue.


  — Vous êtes jalouse, hum ? C’est bien ça ?


  Mara acquiesça de la tête. Protester aurait été inutile, de toute façon. La basculant sans trop de douceur dans le petit renfoncement, Bulgome releva sa jupe et la cloua au mur d’un coup de plantoir bien vif.


  — Tenez bon, dit-il, haletant un peu tandis qu’elle nouait ses jambes autour de sa taille. Vous n’êtes pas une sylphide, hein ? Combien avez-vous en trop ? Sept, huit kilos ?


  — Plutôt dix, avoua-t-elle.


  Le nombre exact de bières surnuméraires que s’envoyait son père. Rien de surprenant à cela : quand elle était petite, elle buvait ses paroles.


  — Je vous aime, dit Bulgome en la regardant en plein dans les yeux. Je veux vous épouser. J’en ai marre de rogner les os.


  Il aimait que les filles soient larges, avoir de quoi faire. En avoir plein les bras. Il était servi.


  — C’est pas tout ça, dit ensuite Mara en se rajustant, guillerette. Si nous faisions un petit tour dans l’atelier du Maître ?


  — Bonne idée. C’est ce que j’avais l’intention de faire. Mais auparavant j’aimerais me laver les mains. J’ai les doigts qui collent.


  Bulgome avait été élevé dans la haute bourgeoisie. Certains réflexes ne trompaient pas. C’était comme d’actionner le sèche-mains, dans les toilettes des bistrots. Les prolos ne font jamais ça. Ils n’y pensent même pas. Ils font ce qu’ils ont à faire et remontent au grand jour. Point.


  — Nous devrions profiter qu’il soit dans son bureau, vous ne croyez pas ?


  — C’est juste.


  Ils se faufilèrent jusqu’à l’atelier de Seigner. Dans la journée la porte en était fermée à clef. Une serrure de rien du tout. Ornementale, quasiment.


  Hervé donna un coup d’épaule qui fit sauter le pêne.


  — Bah ! dit-il. Au point où nous en sommes.


  La pièce n’était pas sans évoquer une forge. À moins que ce ne soit une laiterie moderne. La succursale d’un abattoir industriel. Des crochets, des palans ; des chaînes et des poulies prévues pour déplacer d’énormes supports. De la térébenthine et du révélateur à spectre alcalin par bidons de vingt litres. Un immense four à thermie programmable. Et la chambre froide.


  — À vous l’honneur, dit Mara en tremblotant. Elle est là-dedans ?


  — Il en manque un peu, dit Bulgome, gêné, après avoir jeté un coup d’œil. Mais l’essentiel est là.


  — Évidemment qu’il en manque un peu, dit Léopold Seigner d’une voix douce.


  Il venait d’entrer sans bruit dans la pièce, dans leur dos.


  — Si vous n’aviez pas dédaigné mon plat le premier jour, je vous l’aurais servie petit à petit. Sous diverses formes. Malheureusement, vous ne savez pas ce qui est bon.


  Il regarda Mara avec une certaine commisération. Celle de l’esthète confronté au profane. Elle poussa un glapissement strident. Elle venait de s’apercevoir qu’il tenait un fusil à pompe dans la main droite. Du genre qui laisse de gros trous.


  — Cette salope me trompait, vous savez… Avec un boulanger, vous vous rendez compte ? Il venait livrer des brioches et il en profitait pour se la taper. Le monde à l’envers. Un factotum, un apprenti. Même pas propriétaire du magasin dans lequel il travaille.


  — Posez votre arme, dit Bulgome. Allons. Matteo sait tout. La police ne tardera pas à arriver.


  Un bruit de sirènes, effectivement, se faisait entendre. De plus en plus rapproché, net.


  — Le dimanche avant votre arrivée, murmura-t-il, j’ai proposé à ma femme de faire une promenade en direction de l’esplanade et du belvédère. Là où la légende prétend que Messaline fut assassinée.


  — Toutes des putes ! dit Hervé d’un ton sec.


  La remarque fit tiquer Seigner. Mara craignit qu’il ne s’en offusquât et réagît mal.


  — Je ne vous le fais pas dire, finit-il par admettre, enveloppant Bulgome d’un tendre regard. En auriez-vous aussi pâti, mon petit ?


  — Plus souvent qu’à mon tour. Mais posez cette arme, pour l’amour de Dieu. Je sens que je suis sur le point de m’évanouir. J’ai des fourmis dans les jambes.


  — Je suis navré, dit Seigner. Je ne peux pas. Je suis le directeur de cette Villa. Tout compte fait, je me vois mal être jeté au ballon par des flicards ritals. Pas assez classe. On a son orgueil. Une dernière chose… Voulez-vous que je vous en débarrasse ? fit-il en désignant Mara du menton. Ce sera vite fait.


  — Ce ne sera pas nécessaire, fit Hervé, prudemment. Mais merci quand même.


  — Comme il vous plaira.


  Ouvrant une porte-fenêtre, Seigner s’enfuit en direction des jardins. Des policiers cernaient l’endroit. Pas de fuite possible.


  — Seigner ! cria le docteur Ventura, qui avait été alerté.


  Il lui emboîta le pas à une distance respectable, suivi de Mara et de Bulgome. Les policiers étaient partout, derrière chaque bosquet.


  — Revenez, Seigner ! Vous n’êtes pas dans votre assiette. La tumeur que vous avez dans l’œil vous comprime le cerveau. Rendez-vous. Je vous avais prévenu. Vous plaiderez l’irresponsabilité.


  — Jamais de la vie ! hurla Seigner en grimpant le long de l’échafaudage qui dissimulait la façade jardin du palais. Il s’est bien payé ma tête, le Klimt… la Béatrice de Rossetti aux mains jointes, mon Edward Bume-Jones, mon printemps botticellien.


  — Descendez de là, ordonna le capitaine de la police dans son porte-voix. Première sommation.


  — Allez au diable, rétorqua Seigner.


  — Deuxième sommation. Ne faites pas le con, monsieur le directeur.


  — La rousse avait décidé de me rendre fou, dit Seigner, perché sur le toit. Je l’ai découpée en morceaux, et semée à tous vents…


  Personne n’entendit exactement le dernier mot. Ayant glissé le canon du fusil dans sa bouche, Léopold Seigner venait d’appuyer sur la détente. Une formidable explosion, en vérité. Quatorze juillet.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mara, recevant sur les genoux une chose ovoïde et molle.


  — Ma main à couper qu’il s’agit d’un œil, dit Hervé, espiègle. On parie ?


  — Je ne parie jamais quand je suis sûre de perdre, dit Mara. Désolée. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.


  DEUX MILLE


  Cette nouvelle a été écrite entre le 1er et le 4 avril 1999
et est dédiée à Patrick et à Jean-Marie


  Lilas avait les yeux mauves, comme son nom l’indique. Je me souviens de sa voix, la toute dernière fois où elle m’a parlé. C’était une voix qui venait de très loin, douce, lâchée, comme lorsqu’il n’y a rien du tout après, aucune question. Je lui tenais la main au moment où nous avons eu Teddy, elle agrippait ma manche tout le temps où cela a duré et je me souviens que j’ai eu peur à chaque minute qu’elle se mette à crier. J’ignore ce dont j’aurais été capable. Je m’étais dit que si elle criait je crierais avec elle, de toutes mes forces. Je ne m’arrêterais plus jamais. Que si elle avait mal un seul instant je les tuerais tous. Les docteurs, les sages-femmes. Tout le temps où cela a duré elle m’a dit reste tranquille, voyons, je ne suis pas la première femme à mettre un enfant au monde, qu’est-ce que tu t’imagines ? Arrête un peu de gigoter. Et puis ça s’est passé. Teddy, et puis le reste. Moi, je regardais ses yeux violets. Ils étaient écartés, mais doucement, pas comme ses cuisses, là-bas derrière le drap. Ouverts, mais pas béants. On ne pensait jamais à rien, Lilas et moi, quand nous étions couchés l’un contre l’autre. Elle me caressait la main et puis les joues et puis la mail. Elle m’embrassait. La peau de ses lèvres était si fine, je sentais sa chair dessous. J’aimais ce vertige, qui était le contraire du vide. Je me souviens les derniers temps, lorsqu’elle était enceinte. Elle prenait des bains. Je regardais son ventre émerger de l’eau, un peu verdâtre, veiné de bleu comme la terre. Ses seins énormes et gonflés comme des ballons-sondes. Sa peau tendue à craquer, avec de petites veines roses dessus. C’était beau. Elle me faisait envie et j’avais honte d’avoir envie d’elle dans cet état. Je me disais que rien ne serait jamais comme avant. J’avais changé, et elle aussi était changée. Des fois, elle se plantait devant la glace et se mettait à pleurer en contemplant ses fesses. Elle gémissait. Je lui disais qu’elle était belle, pour qu’elle arrête. Je lui disais mais non tu n’es pas grosse.


  Ensuite elle est partie d’un coup, sans prévenir. Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus de mal. Qu’elle soit partie d’un coup, ou qu’elle n’ait pas prévenu. Un jour, dans le Maine, une corneille s’était posée sur mes cheveux en broussaille. Je n’osais plus bouger, et elle avait ri. La corneille aussi avait ri. Enfin, quelque chose comme ça. Teddy a tout de suite été emmené par ses grands-parents, dans le Wisconsin. Le père et la mère de ma femme. Notre appartement à nous était à Baltimore. À l’époque, Lilas et moi avions fini par nous marier, je ne sais plus à quel endroit, ni pourquoi. Sans doute y tenait-elle. Ted ne vivait plus ici. Je ne le voyais plus que tous les trois ou quatre mois. Je regardais le ciel en me disant il le voit aussi. C’est comme la lune : elle est toujours la même, où qu’on aille. Une grosse figure terne, tremblotante. Les autobus à la campagne sont toujours jaunes, avec de vastes pare-brise noirs comme des fours et de drôles de gueules carrées, marrantes, comme si des nains s’apprêtaient à grimper dedans. J’avais tenté de voir quelques femmes. Un peu, beaucoup, passionnément. Puis plus du tout. C’est comme les marguerites, quand on les effeuille : des histoires de fleurs, toujours. Iris, Daisy. J’aurais voulu donner tout ce que je pouvais, mais c’était encore trop. Je n’y parvenais plus. Le genre de choses qu’on ne donne qu’une fois. Il y avait les chrysanthèmes, aussi. Les gros œillets qui sentent fort, sur les tombes. Les petites immortelles dont on fait les couronnes. Mieux vaut s’y habituer, lorsqu’on est flic. Il y avait eu des soirs où Lilas m’avait dit reste, je t’en prie, reste et où j’avais répondu comment veux-tu ? l’enquête. Elle agrippait déjà ma manche. Je me dégageais. Elle me disait et notre enfant ? et moi je répondais : mon enquête.


  Ted est né au mois de mars 1999. L’année nous faisait peur : si on la retourne, la répétition des trois neuf donne 666, le chiffre du diable. La fuite et l’extension du mal par la droite. Cela me flanquait la frousse. Lilas s’y connaissait dans tous ces trucs ésotériques. Les arcanes, les symboles. La gauche qui représente le bien dans les églises romanes, en France. Dans le Languedoc. Elle me disait il n’y a rien à craindre, allons, est-ce que tu sais seulement pourquoi ? Je répondais non. Les églises romanes. Elle me disait arrête un peu d’avoir tout le temps peur, d’accord ? Une simple affaire de conventions. Les tailleurs de pierre, les sculpteurs qui voulaient figurer les justes à la droite de Dieu. Sur notre gauche à nous, donc, quand on lève les yeux, qu’on regarde. Elle me montrait où se trouve le Languedoc, sur une carte. Elle me disait pense un peu au mobile, plutôt. Tout est question de mobile, toujours. Plus tard moi je pensais que Dieu et tout le reste m’avaient abandonné. J’imaginais Teddy se rendant à l’école dans un autocar jaune, plus tard. Encore heureux si un chauffard ne l’envoyait pas dans un fossé. Certains soirs cette idée me tordait le ventre. La pensée qu’il pût être mort, allongé au bord d’une route. Les enfants chantaient des comptines, comme dans les films de Clint Eastwood :


  

    Dans la ferme y a des p’tits veaux


    Hi Ha Hi Ha Ho


  


  Au printemps il y avait des prairies, des boutons d’or. L’été, des boutons d’or. Du côté de Madison. Les boîtes aux lettres plantées de travers, sur des poteaux, au bout des chemins, semblables à des maisons en miniature, avec des volets peints, rouges. Des coucous peints sur le bois. Des sortes de petits chalets suisses avec des guirlandes, des fleurs peintes. Teddy ne savait pas encore lire. Il apprendrait, un jour. Je regarde le ciel et je me dis qu’il voit les mêmes étoiles, exactement. Le Chariot de David qui ressemble à une casserole. Et moi je n’avais plus du tout envie de parler. Je m’étais brûlé la langue en buvant mon café. Cela pouvait durer longtemps, ce genre de plaies.


  Les animaux quitteront les sous-bois et les forêts. Les bêtes sortiront pleines d’affolement des taillis, fileront hors des futaies sur les chemins, sans souci de distinction d’espèces. Y fileront droit devant. Les renards courront sur les chemins à côté de la biche et du faon. Le sanglier et la laie seront sur les chemins, tout frémissants. Les oiseaux auront quitté le ciel. Les oiseaux ne voleront plus. Les oiseaux n’auront plus de bec pour trouver de la nourriture et l’extraire du sol. La biche aura les yeux brûlés. La biche courra sur les chemins, dans l’aveuglement, côtoyant le renard, dans l’aveuglement. Les lièvres auront peur. Ils quitteront leurs gîtes et se noieront dans des rivières.


  — Switch ! crie Papa. Où es-tu donc passé, sale morveux de gosse ? Satanée p’tite tapette.


  Les oiseaux ne voleront plus. Il n’y aura plus de ciel, d’après ce que j’ai compris. Les ailes des oiseaux tomberont dans la mer, et ils s’y noieront.


  — switch !! crie Papa, switch, switch, switch. Attends voir.


  D’après ce que j’ai compris, les oiseaux n’auront même plus d’yeux. Ils n’y verront plus rien et se cogneront aux arbres, aux pylônes électriques. Ils seront dans le noir, comme quand Papa m’enferme. Les oiseaux n’auront même plus d’yeux, ni de bec pour manger. Leurs ailes seront toutes cassées, leur langue pendra en dehors de leur bec, sauf qu’ils n’en auront plus. Sûr et certain. Je l’ai lu dans un journal. Si Papa veut que j’éteigne la lampe, j’éteins. Le docteur est venu quand j’ai eu le bras cassé. Il a dit si votre fils se recasse encore un bras, je vous préviens que je serai forcé de le signaler. Et puis comment ça se fait qu’il n’aille pas au lycée ? On a encore changé de ville. Dans le noir, mes yeux continuent de voir. La nuit, souvent, je vois les cintres, les fourrures. Les cintres sentent bon, la fourrure aussi. J’aime bien le placard de l’entrée, celui qui sent l’antimite, la naphtaline.


  — Bon Dieu mais où est cette saloperie de laisse, Switch ? Où est la laisse du chien ?


  Les chiens pleureront, à cause de leurs coussinets brûlés. Ils pleureront à cause qu’y peuvent plus poser leurs pattes nulle part. Et les tortues seront toutes brûlées à l’intérieur de leurs carapaces. Les escargots aussi, je suis sûr. À ce que j’ai compris. Dans la journée, je lis tout. Les bibles, posées sur les tables de chevet, quand on va à l’hôtel. Les consignes affichées sur le mur, à respecter en cas d’incendie. Des livres sur les animaux. Ce qu’il y a d’inscrit sur les boîtes de médicaments pour les chiens. Des fois je m’évade. Je m’enfuis par la fenêtre des motels, je saute du premier étage. Quand je rentre je suis fatigué. Ou alors Papa m’ordonne de sortir promener Flash, le bull-terrier. On flâne. On se paie du bon temps. Flash tire sur sa laisse. On regarde les vitrines, les lumières. Les chiens ne pourront plus poser leurs pattes nulle part, à ce que j’ai lu. Le goudron fondu s’accrochera à leurs griffes et les chiens pleureront. Peut-être qu’ils vont zhurler à la mort, un de ces jours, et que je serai là pour les entendre.


  Voix de Lomax, mon patron. Il est à Washington. Nous tenons ce qui s’appelle une conférence téléphonique, nous deux et un autre type, Gershwin, qui, lui, est resté à Indianapolis. Les voix grésillent dans l’appareil. Je ne vois pas leurs visages. Il paraît qu’un type du bureau est en train de construire ça, des appareils avec des écrans qui permettraient qu’on se voie pendant qu’on téléphone. J’aimais mieux qu’on ne voie pas ma tête. Je n’aspirais plus qu’à la solitude.


  — Pourquoi est-ce qu’il se déplace comme ça ? dit Lomax. D’abord Philadelphie, puis Cleveland, Indianapolis. Et maintenant Denver…


  C’est moi qui étais à Denver, dans une de ces chambres d’hôtel bien propres, à des miles et des miles de mon fils. Je me demandais souvent où était sa mère, à présent. Peut-être qu’elle n’était pas loin, si ça se trouve.


  — Peut-être que c’est un forain, dit Gershwin. Peut-être qu’il a une poule qui a eu envie de voir du pays. Est-ce que tu es avec nous, Dust ?


  C’est comme de tomber en avion, comme un avion qui s’écraserait. On a peur pendant, et puis plus rien. Il n’y avait que Lilas pour m’appeler Dustin. Elle trouvait que Dust faisait gamin. J’irai récupérer mon fils, un de ces jours. Je veux pouvoir lui dire qui était son père : un agent spécial du FBI, section SKO, Serial Killers Office. Un type qui dort vingt jours par mois dans des hôtels et travaille en bras de chemise, la plupart du temps. Tôt ou tard, il faudrait que Ted découvre que ces histoires d’initiales brodées en lettres d’or dans le dos sont bidon. Mes chemises étaient on ne peut plus ordinaires. Plus personne pour les laver ni les repasser. Son père. L’agent spécial Dustin Clay. Juste un gars que la femme de sa vie avait laissé tomber et qui avait du mal à s’en remettre. Je me faisais du mouron pour lui, là-bas, au milieu des prairies, quand il serait un peu plus grand, assez pour prendre le bus. Je n’ai pas l’habitude de l’herbe. J’avais réglé la voix de synthèse de mon ordinateur de sorte qu’elle imite autant que possible la voix de Lilas. C’est elle qui me réveillait tous les matins. Je passais deux ou trois minutes extatiques, savourant l’illusion. Après il fallait se lever, affronter la réalité. Et la réalité était que ni Lilas ni Teddy ne dormaient dans cette chambre. Le petit ne tarderait plus à marcher maintenant. Je me tenais au courant de tout ça. J’avais toujours une photo de sa mère dans ma poche. La nuit, c’est pour cette raison que je portais des vestes de pyjama. Pour l’avoir en permanence contre mon cœur. Je n’en mettais jamais, avant.


  Cela tient trop chaud. Déjà que je me réveille en sueur.


  — Est-ce que tu es avec nous, Dust ? demande Gershwin.


  J’ai dit oui, parce que c’était plus simple.


  — Pourquoi est-ce qu’il bouge comme ça ? demande Lomax.


  Lilas et moi avions eu la bougeotte, aussi. Nous n’avions pas d’argent. Nous ne pouvions pas aller bien loin. J’avais dit que je l’emmènerais en France, un jour, voir les églises. Les sirènes tordant leurs cheveux, qui symbolisent la luxure, le mal. Les dragons qui représentent le dernier seuil, l’épreuve avant l’accomplissement. Il fallait boire leur sang pour devenir invulnérable. Je ne savais pas où en trouver, ni si j’aurais été capable de les vaincre. Je pensais à tous ces meurtres. Chaque fois de pauvres types saignés à blanc, à l’arrière de leur magasin. De petits commerçants, bijoutiers pour la plupart, à l’exception du premier, caissier dans un bowling. Huit coups de couteau, à Philadelphie. Vingt-quatre à Cleveland et Indianapolis. Six à Denver. Deux meurtres à Denver en moins d’une semaine. Et pas de vol. Les boutiques mises à sac, tout cassé, mais pas de vol.


  — Pourquoi ôte-t-il ses chaussures ? interroge Lomax.


  Nous savions que c’était le même homme qui opérait à cause de ses empreintes de pied. Il poignardait ses victimes et pataugeait ensuite pieds nus dans le sang. Et il y avait des traces de pattes un peu partout. Un chien.


  — Peut-être qu’il a des cors, dit Gershwin.


  Lomax répond : ta gueule, Mike. Je me suis demandé si les nombres signifiaient quelque chose.


  Huit, le chiffre de l’infini. Le nombre de la vie future, de la résurrection. D’où la forme octogonale des fonts baptismaux. Le motif de l’étoile à huit branches qui orne certaines coupoles musulmanes, Cordoue ou Torres del Rio. Vingt-quatre (= deux fois douze), qui correspond aux heures du jour et de la nuit. L’addition des Travaux des mois et des Signes du zodiaque, autrement dit l’année cosmique.


  Six, qui par opposition au Cinq qui est l’humanité, serait le surhumain, la puissance. La somme des trois premiers nombres 1 + 2 + 3 = 6. Dupliqué par trois, la puissance absolue, dénaturée. D’après l’Apocalypse.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Dust ? me demande Lomax.


  Il fallait que je relise saint Augustin. Je n’aspirais plus qu’à la solitude – et encore. Une solitude qui fût peuplée d’autres formes que l’approche et la capture des monstres. C’était beaucoup demander, bien sûr. Je savais que si on ne demande pas trop, on n’obtient rien. Ou alors c’est l’inverse : il ne faut rien demander du tout.


  — Switch ? Swiiiiiiiiiit-ch ? Où es-tu mon biquet ? Viens voir Papa. Switchie.


  On a beaucoup d’argent. Papa dit que les entreprises se l’arrachent, que sans lui elles ne seraient plus rien. Elles lui donnent beaucoup de sous.


  — SWITCHIE ? SWITCH ? MAIS OÙ TU ES, PUTAIN, SWITCH ?


  J’aime bien les placards quand il y a des vêtements. C’est comme une présence. Les manteaux, les vestes. Ils sentent. Parait-il que les animaux n’auront plus de flair. Les chiens y marcheront à l’aveuglette, sans flair. Y r’connaîtront plus rien, si ça sent bon ou pas. Peut-être qu’ils n’auront plus de nez. J’aime bien que Papa s’en aille, quand il est en colère. Je repasse derrière lui et je ramasse les miettes, je lèche son assiette, ce qu’il reste des boîtes. Le jus. Je bois les petites bouteilles du frigo. Papa m’a dit que les entreprises seraient paumées, sans lui. Des fois je m’habille et je sors. Ses vêtements sont trop grands. Les gens me regardent. Je promène le chien. On va, on vient.


  Il n’y aura plus de plancton marin. Tous les poissons de la mer mourront. C’est ce que j’ai lu. Les requins et les baleines pourriront sur le sable. Plus rien de quoi manger. Y pourriront su’l’sable, tout maigres. Les punaises envahiront tout. Bugs. Les grosses punaises noires, partout. Black bugs. Papa dit que sans lui les entreprises seront dans le caca. Caca caca caca. Il fera si noir que le soleil s’éteindra. Les étoiles ne brilleront plus. On sera dans la nuit. Le tiers du soleil, le tiers de la lune et le tiers des étoiles seront frappés. Le jour perdra le tiers de sa clarté. Il n’y aura plus de récoltes, ni de champs. Les oiseaux non plus y ne chanteront plus, vu qu’ils n’auront plus de bec. Les hommes courront sur les chemins avec le renard et le loup, à la recherche de nourriture. Le soleil aura laissé un trou dans le ciel.


  — Switch ? Où est-ce que tu es, Switchie ?


  Papa sera mort aussi. Y pourrira. Les punaises mangeront son gros corps tout vert.


  Lomax. Je viens de me réveiller. Plus que trois semaines avant Noël. Il y a des chances pour que je ne sois pas à côté de mon fils pour son premier sapin. J’ai eu la grand-mère de Ted au téléphone, hier. Le petit a fait son premier pas. Lilas doit le savoir.


  — Pourquoi se déplace-t-il comme ça ? interroge Lomax.


  Gershwin, retourné à Philadelphie, cette fois :


  — Pour le gars du bowling, Henry Sticker… j’ai du nouveau.


  Il tousse, comme chaque fois qu’il est ému. Je me souviens que Lilas l’aimait bien. Elle disait : un type qui fait ce métier et qui est encore capable de rougir ne peut être mauvais.


  — Qu’est-ce que c’est, Mike ? demande Lomax.


  J’ai toujours admiré sa capacité d’être impatient.


  — Des témoins l’ont vu avoir une altercation avec un jeune type, à la sortie du bowling. Un vagabond, avec un chien au bout d’une corde.


  — Rien d’autre ? fait Lomax.


  — C’était l’heure de la fermeture. L’horloge extérieure du bowling était tombée en panne. Sticker était monté sur une échelle pour la remettre à l’heure.


  C’est à ce moment-là que le gars lui est tombé dessus.


  — Pourquoi dis-tu qu’il s’agissait d’un vagabond ?


  — Il avait une drôle de dégaine, d’après les témoins. Un costume trop grand, semblerait-il. Les manches lui tombaient sur les mains.


  — Les pieds nus ?


  — Il faisait noir, dit Gershwin. Ils n’ont rien remarqué. Cela n’a pas duré plus d’une minute. Il a pris Sticker à partie. Sticker l’a bousculé et il a pris la fuite avec son chien, sans demander son reste.


  — C’est peut-être une fausse piste, dit Lomax. Un vagabond ne pourrait pas se déplacer aussi vite.


  Gershwin demande : même en stop ? Lomax se tait. Il doit penser que cela n’est pas facile d’être pris en stop avec un chien au bout d’une corde. Surtout quand on porte un costume qui n’est pas à sa taille.


  Lomax dit ils auraient remarqué ses pieds.


  — Il enlève peut-être ses chaussures pour l’occasion, dit Gershwin.


  Lilas me disait : un jour nous irons nous établir en France. Dans le Languedoc. Les Pyrénées-Atlantiques. À Sainte-Colombe, un petit village. On visitera les beaux châteaux, les églises. Je lui disais tu n’es pas bien à Baltimore ? Elle disait si. Elle disait on fera un bébé. Nous avions fait Teddy. Lilas nous avait laissés tomber tous les deux.


  — Quel rapport ? dit Lomax.


  J’ai dit : il se bat contre le temps.


  — Quel rapport ? dit Lomax.


  — Il va d’Est en Ouest. Il remonte le temps. Philadelphie, Cleveland, Indianapolis et maintenant, Denver…


  — Un chirurgien esthétique ? hasarde Gershwin, goguenard.


  Je dis : tous étaient bijoutiers à part le type du bowling. Avant d’avoir cette place, Sticker était conducteur de métro. Boulot boulot. À cheval sur les horaires. Toutes les autres victimes vendaient des montres. Les magasins étaient mis à sac. Pas de vol. Les montres étaient cassées. Toutes les pendules. Il ne touche pas aux bijoux. Les babioles ne l’intéressent pas.


  — Tu déconnes, dit Lomax. Pourquoi les pieds nus ?


  Je pense à Ted. Le moment où il a compris qu’il pourrait marcher. À ce moment-là le monde a dû lui sembler vaste, et incertain. Une sorte de terrain d’expérimentation miné, dangereux, dans lequel nous sommes forcés de nous engager. Je n’ai aucun souvenir de cette époque, pour ma part. Et Teddy qui allait devoir affronter cela seul. Lilas disait mais pourquoi tu t’en fais comme ça ? Je me disais qu’elle avait commencé de nous ouvrir la voie. J’avançais de manière solitaire, en m’aidant d’elle. Peut-être neigeait-il, dans le Wisconsin. J’aime penser à la blancheur et au silence, cependant la neige m’angoisse. Le silence de la neige m’angoisse, comme le silence de Dieu. Il siffle à mes oreilles. Ultrason.


  — Où chercher ? s’enquiert Gershwin.


  Lomax pense qu’il faut regarder du côté des hôpitaux psychiatriques.


  Je dis : il veut battre le temps.


  — Moi aussi, dit Gershwin en rigolant.


  Je dis qu’est-ce qui peut bien avoir un rapport avec cela ? La beauté la pérennité l’avenir.


  — Tout a un rapport avec ça, dit Lomax.


  Il s’y connaissait en matière de mort. Il était venu dîner un soir à la maison. Lilas craignait de lui serrer la main. Elle m’avait dit il n’a pas l’air méchant, il a l’air triste. Pourquoi a-t-il l’air triste ? Il avait vu le pire. Elle m’avait dit il n’y a pas que le pire sur terre, figure-toi. Elle attendait Teddy. Elle pleurait devant la glace en regardant ses fesses. J’étais sûr de l’aimer autant dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans. Encore plus. Lorsqu’elle serait moins belle, à son idée. Je le lui avais juré mais c’était mutile de le lui jurer. Elle m’avait guéri de tant de choses, sans le savoir.


  Je suis toujours tout nu. Papa y dit que les vêtements, ça coûte trop cher. Si je dois sortir le chien, y m’prête son vieux costume, celui qui est tout troué. Y sent la naphtaline. La nuit je le vois au milieu des cintres, parmi les autres vêtements. J’aime quand y a des fourrures, qui sentent bon. Autrement, ça coûte trop cher. T’avais qu’à pas tuer Maman. Pourquoi t’es né, Switch ? À cause de toi qu’elle est morte. Sale petit cafard noir. P’tite merde.


  Les cafards marcheront sur la tête des gens et leur mangeront les yeux. Flash ne saura plus où il est. Il se cognera aux murs, la truffe en sang. Il ne pourra plus manger ni boire. Des fois, Papa est en colère. J’attends qu’il s’en aille. Manger et boire, ça coûte trop cher. Je planque la laisse. J’attends que Papa a le dos tourné pour filer dehors de ma petite maison. Je vais dans la cuisine, j’ouvre les placards pour trouver des boîtes. Pla-cards. Pla-ccccc-ards ! J’touche pas à la mort-aux-rats, non. Dedans les placards y a des paquets de lessive, des boîtes de Canigou. Des sucettes qu’ont la forme d’un os – j’en ai goûté une fois : pas mauvais, mmmumm. Je lèche la gamelle du chien, les assiettes. Le bord des boîtes qui fait des croûtes, dans le frigo. Après si je peux je sors, je m’enfuis. Faut pas rentrer trop tard. Avant que Papa rentre. Je me balade, je regarde les gens dans la rue. Si je le fais, je salope pas tout, j’enlève mes chaussures. Je retrousse le bas de mon pantalon. Faut pas salir. Si du sang m’éclabousse j’nettoie tout bien, à l’eau et au savon. Faut surtout pas qu’on y aille : les gens seront tous morts. Les Chinois qui sont jaunes seront morts. Comme les citrons. Flash et Papa aussi seront morts. Tous ceux qu’ont la figure autrement. Même le Président y sera mort. Tous ceux qui commandent. Ceux qui ne commandent pas se cacheront, et la mort viendra les tirer par les pieds. Les néons qui éclairent les boutiques seront tous éteints. La rue sera noire.


  — SWITCH ? OÙ TU ES, BON SANG ? SALE PETITE TAPETTE D’ENCULÉ DE…


  Les gens auront la rétine brûlée, à cause du soleil. Y zy verront plus rien du tout. Papa me laissait tout seul à la maison, quand j’avais deux ou trois ans. La télé restait allumée. C’est comme ça que j’ai appris à lire. Les gens y zépelaient les lettres A, B, C, D, E, F, pour faire des jeux. Parler, je sais pas trop.


  — POURQUOI T’ES NÉ, SWITCH ? P’TITE MERDE.


  Les hommes se battront les uns contre les autres pour manger et pour boire. On mangera des racines, vu qu’il n’y aura plus rien. Les insectes feront des larves. Les insectes mangeront les racines, on n’aura plus rien. Les chiens y sauront plus où y sont. Plus où y sont. Plus de nez, ni de flair, les coussinets brûlés par le goudron. Même les chats crieront. Ils seront brûlés par le feu. Faut pas y aller, non. Papa dit que si on y va, on sera tous foutus.


  Phillis, la mère de Lilas, dit que plus ça va et plus Ted est mon portrait craché. Tant pis. Sa mère est bien plus belle. Il a les yeux marron. Je me rappelle, lorsque je les ai vus. J’ai dit tant pis. J’ai dit c’est bien. Lilas me parlait de mes origines italiennes. Fallait bien que ça ressorte. Et puis le vieux Don, mon beau-père, apprendra à Teddy comment traire les vaches. Quand il sera en âge. Nous marcherons dans l’herbe haute, à la fin du printemps. Nous et nos yeux marron. Mon cœur lourd, rempli de cet inexprimable amour. Sur des chemins, dans le Wisconsin. Je lui reparlerai de sa mère. Quand nous étions couchés, souvent, elle disait parle-moi, parle-moi. Je ne savais jamais quoi dire, sinon : oui. Oui. Il y aura des champs de maïs, de colza. Des abeilles ivres qui ne nous embêteront pas, des mouches soûles, des libellules bleues. Je ne dirai pas à mon fils que cela ne signifie rien.


  Téléphone, quand je m’apprête à me laver les dents. Gershwin. Lomax est là aussi, depuis Washington. J’entends son souffle. Trop de cigarettes. Des pièces enfumées, du café. Et encore des cigarettes. Trois ou quatre paquets par jour.


  — Cela pourrait avoir un rapport avec le Y2K, dit Mike Gershwin.


  Sa voix qui tremble un peu : une simple hypothèse.


  — Quoi ? dit Lomax. Qu’est-ce que c’est ?


  — Le why-two-kay, dit Gershwin. Cela m’est venu en écoutant Dust évoquer cette histoire de temps.


  Je dis il brise les horloges. Il veut battre le temps. Et il remonte d’Est en Ouest. Nous regardions le jour se lever avec Lilas. Elle me disait tu vois, cela fait partie des évidences. Les évidences sont plus fortes que les miracles. Je n’écoutais pas toujours. Elle me disait rien jamais qui ne soit humain, sur cette terre. Son innocence était réelle et m’écrasait. Elle ne voyait pas le mal et le mal continuait de l’ignorer.


  — Je vous explique, dit Gershwin. Les concepteurs des ordinateurs avaient prévu de régler l’horloge interne des systèmes sur les deux derniers chiffres de l’année en cours. Donc, aucune différence d’enregistrement entre l’an 2000 et l’an 1900. Le passage au troisième millénaire promet d’être le plus gigantesque bordel informatique qu’on puisse imaginer. Le bug suprême, imparable. Y2K, year two thousand : le bug de l’an deux mille.


  — Bug ? dit Lomax, qui n’y connaît rien dans ce domaine. Punaise ? Qu’est-ce que les punaises viennent faire là-dedans ?


  Gershwin sourit dans le téléphone. Pas besoin d’un quelconque écran pour s’en rendre compte.


  — Autrefois les pièces où étaient entreposés les ordinateurs étaient bien chauffées, dit-il en rigolant. Les cafards et les punaises y proliféraient. Parfois ils baladaient leurs petites pattes où ils n’auraient pas dû et faisaient tout sauter.


  — Je vois, dit Lomax. Bug.


  — Mieux vaudra ne pas prendre l’ascenseur le 31 décembre au soir, dit Gershwin. Ni emprunter une ligne aérienne, ou ferroviaire. Les informaticiens capables de reprogrammer, ceux qui savent revérifier toutes les lignes de programme se voient offrir des ponts d’or, en ce moment. Le temps presse. Nous sommes vendredi 10. Plus que vingt et un jours avant le grand saut.


  — Bien, dit Lomax, satisfait. On commence par où ?


  — Dans tout le pays, il ne doit pas y avoir plus d’une quinzaine de vrais professionnels dans ce secteur-là, dit Gershwin. Actuellement ces types sont appelés partout. Ils parent au plus pressé.


  — Bien, dit Lomax. Voyons qui a été appelé à Philadelphie, Cleveland, Indianapolis. Et Denver. Dans cet ordre.


  J’aimerais bien savoir où cela nous mène. Si le désert devant nous sera aussi vaste que par le passé, ou si nous saurons au contraire le peupler d’autres choses que d’ombres. Il y aura toujours des grenouilles qui coassent au bord des mares. Des lampadaires roses, sous la neige, et des aubes tout aussi roses et banales. Des chants d’oiseaux tristes à pleurer, dans la nuit, lointains. Et des pommes qui pourrissent dans le panier et qui gâtent l’ensemble. Je ne suis pas pour qu’on les jette, mais pour qu’on les guérisse. Du mal, ou de n’importe quoi. De tout ce qui fait souffrir.


  — Switchie ? Je t’avais dit de faire la vaisselle. Bon Dieu de merde. Qu’est-ce que t’as encore foutu ?


  Faut surtout pas qu’on y aille. Faut pas passer de l’autre côté, ou ce sera la fin. Les horloges basculeront et il n’y aura plus rien. Le temps sera fini. Papa me l’a dit et je l’ai lu dans un journal. La Bible aussi le dit. L’Apocalypse de saint Jean. Caïn prendra notre main et ne la lâchera plus. Il prendra notre main pour nous conduire dans les étangs de soufre et de feu. Papa dit que sans lui les entreprises seront paralysées, ne sauront plus quoi faire. Nos yeux seront carbonisés. On errera dans le noir. Les incendies entraîneront des tourbillons de poussière, de fumée. La température chutera. Ceux qu’auront pas brûlé mouriront de froid. Les pieds et la bouche gelés. On déambulera parmi les décombres, privés de la vue. On se cognera les uns aux autres, les dents tombées, nos yeux tout durs et froids dans les zorbites. Les bêtes nous dévoreront. Des monceaux de cadavres pourriront et entraîneront des épidémies. Les ascenseurs tomberont avec plein de gens dedans. Les avions qui s’écrasent. Tout brûlé, mort.


  On n’aura plus de dents pour se défendre. Les animaux nous mangeront le ventre. Flash me cherchera et ne me trouvera plus. Il n’y aura plus personne. Que le noir. Flash et ses petits yeux en sang, aveugles. Faut pas qu’on y aille, non. Toutes les machines deviendront folles. Les ordinateurs ne répondront plus. Les trains y se cogneront les uns contre les autres. Y aura plein de morts. Des morts partout, plein.


  Il n’y aura plus de plancton. L’herbe sera consumée et les arbres seront consumés. La cendre sur nos visages. Brûlante et grise. Les anges y tomberont du ciel en même temps que les oiseaux, leurs ailes pleines de feu. Les insectes leur grignoteront les yeux, leurs trous de nez. Dedans les oreilles et la bouche. Les survivants se dévoreront entre eux, vu qu’il n’y aura plus de nourriture. La nourriture qu’y aura encore sera mangée par les punaises. Les punaises par millions. C’est elles qui mangeront tout. Elles mangeront les gens et puis les animaux. Il ne restera plus rien.


  On a donné l’assaut, Gershwin et moi, en compagnie d’une petite troupe d’élite. Mike était venu me rejoindre après que Lomax nous avait renseignés sur ce que nous voulions savoir.


  — Je crois qu’on le tient, me dit Lomax au téléphone, la veille. Notre homme. Possible que ce soit lui. Mike ? Tu pars pour Denver, retrouver Dust. Plus sûr.


  Gershwin ne bronche pas. Son vol est retenu. Sa valise doit être prête.


  — Alors ? s’informe-t-il.


  Il s’éclaircit la gorge.


  — Un programmeur de génie nommé Ervin Halfax. L’as absolu en matière d’informatique. Il touche tellement sa bille que depuis six mois, il n’a même pas eu le temps de rentrer chez lui. Et l’agencement de son planning coïncide très exactement avec nos meurtres. Il était en ville à chaque fois où il y a eu un pépin. Les quatre fois. Au jour près.


  Je demande si on sait quelque chose d’autre sur lui. Il y a eu une époque où poser des questions me tenait à cœur. Plus maintenant.


  — Pas grand-chose, dit Lomax, gêné. Il est veuf. Sa femme est morte en couches en mettant leur enfant au monde, il y a dix-sept ans. Le gamin s’appelle Switch.


  Un blanc.


  Lomax dit je suis désolé, Dust. Moi je dis c’est rien, t’en fais pas, c’est rien.


  Tant de choses font mal dans la vie – et beaucoup plus intentionnelles que celle-là. Le docteur m’avait dit je suis désolé, désolé. Cela n’arrive jamais. Tellement peu fréquemment. Une petite artère qui claque, dans le silence absolu du corps. Lilas agrippait ma main, lorsque j’ai vu sa bouche s’ouvrir. Aucun son n’en est sorti. Juste avant, elle m’avait dit qu’elle m’aimait. Cela m’avait fait plaisir, bien que ce ne soit pas nécessaire. Sa bouche s’est ouverte comme un petit rond noir sur le néant, et puis quoi ? Je pensais à tout ce remue-ménage, dans son corps, pour mettre notre enfant au monde – et tout le remue-ménage inverse, pour que cela s’arrête. Après, je me suis demandé où elle allait passer la nuit. S’ils allaient la laisser là, sur la table d’accouchement, ou dans une chambre à part. Je ne voulais pas qu’on lui mette le drap. J’ai dit s’il vous plaît non, pas le drap. La sage-femme m’a dit venez voir votre petit garçon. Teddy était en couveuse, dans une grosse boîte transparente. Quinze jours après ses grands-parents l’ont emmené dans le Wisconsin. Il faudra que je lui parle des arbres sous la neige, des petits flocons légers. De l’odeur un peu écœurante des sureaux, en été. Leurs fleurs sentent le miel et le beurre, les bonbons.


  On a donné l’assaut.


  — Bon Dieu je vais dégueuler, a dit Gershwin une fois qu’on a ouvert la porte.


  Le gosse était couché par terre en chien de fusil, tout nu, dans une mare de sang. Le chien à côté de lui, éventré, raide, les deux yeux crevés. Son père couché mort sur le lit, plein de sang. Switch. En termes de basket, cela signifie le panier parfait, celui qui rentre sans même avoir touché le cerceau, ni le filet. La quintessence inespérée de la perfection. Ses cuisses n’étaient pas plus grosses que mes avant-bras. On ne lui aurait pas donné plus de douze ou treize ans. Je lui ai souri quand il a pris la main que je lui tendais, parce que dans ses yeux il y avait toute la lassitude et toute la terreur du monde, exactement comme chez Lilas – ou Ted. Nous venons tous de ce même puits sans fond, de l’obscure nuit des temps. Et les piverts, je crois, continueront pourtant de frapper le tronc des arbres, inlassablement. Woody Woodpecker.
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