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                    Quand avez-vous écouté quelqu’un pour la dernière fois ?
                            Vraiment écouté ? Sans penser à ce que vous alliez dire ensuite,
                        sans jeter un coup d’œil sur votre téléphone ou sans vous empresser de
                        donner votre opinion ? Et vous ? Vous a-t-on vraiment écouté
                        récemment ? En prêtant attention à ce que vous disiez et en répondant de
                        façon si pertinente que vous vous êtes senti entendu ?

                    De nos jours, nous sommes encouragés à écouter notre cœur,
                        notre voix intérieure et nos tripes, mais rarement les autres. Nous nous
                        livrons plutôt des dialogues de sourds, coupons la parole à nos
                        interlocuteurs pendant les cocktails, les réunions de travail et autres
                        dîners en famille ; nous sommes conditionnés à mener la conversation plutôt
                        qu’à la suivre. En ligne ou en personne, la priorité est de se définir
                        soi-même, de donner forme à son message et de s’y tenir. C’est ce que l’on
                        projette qui est valorisé, pas ce que l’on reçoit.

                    Et pourtant, il semble bien qu’écouter soit plus
                        important que parler. Des guerres ont été déclarées, des fortunes, perdues
                        et des amitiés, détruites par manque d’écoute. Calvin Coolidge a dit :
                        « Personne n’a perdu son travail pour avoir trop écouté1. » C’est en écoutant que l’on s’implique, que
                        l’on comprend, crée une connexion, ressent de l’empathie et que l’on
                        apprend. C’est essentiel à toute relation réussie – personnelle,
                        professionnelle ou politique. Ainsi, Épictète dit : « La nature a donné à
                        l’homme une langue mais deux oreilles, afin qu’il puisse écouter deux fois
                        plus qu’il ne parle2. »

                    Il est donc étonnant que les lycées et les universités
                        américains proposent des compétitions de débats, des cours de rhétorique et
                        de persuasion, mais rarement, voire jamais, des cours et des activités
                        visant à enseigner l’écoute attentive. On peut obtenir un doctorat en
                        communication et s’inscrire dans des structures pour parfaire son éloquence
                        publique, mais il n’existe pas de diplôme ou de formation comparable
                        focalisée sur la pratique de l’écoute. Aujourd’hui, l’image même du succès
                        et du pouvoir est une personne, micro à la main, faisant les cent pas sur
                        une scène ou interpellant la foule d’une estrade. Une conférence TED ou un
                        discours de remise des diplômes, ça fait rêver.

                    Grâce aux réseaux sociaux, chacun dispose d’un
                        mégaphone virtuel pour diffuser ses idées, tout en ayant la possibilité de
                        bloquer les vues contraires. Les appels téléphoniques sont devenus
                        envahissants, et les messages vocaux ont été délaissés au profit de textos
                        ou de chapelets d’émojis. Quand on écoute, c’est avec un casque ou des
                        écouteurs, qui offrent la sécurité d’une bulle sonore que l’on a soi-même
                        créée : la bande-son du film qu’est devenue la vie emmurée.

                    De tout cela découle un sentiment d’isolement et de vide, qui
                        pousse les gens à « swiper », à taper et à cliquer toujours plus. Les
                        distractions numériques occupent l’esprit mais ne le nourrissent pas, et
                        elles cultivent encore moins la profondeur des sentiments, qui eux
                        nécessitent la résonance de la voix d’autrui à travers notre squelette et
                        notre esprit. Écouter véritablement, c’est laisser la parole de l’autre
                        toucher notre corps et sa chimie, nos émotions et notre intellect.

                    Ce livre se veut être un éloge de l’écoute, et une complainte
                        aussi, car notre culture semble perdre cet art. En tant que journaliste,
                        j’ai réalisé d’innombrables interviews de personnes issues d’horizons très
                        différents, de Prix Nobel à des enfants sans abris ; je me considère comme
                        une professionnelle de l’écoute, et pourtant, moi aussi, je peux en manquer,
                        et c’est pourquoi ce livre propose des pistes pour y remédier.

                    Pour l’écrire, j’ai passé une grande partie des
                        deux dernières années immergée dans les recherches sur l’écoute – ses
                        processus biochimiques et neurobiologiques, ainsi que ses effets
                        psychologiques et émotionnels. Sur mon bureau clignote un disque dur qui
                        contient des centaines d’heures d’entretiens avec des individus, originaires
                        de l’Idaho à la Chine, qui étudient un aspect ou un autre de la question ou
                        dont le métier, comme le mien, nécessite une forme d’écoute – espions,
                        prêtres, psychothérapeutes, barmans, négociateurs de libération d’otages,
                        coiffeurs, contrôleurs du ciel, producteurs radio et animateurs de réunions
                        de consommateurs.

                    J’ai également à nouveau interrogé des personnes parmi les plus
                        accomplies, dont j’ai fait le portrait ou que j’ai interviewées au fil des
                        années – personnalités du spectacle, PDG, politiques, scientifiques,
                        économistes, couturiers, sportifs de haut niveau, entrepreneurs, chefs
                        cuisiniers, artistes, auteurs et religieux – pour leur demander ce
                        qu’écouter signifie pour eux, quand ils sont le plus enclins à le faire et
                        ce qu’ils ressentent quand on ne les écoute pas. Et il y a aussi tous mes
                        compagnons de trajets, assis à côté de moi dans les avions, les bus ou les
                        trains, ou peut-être ceux que j’ai rencontrés au restaurant, lors d’un
                        match, dans un magasin ou quand je promenais mon chien. C’est à eux que je
                        dois mes découvertes les plus pertinentes sur l’écoute.

                    Avec ce livre, vous apprendrez – comme moi –
                        qu’écouter, c’est plus qu’entendre ce que disent les autres. C’est aussi
                        prêter attention à la façon dont ils le disent, au contexte, à ce qu’ils
                        font et comment ce qu’ils disent résonne en nous. Il ne s’agit pas seulement
                        de se taire pendant que quelqu’un raconte sa vie. C’est même le contraire.
                        Une grande partie de l’écoute a à voir avec nos réactions – le fait de
                        susciter ou pas la clarté chez l’autre, dans la façon dont il exprime ses
                        idées, ou la cristallisation des nôtres dans un même mouvement. Bien
                        écouter, de manière délibérée, peut transformer notre compréhension des
                        personnes et du monde qui nous entourent, ce qui ne peut qu’enrichir et
                        élever notre expérience, et notre existence. C’est comme cela que la sagesse
                        se construit et que les relations s’approfondissent.

                    L’écoute, c’est quelque chose que l’on fait, ou pas, tous les
                        jours. Même si elle nous semble aller de soi, comment on écoute, qui et dans
                        quelles circonstances influence le cours de la vie – pour le meilleur ou
                        pour le pire. Plus généralement, l’écoute collective, ou son absence, nous
                        affecte profondément, dans la vie politique, sociale et culturelle. Chacun
                        de nous représente la somme de ce qui nous occupe tout au long de notre
                        existence. La voix rassurante d’une mère, les murmures d’un amant, les
                        leçons d’un mentor, les reproches d’un supérieur, les
                        paroles de ralliement d’un meneur, les provocations d’un rival, tout cela
                        contribue à faire de nous ce que nous sommes. Mal écouter, écouter de façon
                        sélective ou pas du tout, c’est entraver notre intelligence du monde et nous
                        priver du meilleur de nous-mêmes.

                

            

        



1. « Meeting President and Mrs. Coolidge », America’s Story from America’s Library, Bibliothèque du Congrès.


2. Crossley Hastings, The Golden Sayings of Epictetus, with the Hymn of Cleanthes, McMillan, 1912.
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                L’art perdu de l’écoute
            

            
                Assise sur le sol du dressing de ma chambre, j’étais en pleine
                    conversation avec Oliver Sacks – des travaux en face de chez moi faisaient du
                    placard le recoin le plus silencieux de l’appartement. En tailleur dans
                    l’obscurité, poussant robes et pantalons pour dégager le micro de mon kit main
                    libre, j’interviewais l’éminent neurologue, auteur de L’Éveil, adapté au
                    cinéma avec Robin Williams et Robert De Niro.

                De cette interview, je ne devais tirer qu’une liste de ses livres et
                    films préférés pour un court article à paraître dans la rubrique Sunday Review
                    du New York Times1. Mais nous avions
                    quitté Baudelaire pour nous plonger dans une discussion sur les hallucinations,
                    les rêves éveillés et autres phénomènes qui affectent ce que Sacks appelle, non
                    sans poésie, le « climat de l’esprit ». Tandis que mon chien grattait à la porte
                    du dressing, Sacks me décrivait son climat à lui, parfois obscurci par
                    l’incapacité à reconnaître les visages, jusqu’à son propre reflet. En plus de
                    cela, il n’avait pas le sens de l’orientation, ce qui rendait les fins de balade
                    difficiles au moment de rentrer chez lui.

                Nous étions tous deux pressés par le temps ce jour-là. J’avais un
                    autre article à finir pour le Times, et Sacks m’avait casée entre ses
                    patients, ses cours et ses conférences. Malgré tout, nous étions absorbés par
                    notre conversation. Nous échangions des métaphores météorologiques pour parler
                    des états d’esprit : perspective ensoleillée, compréhension nuageuse, éclairs
                    d’inspiration, sécheresse créative, torrents de désir. J’étais peut-être assise
                    dans un placard sombre, mais, en l’écoutant, j’étais traversée par des
                    étincelles de révélation, de reconnaissance, de créativité, d’humour et
                    d’empathie. Sacks est mort en 2015, quelques années après notre conversation,
                    mais ce moment reste vivace dans ma mémoire.

                En tant que contributrice habituelle du Times et
                    correspondante occasionnelle pour d’autres publications, j’ai eu le privilège
                    d’écouter de brillants penseurs comme Oliver Sacks ainsi que d’autres
                    intellectuels, moins connus, mais non moins sages – du couturier à l’ouvrier du
                    bâtiment. Tous ont contribué à élargir ma vision du monde et à affiner la
                    compréhension que j’en ai. Beaucoup m’ont profondément touchée. On me décrit
                    souvent comme une personne capable de parler à n’importe qui, mais en réalité,
                    je suis surtout capable d’écouter n’importe qui. Cette qualité m’a servi
                    dans ma profession de journaliste. Mes meilleures idées d’article viennent
                    souvent de conversations spontanées. Peut-être avec un homme qui déroulait un
                    câble de fibre optique sous le trottoir, l’assistante de mon dentiste ou un
                    financier reconverti dans l’élevage rencontré dans un bar à sushi.

                Beaucoup des articles que j’ai écrits pour le Times se sont
                    classés parmi les plus envoyés ou les plus lus, et ce n’est pas parce que j’y
                    dénonçais quelqu’un de puissant ou y révélais un scandale. C’est parce que
                    j’écoute les gens parler de ce qui les réjouit ou les attriste, de ce qui les
                    intrigue, les agace ou les déstabilise, et je fais de mon mieux pour approfondir
                    ce qu’ils me donnent. Cela ressemble beaucoup à ce qui entre dans la conception
                    d’un produit, dans un excellent service client, dans l’embauche et la longévité
                    des meilleurs employés ou dans tout processus de vente. C’est aussi ce que l’on
                    demande à un bon ami, à un compagnon ou à un parent. Tout est dans l’écoute.

                Pour chacun des centaines d’articles que j’ai écrits et dans lesquels
                    il y a quatre ou cinq citations, j’ai parlé à dix ou vingt personnes pour
                    corroborer, contextualiser ou vérifier. Mais comme le suggère ma
                    conversation dans le placard avec Oliver Sacks, les interviews les plus
                    mémorables et intéressantes ne sont pas celles qui révèlent un scoop, mais
                    celles qui digressent vers des thèmes plus personnels – une relation, une
                    croyance, une phobie ou un événement décisif. Dans ces moments où la personne
                    dit : « Je n’avais jamais dit ça à personne » ou « je n’avais pas pris
                    conscience de ce que je ressentais avant de le dire ».

                Il m’est arrivé d’entendre des révélations si personnelles que
                    j’étais la seule à savoir – et je le suis peut-être encore. La personne
                    paraissait aussi surprise que moi par ce qui était mis au jour, l’un et l’autre
                    ne sachant pas comment nous en étions arrivés là, mais saisissant l’importance
                    et le caractère sacré de la confession. C’était une confidence portée par une
                    confiance mutuelle, qui nous a touchés et changés tous les deux. L’écoute,
                    servant de catalyseur, crée la possibilité d’un tel partage.

                Avec la vie moderne, ces moments se font de plus en plus rares.
                    Autrefois, nous nous écoutions parler les uns les autres, assis sur le perron de
                    la maison ou au coin du feu, mais aujourd’hui, nous sommes trop occupés ou trop
                    distraits pour sonder les profondeurs de nos pensées et de nos sentiments.
                    Charles Reagan Wilson, professeur émérite d’histoire américaine et du sud des
                    États-Unis à l’Université du Mississippi, se souvient d’avoir demandé
                    à l’écrivaine Eudora Welty pourquoi le Sud avait produit tant de grands
                    écrivains. « Mais mon cher, avait-elle répondu, nous n’avions rien d’autre à
                    faire que nous asseoir sous le porche et discuter, et certains ont couché ça sur
                    papier. »

                De nos jours, les maisons sont plutôt équipées de garages qui happent
                    les voitures à la fin d’une journée chargée. Ou bien, quand on sort de nos
                    appartements, on s’ignore allégrement dans l’ascenseur. Lors d’une balade dans
                    un quartier résidentiel, il est rare de trouver quelqu’un pour se pencher
                    par-dessus la clôture afin d’échanger quelques mots. Pour seul signe de vie, on
                    n’aperçoit que la lueur bleue d’un écran de télévision à travers une fenêtre à
                    l’étage.

                Alors qu’avant nous prenions des nouvelles de nos amis et de notre
                    famille individuellement et en personne, maintenant, la communication se fait
                    par SMS, tweet ou publication sur les réseaux sociaux. Aujourd’hui, il est
                    possible de suivre des dizaines, des centaines, des milliers et même des
                    millions de personnes en même temps, et pourtant, quand trouvons-nous le temps
                    ou l’envie d’engager une longue conversation avec elles ?

                Lors des rencontres, on fait passer le téléphone avec les photos
                    qu’il contient au lieu de faire le récit de ce que l’on a vu ou vécu. Plutôt que
                    trouver des moments d’humour dans une conversation, on se montre des mèmes et
                    des vidéos sur YouTube. Si nos opinions divergent, Google se fait
                    arbitre. Et si quelqu’un raconte une histoire de plus de trente secondes, les
                    têtes se baissent, non dans la réflexion, mais pour lire des SMS, s’enquérir des
                    résultats sportifs ou des tendances en ligne. En lieu et place de l’écoute
                    hétéroclite règne l’exclusion des autres, surtout de ceux qui ne sont pas
                    d’accord avec nous ou qui n’en viennent pas assez vite au fait.

                Quand j’interviewe des gens – des anonymes dans la rue, des PDG ou
                    des célébrités –, j’ai souvent l’impression qu’ils ont perdu l’habitude d’être
                    écoutés, presque comme si c’était pour eux une expérience nouvelle. Quand je
                    manifeste un réel intérêt pour ce qu’ils racontent et les encourage à m’en dire
                    plus, ils paraissent surpris. Je les vois se détendre et développer leurs
                    réponses, rassurés de voir que je ne vais pas les presser, les interrompre ou
                    regarder mon téléphone. Je soupçonne que c’est la raison pour laquelle ils
                    finissent par me confier des choses très intimes – que je n’ai pas sollicitées,
                    sans rapport avec l’article sur lequel je travaille. Ils voient en moi quelqu’un
                    qui les écoute… enfin.

                À cause de ce manque, les gens se sentent seuls. Psychologues et
                    sociologues tirent la sonnette d’alarme devant la progression épidémique de la
                    solitude aux États-Unis. Les experts en parlent comme d’une crise de santé
                    publique, car se sentir isolé et coupé des autres augmente le risque de mort
                        prématurée2 autant que les
                    effets conjugués de l’obésité et de l’alcoolisme. L’impact sur la santé est pire
                    que lorsqu’on fume quatorze cigarettes par jour. Des études épidémiologiques ont
                    établi une corrélation entre la solitude et les maladies cardiovasculaires, les
                    AVC, la démence et l’affaiblissement du système immunitaire.

                Peut-être que le signe avant-coureur de ce fléau a été la publication
                    d’un internaute anonyme qui, en 2004, alors que la révolution Internet se
                    confirmait, suppliait : « Je me sens seul, quelqu’un veut bien me parler ? » sur
                    un tchat peu connu. Ce cri du cœur est devenu viral, suscitant un grand nombre
                    de réponses et attirant l’attention des médias. Ce fil de discussion en a même
                    engendré d’autres, toujours actifs sur plusieurs forums aujourd’hui.

                À la lecture de ces publications, on constate qu’une grande partie
                    des auteurs ne se sentent pas seuls parce qu’ils le sont dans les faits. « Je
                    suis toujours entouré de plein de monde, mais je me sens étrangement coupé
                    d’eux », peut-on lire. Ceux qui se sentent seuls n’ont personne à qui parler de
                    leurs pensées et de leurs sentiments, et inversement, ils n’ont personne à
                    écouter. Notons que dans la première publication, la personne demande qu’on lui
                    parle. Elle ne voulait pas nécessairement parler à quelqu’un, elle voulait
                    écouter. Créer une connexion, c’est construire une voie à double-sens : chaque
                    interlocuteur écoute et se saisit de ce que l’autre dit.

                Le nombre de personnes se sentant isolées n’a fait qu’augmenter
                    depuis le message de 2004. Dans une étude de 2018 réalisée sur 20 000
                        Américains3, la moitié
                    déclarait ne pas avoir d’interactions significatives quotidiennes – en personne,
                    comme une longue conversation avec un ami. La même proportion disait se sentir
                    souvent seule et à l’écart, même en présence des autres. Il faut comparer ces
                    statistiques aux années quatre-vingt4,
                    quand des études similaires montraient que seulement vingt pour cent des
                    personnes interrogées ressentaient la même chose. Aux États-Unis, le taux de
                    suicide est aujourd’hui au plus haut depuis trente ans5, en hausse de trente pour cent depuis 1999.
                    L’espérance de vie des Américains chute6 à
                    cause des suicides, de l’addiction aux opiacés, de l’alcoolisme et d’autres maux
                    du désespoir souvent associés à la solitude.

                Et les États-Unis ne sont pas les seuls à être touchés. La solitude
                    est un phénomène global. D’après l’Organisation mondiale de la santé, au cours
                    des quarante-cinq dernières années, le taux de suicide a globalement augmenté de
                    soixante pour cent. Au Royaume-Uni, on a jugé nécessaire de nommer une
                    « ministre de la solitude7 » pour aider les
                    neuf millions de citoyens qui se sentent souvent ou toujours seuls, d’après un
                    rapport gouvernemental de 20178. Et
                    au Japon, on assiste à une prolifération de services comme Family Romance, qui
                    engagent des acteurs pour jouer le rôle d’amis, de membres de la famille ou de
                    conjoint auprès de personnes isolées9. Il
                    n’y a rien de sexuel dans cette transaction ; les clients paient pour qu’on leur
                    accorde de l’attention. Par exemple, une mère peut louer un fils qui lui rendra
                    visite si le sien vit trop loin. Un célibataire peut louer une épouse qui lui
                    demandera comment s’est passée sa journée quand il rentrera du travail.

                La solitude ne fait pas de discriminations10. Les dernières recherches indiquent qu’il n’y a
                    pas de différence majeure entre les hommes et les femmes ou selon les
                    ascendances raciales quand il s’agit de se sentir coupé des autres. Toutefois,
                    elles montrent que la génération Z, la première qui a grandi avec des écrans, a
                    davantage tendance à se sentir seule et à se dire en plus mauvaise santé que les
                    autres générations, personnes âgées incluses. Le nombre d’enfants en âge d’aller
                    à l’école et d’adolescents hospitalisés pour idées suicidaires a plus que doublé
                    depuis 200811.

                On a beaucoup écrit12
                    que les adolescents avaient moins tendance à former des couples, à sortir avec
                    des amis, à passer le permis de conduire ou même à quitter la maison sans leurs
                    parents. Ils passent plus de temps seuls ; leurs sentiments et leur visage
                    pâlissent devant leurs écrans bleutés. Les études montrent que plus on passe de
                    temps devant un écran, plus on est malheureux. Les quinze-seize ans qui
                    utilisent le plus les réseaux sociaux présentent plus de risques de dépression,
                    à hauteur de vingt-sept pour cent, et ils ont cinquante-six pour cent plus de
                    chance de dire qu’ils sont plus malheureux que leurs pairs qui passent moins de
                    temps sur des sites comme Facebook, YouTube ou Instagram. Une méta-analyse sur
                    des recherches étudiant les jeunes qui jouent régulièrement aux jeux vidéo13 montre que ces
                    derniers ont plus de risques de souffrir d’anxiété et de dépression.

                Pour combattre la solitude, on dit aux gens « Sortez de chez
                    vous ! », de se joindre à un club, de faire du sport ou du bénévolat, d’inviter
                    du monde à dîner, de s’engager auprès de la communauté. Autrement dit, de lâcher
                    Facebook et de rencontrer les gens en « face à face ». Mais comme il est dit
                    plus haut, les gens se sentent souvent seuls au milieu des autres. Comment se
                    connecte-t-on avec les autres quand on est « sorti de chez soi » ou en « face à
                    face » ? On les écoute. Mais ce n’est pas aussi simple qu’il
                    n’y paraît. Vraiment écouter l’autre est une aptitude que beaucoup semblent
                    avoir oubliée ou n’avoir peut-être jamais apprise.

                

                *

                *   *

                

                Les gens qui n’écoutent pas ne sont pas forcément mauvais. Vous avez
                    sûrement un ami cher, un parent ou peut-être un conjoint qui ne sait pas
                    écouter. Peut-être que vous-même n’êtes pas très doué. Et c’est d’ailleurs
                    pardonnable, car, de bien des façons, vous avez été conditionné pour ne pas le
                    faire. Repensez à votre enfance. Si un de vos parents vous disait :
                    « Écoute-moi ! » (peut-être en vous tenant fermement par les épaules), il y a
                    fort à parier que la suite n’allait pas vous plaire. Quand votre professeur,
                    votre entraîneur de foot ou votre conseillère d’éducation criait : « Bon,
                    écoutez ! », vous vous attendiez à l’entendre énumérer une liste de règles,
                    d’instructions et de limites à votre bon plaisir.

                Et les vertus de l’écoute ne sont certainement pas plébiscitées dans
                    les médias ou dans la culture populaire. Dans les émissions d’actualités et les
                    débats du dimanche, il s’agit de donner à voir et à entendre celui qui parlera
                    le plus fort ou qui piégera l’autre, plutôt que de créer un forum permettant
                    d’explorer des points de vue différents. Les « Late shows » américains s’intéressent plus aux monologues et aux sketchs qu’à l’écoute de
                    ce que les invités auraient à dire si on les encourageait à développer leurs
                    réponses pour dépasser le trivial et le superficiel. Et dans les matinales et
                    les émissions de l’après-midi, les interviews sont conçues par les publicistes
                    et les agents de sorte que l’animateur et l’invité récitent des textes préparés
                    à l’avance au lieu de se livrer à un véritable échange.

                Quand le cinéma ou la télévision représentent la conversation, ils
                    donnent à voir des discours et des monologues plutôt qu’un enchaînement de
                    prises de parole fluide et expansif que permet l’écoute. Le scénariste Aaron
                    Sorkin, par exemple, est considéré comme l’un des maîtres du dialogue. Pensez
                    aux reparties cinglantes et aux joutes verbales de À la Maison blanche, Des
                        hommes d’honneur et The Social Network. Ces scènes où l’on parle
                    en mouvement et ces confrontations épiques, dont on trouve des compilations
                    interminables sur YouTube14, sont excitantes
                    et parfois inoubliables – « Vous ne l’encaissez pas, la vérité ! » –, mais
                    instructives quant au rôle de l’écoute dans une conversation engageante et
                    satisfaisante, elles ne le sont pas.

                Tout cela remonte à la grande tradition des tribuns de l’Algonquin
                    Round Table – un groupe de scénaristes, de critiques et d’acteurs des
                    années vingt, qui se réunissaient quotidiennement pour déjeuner à
                    l’Hôtel Algonquin de Manhattan, afin d’échanger bons mots, calembours et traits
                    d’esprit. Leurs surenchères de reparties acerbes, publiées dans les grands
                    journaux de l’époque, captivaient le pays, et on peut même dire qu’elles sont
                    devenues l’archétype de la conversation spirituelle dans l’imaginaire populaire.

                Et pourtant, beaucoup des habitués de cette fameuse Table ronde
                    étaient profondément seuls et mélancoliques15,
                    malgré leur participation à un groupe très animé aux réunions quasi
                    journalières. L’écrivaine Dorothy Parker a fait trois tentatives de suicide16, et le critique de
                    théâtre Alexander Woollcott éprouvait un tel dégoût de lui-même17 que, peu avant sa mort d’une crise cardiaque, il
                    disait : « Je n’ai jamais rien eu à dire. » Mais ce n’était pas un groupe où
                    l’on s’écoutait les uns les autres. Ses membres ne cherchaient pas à créer un
                    lien autour de la table. Ils attendaient l’ouverture, la respiration, qui leur
                    laisserait l’occasion de larguer leurs bombes oratoires.

                Dans ses années plus contemplatives, Dorothy Parker a dit : « La
                    Table ronde, ce n’était qu’une bande de gens qui racontaient des blagues et se
                        congratulaient les uns les autres. Des grandes gueules qui se pavanaient, qui
                    gardaient jalousement leurs bons mots pendant des jours en attendant l’occasion
                    de les sortir […] Il n’y avait rien de vrai dans ce qu’ils disaient. C’était le
                    terrible règne de la repartie ; la vérité était superflue18. »

                Nos dirigeants politiques ne sont pas en reste. Regardez le spectacle
                    des audiences publiques au Congrès américain, qui sont moins des audiences que
                    l’opportunité pour les sénateurs et les représentants de pontifier, flatter,
                    réprimander, vociférer ou couper la parole à quiconque a la malchance de
                    comparaître devant eux. Le mot qui revient le plus souvent dans les
                    transcriptions de ces auditions est CROSSTALK, en majuscules, qui indique
                    que les gens parlent en même temps, ce qui rend les débats inintelligibles.

                Les questions au Premier ministre, rituel hebdomadaire à la Chambre
                    des communes au Royaume-Uni, sont moins considérées comme un exercice d’écoute
                    qu’une représentation de théâtre Kabuki. L’exagération y est devenue si extrême
                    que beaucoup d’élus n’y assistent plus. L’ex-président de la Chambre, John
                    Bercow, a déclaré à la BBC19 : « Selon moi,
                    c’est un réel problème. Beaucoup de parlementaires expérimentés, qui ne sont
                    pourtant pas timides, certainement pas des créatures délicates, disent : “Ça a
                    atteint un tel point que je ne participerai pas, je n’irai pas, c’est
                    honteux.” »

                Ce cirque est en partie responsable des bouleversements politiques
                    actuels et des divisions qui règnent aux États-Unis et ailleurs ; les citoyens
                    se sentent de plus en plus coupés et ignorés de ceux qui sont au pouvoir. Et ce
                    sentiment paraît justifié, puisque les dirigeants politiques, les médias et les
                    échelons supérieurs de la société ont été pris de court par la désaffection du
                    politique révélée par les urnes, notamment par la victoire de Donald Trump aux
                    États-Unis et le vote des Britanniques pour la sortie de l’Union européenne la
                    même année. Les électeurs ont lancé une véritable grenade électorale pour
                    attirer l’attention de leurs dirigeants. Peu l’ont vue venir.

                Les sondages sont de piètres substituts à l’écoute réelle des gens au
                    sein de leurs communautés et à la compréhension de leur réalité quotidienne et
                    des valeurs qui motivent leurs décisions. Si les analystes politiques avaient
                    écouté plus attentivement et plus largement, avec un esprit critique, le
                    résultat des élections n’aurait surpris personne. Les données obtenues à partir
                    d’échantillons non représentatifs (des personnes qui répondent à des numéros
                        inconnus20
                    et
                    donnent des réponses honnêtes aux questions des sondeurs, quand elles répondent)
                    étaient trompeuses, tout comme la couverture médiatique, trop dépendante des
                    réseaux sociaux pour apprécier le sentiment de la population.

                Et pourtant, les réseaux sociaux et les sondages servent encore
                    d’indicateurs de ce que pensent les « vraies gens ». Tentés par la facilité et
                    un usage en apparence universel, journalistes et commentateurs préfèrent citer
                    des tweets et des posts plutôt qu’aller sur le terrain pour obtenir des opinions
                    qui sortent de la bouche de personnes réelles. Perçues comme une méthode
                    efficace et validées par les données, l’observation des tendances sur les
                    réseaux et la réalisation de sondages en ligne sont considérées comme le mode
                    d’écoute du xxie siècle, que ce soit
                    dans la presse, chez les politiques, les lobbyistes, les activistes et les
                    commerciaux.

                Mais on peut douter que les réseaux sociaux reflètent la société en
                    général. Des enquêtes ont montré à plusieurs reprises que des faux comptes, des
                    robots ou des « bots21 », sont à
                    l’origine d’une grande quantité de contenu. On estime que quinze à soixante pour
                    cent des comptes n’appartiennent pas à des personnes réelles22. Une étude a
                    montré que vingt pour cent des tweets23 en
                    lien avec l’élection présidentielle américaine de 2016 venaient de bots. Des
                    comptes de stars de la pop, dont Taylor Swift, Rihanna, Justin Bieber et Katy
                    Perry ont été analysés24, et on sait
                    maintenant que la majorité de leurs dizaines de millions d’abonnés sont
                    virtuels.

                Les rôdeurs25 constituent
                    peut-être le type d’utilisateurs le plus répandu sur les réseaux sociaux. Ce
                    sont des individus qui créent des comptes pour voir ce que les autres publient,
                    mais qui ne participent que rarement, voire jamais. Selon la règle du 1 %26
                    ou du
                    90-9-1, quatre-vingt-dix pour cent des utilisateurs d’une plateforme donnée
                    (réseau social, blog, wiki, site d’infos, etc.) ne font qu’observer et ne
                    participent pas, neuf pour cent contribuent de façon limitée, et un petit pour
                    cent crée la majeure partie du contenu. Même si le nombre d’utilisateurs actifs
                    peut varier d’une plateforme à l’autre, ou si l’actualité déchaîne
                    ponctuellement les passions, les silencieux représentent la vaste majorité des
                        utilisateurs27.

                De plus, les acteurs les plus présents sur les sites et les réseaux
                    ont tendance à correspondre à un profil bien particulier – et non
                    représentatif – qui a) croit que le monde a droit à leur opinion et qui b) a le
                    temps de l’exprimer à foison. Et bien sûr, ce qui suscite le plus d’intérêt et
                    d’attention en ligne sont l’indignation, la provocation et l’exagération. Les
                    publications neutres, sincères ou mesurées n’atteindront pas le stade de la
                    viralité et ne seront pas citées par les médias. Ceci biaise le dialogue et
                    change la teneur des conversations, semant le doute sur l’authenticité des
                    sentiments exprimés en ligne.

                

                *

                *   *

                

                Pour ce livre, j’ai interrogé des gens de tout âge, ascendance
                    raciale et origine sociale, experts ou non, sur l’écoute. Je leur ai posé cette
                    question : « Qui vous écoute ? » Presque à chaque fois, une pause s’est
                    ensuivie. Une hésitation. Les chanceux trouvaient une ou deux personnes, souvent
                    un conjoint ou un parent, un meilleur ami, un frère, une sœur. Mais beaucoup
                    m’ont répondu qu’honnêtement, il leur semblait que personne ne les écoutait, pas
                    même les personnes mariées ou celles qui pouvaient se targuer d’avoir un vaste
                    réseau d’amis et de collègues. D’autres parlaient à leur thérapeute, à leur
                    coach de vie, à leur coiffeur et même à leur astrologue – autrement dit, ils
                    paient pour qu’on les écoute. Quelques-uns disaient être écoutés par leur
                    pasteur ou leur rabbin, mais seulement en temps de crise.

                Beaucoup de ces personnes m’ont dit qu’il leur était difficile de
                    solliciter la famille ou les amis, que ce soit pour confier leurs problèmes ou
                    pour n’importe quel sujet dépassant les politesses de rigueur ou les
                    plaisanteries. Un trader de Dallas m’a dit qu’il était « impoli » de ne pas s’en
                    tenir au superficiel, sinon ce serait trop demander à celui qui l’écoute. Un
                    chirurgien de Chicago m’a dit : « Plus les gens comptent sur vous, moins il est
                    permis de vider son sac ou de parler de ses inquiétudes. »

                Quand je leur ai demandé si eux-mêmes pensaient avoir une bonne
                    capacité d’écoute, beaucoup de ceux que j’ai interrogés ont admis que ce n’était
                    pas le cas. La directrice générale d’une organisation d’arts du spectacle de Los
                    Angeles m’a même confié : « Si j’écoutais vraiment les gens, il faudrait que
                    j’admette que je déteste la plupart d’entre eux. » Cette femme était loin d’être
                    la seule à être de cet avis. D’autres m’ont dit être trop occupés ou ne pas
                    vouloir faire l’effort. Pour eux, les SMS et les emails sont plus pratiques, on
                    peut leur accorder autant d’attention que le mérite le message – l’ignorer ou
                    l’effacer s’il est inintéressant ou étrange. Les conversations en face-à-face
                    sont trop stressantes – on pourrait leur dire plus qu’ils ne veulent entendre ou
                    ils pourraient ne pas savoir quoi répondre. La communication virtuelle offre
                    plus de contrôle.

                Ainsi se dessine cette tranche de vie si banale au
                        xxie siècle : dans les cafés, les
                    restaurants et les salles à manger des familles, plutôt que de se parler les uns
                    aux autres, les gens regardent leur téléphone. Quand ils se parlent, c’est le
                    portable posé sur la table, comme s’il faisait partie des couverts, utilisé à
                    intervalles réguliers aussi naturellement qu’un couteau ou une fourchette. C’est
                    le signe implicite que la situation n’est pas suffisamment engageante.
                    C’est comme cela qu’on en vient à se sentir si seul, sans trop savoir pourquoi.

                Ensuite, il y avait les gens qui disaient avoir une bonne écoute,
                    bien que l’affirmation ait souvent été contredite par le fait qu’ils me
                    parlaient sur leur portable tout en conduisant. « J’écoute mieux que la plupart
                    des gens », m’a dit un avocat de Houston, qui me rappelait de sa voiture en
                    pleine heure de pointe. « Attendez une seconde, j’ai un autre appel. » Dans le
                    registre « peut mieux faire », il y avait également ceux qui disaient avoir une
                    bonne écoute, mais qui basculaient immédiatement sur un autre sujet, dans la
                    veine du fameux dessin du New Yorker où un type lors d’un cocktail dit
                    aux autres convives : « Attention, je vais maintenant ramener le sujet de la
                    conversation à mon petit domaine d’expertise28. » D’autres bonnes oreilles autoproclamées ne
                    faisaient que répéter ce que je disais en s’appropriant mes remarques.

                Encore une fois, je ne dis pas que ceux qui manquent d’écoute sont
                    forcément des gens mal intentionnés ou grossiers. Quand ils finissent vos
                    phrases à votre place, ils croient vraiment bien faire. Peut-être vous
                    interrompent-ils parce qu’une chose irrésistible leur est venue à l’esprit, une
                    blague hilarante qui ne pouvait pas attendre. Ce sont eux qui croient
                    sincèrement que vous laisser dire ce que vous avez à dire, c’est attendre
                    poliment que vos lèvres cessent de bouger pour prendre la parole. Ils hochent
                    peut-être la tête à un rythme soutenu pour vous faire avancer, lancent des
                    regards en biais en direction de leur montre ou de leur téléphone, tapotent la
                    table ou regardent par-dessus votre épaule pour voir s’il y a un autre
                    interlocuteur dans les parages. Dans une culture imprégnée d’angoisse
                    existentielle et de marketing de soi, être silencieux, c’est se faire distancer.
                    Écouter, c’est manquer l’occasion de faire croître sa petite entreprise et de
                    faire impression.

                Mais imaginez ce qui se serait passé si je n’avais pensé qu’à mon
                    objectif lors de mon interview avec Oliver Sacks. Il s’agissait d’un court
                    article, quelques réponses brèves m’auraient suffi. Nul besoin de l’écouter
                    faire de la poésie sur son climat mental ou de me décrire les défis d’une vie
                    sans sens de l’orientation. J’aurais pu l’interrompre pour qu’il en vienne au
                    fait. Ou, voulant m’exprimer pour faire impression, j’aurais pu parler de mes
                    expériences. Mais en faisant ça, j’aurais interrompu le flux naturel de la
                    conversation, le déploiement de l’intimité, et je serais passée à côté de la
                    joie que m’a apportée cette interaction. Je n’aurais pas, jusqu’à ce jour, la
                    sagesse de Sacks en moi.

                Personne n’écoute bien en permanence. La nature humaine fait que nous
                    sommes distraits par ce qui nous passe par la tête. Écouter demande un
                    effort. Comme pour la lecture, on peut choisir de se concentrer sur certains
                    passages et en survoler d’autres. Mais la capacité d’écouter attentivement,
                    comme celle de lire attentivement, se dégrade si on ne l’exerce pas assez
                    souvent. Si on commence à écouter les autres comme on parcourt les titres sur un
                    site de ragots, on ne peut pas découvrir la poésie et la sagesse qu’ils portent
                    en eux. Et on refuse à ceux qui nous aiment, ou qui pourraient nous aimer, ce
                    qu’ils désirent le plus.
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Tous synchros

Les neurosciences et l’écoute

  Le patron de Facebook, Mark Zuckerberg, s’est lancé un « défi personnel1 » en 2017 : « Parler avec le plus de gens possible sur leur façon de vivre, de travailler et de penser l’avenir. » Mais il n’allait pas interagir avec n’importe qui. Il avait dispatché une équipe dans tout le pays pour trouver les bonnes personnes aux bons endroits. Quand Zuckerberg est arrivé, il était accompagné de huit assistants2, dont un photographe venu l’immortaliser en pleine « écoute ». Évidemment, les images ont été publiées sur Facebook.

  Zuckerberg avait vu juste en qualifiant l’écoute de défi. Mais là où il s’est trompé – ce qui a fait de lui l’objet d’un nombre considérable de moqueries en ligne et dans la presse –, c’est en croyant qu’une écoute forcée valait une écoute authentique. Vous avez peut-être déjà observé quelqu’un qui se donne l’air d’écouter pour la galerie. Il ou elle faisait certainement les bons gestes, hochait la tête les sourcils froncés, mais il y avait une certaine vacuité dans son regard, et les hochements de tête ne correspondaient pas à ce que vous disiez. Il ou elle répondait peut-être de façon générique (« hm, hm » ou « je vois »), mais sans paraître comprendre l’argument qui lui était présenté. Cela vous a sûrement paru condescendant – voire un motif pour lui mettre votre poing dans la figure.

  Si vous êtes comme la plupart des gens, vous vous agacez quand on ne vous écoute pas, ou pire, quand on vous prend de haut. Mais que veut dire vraiment écouter quelqu’un ? Les gens parviennent plus facilement à énumérer ce qui fait que quelqu’un écoute mal3 plutôt que l’inverse. La triste vérité est que l’on a plus souvent été ignoré ou incompris qu’entendu de manière satisfaisante. Parmi les mauvais comportements d’écoute les plus cités, on a :

  – L’interruption,

  – La réponse vague ou en décalage avec ce que l’on a dit,

  – Les coups d’œil sur le téléphone portable, la montre, les alentours, ou simplement ne pas regarder son interlocuteur,

  – L’agitation (tapoter sur la table, changer souvent de position, faire cliquer son stylo, etc.).

  Si vous faites ces choses-là, arrêtez. Mais ça ne suffira pas pour vous améliorer. Votre inaptitude sera juste moins évidente. Écouter est davantage un état d’esprit qu’une liste de choses à faire ou à éviter. C’est une faculté très particulière qui se parfait au fil du temps et des interactions avec toutes sortes de personnes – sans arrière-pensées ni assistants prêts à s’immiscer dans la conversation en cas de déclarations inattendues ou importunes. Les gens qui écoutent prennent certainement plus de risques en se montrant disponibles sans savoir ce qu’ils vont entendre, mais le plus grand risque est de rester dans l’ignorance des autres et du monde qui nous entourent.

  On peut se demander pourquoi, à l’ère technologique, on devrait s’embêter à cultiver l’écoute. Les communications électroniques sont plus efficaces et permettent d’échanger quand on veut, comme on veut et avec un plus grand nombre de personnes. Et c’est vrai que beaucoup de gens prennent leur temps avant d’en arriver au fait, ils ennuient peut-être avec leurs histoires d’autoglorification ou donnent bien trop de détails sur leur colonoscopie. Et parfois, ils disent des choses blessantes ou dérangeantes.

  Écouter nous plonge dans la vie même, plus que n’importe quelle autre activité. Cela nous aide à nous comprendre nous-mêmes autant que ceux qui nous parlent. Ainsi, depuis notre plus tendre enfance, c’est à la voix humaine et à ses nuances, ses harmonies et ses dissonances, que nous sommes le plus réceptifs4. Et nous écoutons avant même de voir le jour. Un fœtus réagit aux sons dès seize semaines5 et, au dernier trimestre de grossesse, il est capable de distinguer le langage des autres sons6. Dans le ventre, une voix bienveillante peut apaiser un bébé et un éclat de rage, l’effrayer. L’ouïe est l’un des derniers sens que l’on perd avant la mort. La faim et la soif sont les premières sensations à disparaître, suivies de la faculté de parler et ensuite de la vue. Les patients en fin de vie conservent le sens du toucher et de l’ouïe7 jusqu’à la toute fin.

  Des recherches sur des enfants sourds et malentendants ont montré qu’ils étaient moins capables d’empathie et de connexion8. On a aussi beaucoup étudié les effets négatifs sur les émotions, la cognition et les comportements d’une surdité survenue plus tard dans la vie. Helen Keller écrit : « Je suis aussi sourde qu’aveugle […] La surdité est un malheur bien pire. Elle représente en effet la perte du stimulus le plus vital – le son de la voix qui, véhicule du langage, éveille les pensées et nous permet de demeurer intellectuellement en compagnie des hommes9. »

  Il faut toutefois souligner que l’ouïe n’est pas l’écoute, mais plutôt son précurseur. L’ouïe est passive, l’écoute est active. Ceux qui écoutent le mieux focalisent leur attention et sollicitent leurs autres sens. Leur cerveau s’évertue à absorber toutes les informations et à en tirer une signification, ce qui ouvre la porte à la créativité, à l’empathie et à la connaissance. La compréhension est l’objectif de l’écoute, et cela demande un effort certain.

  L’histoire regorge de grandes collaborations entre des personnes qui comprenaient et assimilaient pleinement ce que leur partenaire disait. Les pionniers de l’aviation Orville et Wilbur Wright, Winston Churchill et Franklin Roosevelt, James Watson et Francis Crick, qui ont découvert la structure de l’ADN, et John Lennon et Paul McCartney, qui se livraient déjà à des heures de conversations ininterrompues avant de marquer l’histoire.

  Il s’agissait bien sûr d’individus brillants, mais pour leurs accomplissements, il a bien fallu que deux esprits se rencontrent. Cette convergence se produit à plusieurs niveaux quand des relations se cimentent après un « déclic » entre deux personnes – des amis, des amants, des partenaires en affaires ou même un comique de stand-up et son public. Quand on écoute et qu’on « capte » vraiment ce que l’autre dit, les ondes cérébrales du locuteur et de l’auditeur sont littéralement synchrones.

  Grâce à l’imagerie par résonance magnétique, le neuroscientifique Uri Hasson10 a découvert que plus les ondes cérébrales d’un auditeur se superposent sur celles du locuteur, meilleure est la communication. Pour une expérience menée par le laboratoire du chercheur à l’université de Princeton, un sujet devait décrire à un autre une scène de la série Sherlock. Pendant que le locuteur se remémorait la scène, ses ondes cérébrales présentaient une activité très similaire à leur activité au moment du visionnage. En écoutant l’histoire, l’auditeur présentait à son tour une activité cérébrale comparable à celle du locuteur. Le couplage, ou synchronisation, des ondes cérébrales est une manifestation mesurable de la transmission des pensées, des émotions et des souvenirs.

  Une étude postérieure11 menée par des chercheurs de l’université de Californie à Los Angeles et du Dartmouth College a montré que le cerveau d’amis proches réagissait de façon similaire au visionnage de courtes vidéos. Plus l’activité cérébrale était synchrone devant les images (petits de paresseux, mariage, débat sur l’interdiction du football américain à l’université), plus les amis étaient proches. Ceci est en partie dû au fait que les personnes aux goûts similaires s’attirent les unes les autres. Mais à la lumière des découvertes d’Uri Hasson, cela suggère aussi que les gens que l’on écoute influencent notre façon de penser et de réagir. Non seulement les cerveaux se synchronisent lors d’un récit, mais la connexion ainsi formée influence également la façon dont on va traiter l’information par la suite (même les vidéos de bébés paresseux). Plus on écoute quelqu’un, comme un ami proche ou un membre de sa famille, et plus la personne nous écoute, bref, plus les esprits se rencontrent.

  Pensez à la synchronie qui existait12 entre les économistes comportementaux Daniel Kahneman et Amos Tversky. Leurs travaux sur le comportement irrationnel figurent parmi les plus influents dans les sciences sociales et constituent le fondement du best-seller de Kahneman, Système 1 / Système 2 : Les deux vitesses de la pensée. Les deux chercheurs avaient des personnalités contrastées – Tversky était impulsif et audacieux, tandis que Kahneman était plus réservé et réfléchi –, mais le déclic a eu lieu, et ils ont passé des heures à débattre, à rire et parfois à crier, un terrain fertile pour des découvertes qu’ils n’auraient jamais pu faire seuls.

  Kahneman et Tversky passaient tant de temps ensemble que leurs épouses en étaient jalouses. « Leur relation était plus intense qu’un mariage », a déclaré Barbara, l’épouse de Tversky. « Je pense qu’ils étaient tous deux plus stimulés intellectuellement qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant. C’était comme s’ils avaient attendu ça toute leur vie13. » Quand ils écrivaient, les deux hommes s’asseyaient côte à côte devant une machine à écrire. « Nous partagions un seul et même esprit14 », a déclaré Kahneman, qui a reçu le prix Nobel d’économie en 2002, six ans après la mort de Tversky.



*
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  Notre désir de synchroniser notre cerveau avec celui de l’autre est fondamental, il existe en nous dès la naissance. Nous attendons tous cette « connexion ». C’est comme cela que nous trouvons des amitiés, créons des partenariats, des idées complexes ou tombons amoureux. Mais quand ce désir n’est pas satisfait, surtout dans la petite enfance, notre bien-être peut s’en trouver profondément affecté. Aucun concept de psychologie n’explique cela mieux que la théorie de l’attachement15. Il s’agit de l’idée selon laquelle notre capacité à écouter et à nous connecter à l’âge adulte est influencée par la qualité de l’écoute et du lien que nos parents ont entretenue.

  Dès la fin de notre première année de vie, nous avons déjà relevé dans notre cerveau l’empreinte de la relation type laissée par la qualité des réponses qu’ont apportées nos parents à nos besoins. Autrement dit, la capacité à former un attachement, ou notre style d’attachement, est déterminée par le degré de synchronisation entre les ondes cérébrales de l’enfant et celles de ses parents : si ces derniers sont attentifs et réactifs, l’enfant aura alors un style d’attachement sécure, caractérisé par une capacité à écouter avec empathie et donc à former des relations saines, profondes et bienveillantes.

  À l’inverse, les enfants dont les parents n’ont pas été assez attentifs deviennent généralement des adultes au style d’attachement « insécure », c’est-à-dire qu’ils ont tendance à se montrer préoccupés, voire obsessionnels dans la relation. Ils n’écoutent pas bien, car ils s’inquiètent trop de perdre l’autre, son attention et son affection. Cette préoccupation peut les pousser à avoir des réactions disproportionnées, à être arrogants ou trop demandeurs. Ils auront aussi tendance à se montrer envahissants avec leurs amis, amants, collègues ou clients.

  Un style d’attachement insécure « évitant » trouve son origine dans une enfance avec des parents plutôt inattentifs – ou peut-être trop attentifs, au point d’en devenir étouffants. Ceux qui ont été élevés de cette manière ont souvent une mauvaise écoute, car ils ont tendance à se renfermer ou à quitter une relation quand elle devient trop intime. Ils résistent à l’écoute, parce qu’ils ne veulent pas être déçus ou se sentir submergés.

  Enfin, ceux qui ont un style d’attachement insécure « désorganisé » font preuve d’un comportement à la fois anxieux et évitant, de façon illogique ou incohérente. C’est souvent le résultat d’une maltraitance. L’écoute est très difficile avec ce style d’attachement, car l’intimité génère de la peur. Bien sûr, tout le monde ne rentre pas exclusivement dans une de ces catégories ; la plupart des gens se situent quelque part le long d’un continuum entre sécure et insécure, et si on est plutôt du côté insécure, il y a encore l’axe anxieux-évitant.

  Mais l’histoire ne fait pas force de destin. On peut changer de style d’attachement si l’on apprend à écouter les autres et à être émotionnellement réactif. Et il est également important de laisser les autres écouter et de les autoriser à réagir – autrement dit, de former un style d’attachement sécure. Toutefois les gens passent plus souvent leur temps à chercher ou à recréer les circonstances qu’ils ont connues dans leur enfance. Ils choisissent d’écouter ceux qui leur parlent comme leurs premiers interlocuteurs, et c’est ainsi qu’ils approfondissent une empreinte déjà ancienne. Ils cherchent à se synchroniser comme ils l’ont appris, comme on suit les ornières d’un chemin de terre.

  Voici l’exemple du patron d’une entreprise de logistique que j’ai rencontré il y a plusieurs années alors que je travaillais sur un article à La Nouvelle-Orléans. Marié à plusieurs reprises, il parlait de façon divertissante, voire incessante, répondait à ses propres questions et interrompait quiconque essayait de glisser un mot dans la « conversation ». Il parlait très fort, presque comme un acteur de théâtre, décourageant ainsi plus avant les autres de participer. Dans un rare moment de recul, il a avoué que petit, quand il voulait parler à son père, surtout quand quelque chose l’embêtait, ce dernier le faisait taire sèchement avec un : « C’est bon, ça suffit. » Parler de ses sentiments, m’a-t-il dit en évitant de répondre à l’une de mes questions, est la meilleure façon de « perdre son public », quelque chose qu’il voulait éviter à tout prix, ayant grandi sans audience. Il ne tolérait pas la synchronisation sur une autre longueur d’onde.

  Durant les dernières décennies, plusieurs programmes ont vu le jour pour répondre au problème de l’absence de résonance, ou de synchronisation, entre parent et enfant, une porte ouverte sur un cycle de détachement qui se transmet de génération en génération. Des stratégies d’intervention comme le cercle de sécurité, la Group Attachment-based intervention et le Biobehavioral catch-up enseignent aux parents de jeunes enfants à écouter et à réagir avant que des schémas neuronaux dysfonctionnels ne s’impriment dans le cerveau en développement – c’est-à-dire avant que leurs enfants n’adoptent une approche anxieuse et/ou évitante à la relation. Bien que les programmes se concentrent sur les parents et leurs enfants, les participants disent se servir de la même stratégie pour améliorer leurs relations avec leur conjoint, leurs collègues et leurs amis.

  Notre culture complique l’écoute, même dans les meilleures circonstances. Mais c’est encore plus difficile pour les participants de certains de ces programmes, car beaucoup d’entre eux ont été maltraités ou négligés quand ils étaient petits. Comme ils s’attendent à être critiqués ou insultés, ils ont développé une résistance à l’écoute, soit en ne prêtant pas attention, soit en coupant la parole aux autres sans s’en rendre compte – comme le patron à La Nouvelle-Orléans. Pourtant, ces programmes rencontrent un grand succès. Leur efficacité, mesurée par une réduction marquée des problèmes comportementaux chez les enfants et l’amélioration de l’écoute des parents, a été confirmée par plusieurs études publiées16. Mais la preuve de leur efficacité est surtout à trouver dans la demande croissante pour ces programmes à travers le monde. Au cours des dix dernières années, le Cercle de la sécurité a formé à lui seul plus de trente mille animateurs dans vingt-deux pays.
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  Beaucoup des programmes inspirés de la théorie de l’attachement se servent de la vidéo. Sur le moment, les gens sont trop souvent distraits par les exigences de la vie quotidienne ou n’ont pas assez de recul pour prendre conscience de leur inattention. Mais avec la vidéo, on peut faire pause sur les interactions humaines, les ralentir et les regarder image par image pour trouver ce qui manque. Pour leur formation, les animateurs de ces programmes, souvent des psychologues et des assistants sociaux, visionnent des vidéos d’eux-mêmes et d’autres cliniciens en session avec des parents et des enfants, pour apprendre comment écouter plus efficacement. Les parents se regardent également ou regardent d’autres parents interagissant avec leurs enfants pour repérer les occasions manquées et leur impact sur la dynamique familiale.

  Dans une salle de classe obscure et bondée de la New School à New York, je me suis assise avec des étudiants en master de psychologie pour visionner des vidéos de cliniciens qui se formaient aux bonnes pratiques de la méthode de la Group Attachment-based intervention, un programme proposé dans six centres dédiés aux parents accompagnés de leurs enfants à New York. Feuille d’évaluation à la main, les étudiants jugeaient non seulement l’écoute des cliniciens filmés, mais aussi leur capacité à encourager les parents à écouter leur enfant et à répondre à ses besoins. Le système de notation mesurait plusieurs paramètres, dont la disponibilité émotionnelle et la position du corps.

  Dans la première séquence, une clinicienne était assise avec une mère et sa fille à une table basse dans une pièce pleine d’enfants bruyants. La clinicienne avait un bras confortablement posé sur la table et l’autre sur le dos d’une chaise, ce qui créait une bulle imaginaire incluant la mère et l’enfant. La fillette jouait avec de la pâte à modeler, la mère regardait ailleurs, soupirait et, à un moment donné, elle a même qualifié son enfant de « bizarre », car elle jouait à faire semblant. « Écoutez », a dit la psychologue de sa voix grave, se penchant davantage vers la fillette et encourageant la mère à en faire autant. « Elle a une idée. » La mère a soudain posé ses yeux sur sa fille avec intérêt. Que pensait donc la petite ?

  Quand la lumière s’est rallumée, les étudiants hochaient la tête comme s’ils venaient d’assister à l’exécution parfaite d’une figure extrêmement difficile par une gymnaste aux Jeux olympiques. Ils ont attribué à la psychologue un score presque parfait et distribué des tope-là dans toute la salle. Je n’ai pas très bien compris ce qui la rendait si exceptionnelle jusqu’à ce que je voie les autres cliniciens. En comparaison, ils paraissaient rigides, mal à l’aise et distraits. Ils discutaient assez cordialement avec les mères ou jouaient avec les enfants en encourageant les mères à se joindre à eux, mais ce que la clinicienne olympique Simone Biles avait fait était très différent. Elle s’était montrée exemplaire, non seulement par son calme, sa posture ouverte et sa concentration, mais aussi par son observation, en apparence très simple : « Elle a une idée. » Une autre façon de dire : « Allons découvrir ce qu’il se passe dans la tête de votre fille. »

  C’est subtil, mais profond. Et c’est ce qui se trouve au cœur de l’écoute. Il se passe toujours quelque chose dans la tête de quelqu’un, que ce soit un enfant, un conjoint, un collègue, un client ou autre. Bien écouter, c’est comprendre que des choses occupent l’esprit de l’autre et montrer qu’on est assez intéressé pour vouloir savoir ce que c’est. C’est ce que nous voulons tous au fond : être compris, avec nos pensées, nos émotions et nos intentions uniques, qui ont de la valeur et méritent l’attention.

  Quand on écoute, il ne s’agit pas de le faire avec l’intention d’enseigner, de former, de critiquer, d’évaluer ou de montrer comment faire les choses (« Je vais te montrer », « Ne sois pas timide », « C’est génial ! », « Fais un sourire à papa ! »). Il s’agit de reconnaître chez l’autre son expérience de sujet d’un vécu. C’est s’intéresser à qui il est et à ce qu’il fait. Quand on n’est pas reconnu et accepté de cette façon, des sentiments d’inadéquation et de vide surgissent. Ce qui nous fait nous sentir le plus seul17 et le plus isolé est moins souvent un événement traumatisant que l’accumulation d’occasions manquées de se connecter avec quelqu’un que l’on n’a pas écouté ou qui ne nous a pas écouté.

  « Ce qu’on cherche, c’est cette étincelle dans l’interaction parent-enfant, ce moment d’intérêt, de réceptivité et de compréhension qui resterait dans leur esprit et les amènerait à être plus attentifs, et à écouter dans d’autres situations », m’a expliqué Miriam Steele, professeure de psychologie et co-directrice du Centre de recherches sur l’attachement de la New School, qui a publié des études sur l’efficacité du programme Group Attachment-based intervention.

  Cette étincelle est ce qui donne du sens à la vie et ce que l’on voit sur l’IRM de deux cerveaux synchrones. C’est ce moment mesurable où, grâce à l’écoute, on se connecte avec l’autre. Steele m’a donné l’exemple d’une autre mère du programme, qui disait ne pas pouvoir supporter les pleurs de son bébé. Une personne pleine de bonnes intentions lui expliquerait que les humains sont conçus pour réagir négativement aux pleurs afin d’être poussés à s’occuper du bébé. Ou elle compatirait en disant : « Ah oui, un bébé qui pleure, ça m’énerve aussi. » Mais avec ces réponses, on obtiendra une mauvaise note sur le barème d’écoute des étudiants de la New School. La note la plus élevée est allée à une clinicienne qui n’a d’abord rien dit à la mère puis, après un silence, lui a demandé : « Qu’est-ce qui vous gêne dans les pleurs ? »

  Pourquoi c’est mieux ? Parce que, après avoir réfléchi un moment, la mère a expliqué qu’ils lui rappelaient ses propres pleurs quand elle était petite, et que personne ne venait s’occuper d’elle. Les pleurs de son bébé déclenchaient une sorte de stress post-traumatique, de la peur, du ressentiment et un état dépressif. Même si la psychologue et la jeune mère n’étaient pas branchées à une IRM à ce moment-là, il est fort probable que si cela avait été le cas, on aurait vu leurs ondes cérébrales se synchroniser, leurs impulsions nerveuses se superposer, manifestation d’une entente et d’un changement relationnel. En écoutant d’abord au lieu de s’empresser d’expliquer ou de rassurer et de passer à côté de ce qui se passe réellement, la clinicienne s’est mise sur la même longueur d’onde que la mère pour créer une connexion plus profonde. Et après avoir fait l’expérience d’être considérée comme le sujet de son vécu, la mère saura, on ne peut que l’espérer, le partager avec son enfant. C’est le modèle d’une meilleure écoute.

  Nous sommes définis par nos attachements, et chaque relation influence notre façon d’être au monde et aux autres. Et ces attachements viennent de l’écoute, celle des mots rassérénants de nos parents d’abord, puis, à l’âge adulte, l’écoute au travail, dans le couple et dans la vie de tous les jours. Parler sans écouter, c’est comme toucher sans être touché18, mais l’univers sonore nous enveloppe tout entiers, et nous vibrons au rythme des pensées et des sentiments exprimés par autrui. La voix humaine entre en nous et nous touche physiquement et émotionnellement. C’est cette résonance qui nous permet de comprendre et d’aimer. L’évolution nous a donné des paupières pour fermer les yeux, mais nous n’avons pas d’équivalent pour nos oreilles. Cela suggère que l’écoute est essentielle à notre survie.
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Écouter sa curiosité

Ce que les tout-petits nous enseignent

  Barry McManus inspecte le bar du Four Seasons. Nous sommes à Washington. Assis à une table en coin, il enregistre et jauge tous ceux qui se trouvent dans son champ de vision. C’est une habitude qu’il a prise au cours de ses vingt-six ans de carrière à la CIA. McManus est afro-américain, élancé, avec des yeux en amande et pourrait passer pour originaire de nombreux pays – ce qu’il a fait.

  Nous nous étions assis l’un à côté de l’autre, enfoncés dans des fauteuils club en cuir et cachés par un palmier d’intérieur, après nous être donné rendez-vous au Lincoln Memorial. On aurait dit un film d’espionnage. J’étais à pied, quand les phares de son SUV ont percé la brume. Alors, McManus a ralenti sur une assez longue distance pour me laisser monter, et nous avons filé vers Georgetown, où il a fait un demi-tour rapide en traversant plusieurs voies pour s’insérer dextrement dans une place de parking qui semblait nous attendre devant l’hôtel. Je n’invente rien.

  En tant que responsable des interrogatoires à la CIA, McManus a travaillé dans cent quarante pays avec des terroristes, des artificiers, des trafiquants de drogue, des traîtres à la nation et autres suspects. Des vies dépendaient de sa capacité d’écoute. Il a pris sa retraite en 2003 et partage maintenant son temps entre l’enseignement de l’évaluation comportementale et les missions de consultant, entre l’université George Mason en Virginie et le monde entier. Il travaille surtout pour des gouvernements étrangers, mais il a aussi pour clients des individus très fortunés, qui l’engagent pour ce qu’il appelle des « conversations au coin du feu » avec des employés potentiels – surtout ceux qui seront en contact avec la famille du client, comme les domestiques, les médecins et les infirmières, les pilotes de leur jet privé ou l’équipage de leur yacht. « Une simple vérification du casier judiciaire vous dira juste ce pour quoi une personne s’est fait prendre », m’a dit McManus. « Mon boulot est de découvrir ce pour quoi cette personne ne s’est pas encore fait prendre ou ce qu’elle pourrait faire. »

  Alors que les agents de la CIA sont entraînés à dissimuler, à manipuler et même à utiliser la force dans leur quête de renseignements, ce qui fait l’efficacité de McManus n’est pas sorcier. Il se sent stimulé, voire électrisé, en écoutant ces gens différents de lui, même si (ou peut-être surtout si) ils ont très mal agi. « Même si je n’obtiens rien de lui, j’en apprends sur son état d’esprit, sa posture, ses croyances. Quelle est son apparence ? Que pense-t-il ? Quelle opinion a-t-il de l’Occident ? Des types comme moi ? C’est une expérience incroyable. Ça me fait avancer », m’a expliqué McManus. « Nos expériences font de nous ce que nous sommes. Même si on ne peut pas toucher un kamikaze, on arrivera peut-être à toucher le type d’après, celui qui est à la marge ou qui hésite. On peut le comprendre quand on a déjà rencontré le type qui est passé à l’acte. »

  D’après McManus, plutôt que de former ses agents à l’écoute, la CIA recrute des personnes qui savent déjà écouter. Ceux qui ont les meilleures aptitudes en la matière sont orientés vers les interrogatoires et l’espionnage, tandis que les autres sont plutôt dirigés vers l’analyse et la cyberguerre, par exemple. Rien d’étonnant à ce que l’agence gouvernementale préfère recruter de tels talents plutôt que les former, car écouter relève plus de l’art que de la science. Et la science est plutôt muette sur le sujet.

  L’écoute est le parent pauvre de la recherche en communication, reléguée à l’arrière-plan par les études sur l’élocution, la rhétorique, l’argumentation, la persuasion et la propagande. En parcourant les 2 048 pages des trois volumes de l’International Encyclopedia of Interpersonal Communication, on ne trouvera qu’une seule entrée spécifique sur l’écoute. Et l’index du SAGE Handbook of International Communication1 ne contient même pas le mot.

  Beaucoup de ce que nous croyons savoir sur le sujet nous vient de la recherche sur la compréhension des élèves dans un cadre scolaire, un processus éloigné de l’écoute que nous pratiquons au jour le jour. Pire, les universitaires n’arrivent pas à se mettre d’accord sur une définition2. En 1988, c’était le « processus de recevoir des stimulus oraux, d’y prêter attention et de leur donner une signification ». En 2011, l’écoute était devenue l’« acquisition, le traitement et la rétention d’informations dans un contexte interpersonnel ». Des manières alambiquées de dire qu’il s’agit de comprendre ce que l’on nous dit.

  Et pourtant, les modes d’emploi sont nombreux. Ils viennent de consultants et de coachs d’entreprise, qui rabâchent les mêmes idées mais utilisent des accroches différentes comme « mondes acoustiques partagés » ou « co-contextualiser ». Généralement, le mode d’emploi se contente d’indiquer qu’il faut se montrer attentif en regardant la personne dans les yeux, en hochant la tête et en lançant un « hm, hm » ici et là. Il ne faut pas interrompre, et quand le locuteur a fini, on est censé répéter ou paraphraser ce que la personne a dit, puis lui permettre de confirmer ou de corriger. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’on peut se mettre à parler.

  L’idée, c’est d’écouter d’une façon prédéterminée pour obtenir ce que l’on veut (un rendez-vous galant, une vente, une négociation ou une promotion). Écouter peut en effet se montrer utile pour atteindre ses objectifs, mais si c’est la seule motivation pour écouter, alors ce n’est qu’une mascarade. Les gens repéreront le manque d’authenticité. Nul besoin de faire semblant d’être attentif quand on l’est réellement.

  L’écoute, plus que toute autre chose, exige d’être curieux. La curiosité est presque maladive chez McManus. Et nous sommes tous curieux à un moment de notre vie. Quand nous étions petits, tout était nouveau, nous étions curieux de tout et tout le monde. Les petits enfants posent un million de questions, parfois personnelles et gênantes, pour comprendre. Et ils écoutent attentivement ce que l’on dit, ils répètent même souvent ce qu’on ne voudrait surtout pas entendre – comme un commentaire indiscret ou un gros mot.

  « Nous naissons tous scientifiques », m’a dit le physicien Eric Betzig en 2014. « Ce qui est dommage, c’est que beaucoup de gens se font taper sur les doigts pour ça. » Betzig m’a dit cela après avoir appris qu’il allait recevoir le prix Nobel de chimie pour son rôle dans le développement d’un microscope de super-résolution permettant de visualiser des processus biologiques nanoscopiques, comme le transfert d’ADN entre cellules. « J’ai eu la chance de pouvoir conserver cette curiosité enfantine et mon enthousiasme pour l’expérimentation et l’apprentissage », m’a-t-il dit.

  Des études montrent que les enfants et les adultes avec un style d’attachement sécure ont tendance à être plus curieux et ouverts3 à la nouveauté que ceux qui ont un style insécure. Il s’agit là d’un autre tenant de la théorie de l’attachement ; quand on a quelqu’un dans sa vie qui nous écoute et avec qui on se sent connecté, on se sent plus confiant pour sortir dans le monde et interagir avec les autres. On sait alors que tout ira bien si l’on apprend des choses contrariantes, parce qu’on a quelqu’un, quelque part, à qui l’on peut se confier et qui soulagera notre désarroi. Cela s’appelle avoir une « base sécurisante », un rempart contre la solitude.

  Studs Terkel, historien américain récompensé par le prix Pulitzer, a bâti sa carrière sur sa curiosité. Son livre le plus connu, Working : histoires orales du travail aux États-Unis, est une collection d’entretiens4 avec des personnes de toutes les origines sociales – éboueurs, fossoyeurs, chirurgiens, architectes industriels. En relayant la parole de ces travailleurs, Terkel a démontré que l’on a quelque chose à apprendre de tous. « L’outil incontournable dans mon métier est l’enregistreur », a déclaré Terkel, qui nous a quittés en 2008, à 96 ans. « Mais j’imagine que mon véritable outil est la curiosité5. »

  Et cette curiosité, il la cultivait depuis l’enfance. Ses parents étant propriétaires d’une pension à Chicago, Terkel a grandi dans la fascination de ce qu’il entendait, les intrigues, les disputes et les punitions. Les pensionnaires, bien que de passage, se sont définitivement installés dans son imagination ; ils ont insufflé la vie dans son œuvre à venir – des gens comme Harry Michaelson, le pugnace fabricant d’outils et de dés, le prince Arthur Quinn, capitaine au commissariat local avec son chapeau vert, et Myrd Llyndgyn, le Gallois qui faisait les poubelles et dont Terkel disait qu’il était non seulement sans-le-sou, mais « sans une voyelle à son nom6 ».

  La plus grande leçon que j’ai apprise dans mon métier est que tout le monde est intéressant si l’on pose les bonnes questions. Si quelqu’un est terne ou ennuyeux, c’est notre faute. D’après des chercheurs de l’université de l’Utah, face à une personne inattentive7, un locuteur se remémore moins d’informations et se montre moins apte à développer ses idées. À l’inverse, ils ont constaté que les personnes qui écoutent attentivement obtiennent plus d’informations, de détails pertinents et d’explicitations de la part des locuteurs, même sans poser de questions. Si vous écoutez à peine quelqu’un parce que vous le trouvez ennuyeux ou pensez que cela ne vaut pas la peine de lui consacrer du temps, c’est vous qui créez cette situation.

  Pensez à un moment où vous avez essayé de raconter une histoire à quelqu’un qui n’était visiblement pas intéressé – peut-être que cette personne soupirait, ou son regard se baladait dans la pièce. Que s’est-il passé ? Votre élocution est devenue bancale, vous avez oublié des détails ou peut-être que vous vous êtes mis à débiter des informations sans rapport ou que vous en avez trop dit pour tenter de regagner son attention. En fin de compte, vous avez sûrement laissé l’histoire en suspens pendant que l’autre souriait et hochait la tête, l’air absent. Après cette rencontre, vous avez sûrement senti une certaine inimitié envers cette personne.

  Dans Comment se faire des amis, Dale Carnegie écrit : « Vous vous ferez plus d’amis en deux mois en vous intéressant sincèrement aux autres que vous ne pourriez en conquérir en deux ans en vous efforçant d’amener les autres à s’intéresser à vous8. » Écouter, c’est s’intéresser – vos conversations en seront d’autant plus intéressantes. Il s’agit de quitter l’échange en ayant appris quelque chose. Vous en savez déjà beaucoup sur vous-même. Vous en savez peu sur votre interlocuteur ou son expérience.

  Ingvar Kamprad, fondateur d’IKEA, le savait. Il vivait reclus9, mais il allait dans les magasins IKEA du monde entier et s’y baladait anonymement, en se faisant parfois passer pour un client, questionnant les employés, et en approchant parfois les clients comme un vendeur. « Pour moi, ma tâche est de servir un grand nombre de gens10 », a-t-il confié à un journaliste plusieurs années avant sa mort en 2018. « La question est de savoir comment comprendre ce qu’ils veulent, comment les servir au mieux ? Ma réponse est de rester proche des gens ordinaires, parce qu’au fond, je suis l’un d’entre eux. »

  L’approche de Kamprad montre non seulement qu’il savait bien mener son affaire, mais qu’il avait aussi une curiosité sincère pour ce que pensent et ressentent les autres. Il s’agit là du désir de comprendre la vision du monde d’autrui et du désir d’être surpris par ce que l’on découvrira grâce à lui. Autrement dit, c’est ne pas s’attendre à déjà savoir ce que l’autre va dire, encore moins à en savoir plus que lui.



*

*   *



  Croire que l’on sait comment une conversation va se dérouler11 tue la curiosité et exclut toute écoute, tout comme la peur de l’interaction. C’est pour ça que tous les jours, des inconnus s’ignorent dans les espaces publics comme les trains, les bus, les ascenseurs et les salles d’attente. Et s’il vous était interdit de rester silencieux ? Des chercheurs en science du comportement de l’université de Chicago se sont livrés à une série d’expériences avec des centaines d’usagers du bus et du train12 à qui ils ont donné trois possibilités : 1) s’asseoir seul, 2) parler avec un inconnu ou 3) agir comme ils le feraient normalement pendant leur trajet.

  La plupart des participants s’attendaient à être plus contrariés et moins productifs s’ils devaient parler avec un inconnu, mais les chercheurs ont découvert que c’était l’inverse. Ceux qui échangeaient sur leur trajet étaient les plus satisfaits et n’avaient pas l’impression que leur capacité de travail en pâtissait. Bien que les participants fussent convaincus que les gens n’accepteraient pas de leur parler et que l’échange serait inconfortable, aucun d’entre eux n’a essuyé un rejet ou des insultes.

  Les humains détestent l’incertitude, surtout lors d’interactions sociales. C’est un mécanisme de survie encouragé par notre cerveau reptilien, qui nous chuchote : « Continue à faire pareil, ça ne t’a pas encore tué. » C’est pour cela que pendant les soirées, on préfère graviter autour d’une personne agaçante que l’on connaît plutôt que d’aller se présenter à un inconnu. McDonald’s et Starbucks sont la preuve que les humains cherchent ce qui leur est familier. Le succès de ces enseignes repose largement sur le fait qu’on peut aller dans n’importe quel restaurant partout dans le monde, le Big Mac ou le Frappuccino sera identique.

  Nous chérissons nos routines quotidiennes et nos agendas, qui nous disent exactement à quoi nous attendre. Occasionnellement, il nous arrive d’injecter un peu de nouveauté dans notre vie, mais le plus souvent, nous empruntons le même itinéraire pour notre marche ou notre jogging, nous nous asseyons à la même place en cours ou pendant les réunions de travail, parcourons les allées du supermarché dans le même ordre, occupons le même coin de la salle en cours de yoga, revenons aux mêmes lieux de vacances, dînons avec les mêmes personnes et parlons des mêmes sujets.

  Mais paradoxalement, c’est l’incertitude qui nous stimule le plus. Pensez aux événements qui vous tirent de votre quotidien : un mariage, une importante présentation ou un voyage dans un lieu où vous n’êtes jamais allé. C’est à ces occasions que le temps semble ralentir et que l’on se sent pleinement engagé. C’est aussi vrai quand l’expérience présente un risque, comme l’escalade ou le parachute ascensionnel ; les sens sont en alerte, on perçoit plus de choses. Grâce à la sécrétion dans le cerveau de dopamine, la molécule du bien-être13, une rencontre inattendue enthousiasme plus qu’un rendez-vous programmé. Les bonnes nouvelles, les récompenses financières et les cadeaux sont plus agréables quand on ne s’y attend pas. C’est pour cela que les séries et les films les plus populaires ont souvent des retournements et une fin surprenante.

  Et rien n’est plus surprenant que ce qui sort de la bouche des autres, même ceux que l’on croit bien connaître. En effet, il est fort probable que vous vous soyez déjà surpris vous-même. Les gens sont fascinants parce qu’ils sont imprévisibles. La seule certitude que l’on a quand on n’écoute pas les autres est celle de l’ennui, car on n’apprendra rien.

  Lors de notre rendez-vous clandestin aux Four Seasons, McManus m’a dit : « J’ai l’impression d’avoir presque tout entendu, mais il m’arrive quand même de sortir d’un endroit en me disant : “Je n’arrive pas à croire que ce type m’ait dit un truc pareil !” » Comme quand une médecin sur laquelle il enquêtait pour un client fortuné lui a dit qu’elle se droguait ou qu’un capitaine de yacht lui a avoué se scarifier régulièrement. McManus a scruté le bar de nouveau, ce qui m’a encouragée à faire de même. « Mais c’est le but », a-t-il poursuivi en ramenant lentement ses yeux sur moi. « C’est comme ça qu’on sait qu’on est sur le coup. »

  Bien que responsable des interrogatoires à la CIA, McManus m’a avoué que cette méthode était celle qu’il appréciait le moins, la moins efficace. « Je n’ai jamais trop aimé les interrogatoires. Croyez-moi, je sais ce qui va se passer. Si je vous crie dessus, vous allez finir par me donner quelque chose. Mais est-ce que sera crédible ou fiable ? » Il a secoué la tête : « Il faut prendre le temps, faire preuve de patience et bien écouter pour obtenir des renseignements utiles. » Sa méthode était de demander aux suspects de lui raconter leur histoire, sans les contraindre à passer à table.

  En guise d’exemple, McManus m’a raconté comment il avait fait avouer à l’ingénieur nucléaire pakistanais Sultan Bashir ud-din Mahmud14 qu’il avait bien rencontré Oussama ben Laden. C’était peu après le 11 Septembre, quand le renseignement américain n’arrivait pas à mettre la main sur le cerveau des attentats contre le World Trade Center et le Pentagone. Au lieu de choisir la confrontation, McManus a créé une connexion inattendue avec Bashir grâce à une longue conversation instructive sur l’expérience afro-américaine. « Je l’écoute me parler du mouvement des droits civiques et des souffrances des Noirs en Amérique. Il en savait plus sur l’histoire des États-Unis que moi. Ensuite, je lui ai demandé s’il ne préférerait pas raconter son histoire à quelqu’un comme moi plutôt qu’à “eux”. Je ne savais pas trop qui était ce “eux”, mais je voulais qu’il en forme une image dans son esprit. » L’ingénieur a fini par dire qu’il préférait raconter son histoire à McManus.

  Partir de ce que l’on a en commun pour progressivement construire une relation est un moyen sûr de se rapprocher de l’autre. La méthode de l’interrogatoire ne fonctionne pas avec les terroristes, alors pourquoi serait-elle efficace avec les gens que l’on rencontre dans la vie ? Les assaillir de jugements et de questions personnelles comme : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? », « Dans quel quartier tu vis ? », « Tu as étudié où ? » ou « T’es marié ? », ce n’est rien d’autre que mener un interrogatoire. Ce n’est pas apprendre à connaître, c’est jauger. Cela met l’autre sur la défensive et fait basculer la conversation dans la récitation de CV ou l’autopromotion.

  Dans l’étude sur les usagers des transports de Chicago, on a demandé aux participants qui avaient choisi de parler à des inconnus d’établir une relation. On leur a dit de trouver quelque chose d’intéressant chez l’autre et de lui raconter quelque chose de personnel. C’était donnant-donnant. S’ils avaient commencé par aligner les questions intrusives sur le travail, l’éducation ou la famille, ça n’aurait pas si bien marché. Au lieu de ça, ils pouvaient commencer par parler du trajet ou de la casquette des Chicago Cubs que portait leur interlocuteur en demandant s’il allait aux matchs – autrement dit, écouter et laisser la conversation prendre forme naturellement. Être sincèrement curieux, courtois et attentifs a permis aux participants de l’étude de découvrir que leur compagnon de route pouvait également être bienveillant – et en fin de compte, intéressant.

  Les gens curieux sont ceux qui s’assoient dans un aéroport avec un livre sans l’ouvrir ou qui oublient leur téléphone en sortant se balader. Ils sont fascinés, plutôt qu’effrayés, par le caractère imprévisible de l’autre. Ils savent écouter, car ils veulent comprendre, créer une relation et apprendre. Même les gens qui croient avoir tout entendu – les agents de la CIA, les prêtres, les barmans, les enquêteurs, les psychothérapeutes, les urgentistes – vous diront qu’ils sont encore émerveillés, amusés et même effarés par ce que peuvent leur dire les gens. C’est ce qui rend leur vie intéressante, et c’est ce qui les rend intéressants aux yeux des autres.
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Je sais ce que tu vas dire…

Les suppositions, ces bouchons d’oreille

  – Tu ne m’écoutes pas !

  – Laisse-moi finir !

  – Mais c’est pas ce que j’ai dit !

  Après « je t’aime », c’est ce que l’on se dit le plus souvent dans un couple. On pourrait penser qu’on écoute mieux quelqu’un que l’on aime, mais c’est plutôt l’inverse. Ce phénomène, la psychologue Judith Coche le connaît très bien. Elle fait figure d’autorité en thérapie de couple, et ses sauvetages de mariages à première vue irrécupérables1 ont été documentés dans le livre de Laurie Abraham, The Husbands and Wives Club.

  Quand j’ai rejoint Coche un soir dans son cabinet de Philadelphie, le canapé et les chaises étaient encore tièdes et les coussins, éparpillés par les couples qui venaient de partir. J’étais venue comprendre pourquoi les gens se sentent si souvent ni entendus ni compris par leur conjoint. La réponse de Coche est plutôt simple : dans les relations longues, la curiosité de l’autre s’étiole. Ce n’est pas intentionnel, on croit simplement le connaître par cœur, alors que ce n’est pas le cas. On n’écoute pas, parce qu’on croit savoir ce qu’il va dire.

  Coche m’a donné l’exemple du couple dans lequel l’un des deux répond et décide pour l’autre. Il y a parfois des cadeaux complètement à côté de la plaque, ce qui peut décevoir et vexer. Les parents font aussi ce type d’erreurs, croyant savoir ce que leurs enfants aiment ou n’aiment pas, feraient ou ne feraient pas. En fait, nous avons tous tendance à émettre des suppositions au sujet de ceux que nous aimons. Dans ce cas-là, on parle de biais de proximité en communication (closeness-communication bias). L’intimité et la familiarité ont beau être de belles choses, elles nous rendent complaisants et nous amènent à surestimer notre capacité à comprendre ceux qui nous sont le plus proches.

  C’est ce qu’ont montré des chercheurs du Williams College de l’université de Chicago2 dans un jeu expérimental. Ils ont placé deux couples mariés qui ne se connaissaient pas sur des chaises disposées en cercle, le dos tourné vers l’intérieur du cercle. Tour à tour, les participants devaient dire des phrases du quotidien qui pouvaient avoir plusieurs significations. Les conjoints disaient ce qu’ils pensaient avoir compris, puis les inconnus tentaient également de deviner. Les couples devaient dire des choses comme : « tu as une sale tête », « tu vois, je remarque quand tu changes ton apparence », « J’adore ton nouveau look ! », « Hm, j’ai l’impression que tu as changé quelque chose, mais j’arrive pas à mettre le doigt dessus ». Alors que les sujets étaient convaincus que les inconnus feraient moins bien que leurs époux, ces derniers n’ont pas fait mieux, se faisant même parfois devancer.

  Grâce à une expérience similaire, les chercheurs ont montré que les sujets surestimaient également leur capacité à comprendre leurs amis proches. Associant deux amis, puis deux personnes qui ne se connaissaient pas, les chercheurs ont demandé aux participants de se donner des instructions pour récupérer des objets placés dans une grande boîte divisée en compartiments. Dans ces derniers se trouvaient des objets différents portant le même nom – une souris d’ordinateur et une souris en peluche, par exemple. Certains compartiments étaient visibles pour une seule personne, alors que d’autres l’étaient pour les deux. La familiarité entre les amis créait l’illusion d’être sur la même longueur d’onde, ce qui les rendait plus susceptibles de croire que l’autre voyait la même chose qu’eux. Cette erreur arrivait moins souvent entre inconnus – c’est-à-dire que les sujets étaient plus enclins à prendre la bonne souris du premier coup, puisque c’était celle qui était visible pour les deux.

  « Comprendre que “ce que je sais est différent de ce que tu sais” est essentiel pour que la communication puisse bien se faire », a conclu Kenneth Savitsky, professeur de psychologie au Williams College et directeur de l’étude. « C’est indispensable pour donner des indications, enseigner ou pour échanger au quotidien, mais on peut passer à côté quand l’autre est un ami proche ou un conjoint. »

  Tout se passe comme si une fois la connexion établie, on imaginait qu’il en serait toujours ainsi. La somme de nos interactions et de nos activités quotidiennes nous façonne continuellement et apporte des nuances à notre regard sur le monde ; ainsi personne n’est le même d’un jour à l’autre. Les opinions, les attitudes et les croyances changent. Alors, peu importe que vous connaissiez quelqu’un depuis longtemps ou que vous croyiez bien le connaître, si vous cessez de l’écouter, vous ne saurez plus qui il est ni comment le comprendre.

  Se référer au passé pour comprendre quelqu’un dans le présent, c’est se condamner à un échec certain. L’écrivain André Maurois écrit : « Un mariage heureux est une longue conversation qui semble toujours trop brève3. » Combien de temps resteriez-vous avec quelqu’un qui persiste à vous traiter comme si vous étiez le ou la même que le jour de votre rencontre ? Et c’est vrai pour toutes les relations, intimes ou pas. Même les plus petits refusent d’être traités comme celui ou celle qu’ils étaient il n’y a de ça que quelques mois. Essayez d’aider un enfant de deux ans à faire quelque chose qu’il a déjà appris à faire, et vous récolterez un « Non ! C’est moi qui fais ! » exaspéré. L’écoute, c’est ce qui nous permet de rester connectés les uns avec les autres alors que se tournent les pages de notre vie.

  Robin Dunbar, anthropologue et psychologue évolutionniste britannique, est l’un des chercheurs les plus cités sur le sujet des relations humaines. Selon lui, notre premier outil pour entretenir nos amitiés est le « bavardage quotidien » – demander « comment ça va ? » et vraiment écouter la réponse. Dunbar est connu pour le « nombre de Dunbar4 », qui est la limite cognitive au nombre de personnes que l’on peut gérer de façon réaliste dans notre réseau social. Pour lui ce nombre s’élève à cent cinquante individus environ. C’est le nombre de personnes que l’on est en mesure de connaître assez bien pour échanger avec elles autour d’un verre si on les rencontre dans un bar. Nous n’avons pas la capacité mentale ou émotionnelle de maintenir des liens significatifs avec plus d’individus.

  Mais parmi ces cent cinquante personnes, il existe pour Dunbar des « niveaux hiérarchiques5 » d’amitié déterminés par le temps passé avec la personne. C’est un peu comme un gâteau de mariage, dont le niveau supérieur comprend une ou deux personnes – un conjoint et un meilleur ami –, des proches avec lesquels on interagit tous les jours. Le niveau en dessous peut comprendre un maximum de quatre personnes, avec qui on partage de nombreuses affinités et pour qui on éprouve de l’affection ; il s’agit d’amitiés qui demandent un effort hebdomadaire. À partir de là, les niveaux inférieurs regroupent des amitiés plus superficielles, des gens que l’on voit moins souvent et donc avec lesquels les liens sont plus ténus. Sans contact régulier, ces personnes sont vite rétrogradées au statut de connaissance. Il s’agit de relations cordiales, sans toutefois être de véritables amitiés, car on a perdu le fil de leur évolution, qui ne cesse jamais. On pourrait boire une bière ensemble, mais ils ne nous manquent pas vraiment, et on ne remarquerait pas tout de suite s’ils déménageaient à l’autre bout du pays. D’ailleurs, on ne leur manquerait pas non plus.

  Il y a l’exception des amis avec lesquels on peut reprendre les choses là où on les a laissées, même quand on ne s’est pas parlé depuis des lustres. D’après Dunbar, ce sont généralement les amitiés forgées par une écoute intensive, souvent durant un moment émotionnellement difficile, comme pendant l’entrée dans l’âge adulte ou lors d’une crise personnelle, comme la maladie ou le divorce. C’est un peu comme si on avait constitué une réserve d’heures d’écoute dans laquelle on peut puiser par la suite pour comprendre ou compatir avec cette personne, même après une longue période de séparation. Autrement dit, avoir écouté bien et souvent quelqu’un facilite les retrouvailles sur la même longueur d’onde après un décalage dû à la distance géographique ou à un éloignement émotionnel à cause d’une dispute.

  Assise au milieu des coussins froissés de Judith Coche, j’ai appris que se retrouver, du moins pour les couples de ses groupes, n’est pas un processus rapide ou facile. Elle leur demande de s’engager une année entière à suivre des séances de groupe mensuelles de quatre heures et à participer à un stage d’une semaine. Coche sélectionne soigneusement les couples. Elle dit vouloir s’assurer qu’ils soient « prêts et capables d’effectuer ce type de travail ». Par cela, elle veut dire prêts à écouter, et pas seulement leur conjoint, mais aussi les autres participants.

  Les couples qui cherchent de l’aide auprès de Coche ont tendance à souffrir du biais de proximité à l’extrême. Jadis, ils étaient complètement en phase, et maintenant, ils sont désespérément coupés l’un de l’autre. Ils ne se sentent pas entendus et se retrouvent dans un état de déconnexion, souvent physique et émotionnelle. Ils rejoignent le groupe en étant sourds aux désirs et aux besoins de l’autre. Mais une chose intéressante se produit quand les couples expriment leurs doléances devant le groupe. Même si le conjoint n’écoute pas, les autres couples le font, ce qui encourage la personne à s’exprimer clairement. Comme je l’ai écrit plus haut, un auditeur attentif change la qualité de la conversation.

  Vous en avez certainement fait l’expérience, quand un proche (votre époux, vos enfants, vos parents, un ami, etc.) révèle devant un tiers une information que vous ignoriez. Vous avez même peut-être dit : « Je savais pas, ça ! » Il est fort probable que cela se soit produit parce que cette autre personne écoutait différemment de vous. Elle a peut-être manifesté plus d’intérêt, posé les bonnes questions, été moins encline à juger ou à interrompre.

  Pensez à la façon dont les choses que vous dites diffèrent d’un interlocuteur à l’autre. Ce n’est pas forcément en rapport avec le type de relation que vous avez avec eux ou avec votre degré d’intimité. Vous avez peut-être dit un jour à un inconnu quelque chose que vous n’aviez jamais dit à personne d’autre. Ce que vous dites et combien vous en dites dépend de la façon dont vous percevez celui qui vous écoute sur le moment. Et si quelqu’un écoute de manière superficielle, pour vous trouver des torts ou seulement pour imposer son opinion dans la conversation, alors vous ne direz rien de significatif et vice versa.

  Dans une étude approfondie sur trente-huit étudiants en master6 – étude confirmée par l’analyse d’un questionnaire en ligne proposé à un échantillon représentatif de deux mille personnes – Mario Luis Small, sociologue à Harvard, a montré qu’un peu plus de la moitié du temps, les gens confiaient leurs inquiétudes les plus pressantes à des personnes avec qui ils avaient peu de liens, voire qu’ils venaient de rencontrer par hasard, plutôt qu’à ceux qui disaient être leurs proches – un conjoint, un membre de la famille ou un ami cher. Dans certains cas, les sujets évitaient même activement de parler de leurs soucis dans leur cercle intime, par crainte de se heurter à l’intolérance ou au jugement, de subir un retour de bâton ou de provoquer un conflit. Cela invite à s’interroger sur les raisons qui poussent à choisir un confident plutôt qu’un autre.

  Selon Coche, « certaines personnes écoutent bien mieux que d’autres, mais ça se travaille, l’écoute peut être améliorée et élevée au rang d’un véritable art ». Les séances sont d’ailleurs de vraies masterclass d’écoute, et la thérapeute, dont l’expression par défaut est celle d’une sollicitude empreinte de curiosité, dirige ses séances comme une cheffe d’orchestre, régulant le flux de commentaires des membres du groupe, comme s’ils étaient des musiciens dans un ensemble. La discussion se tarit parfois, ou les contributions peuvent sembler inauthentiques au cours des premières séances, mais le processus finit par trouver son rythme au fur et à mesure que s’installe la confiance et que les couples se font plus sensibles aux signaux émis par les uns et les autres, décodés ou non, ce qui amène forcément des progrès. Coche ajoute : « Ces gens prennent une grande importance les uns pour les autres, parce qu’ils écoutent le ressenti de chacun. Si un partenaire n’écoute pas, les autres le font, et ils en tirent un enseignement. »

  Les participants finissent aussi par interpeller les conjoints qui n’écoutent pas leur moitié. « Une nouvelle norme du couple émerge », m’a dit Coche, désignant les fantômes des couples en difficulté qui semblent toujours occuper l’espace. « On voit les gens se débarrasser de mauvaises habitudes apprises dans leur enfance, qui les ont empêchés d’apprendre à mieux écouter. »

  Pour exemple, Coche m’a parlé d’un homme qui incarne le « mansplainer7 » typique. Pour lui, converser, c’était pontifier et corriger, ce qui le rendait incapable d’intimité avec qui que ce soit. « Pouvoir enfin écouter et paraphraser ce que disait sa femme, certes de façon un peu maladroite, mais c’était vraiment : “Ah ! Je comprends maintenant…” Pour lui, c’est un tournant, comme pour sa partenaire. Elle a pleuré. Il n’avait jamais appris à écouter. Dans son enfance, sa famille ne lui avait pas enseigné la valeur de l’écoute. Ce n’était pas voulu de sa part. »

  Mais quoi qu’il arrive, on aura beau faire de son mieux pour écouter et se sentir proche de l’autre, il ne faut jamais oublier que l’on ne connaîtra jamais vraiment ce que renferme son esprit. Et forcer les choses est le meilleur moyen de perdre sa confiance. Dans Le Sous-sol, Dostoïevski écrit : « Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne révèle pas à tout le monde, mais seulement à des amis. Il y a des choses qu’il ne révélera même pas à ses amis, mais seulement à sa propre conscience, et encore – sous le sceau du secret. Et il y a enfin des choses que les hommes craindront de révéler même à leur propre conscience, et ces choses, même chez les hommes les meilleurs, il y en a une quantité qui s’accumule8. »

  Ça me rappelle une histoire que m’a racontée Daniel Flores, l’évêque du diocèse de la petite ville de Brownsville, dans la pointe sud du Texas. Comme Coche, il voit passer beaucoup de couples en difficulté. Ils lui font penser à ses grands-parents, mariés pendant soixante-cinq ans. Il se souvient quand, petit, il était assis à table et que sa grand-mère avait dit de son grand-père : « Je ne comprendrai jamais cet homme-là. » Ce moment est resté gravé. « Je voyais ma grand-mère qui aimait cet homme, ils avaient traversé des bons et des mauvais moments ensemble, mais tout de même, il y avait quelque chose d’inconcevable entre eux », m’a-t-il dit.

  Pour l’évêque, c’est l’exigence d’être entièrement compris qui est à la racine de beaucoup de problèmes relationnels. « Nous voulons tous nous exprimer, mais si nous pensons qu’il y aura une personne parfaite capable de tout recevoir, nous serons déçus. Il ne s’agit cependant pas de renoncer à communiquer et à écouter l’autre, car c’est de l’amour, même si nous ne comprenons pas. »



*

*   *



  Quand on écoute ceux qui ne sont pas proches de nous, d’autres biais apparaissent, eux aussi ancrés dans de fausses suppositions. Les plus notables sont le biais de confirmation9 et le biais dû aux attentes10, qui ont pour origine notre besoin d’ordre et de régularité. Pour donner du sens à un monde vaste et complexe, nous créons inconsciemment des classeurs mentaux, dans lesquels nous catégorisons les gens, souvent avant même qu’ils n’ouvrent la bouche. Nos catégories peuvent venir de stéréotypes11 issus de notre culture ou d’expériences personnelles. Dans certains cas, elles peuvent être utiles et justes. Mais si nous ne faisons pas attention, notre empressement à catégoriser et classer peut empêcher la compréhension et déformer la réalité. C’est le syndrome du « oui, oui, j’ai compris » qui nous fait tirer des conclusions hâtives sur les autres avant de savoir qui ils sont vraiment.

  En fait, quand nous rencontrons quelqu’un qui entre dans une des catégories de nos classeurs mentaux – cela peut être le genre, la couleur de peau, l’orientation sexuelle, la religion, la profession ou la tenue –, nous pensons immédiatement le connaître ou du moins connaître certains aspects de sa personnalité. Par exemple, si je vous dis que je suis née au Texas, est-ce que ça change ce que vous pensez de moi ? Probablement. Selon l’image mentale que vous avez d’une Texane, je suis peut-être montée ou descendue dans votre estime. Même chose si vous appreniez que je suis couverte de tatouages. C’est un réflexe qui donne l’illusion de comprendre et donc, qui inhibe la curiosité et la motivation d’écouter. Sans s’en rendre compte, on se met à écouter sélectivement, n’entendant que ce qui correspond à nos suppositions. Il se peut même que l’on se comporte de sorte que l’autre confirme nos attentes. Je plaisante pour les tatouages, hein.

  La plupart des gens croient les autres influencés par les stéréotypes, mais ils n’ont absolument pas conscience qu’eux-mêmes ont le réflexe de faire des suppositions. Des recherches montrent que nous avons tous des préjugés12 à cause de notre besoin inconscient de catégoriser et notre difficulté à imaginer des réalités dont nous n’avons pas nous-mêmes fait l’expérience. Aucun d’entre nous n’est complètement « éveillé » aux réalités de ceux qui ne sont pas comme nous. En même temps, aucun de nous ne peut se targuer de partager le même état d’esprit ou les mêmes valeurs que ceux à qui nous pensons ressembler. Quand les gens disent des choses comme : « Je parle en tant qu’homme blanc » ou « Je parle en tant que femme de couleur », c’est impossible. On ne peut parler que pour soi.

  Un homme blanc, une femme de couleur, un évangéliste, une athée, un sans-abri, une milliardaire, un hétérosexuel, une lesbienne, un babyboomer, une milléniale – chacun a une expérience singulière le séparant de ceux qui partagent la même étiquette. Faire des suppositions d’uniformité ou de solidarité qui s’appuieraient sur l’âge, le genre, la couleur de peau, le statut économique, la religion, l’appartenance politique ou la préférence sexuelle est très réducteur pour nous tous. En écoutant, on trouvera le réconfort dans des valeurs et des expériences familières, mais aussi beaucoup de points de divergence, et c’est en prenant acte de ces différences et en les acceptant que l’on apprend et que l’on peut comprendre l’autre. Notre écoute souffre de cette idée d’identité collective appliquée de façon trop générale, qui décourage la découverte de ce qui nous rend, nous et les autres, uniques.

  Ceci nous amène aux théories du signalement13 et de l’identité sociale14, deux théories différentes mais liées, qui remontent au moins aux années soixante-dix et qui s’intéressent à la façon dont les humains communiquent indirectement leur statut et leurs valeurs. Dans les temps primitifs, le signalement social pouvait consister à se frapper la poitrine ou à accrocher un grand nombre de peaux de bêtes devant la grotte familiale. L’identification sociale prenait peut-être la forme d’une affiliation à une tribu donnée. Aujourd’hui, nous évaluons le statut social en fonction de signaux comme la voiture, les vêtements15, l’école, et comme c’est de plus en plus le cas, nous jugeons les gens en fonction de leur appartenance idéologique – droite identitaire, socialiste, libéral, sociodémocrate, évangéliste, écologiste, féministe, etc.

  Il existe une relation inversement proportionnelle entre le signalement et l’écoute. Disons que vous apercevez quelqu’un avec un tee-shirt « LES VÉGANS SONT MEILLEURS AU LIT » ou un autre qui conduit un pick-up avec un autocollant de la NRA, le lobby des armes, sur son pare-chocs. Vous croyez ne pas avoir besoin d’en savoir plus sur ces personnes. On peut dire que leur engagement dans leur identité vous en dit déjà beaucoup. Cependant, il ne faut pas oublier que vous n’apercevez que la persona et pas la personne, et il y a une grosse différence entre les deux. Sous le masque social, il y a plus que l’on imagine.

  Par le passé, il était plus commun de voir des adolescents en déficit de confiance en soi avoir recours à un signalement ostentatoire pour se donner une identité ou une affiliation (pensez aux goths, BCBG, sportifs, fumeurs de cannabis, geeks, rappeurs gangsta et autres punks). Mais aujourd’hui, le phénomène s’est propagé. Dans notre société toujours plus déconnectée, les gens exhibent et expriment davantage leurs affiliations – surtout politiques ou idéologiques – dans le but de créer rapidement des alliances. Ces affiliations procurent un sentiment d’appartenance et des lignes de conduite que les organisations religieuses pourvoyaient autrefois, les mêmes organisations qui perdent leurs fidèles proportionnellement16. De plus, quand les gens se sentent mal assurés ou isolés, ils ont tendance à exagérer et à épouser des vues plus extrêmes pour attirer l’attention.

  Et bien sûr, avec les réseaux sociaux, le signalement a trouvé son milieu naturel17. Suivre certains individus ou certaines organisations18, retweeter ou aimer tels messages ou telles images signalent des valeurs spécifiques et un degré de coolitude. Pourquoi écouter les gens quand on peut les rechercher sur Google ? Une page Facebook, un fil Instagram ou un profil LinkedIn nous disent tout ce que l’on veut savoir, pense-t-on. Et pourtant, c’est peut-être précisément la raison pour laquelle les gens rechignent à donner leur nom de famille19 quand ils rencontrent quelqu’un pour la première fois ; ils craignent que cette personne fasse l’équivalent numérique d’aller fouiller leurs tiroirs au lieu de chercher à les connaître de manière plus spontanée. En matière de romantisme, donner son nom de famille semble être devenu un véritable tournant. L’attente témoigne d’un désir de commencer par mieux se connaître, de ne pas être jugé sur une publication, un tweet ou un autre signal – qui ne sont pas des indications authentiques.

  Dans le poème de T.S. Eliot « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », ce dernier se lamente du besoin « de te préparer un visage pour les visages de rencontre ». L’écoute est le moyen de découvrir la personne qui se cache derrière le « visage » (ou le profil Facebook). Elle permet d’aller au-delà du signalement superficiel et d’en apprendre davantage sur qui elle est réellement – ses plaisirs simples et les préoccupations qui l’empêchent de dormir la nuit. En questionnant et en écoutant, on montre notre intérêt pour la personne que l’on rencontre et on démontre à ceux que l’on aime notre souci d’eux, tandis qu’ils évoluent et changent inévitablement.

  « Rester en contact » ou « se tenir au courant » n’est rien de plus qu’écouter ce qui occupe l’autre – la fréquence à laquelle on se manifeste déterminera la force et la longévité de la relation. Il est trop facile de se complaire dans l’idée que l’on connaît bien ceux qui nous sont le plus proches, comme il est difficile de ne pas faire de suppositions sur les inconnus en fonction de stéréotypes, particulièrement quand les clichés sont confirmés par le signalement social pratiqué par la personne. Mais écouter vous garde de tomber dans ces pièges. Écouter fait taire vos attentes.
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Quand on nous répond à côté de la plaque :

Pourquoi certains parlent-ils plus volontiers à leur chien

  Imaginons qu’un ami vous apprenne qu’il vient de perdre son travail. Il vous dit que ce n’est pas si grave, qu’il n’a jamais apprécié son patron, que le trajet était pénible, et d’ailleurs, aujourd’hui, il lui a fallu une heure et demie pour faire les vingt-cinq kilomètres qui séparent sa maison de son bureau. Il rentrait toujours très tard, si bien qu’il dînait souvent seul, debout dans la cuisine, puisque sa femme mange avec les enfants et ne l’attend jamais. Il réprime un sanglot en disant qu’il ignore comment annoncer la nouvelle à sa famille. Bref, dit-il en s’éclaircissant la voix, il avait prévu de partir faire de la pêche au Mexique, et maintenant, il faut qu’il annule.

  Tout dépend bien sûr de votre degré de familiarité et des circonstances, mais en général, des commentaires du genre : « Désolé que t’aies perdu ton boulot » ou « Tu trouveras autre chose » paraissent triviaux et réducteurs. Et en disant : « Tu crois que ta situation est grave ? Moi, quand je me suis fait virer… », vous tirez la couverture à vous. Quelqu’un qui sait écouter, remarquant la fluctuation de la voix et sachant ce qui préoccupe le plus son interlocuteur à ce moment-là, dirait quelque chose comme : « Et maintenant tu dois annoncer la nouvelle à ta famille ? Ce n’est pas évident. Ils réagiront comment, tu penses ? »

  Une étude de Graham Bodie, professeur de communication marketing intégrée à l’université du Mississippi, montre que les gens se sentent mieux compris quand la personne qui les écoute ne répond pas en hochant la tête, en répétant ou en paraphrasant, mais en donnant une information descriptive ou évaluative1. Allant à l’encontre de l’idée reçue selon laquelle l’écoute efficace est un exercice passif, le travail de Bodie révèle qu’elle exige un travail d’interprétation et de l’interactivité. Votre chien peut vous « écouter ». Siri et Alexa peuvent vous « écouter ». Mais en fin de compte, parler à son chien, à Siri ou à Alexa restera insatisfaisant, parce qu’ils ne répondront pas avec intelligence et bienveillance, ce à quoi on reconnaît une bonne écoute.

  Selon Bodie, « les gens veulent sentir que l’on comprend pourquoi ils racontent leur histoire, ce qu’elle signifie pour eux, et pas tant qu’on a retenu les détails de l’histoire ». D’après les données que ses collègues et lui ont collectées, le problème est que les gens peinent à offrir cela ; la réaction des auditeurs n’est émotionnellement en phase avec ce que dit le locuteur que moins de cinq pour cent du temps, à côté de quoi votre chien a toutes ses chances.

  Ce n’est pas le fait que votre ami a perdu son travail qui est important, mais ce que ça lui fait. Mener sa petite enquête pour le découvrir est tout l’art de l’écoute, surtout quand la personne a tendance à vous inonder de détails secondaires (le trajet, la pêche au Mexique et les détails sur sa femme). On se retrouve dans la position du détective qui demande toujours « Pourquoi il me dit ça ? », sachant que la personne qui parle ne connaît elle-même pas forcément la réponse. Une bonne oreille aide un locuteur à le découvrir en lui posant des questions et en l’encourageant à développer. Vous savez que vous avez réussi quand, réagissant à votre réponse, l’autre personne dit quelque chose comme : « Oui, c’est exactement ça ! » ou « Tu as tout compris ! »

  Carl Rogers, l’un des psychologues les plus influents du xxe siècle, appelle cela l’écoute active. Le monde de l’entreprise, peut-être attiré par le côté dynamique du terme, l’a largement adopté, mais sans en comprendre la réelle signification. Dans un manuel des employés d’une grande société, qui m’a été donné par un stagiaire à qui on avait dit de travailler son écoute active, il n’y avait rien sur l’interprétation des émotions ; on y trouvait plutôt des conseils comme éviter de paraître arrogant ou garder la bouche fermée quand l’autre parle pour ne pas donner l’impression d’être sur le point de l’interrompre. On mettait en avant ce à quoi l’écouteur actif devait ressembler plutôt que ce qu’il devait faire.

  Quand Rogers pratique l’écoute active, il « [entend] les mots, les pensées, les inflexions provoquées par les émotions, les significations personnelles, même la signification qui est sous-jacente à l’intention consciente du locuteur2 ». Pour lui, l’écoute active est davantage une question de réceptivité que d’affectations extérieures. L’idée est d’aller au-delà des faits, qui représentent généralement une fraction de ce qui est dit. Dans la conversation, les gens disent rarement une chose si elle n’a pas une importance particulière pour eux. Elle leur vient à l’esprit et sort de leur bouche parce qu’elle a une valence et demande une réaction de notre part. Et c’est quand vient la compréhension de l’intention et de la signification derrière les mots que l’on est en phase avec la personne.

  Et si une collègue vous disait que son bureau allait être déménagé à l’étage ? Dans les faits, son bureau ne sera plus au bout du couloir mais sur un autre niveau. Mais l’a-t-elle annoncé avec un petit soupir ou avec une certaine excitation dans la voix ? Se massait-elle les tempes ? A-t-elle levé les yeux au ciel ? A-t-elle dit qu’elle allait déménager à un autre « foutu » étage ? Que veut dire changer d’étage pour elle ? Pourquoi vous le dit-elle ?

  Selon sa façon de le dire, on peut imaginer qu’elle est contrariée d’avoir à faire ses cartons en plus de gérer sa charge de travail ou qu’elle est ravie, car ce nouveau bureau est la reconnaissance de sa valeur au sein de la structure. Elle est peut-être angoissée par l’altitude à cause du vertige ou triste d’être plus éloignée de votre bureau, parce qu’elle a un faible pour vous. Si vous n’écoutez pas activement, comme le décrit Rogers, vous passerez à côté du sous-texte et serez en décalage lors de vos prochaines interactions.

  Quand quelqu’un vous dit quelque chose, c’est comme s’il vous envoyait une balle. Ne pas écouter ou n’écouter qu’à moitié, c’est garder les bras le long du corps ou regarder ailleurs en laissant la balle rebondir sur vous. Avec tous les cas de figure proposés plus haut, dire à votre collègue « Ah, d’accord » ou « J’ai des cartons si tu veux » serait manquer la balle. Un bon auditeur, en reconnaissant ces indices non verbaux et en posant une ou deux questions pour clarifier, peut répondre avec plus de tact et plus spécifiquement ; il décalera un rendez-vous si elle est stressée ou comprendra qu’elle a un faible et lui dira qu’il sera triste de la voir moins souvent – ou pas, si le sentiment n’est pas réciproque.

  Il est utile dans la vie de garder en tête que les gens sont animés par leurs émotions, qu’ils sont plus souvent mus par la jalousie, la fierté, la honte, le désir, la peur ou la vanité que par la logique. Nous agissons et réagissons parce que nous ressentons quelque chose. L’oublier et n’écouter que superficiellement – ou pas du tout –, c’est fonctionner avec un grave handicap. Si des gens vous paraissent simples ou émotionnellement plats, cela veut dire que vous ne les connaissez pas assez bien. J. P. Morgan disait : « Un homme a toujours deux raisons de faire ce qu’il fait – une bonne raison et la vraie raison3. » Écouter vous aide à comprendre l’état d’esprit des autres et leurs motivations, ce qui est essentiel pour construire des coopérations productives, comme pour repérer les relations qu’il vaut mieux éviter.



*

*   *



  Gary Noesner a pris sa retraite en 2003 après une carrière de trente ans au FBI. Pendant dix de ces trente ans, il a été le négociateur de libération d’otage en chef, ce qui était pour lui synonyme d’« auditeur en chef ». Aujourd’hui consultant en risques pour les enlèvements à l’étranger, Noesner voit l’histoire des gens comme deux cercles concentriques – comme un donut –, les faits se trouvant à l’intérieur et les sentiments et les émotions les plus importants, tout autour. D’après lui, « il ne s’agit pas vraiment de ce qui nous arrive dans la vie, mais de ce que ça nous fait ressentir. Avec la télévision, les gens croient que la négociation d’otage est un truc de Jedi qui fait que le type va miraculeusement poser son arme ou qu’un argument génial va le persuader de se rendre. Dans la réalité, le négociateur écoute pour comprendre le point de vue du type. »

  Noesner m’a raconté le scénario d’un homme qui menaçait sa compagne d’une arme à feu. « Je lui dis : “Dites-moi ce qui s’est passé.” J’écoute, puis je réponds : “On dirait que ce qu’elle vous a dit vous a vraiment blessé.” Je montre de la sympathie, je prends le temps d’écouter ce qu’il a à dire, quelque chose qu’il n’a sûrement pas eu avec ses amis et sa famille. S’ils l’avaient écouté, peut-être qu’on n’en serait pas là. C’est simple, mais souvent, on ne le fait pas assez. »

  Après une fusillade ou un attentat, il n’est pas rare que des personnes qui connaissaient l’auteur le décrivent comme « réservé ». Les parents disent souvent qu’ils l’avaient perdu de vue ou qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’il faisait. Dans le documentaire Bowling for Columbine, on demande au musicien de heavy metal Marilyn Manson ce qu’il aurait dit aux tireurs et à la communauté au sein de laquelle la fusillade a eu lieu, un geste inspiré par sa musique, selon certains. « Je ne leur dirais pas le moindre mot. J’écouterais ce qu’ils ont à dire, et c’est ce que personne n’a fait4 », a-t-il répondu.

  D’après les criminologues, les auteurs de fusillades ne sont généralement pas psychotiques, mais dépressifs et seuls, le plus souvent motivés par un désir de vengeance5. The Trace, une ONG de journalistes qui s’intéresse aux violences par arme à feu, a mis en évidence le point commun6 le plus frappant parmi ces meurtriers : un profond isolement social. On retrouvait cette caractéristique, que l’assaillant soit un employé mécontent, un époux éconduit, un adolescent tourmenté, un entrepreneur en faillite, un djihadiste ou un ancien combattant souffrant de stress post-traumatique. Ils partageaient le sentiment de n’être ni écoutés ni compris par qui que ce soit et avaient à leur tour cessé d’écouter les autres, n’ayant pour seule motivation que la réalité déformée qu’ils se racontaient à eux-mêmes.

  Pour Noesner, écouter n’est pas qu’une tactique de négociation de crise, mais une partie intégrante de sa personnalité. Quand on lui parle, on sent qu’on est le seul objet de son attention, qu’il n’est pas pressé d’aller ailleurs, ce qui le rend incroyablement, voire irrésistiblement, sympathique. Les dizaines de criminels qui se sont rendus grâce à lui ont déclaré ne pas se rappeler ce qu’il avait dit, mais apprécier sa façon de le dire. Il parlait peu, en réalité. Mais ses réponses étaient en adéquation avec ce que son interlocuteur ressentait.

  Quand Noesner voyage pour son travail, il met un point d’honneur à dîner au bar de son hôtel. « Je regarde les gens assis au bar et je me dis : “Je vais parler à cette personne et découvrir son histoire.” C’est incroyable ce qu’on apprend quand on est totalement concentré sur quelqu’un. » Comme ce vendeur, dont le hobby était le funambulisme. « Ça a été une conversation sacrément fascinante », a commenté Noesner en se remémorant cet homme qui lui avait raconté qu’il s’entraînait à marcher sur un fil attaché entre deux arbres dans son jardin et qu’il avait surmonté sa peur de tomber en commençant avec des protections et un harnais.

  Comme les usagers des transports en commun de l’étude de l’université de Chicago qui étaient bien reçus par les inconnus auxquels ils s’adressaient, Noesner se souvient de n’avoir rencontré que des personnes enthousiastes. Il retourne même souvent dans sa chambre d’hôtel sans que son interlocuteur ne sache qu’il parlait avec un ancien négociateur de libération d’otage en chef du FBI. L’autre ne s’arrêtait jamais assez longtemps pour demander.

  Cela n’est pas sans rappeler l’histoire de feu Dick Bass, le fils d’un magnat du pétrole texan. Il était connu pour ses ambitieuses escalades en montagne et ses longs récits adressés à quiconque voulait bien l’écouter, dont un homme qui avait pris place à côté de lui dans l’avion. Pendant toute la durée du vol, Bass lui a raconté combien le mont McKinley et l’Everest étaient difficiles à gravir, qu’il avait frôlé la mort dans l’Himalaya et qu’il avait le projet d’escalader de nouveau l’Everest. Au moment d’atterrir, Bass s’est rendu compte qu’il ne s’était pas présenté. « Ce n’est pas grave », lui a dit l’homme en lui tendant la main. « Je m’appelle Neil Armstrong. Enchanté7. »

  On passe à côté d’opportunités (et pour un abruti) quand on ne s’arrête pas un moment pour écouter. Parler de vous n’ajoute rien à vos connaissances. Encore une fois, vous en savez déjà beaucoup sur vous-mêmes. Quand vous quittez une conversation, demandez-vous : Qu’est-ce que je viens d’apprendre sur cette personne ? Par quoi était-elle préoccupée aujourd’hui ? Qu’a-t-elle pensé de ce que je lui ai raconté ? Si vous ne pouvez pas répondre à ces questions, vous devriez probablement travailler votre écoute. D’après Noesner, « si vous abordez toutes les situations en croyant que vous savez tout, cela limite votre capacité à grandir, à apprendre, à vous engager et à évoluer. Je pense qu’un bon auditeur est une personne ouverte, à l’écoute de l’expérience de l’autre et capable de prendre acte de son point de vue ».

  Si l’ouverture et la curiosité envers l’autre sont un état d’esprit, la capacité à reconnaître son point de vue avec une réponse sensée qui suscite la confiance et le désir de développer ses idées est une faculté qui se travaille. Noesner écoute bien par la force de l’expérience. Il faut du recul, de la concentration et de la pratique pour mettre au jour et comprendre ce qui est vraiment communiqué. La capacité à écouter n’est pas innée, elle s’acquiert.
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Parle comme la tortue, pense comme le lièvre1 :

Le décalage parole-pensée

  Vous est-il déjà arrivé de parler à quelqu’un et, distrait par vos pensées, d’avoir l’impression que l’on avait coupé le son de votre interlocuteur ? Ses lèvres bougent, et pourtant vous n’entendez rien jusqu’à ce qu’un ou plusieurs mots égarés, comme sexe, plan qui rapporte ou emprunter ta voiture vous ramène à la conversation – « Attends, quoi ? »

  Cette brève errance a été causée par le décalage parole-pensée2, le fait que nous pensions beaucoup plus vite que nous ne parlons. L’individu moyen parle à un rythme d’environ 120-150 mots par minute, ce qui occupe une toute petite partie de notre bande passante mentale forte de quelque quatre-vingt-six milliards de neurones3. Nous errons donc dans ce trop-plein de capacité cognitive et pensons à une multitude de choses, ce qui nous empêche de nous concentrer sur le récit de notre interlocuteur.

  Quand l’autre parle, nous faisons des petites excursions mentales. Nous nous éloignons temporairement pour nous demander si nous avons un bout d’épinards entre les dents par exemple. Nous nous rappelons qu’il faut aller chercher du lait sur le chemin de la maison ou nous inquiétons du temps qui reste sur le parcmètre. Nous nous laissons distraire par les cheveux de notre interlocuteur, sa tenue, sa silhouette ou peut-être un grain de beauté un peu trop volumineux. Bien sûr, la plus grande des distractions est l’élaboration de la chose la plus raffinée, spirituelle ou, en cas de conflit, dévastatrice que nous pourrions dire ensuite.

  Fatalement, nous nous laissons absorber par nos réflexions, détournons notre attention un peu trop longtemps et revenons à la conversation avec un temps de retard. Ayant manqué des informations, nous comblons les trous inconsciemment (et souvent de manière erronée). Dans Tendre est la nuit, F. Scott Fitzgerald le décrit très bien : « Elle saisissait, de temps en temps, un morceau de phrase, en déduisait inconsciemment le reste, comme on s’aperçoit brusquement qu’une pendule est en train de sonner, et on garde en mémoire la cadence des premiers coups, sans pourtant les avoir comptés4. » Ainsi, ce que dit le locuteur perd de son sens, mais plutôt que d’admettre que nous nous sommes égarés, nous repartons dans nos rêveries.

  L’idée qu’une plus grande intelligence prémunit contre ces petits égarements est fausse. En réalité, les plus intelligents sont moins bons en écoute, car leur esprit se saisit d’autres pensées, et ils sont plus enclins à croire qu’ils savent déjà ce que l’autre va dire. Les gens dotés d’un QI élevé ont aussi tendance à être plus névrosés et mal à l’aise5, ainsi l’inquiétude et l’anxiété auront tendance à mobiliser leur attention.

  Les introvertis, parce qu’ils sont plus silencieux, sont souvent vus comme de meilleurs auditeurs. Mais ça aussi, c’est une idée fausse. L’écoute peut leur paraître particulièrement difficile6, car leur esprit est si occupé qu’il a du mal à faire de la place à ce que dit l’autre. Et comme ils ont tendance à être plutôt sensibles, les introvertis arrivent plus vite à saturation. Écouter peut être vécu comme un trop-plein, il est alors difficile de rester attentif, surtout quand le décalage entre la parole et la pensée donne à l’esprit l’occasion d’errer.

  « L’usage – et le mésusage – de ce temps de réflexion supplémentaire témoigne de la capacité d’une personne à se concentrer sur la parole de l’autre7 », écrit Ralph Nichols, professeur de rhétorique à l’université du Minnesota – Nichols est considéré par beaucoup comme un pionnier de la recherche sur l’écoute. Il a commencé par enseigner la prise de parole en public et à entraîner des équipes de débat au lycée, où il a remarqué que les élèves qui travaillaient leur écoute faisaient des débatteurs plus persuasifs8. Cette prise de conscience a éveillé en lui un intérêt pour le sujet et l’a poussé à co-écrire un grand nombre d’articles et de livres jusqu’à sa mort en 2005.

  Selon Nichols, bien écouter, c’est utiliser sa bande passante disponible non pas pour partir en excursion mentale, mais pour redoubler d’efforts afin de comprendre et de ressentir ce que dit l’autre. Il s’agit de se demander sans cesse si le message est valide et quelle est la motivation de l’autre derrière ce qu’il dit.

  Cela paraît simple, mais à cause du manque d’ouverture, de volonté et de pratique, peu de gens sont capables de soutenir le rythme toute une conversation durant, même très courte. En interrogeant plusieurs milliers d’étudiants et de professionnels, Nichols a montré qu’immédiatement après une courte conversation, la plupart des gens disaient ne pas avoir saisi au moins la moitié9 de ce qui avait été dit, qu’ils aient selon eux bien écouté ou non. Deux mois plus tard, la majeure partie n’avait retenu que vingt-cinq pour cent. Pour se donner les moyens de faire mieux, on peut considérer l’écoute comme une sorte de méditation. Il faut prendre conscience des distractions, puis retrouver sa concentration. Mais au lieu de se concentrer sur sa respiration ou sur une image, on se concentre sur son interlocuteur.

  Quand il s’agit de mobiliser son esprit pour suivre quelqu’un, le plus grand obstacle est peut-être le souci de ce que l’on va dire quand viendra notre tour de parler. Il est plus facile de chasser les pensées triviales (liste de courses) que de s’empêcher d’anticiper une repartie. Qu’il s’agisse d’une conversation sérieuse ou superficielle, dans la vie professionnelle ou privée, tout le monde a peur de chercher ses mots ou pire, de dire ce qu’il ne faut pas.

  Les enjeux paraissent exacerbés dans notre société de plus en plus divisée. Les gens semblent prêts à dénoncer, voire à publier en ligne, toute indélicatesse ou offense perçue. Face au chœur implacable des réseaux sociaux, on peut légitimement craindre l’humiliation personnelle ou la ruine professionnelle pour un raté rhétorique ou une opinion irréfléchie. Il faut choisir ses mots avec soin, ce qui nous pousse à considérer nos possibilités pendant que notre interlocuteur est encore en train de parler.

  La danseuse et chorégraphe Monica Bill Barnes est connue pour ses spectacles dynamiques et forts. Sur scène, elle est l’image même de la puissance – la tête haute et le corps qui respire l’aisance et l’assurance. D’après elle, écouter de « tout son être » l’a rendue invulnérable. « C’est faire confiance au droit d’être faillible dans la conversation », m’a-t-elle dit. « Écouter, c’est aussi décider qu’on n’a pas à s’inquiéter de ce qu’on va dire ensuite », ce qui permet « aux opinions et aux idées de l’autre de passer nos défenses ».

  L’ironie est qu’en restant sur la défensive sans écouter complètement, on augmente le risque de répondre de façon inappropriée ou de manquer de tact. Plus on pense à ce qu’il faut dire, plus il y a des éléments de la conversation qui nous échappent, et plus on est susceptible de commettre un faux pas. Tout comme les élèves débatteurs de Nichols étaient plus persuasifs grâce à l’écoute, une meilleure réponse s’impose quand on a tout absorbé de ce que la personne avait à dire. Et si le silence est plus angoissant que la maladresse (j’en parle plus loin), une pause après que l’autre a parlé peut s’avérer utile – cela montre que l’on prête attention.

  Un diplomate de Washington m’a confié qu’il avait épousé sa femme parce qu’elle « fait une pause après que j’ai parlé. Je vois bien qu’elle réfléchit à ce que je lui ai dit ». Puis il a ajouté : « C’est ma deuxième épouse. La première fois, ça n’a pas marché parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’écoute entre nous. » Notons aussi qu’il est parfaitement acceptable de dire « Je ne sais pas quoi dire » quand c’est le cas. On peut aussi dire : « J’aimerais y réfléchir », ce qui valorise l’autre, puisque l’on prend le temps de considérer ce qu’il a dit, tout en respectant cette part de nous qui ne sait pas et qui a besoin de temps pour digérer l’information.

  Toujours avoir un bon mot n’est peut-être pas la meilleure façon de s’ouvrir aux autres de toute façon. D’ailleurs, d’après les tenants de la psychologie du soi10, commettre un faux pas crée l’opportunité d’y remédier, ce qui renforce les liens. D’abord proposée par le psychanalyste autrichien Heinz Kohut dans les années soixante, mais plus largement adoptée au cours de ces dix dernières années, la psychologie du soi avance que ce sont les fissures réparées, plutôt que les cache-misère avec lesquels on tente de les dissimuler, qui constituent le matériau même d’une relation. En effet, vos proches, les personnes en qui vous avez le plus confiance, sont probablement ceux qui sont revenus après un raté et qui ont su réparer la relation.

  En fin de compte, se soucier de ce que l’on va dire ensuite, c’est se tirer une balle dans le pied. Votre réponse sera de meilleure qualité, vos liens plus forts, et vous serez plus à l’aise en libérant votre esprit pour écouter. Et la conversation n’en deviendra que plus intéressante, car vous serez alors en mesure d’emmagasiner plus d’informations. Au-delà des mots, vous pourrez utiliser votre capacité cérébrale pour prêter attention au langage corporel de votre interlocuteur, à ses inflexions de voix, ainsi que réfléchir au contexte et à ses motivations.

  Prenez les premières présentations par exemple. Souvent, on ne saisit pas ce que disent les gens – y compris leur nom –, parce qu’on est trop occupé à les jauger et à se soucier de ce que l’on projette et de ce que l’on va dire. Ce n’est pas le cas avec un chien, alors on se rappelle plus aisément le nom d’un animal domestique que celui de son propriétaire. Mais si vous mobilisez vos ressources mentales pour pleinement écouter l’introduction, son discours verbal et corporel, elle devient très intéressante et instructive quant aux valeurs et aux préoccupations de cette personne. Et vous serez plus susceptible de vous souvenir de son nom.

  Disons que vous rencontrez successivement deux femmes lors d’une soirée. La première vous informe immédiatement qu’elle a étudié dans une université très cotée, et la deuxième, que son mari n’est pas venu ce soir. Que communiquent-elles ? « Je suis intelligente, respectez-moi » dans le premier cas peut-être, et « Je ne suis pas seule au monde. Quelqu’un vit avec moi », dans le deuxième.

  C’est un peu comme dans le film Annie Hall, quand Woody Allen et Diane Keaton discutent maladroitement sur une terrasse11, et que la scène est sous-titrée pour indiquer ce que les personnages pensent réellement. Quand on écoute, au lieu de se perdre dans ses pensées, ses insécurités et ses jugements superficiels, on identifie le sous-texte de ce que l’autre dit en plus des détails non verbaux, comme la mâchoire serrée de la surdiplômée ou les doigts de la femme sans mari, qui jouent avec son alliance. Les bons auditeurs utilisent leur surplus de capacité cérébrale pour remarquer ces choses-là, ils vont au-delà des mots.

  Vous avez probablement déjà été happé par une discussion au point de vous oublier et de perdre la notion du temps. Il n’y a pas de raison pour que toutes vos conversations ne soient pas comme ça. Reconnaître le bus de l’excursion mentale et ne pas y monter vous libèrent, et il devient alors possible de se glisser dans l’histoire de l’autre. Ces moments d’écoute nous ancrent dans le présent et s’agrègent en nous pour constituer notre personnalité. Même quand on n’aime pas quelqu’un et que l’on espère ne plus jamais avoir à l’écouter, cette stratégie peut s’avérer utile.

  Il y a quelques années, j’ai interviewé un poète célèbre. Ses vers étaient peut-être sensibles et accessibles, mais il avait un caractère ombrageux. « Ne connaissez-vous donc rien ? » m’a-t-il lancé quand j’ai avoué ne pas connaître un écrivain qu’il admirait. Les études de Nichols et d’autres experts en communication montrent que, dans de telles situations, les gens cessent d’écouter. Ils sont consumés, et on peut le comprendre, par l’idée que leur interlocuteur est infect et par le moyen de lui rendre la monnaie de sa pièce, ou de fuir.

  Dans le cas du poète ombrageux, on m’avait confié une tâche, et je n’avais d’autre choix que de l’écouter. Finalement, j’ai compris qu’il avait besoin d’impressionner étant donné qu’il n’arrêtait pas de citer gratuitement le nom des célébrités qu’il connaissait et les récompenses qu’il avait reçues. Son mépris envers moi semblait préventif, au cas où je serais la première à le juger défavorablement. Du récit de sa vie et de ses intérêts émergeaient sa mélancolie et ses doutes quant à son mérite. Si j’avais été distraite, si j’avais ressassé son impolitesse, je ne l’aurais pas entendu. Son mécanisme de défense consistait à entrouvrir la porte sur son monde intérieur pour me la claquer à la figure avec une remarque ambiguë. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai fini par l’apprécier, mais j’ai développé une certaine compréhension, voire éprouvé de l’empathie.
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Quand les points de vue divergent :

Cette impression d’être pourchassé par un ours ?

  Dans son cours de négociation à la faculté de droit de Harvard, Gillien Todd apprend à ses étudiants à toujours avoir conscience de leur point de vue intérieur, leur attitude, quand ils écoutent. Elle leur dit que s’ils pensent que l’autre n’a rien à offrir, qu’ils perdent leur temps à l’écouter, s’ils le considèrent comme un ennemi, un inférieur ou sans intérêt, ils peuvent toujours hocher la tête, le paraphraser ou le regarder dans les yeux, cela lui paraîtra toujours faux, et la négociation sera un échec. « Vous devez vous montrer curieux », explique Todd à ses étudiants. Ce qui signifie qu’ils doivent poser des questions par curiosité et pas pour avancer leur argumentation, piéger, pousser l’autre à changer d’avis ou le faire passer pour un idiot.

  Convaincre ses étudiants n’est pas une mince affaire. La plupart se sont démarqués dans leurs études en déployant leurs arguments et en affirmant leurs positions avec force et clarté. Et si s’ouvrir pour entendre l’opinion de l’autre fragilisait la leur ? « Mes étudiants expriment explicitement cette crainte », m’a dit Todd entre deux cours. « Ils ont peur qu’en accordant leur attention ou en comprenant vraiment le point de vue de l’autre camp, ils perdent de vue ce qui importe pour eux. »

  Et c’est la raison pour laquelle on écoute les individus et les médias qui confirment notre point de vue. Et c’est aussi pour cela qu’il est si difficile de se garder de contredire, avant même d’avoir entendu les arguments, quand on est en désaccord, ou de communiquer physiquement sa résistance en croisant les bras, en soupirant ou en levant les yeux au ciel. Nous ne pouvons pas nous en empêcher, car quand nos convictions profondes ou nos opinions sont remises en question, s’il y a la moindre suggestion que nous avons tort, nous prenons cela comme une menace existentielle.

  Au Brain and Creativity Institute à Los Angeles, les neuroscientifiques de l’université de Californie du Sud ont recruté des sujets aux convictions politiques très marquées1 et, grâce à une IRM, ils ont pu observer leur activité cérébrale au moment où leurs opinions étaient remises en question. Il se trouve que les zones du cerveau stimulées sont les mêmes que celles qui sont sollicitées lorsqu’on est pourchassé par un ours. Et quand on est en mode survie, il est incroyablement difficile d’écouter. (« Euh, dites-moi, monsieur l’ours, pourquoi vous me courez après ? »)

  Des étudiants ayant participé aux manifestations de ces dernières années ont déclaré qu’écouter des vues et des opinions contraires aux leurs les faisait se sentir en « danger2 ». D’après une étude3 menée dans tout le pays par la Brookings Institution sur des étudiants du supérieur, plus de la moitié, cinquante et un pour cent, pensent qu’il est « acceptable » de faire taire quelqu’un en criant plus fort que lui, si ses opinions sont contraires aux nôtres, et presque un cinquième, dix-neuf pour cent, approuvent l’usage de la violence pour empêcher un orateur de faire son discours.

  Dans le même registre, des politiques refusent d’étudier les propositions de leurs opposants et qualifient leurs idées de « dangereuses4 ». Il est inconcevable aujourd’hui pour des adversaires politiques d’entretenir des rapports amicaux, comme le président démocrate de la Chambre des représentants Tip O’Neill et le président républicain Ronald Reagan, qui prenaient souvent un verre ensemble à la Maison blanche. Après un débat très houleux5, O’Neill avait dit à Reagan : « Mon vieux, ça c’était de la politique – après 18 heures, on peut être amis6. » D’après les historiens, cette disposition à discuter avec l’autre, à baisser la garde et à l’écouter est la raison pour laquelle les deux hommes ont été en mesure de trouver des compromis et de faire passer des lois emblématiques comme la réforme des retraites7 de 1983.

   John McCain, sénateur de l’Arizona élu pour la première fois pendant les années Reagan, a gardé un esprit bipartisan durant toute sa carrière. Avant sa mort d’une tumeur cérébrale en 2018, il encourageait ses collègues à revenir à l’« ordre normal » sous lequel les lois sont rédigées par des comités composés d’élus issus des deux partis. Il encourageait ses collègues au Congrès à écouter leurs homologues démocrates ou républicains plutôt que rédiger les lois entre eux, un échec garanti, ou ne pas les soumettre au vote. « Nous n’aimerons peut-être pas le compromis que l’ordre normal nous impose, mais nous pouvons et devons l’accepter si nous voulons trouver de vraies solutions durables8 », écrivait McCain dans une tribune publiée par le Washington Post en 2017. « Nous tous, élus du Congrès, avons le devoir, dans ce contexte de profonde division, de défendre la nécessité du compromis devant le peuple américain. »

  McCain aurait sûrement été déçu en voyant ses collègues se conduire comme ils l’ont fait lors de l’incident du « bâton de parole9 ». Pendant les deux premiers « shutdown10 » de 2018, la sénatrice du Maine, Susan Collins, espérant injecter un peu de civilité dans les discussions, a proposé à ses collègues réunis dans son bureau d’utiliser un bâton de parole pour une négociation bipartisane sur le budget. Le bâton de parole est une tradition tribale que l’on retrouve chez les peuples indigènes d’Amérique du Nord et d’Afrique. Seul celui qui tient le bâton est autorisé à parler et les autres doivent l’écouter. Mais dans le bureau de Collins, il n’a pas fallu longtemps pour qu’un sénateur prenne le bâton des mains d’un autre, brisant au passage un éléphant en verre posé sur une étagère.

  Et bien sûr, sur les réseaux sociaux, personne n’est obligé d’attendre son tour ou de lire des opinions qui le dérangent. Ces plateformes sont démocratiques dans la mesure où chacun peut exprimer son opinion non médiatisée et sans filtre, mais elles ne le sont plus quand les utilisateurs écoutent de manière sélective ceux qui les renforcent dans leur position. C’est la voie royale vers le sectarisme et les « faits alternatifs11 ». Donald Trump a déclaré : « Je suis mon premier consultant12. » Tweetos très prolifique, le quarante-cinquième président des États-Unis incarne une transformation du corps politique ; de droite ou de gauche, les citoyens peuvent créer leur propre réalité en ligne et promouvoir un récit biaisé, sans remise en question, en calomniant, en bloquant ou en supprimant tout contenu ou commentaire indésirable.

  Nous finissons par ne plus nous informer auprès des mêmes sources. N’importe qui – n’importe quel bot – peut instantanément bombarder les réseaux sociaux d’opinions et d’attaques en règle. Ces publications, souvent aussi nuancées qu’un texte condensé en 280 signes le permet, sont alors retweetées ou « likées » sans que la source, l’intention ou la véracité n’en soient vérifiées. Le discours est plus dur – échangé entre des profils désincarnés et des fils Facebook – qu’entre personnes en face-à-face. Il en résulte des débats politiques et culturels de plus en plus incivils et extrêmes, qui engendrent la méfiance, la méchanceté et la peur.

  Ce qui nous ramène à l’impression d’être pourchassé par un ours. Le Pew Research Center a montré qu’une grande partie de la population ressent non seulement de la frustration et de la colère vis-à-vis des membres du parti politique adverse, mais aussi de la peur13. Une majorité des Démocrates, cinquante-cinq pour cent, déclarent éprouver de la peur face aux Républicains, tandis que quarante-neuf pour cent des Républicains craignent les Démocrates. Le chercheur Frank Luntz, en interrogeant un millier de personnes sur le dialogue politique, a découvert que près d’un tiers avait cessé de parler à un ami14 ou à un membre de leur famille en raison de désaccords politiques depuis l’élection de 2016.

  Le National Institute for civil discourse15 de l’université de l’Arizona à Tucson assiste depuis 2016 à une forte progression des demandes d’intervention dans des situations où la rancœur politique monte les membres d’une même famille, des paroissiens ou des collègues les uns contre les autres. Essential Partners, une organisation similaire située à Cambridge dans le Massachusetts, a aussi enregistré une nette augmentation des demandes d’organisation de dialogues respectueux entre personnes aux opinions politiques divergentes.

  Carolyn Lukensmeyer, directrice exécutive du National Institute for civil discourse, m’a expliqué que les missions de son organisation se limitaient à intervenir dans les États auprès d’élus devenus trop partisans ou qui se trouvaient dans une impasse. « Mais à présent, le grand tournant auquel nous assistons est celui de l’hypersectarisme au quotidien – sur le lieu de travail, à la maison, à l’église –, des gens qui s’insultent et se diabolisent les uns les autres. L’antipathie et le refus de dialoguer ont atteint un niveau extrême et destructeur. »

  Il est possible de désactiver cette alarme intérieure, ce « non, c’est vous qui êtes stupide ! », qui mène au retranchement idéologique, en adoptant – comme Gillien Todd l’enseigne à ses étudiants – une attitude ouverte et curieuse plutôt que vindicative, rageuse ou anxieuse. Il est bien plus bénéfique d’écouter afin de comprendre comment les autres parviennent à leurs conclusions et d’en tirer un enseignement – que cela modifie ou renforce votre propre opinion. Dès que vous sentez que vous allez réagir avec hostilité envers ceux qui ne sont pas d’accord avec vous, prenez un moment et posez-leur une question, pas pour qu’ils trahissent une logique défaillante, mais pour mieux comprendre leur point de vue.

  La vérité, c’est que l’on se sent fort dans ses convictions lorsqu’on accepte qu’elles soient remises en cause. Les personnes sûres d’elles-mêmes ne perdent pas leur sang-froid face à des opinions qui diffèrent des leurs et elles ne déversent pas leur bile en ligne pour les défendre. Elles ne décrètent pas que les autres sont irrémédiablement stupides ou qu’ils ont un mauvais fond alors qu’elles ne connaissent rien d’eux. On est tellement plus qu’une étiquette ou une opinion politique. Une opposition effective n’est possible qu’avec une compréhension réelle du point de vue de l’autre et du chemin qui l’a conduit à l’adopter. Comment en est-il arrivé là ? Et comment en êtes-vous arrivé là vous-même ? L’écoute est le seul moyen d’obtenir une réponse éclairée. De plus, l’écoute engendre l’écoute. Quelqu’un que l’on a écouté est beaucoup plus enclin à vous écouter à son tour.



*

*   *



  Les désaccords et les différences d’opinions flagrants sont inévitables dans la vie, que ce soit sur une question d’idéologie politique, d’éthique, d’affaires ou de choix personnels. En cas de conflit, Ralph Nichols, le pionnier des études sur l’écoute, conseille d’être à l’affût d’arguments qui nous donnent tort plutôt que de chercher à attaquer le raisonnement de l’autre et à se boucher les oreilles ou couper complètement les ponts avec quelqu’un. Cela demande une certaine générosité d’esprit, mais si on se montre capable d’envisager la possibilité de ne pas être sur la bonne voie ou d’être juste un peu à côté, la conversation sera bien plus profitable.

  Les bienfaits de cette approche sont confirmés par la science. Se livrer à une réflexion d’un ordre plus élevé fait diminuer l’activité de l’amygdale16, l’une des deux structures en forme d’amande située dans le cerveau reptilien, qui nous prépare à réagir (pouls élevé, muscles tendus et pupilles dilatées) au premier signe de danger. L’amygdale est ce qui nous fait bondir quand nous apercevons un serpent ou qui nous fait lever les bras pour nous protéger à l’approche d’un projectile. Mais c’est aussi elle qui plonge les gens dans une rage noire quand on leur fait une queue de poisson sur la route ou qui fait tweeter des horreurs tellement hors de proportion que cela en défie l’entendement.

  Les recherches montrent qu’il y a une relation proportionnellement inverse entre l’activité de l’amygdale et l’activité des zones du cerveau sollicitées par l’écoute attentive17. Si l’une de ces zones cérébrales « s’allume », l’autre « s’éteint ». L’activation de l’amygdale parasite le jugement ; elle peut nous rendre irréfléchis et irrationnels. Quand les avocats font subir de pénibles répétitions d’interrogatoires à leur client, ils entraînent l’amygdale de ces derniers à être moins réactive pour que, lors du vrai procès, ils ne soient pas acculés à donner des réponses agressives, ce qui pourrait leur porter préjudice.

  Les personnes ayant une amygdale hyperactive sont plus susceptibles de souffrir d’anxiété et de dépression18. C’est ce qu’ont montré les recherches d’Ahmad Hariri, professeur de psychologie et de neurologie à l’université Duke, à Durham, en Caroline du Nord, dont le laboratoire étudie l’amygdale et sa réactivité face au stress. Par exemple, les enfants qui ont ce qu’on appelle des « parents hélicoptères19 » ont tendance à avoir une amygdale hyperactive quand ils sont face à l’adversité. Ils perçoivent la menace de façon exagérée, certainement parce que Papa et Maman se sont toujours interposés. Par ailleurs, les personnes atteintes d’autisme présentent un excès de neurones20 dans l’amygdale pendant l’enfance – ce qui les rend hyper-réactifs –, mais un déficit à l’âge adulte – ce qui les rend souvent hypo-réactifs dans leurs affects.

  Hariri m’a expliqué que dans un passé pas si lointain, notre amygdale nous aidait à combattre ou fuir des dangers comme les lions, les tigres et les ours, mais qu’aujourd’hui, nous nous inquiétons plutôt du rejet social, de l’isolement et de l’ostracisme. « Notre ascension vers le sommet du règne animal a quelque chose à voir avec notre sociabilité, notre capacité à apprendre les uns des autres, mais, en même temps, ça nous rend plus vulnérables aux affronts et aux insultes », d’après Hariri. « Ce sont aujourd’hui les autres qui représentent la plus grande menace à notre bien-être, et cela se manifeste par les phobies sociales. »

  Ceci explique pourquoi les gens finissent par s’engager dans des disputes acharnées au lieu d’écouter l’autre. Sur le moment, le cerveau reptilien interprète la différence d’opinions comme un rejet de la tribu, ce qui nous laisserait seul et vulnérable, alors l’indignation et la peur prennent le dessus. C’est pour cela que les désaccords politiques peuvent gâcher des dîners en famille et que des amis peuvent en venir aux mains à propos d’une question triviale, comme celle de savoir quelle franchise, de Star Wars ou de Star Trek, est la meilleure franchise de science-fiction (fait véridique qui s’est déroulé à Oklahoma City21, avec arrestation pour voie de fait et agression à la clé). Mais écouter est ce qui garantit la sécurité et le succès de notre espèce, si nous pouvons surmonter l’agressivité de notre amygdale.

  D’après Carl Rogers, le psychologue qui a inventé le terme écoute active, écouter des points de vue opposés au nôtre est la seule façon d’évoluer en tant qu’individu : « C’est pourquoi, bien que je déteste avoir à réviser mes opinions, à abandonner ma façon de percevoir ou de conceptualiser, j’ai fini pourtant par reconnaître, dans une grande mesure et à un niveau plus profond, que cette pénible réorganisation est ce qui s’appelle apprendre […]22.  »

  Ce n’est pas facile d’écouter et de prendre en compte d’autres opinions. Cela ne l’est pas pour les politiques, qui sont souvent élus sur la promesse de rester droit dans leurs bottes. Ni pour les médias, dont le public veut qu’ils confirment ses croyances. Ni pour nous autres, à une époque où on restreint davantage notre cercle social à ceux qui sont en phase avec nos tendances et nos idées politiques.

  Dans le monde d’aujourd’hui, s’associer avec quelqu’un qui a des opinions différentes est presque considéré comme un acte de trahison. Une paysagiste, plutôt à gauche, m’a dit qu’elle ne parlait plus à un ami d’enfance après avoir vu sur Facebook qu’il était allé à un meeting de Trump. « C’est irrattrapable, m’a-t-elle assuré. Rien de ce qu’il me dirait ne ferait passer la pilule. » Et inversement, un pilote de ligne m’a confié qu’il ne volerait jamais avec un co-pilote qui soutient « la gauche radicale » de Bernie Sanders ou d’Alexandria Ocasio-Cortez : « Ça montre qu’il manque de discernement et de capacité d’analyse », juge-t-il.

  En 1817, le poète romantique anglais John Keats écrivait à ses frères que pour être un homme accompli, il fallait avoir une « capacité négative23 », qu’il décrit comme le fait « de demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes sans s’acharner à chercher le fait et la raison ». Bien écouter, c’est faire preuve de capacité négative. On peut ainsi supporter des idées contraires aux nôtres et accepter les zones grises. Les bons auditeurs savent que les apparences cachent une histoire plus complexe et ne sont pas friands de raisonnements bien ordonnés et de réponses immédiates – et c’est peut-être le contraire de l’étroitesse d’esprit. La capacité négative est aussi à la racine de toute créativité, car elle mène à de nouvelles façons de penser les choses.

  En psychologie, la capacité négative est connue sous le nom de « complexité cognitive24 », que la recherche associe positivement avec l’autocompassion et négativement avec le dogmatisme. Parce qu’ils sont capables d’écouter sans anxiété et qu’ils sont ouverts à tous les points de vue, les individus plus complexes cognitivement sont plus aptes à archiver, retrouver, organiser et générer des informations, ce qui leur donne une plus grande aisance dans l’association et la découverte d’idées. Grâce à cela, ils jugent mieux et prennent des décisions plus sensées25.

  Steve Jobs, l’un des fondateurs d’Apple, engageait des collaborateurs qui n’avaient pas peur de critiquer ses idées de la même façon qu’il critiquait les leurs, souvent brutalement. Un prix était même attribué chaque année par les employés à celui qui avait le mieux tenu tête au patron26. Jobs connaissait l’existence de ce prix et adorait l’idée. C’est comme s’il voulait qu’on le force à écouter, alors que par nature, il avait tendance à marcher sur les pieds des autres. On dit même qu’un jour, un employé qui s’était opposé à Jobs avait fini par céder, épuisé par le conflit, mais toujours convaincu que le PDG avait tort. Quand ce dernier a finalement constaté que l’employé avait raison, il l’a sermonné27 : « Oui, mais c’est votre travail de me convaincre que j’ai tort […] et vous l’avez mal fait. »

  Par ailleurs, l’ancien directeur du design d’Apple, Jony Ive, à qui l’on doit les produits les plus emblématiques de la marque, a déclaré que le rôle le plus important d’un manager est de « donner une voix aux plus discrets ». Jobs et Ive avaient peut-être une approche différente de l’écoute – et peut-être aussi une tolérance et des aptitudes contrastées –, mais ils semblaient tous deux bien comprendre son importance. L’écoute est le moteur de l’ingéniosité ; il est difficile de comprendre les désirs et de détecter les problèmes, et encore plus de développer des solutions élégantes, sans elle.

  Écouter ne signifie pas, ou ne sous-entend pas, que vous soyez d’accord avec quelqu’un. Cela veut simplement dire que vous acceptez la légitimité du point de vue de l’autre et que vous avez peut-être quelque chose à en apprendre. Cela veut également dire que vous envisagez la possibilité que la vérité ait de multiples facettes et que comprendre cette multiplicité peut mener à une vérité plus élevée. Les bons auditeurs savent que la compréhension n’est pas binaire. Il ne s’agit pas d’en avoir ou pas. La compréhension est perfectible.
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Revenir à l’essentiel :

Écouter à l’ère du big data

  L’hôtel se situait au pied d’une butte ocre, à Tempe, en Arizona. Le complexe, parsemé de yuccas et de cactus, accueillait la conférence annuelle de l’association des consultants en études qualitatives (QRCA), où le réseautage battait son plein. Pour un rassemblement de professionnels de l’écoute, le lieu était étonnamment bruyant. Les participants couraient frénétiquement après les événements à travers le labyrinthe des salles de réunion aux accents amérindiens, traçant des sillons en zigzag sur la moquette. D’après la brochure que contenait mon sac de bienvenue, nous devions nous « concentrer sur l’art et la science de découvrir et de partager des connaissances ». Une séance de yoga était programmée à l’aube et un bar à sundae, l’après-midi.

  Ces consultants sont les personnes que les sociétés, les agences gouvernementales et les personnalités politiques engagent pour écouter à leur place. Quand ils veulent savoir ce que les gens pensent d’un produit, d’une plateforme, d’un logo ou d’un spot de campagne, ils appellent un « qual » à la rescousse. Depuis des décennies, la procédure standard d’une étude qualitative est de réunir des consommateurs pour les faire parler, mais à la conférence QRCA, la tendance était clairement aux méthodes plus rapides et moins chères, reposant davantage sur la technologie que sur l’écoute de personnes assises autour d’une table, qui expriment leurs opinions.

  Le hall d’exposition de la conférence était peuplé de commerciaux, dont les produits promettaient de révéler ce que pensent les gens, leurs motivations, leurs croyances et leurs désirs sans avoir à les écouter. Un des stands proposait un système à la Google Glass, avec des capteurs biométriques qui mesuraient les signes physiologiques de l’excitation : la dilatation des pupilles, la température du corps, la pression sanguine et le rythme cardiaque. Il y avait aussi un programme informatique dans lequel les utilisateurs glissaient-déposaient des images pour exprimer ce qu’ils pensaient d’un produit ou d’un service – chaton : bien. Serpent : pas bien.

  Lors d’une session en petit groupe, une jeune femme – génération Y, piercing au nez – nous a fait un exposé sur l’utilisation d’applications comme Tinder, Snapchat et CouchSurfing dans les études qualitatives. Elle nous a expliqué comment se servir des réseaux sociaux pour attirer des sujets et les faire répondre à des questions sur des produits d’hygiène féminine ou des plats en barquette surgelés. Elle a illustré sa présentation PowerPoint avec des images de son propre profil Tinder. Comme il est de mise sur ces applications, sa photo était une version améliorée de la réalité, et elle chevauchait une moto. Une femme de l’assistance, qui portait des lunettes demi-lune et des chaussures confortables, a demandé quelles étaient les chances pour que quelqu’un « swipe à droite » si la photo de profil était celle d’une personne d’âge mûr comme elle. Une voix derrière moi a marmonné qu’il y avait plein d’obsédés sur Tinder qui « swiperaient à droite » n’importe quoi.

  À ce moment, j’ai imaginé Robert Merton, le père des réunions de consommateurs, ou focus groups, se retourner dans sa tombe. Merton, sociologue à l’université de Columbia, avait été chargé dans les années quarante par l’Office d’information de guerre des États-Unis1 d’effectuer des recherches sur la propagande2, notamment afin de déterminer quels messages antinazis seraient les plus efficaces auprès des Américains. Sa méthode était celle de l’entretien dit « focalisé3 », au cours duquel il convoquait un petit groupe de personnes, posait des questions spécifiques, les faisait développer leurs réponses et prenait des notes. Cela s’est avéré spectaculairement plus efficace que la méthode utilisée jusqu’alors : demander à des groupes beaucoup plus importants d’appuyer sur un bouton vert (j’aime) ou rouge (je n’aime pas) en réponse à des questions plus générales.

  Merton a par exemple permis de révéler que l’on commettait une erreur en croyant que présenter les Nazis comme des sauvages assoiffés de sang donnerait aux Américains l’envie de partir en guerre. Les gens appuyaient sur le bouton rouge. Grâce à ses entretiens focalisés, le sociologue a été en mesure de révéler que leur réticence venait de la peur de voir leurs boys massacrés par ces barbares de nazis. Le travail de Merton a montré qu’un message vantant les valeurs américaines telles que l’honneur, la démocratie et le bon sens serait plus persuasif.

  Très vite, l’Amérique des affaires et les publicitaires ont eu vent du tour de magie de Merton4. L’un des plus vieux exemples de l’influence des réunions de consommateurs sur la création d’un produit est celui des préparations pour gâteau Betty Crocker, qui, à l’origine, contenaient des œufs en poudre. Il suffisait d’y ajouter de l’eau. Mais ces préparations peinaient à satisfaire les femmes au foyer américaines. Une réunion pendant les années cinquante a mis en lumière la raison de cet échec – les femmes disaient se sentir coupables, car le travail était trop facile.

  General Mills, qui possédait la marque Betty Crocker, a alors revu et corrigé ses préparations, abandonnant les œufs en poudre pour donner à ces dames un rôle plus important derrière les fourneaux. Casser des œufs en plus d’ajouter de l’eau rendait l’effort plus louable, et tant mieux si les œufs frais donnaient plus de volume aux gâteaux – mais il avait quand même fallu écouter les consommatrices lors d’une réunion5 pour provoquer ce changement.

  Dès lors, les réunions de consommateurs ont de plus en plus déterminé l’apparence, la forme et le contenu de nombreux produits figurant dans les rayons de nos magasins. Elles exercent encore une énorme influence sur le développement des articles que nous achetons, les services que nous utilisons ainsi que les séries et les films que nous regardons. Pendant des périodes électorales, les candidats se servent de cette méthode pour choisir les thèmes sur lesquels ils feront campagne ou comment se coiffer le matin.

  Mais aujourd’hui, les décideurs s’appuient davantage sur le big data. Ils délaissent les méthodes qualitatives, comme les réunions de consommateurs, au profit de méthodes plus quantitatives : l’analyse de données en ligne, la veille des médias sociaux et le suivi des données mobiles. Et ceci est rendu possible en partie grâce à l’explosion du volume des données en ligne, de sources privées comme publiques. Par ailleurs, les réunions de consommateurs coûtent cher, de cinq mille à neuf mille dollars en moyenne, et il est de plus en plus difficile de recruter des personnes « vierges » pour participer à ces groupes. Ces réunions sont devenues si courantes que des gens ont même fait du don d’opinion un emploi à temps partiel, se faisant payer de cinquante à cent dollars pour deux heures (en plus des barres et des bonbons au chocolat).

  Le processus de sélection est censé éviter que l’on participe à plus d’une réunion tous les six mois, mais les gens mentent6. « Si on vous demande un truc qui vient de nulle part du genre “Avez-vous acheté un tapis de gym l’an passé ?” dites oui ; ils ne poseraient pas la question si ce serait [sic] pas ce qu’ils cherchaient », écrit un vétéran des réunions de consommateurs pour un mode d’emploi en ligne. Son record était de quatre réunions en une semaine.

  Et pourtant, aussi imparfaite soit cette méthode, des professionnels du marketing et de la publicité m’ont dit qu’écouter – même un « focalisateur en série » – s’avère souvent plus instructif qu’étudier un tableau avec des chiffres. Paradoxalement, même les entreprises du secteur technologique qui fournissent les fameuses données convoquent des réunions quand elles veulent savoir comment servir au mieux leurs clients. Comme un cadre marketing d’une société de services financiers de Boston me l’a avoué : « Le grand avantage des réunions est qu’on peut écouter les réponses au lieu de regarder des cases cochées ou des clics sur des liens sans autre explication. »

  J’ai assisté à plusieurs réunions, et c’est fascinant de voir la rapidité avec laquelle les participants oublient qu’ils sont observés à travers un miroir sans tain. Ils inspectent leurs dents, se recoiffent et font la moue devant leur reflet, oubliant qu’au moins une demi-douzaine de commerciaux et de responsables marketing et moi-même les observons et, je l’avoue, tentons de ne pas rire.

  Et ces gens sont tout aussi décomplexés quand ils parlent de thèmes allant des services publics aux antitranspirants. Même si je soupçonne certains participants d’être des habitués (comme le type qui a dit à une femme qu’elle était assise sur sa chaise), je n’ai jamais quitté un groupe sans avoir l’impression d’avoir appris quelque chose de pertinent pour la commercialisation du produit ou du service en question.

  Mais ce que j’apprenais dépendait totalement de l’animateur. Certains de ceux que j’ai pu observer étaient incroyablement mauvais en écoute – ils coupaient la parole aux gens, se moquaient, posaient des questions orientées ou pas de questions du tout, alors que les participants semblaient en avoir plus à dire. J’imagine que c’est ce genre de personnes qui animait les réunions pour la sortie du New Coke, du stick à lèvres au goût chips et du parfum Harley Davidson. D’autres animateurs étaient de véritables virtuoses de l’écoute et de la collecte d’informations. Ils invitaient les timides à sortir de leur coquille avec tact et calmaient les ardeurs des extravertis pour que les anecdotes et les observations pertinentes continuent à fuser.

  Ce qui m’amène à Naomi. Pour le reste du monde, elle est Naomi Henderson. Mais dans le milieu de la recherche qualitative, seul son prénom suffit, à l’instar des Beyoncé, Rihanna, Cher ou autres Madonna. Quand elle se déplaçait dans la conférence QRCA, les gens s’interrompaient en pleine phrase et se mettaient des petits coups de coude. « C’est Naomi », chuchotaient-ils du coin de la bouche. Ils se massaient autour d’elle pour lui demander de dédicacer leur exemplaire corné de son livre publié à compte d’auteur, Secrets of a Master Moderator.

  À soixante-seize ans, Naomi anime des réunions de consommateurs depuis presque cinquante ans et, dans le monde entier, elle est peut-être l’animatrice la plus recherchée, soit pour des études, soit pour la formation. Les professionnels disent qu’ils ont fait le RIVA Training Institute de Naomi à Rockville, dans le Maryland, avec un air de supériorité, qui rappelle celui des diplômés de Harvard ou de Yale.

  Sculpturale, avec ses cheveux auburn et ses yeux ambrés, Naomi a animé les réunions de consommateurs décisives pour l’apparence des préparations Aunt Jemima7 et de la carte American Express Centurion. Ses questions ont donné naissance au slogan « We do chicken right ! » (« Nous faisons le poulet comme il faut ! ») de KFC et informé l’équipe de campagne de Bill Clinton que les électeurs n’étaient pas friands de l’accent du Sud exagéré qu’il avait pris au début de sa première campagne présidentielle.

  « Clinton a reçu la prestigieuse bourse Rhodes, il a étudié dans l’une des universités les plus cotées et il était gouverneur de l’Arkansas ; le groupe voulait savoir ce qui, dans ce parcours, le poussait à prétendre parler comme un paysan qui mâchait de la paille, buvait de la bière et conduisait un pick-up », m’a dit Naomi avec sa voix veloutée et profonde. « Les participants disaient en gros : “On ne veut pas de quelqu’un à qui nous identifier, on veut quelqu’un à admirer.” »

  Quand on passe du temps avec Naomi, on remarque qu’elle a le contact facile. Qu’elle parle à un client important ou à un caissier de supermarché, elle a une capacité impressionnante à changer son cadre de référence et à adopter le point de vue de l’autre. Elle a su cultiver ce talent grâce aux six mille réunions qu’elle a animées, avec des prostituées, des hommes ayant subi une vasovasostomie8, des femmes au foyer faisant compulsivement le ménage, des femmes qui avaient accouché d’enfants mort-nés, des fraudeurs des impôts ou des conducteurs de monster trucks. En tout, elle a professionnellement écouté plus de cinquante mille personnes.

  Un de ses plus grands talents est de poser des questions sans s’approprier l’histoire de l’autre. Par exemple, quand elle a animé une réunion pour une chaîne d’hypermarchés afin de comprendre ce qui poussait les clients à faire leurs courses tard le soir, elle n’a pas posé aux participants les questions les plus évidentes : « Y allez-vous parce que vous n’avez pas eu le temps de le faire pendant la journée ? », « Est-ce parce qu’il y a moins de monde dans les magasins la nuit ? », « Aimez-vous faire les courses tard parce que c’est à ce moment que les magasins réapprovisionnent leurs rayons ? » Toutes ces raisons sont logiques, et il y a de fortes chances pour que les réponses soient affirmatives.

  Naomi n’a pas non plus demandé pourquoi. D’après elle, le faire met les gens sur la défensive – ils ont l’impression de devoir se justifier. Naomi a plutôt formulé sa question comme une invitation : « Parlez-moi de la dernière fois que vous êtes allés au magasin après 23 heures. » Une femme discrète, qui avait peu parlé jusqu’alors, a levé la main. « Je venais de fumer un joint et je voulais faire une partie à trois – entre Ben, Jerry et moi », a-t-elle déclaré. C’est pour ce genre de pépites qu’on appelle Naomi.

  Métisse, née en Louisiane dans les années quarante, elle est la fille de Joseph Henry Hairston9, le premier pilote d’hélicoptère noir de l’armée américaine. Avec la carrière militaire de son père, Naomi a été scolarisée dans quatorze écoles primaires différentes avant ses dix ans. Puis elle a été l’une des sept élèves noires qui ont intégré son collège à Washington dans les années cinquante. « C’est comme si mon enfance m’avait préparée à ma carrière », m’a dit Naomi. « Il a fallu que j’apprenne à rapidement créer un lien avec les gens. » Être la nouvelle, puis la persona non grata, lui a appris à « très vite écouter et évaluer les gens ».

  Naomi m’a raconté tout cela dans la salle à manger de sa maison de style colonial américain à Rockville. Il pleuvait dehors, et l’eau que j’avais apportée a été rapidement essuyée avec un Swiffer, un autre produit que les talents d’animatrice de Naomi ont contribué à modeler. Les Swiffer sont une ligne populaire de produits de nettoyage, qui s’inspirent du système « rasoir et lame » : les consommateurs achètent le balai, puis ils y attachent les lingettes adéquates. « Je n’ai pas créé le Swiffer, mais j’étais présente à sa naissance », dit-elle.

  Les Swiffer ont vu le jour lors d’une réunion de consommateurs avec des super-ménagères, des femmes pour qui la propreté est le signe de la netteté de leur âme, mais aussi la preuve qu’elles sont de bonnes épouses et de bonnes mères. Alors que Naomi encourageait ces femmes à parler de leur vie et de leurs rituels domestiques, une des participantes a déclaré se sentir coupable d’utiliser du sopalin à la place de torchons qu’elle pouvait laver et réutiliser. Coupable ? Naomi a voulu en savoir plus. Cette dame a expliqué que pour avoir l’impression de moins gâcher, elle récupérait les sopalins « peu utilisés » – ceux dont elle se servait pour se sécher les mains, éponger la laitue ou essuyer les éclaboussures d’eau sur son plan de travail – et à la fin de la journée, elle jetait les sopalins humides sur le sol, qu’elle astiquait avec le pied. Les autres femmes du groupe ont dit faire la même chose. « Et nous en sommes arrivés à l’idée du sopalin au bout d’un balai », a ajouté Naomi. Le Swiffer était né.



*

*   *



  La devise de Naomi : « L’essentiel ne se compte pas. » Elle n’a rien contre les méthodes quantitatives, qu’elle a utilisées de nombreuses fois pour ses clients, souvent sous forme d’enquête, mais ses expériences lui ont appris qu’il faut « beaucoup d’écoute » et pas seulement des chiffres pour comprendre les sentiments, les habitudes et les motivations spécifiques des gens. D’une enquête ou d’un sondage, on n’aurait pas pu extrapoler les séances de patinage sur sopalin de femmes au foyer soulageant leur culpabilité et donner naissance à une marque distribuée dans quinze pays – marque d’une valeur d’un demi-milliard de dollars10. Naomi soutient que « si on interroge assez de personnes, alors on peut raconter une histoire ; ce n’est pas la vérité, mais c’est une histoire ». Le pouvoir de la recherche qualitative – le pouvoir de l’écoute – est ce qui explique les chiffres et montre leurs limites. Combiner les approches quantitative et qualitative ne donnera pas toute la vérité, d’après Naomi, mais une « vérité plus vraie ».

  C’est aussi l’avis de Matthew Salganik, professeur de sociologie à l’université de Princeton et rattaché à plusieurs centres de recherches interdisciplinaires de l’institution, dont le Center for Information Technology Policy et le Center for Statistics and Machine Learning11. Dans son livre12, Bit by Bit : Social Research in the Digital Age, il expose des limites du big data. Il m’a expliqué que, de manière générale, chercher des réponses dans les données équivaut à chercher ses clés sous un lampadaire quand on est soûl. Si quelqu’un vous demandait en passant pourquoi vous cherchez sous le lampadaire, vous répondriez : « C’est là qui y’a la lumière. » Les ensembles de données ne mettent en évidence que ce qu’ils contiennent.

  Cela signifie que les algorithmes, eux-mêmes dérivés d’ensembles de données, sont tout aussi limités. En jetant un coup d’œil sur les lectures très hétéroclites de Charles Darwin13, on peut imaginer qu’avec les recommandations de l’algorithme d’Amazon14, L’origine des espèces n’aurait peut-être jamais vu le jour. En plus des nombreux ouvrages ayant trait à la zoologie et les titres comme Essai sur le principe de population de Thomas Malthus et La Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, on trouvait aussi dans sa bibliothèque des études françaises sur les effets de la prostitution sur la morale et l’hygiène publique, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, les œuvres de Shakespeare et des romans de Jane Austen. Il suivait le fil de ses intérêts personnels, ce qui a nourri sa créativité et influencé sa production scientifique. Darwin était humain, et les humains sont surprenants. Nos pensées et les chemins que nous empruntons pour les former sont difficiles à concevoir, encore plus à prédire avec des formules simplistes.

  C’est une leçon d’humilité pour les compagnies qui utilisent les réseaux sociaux comme outil d’écoute. Des algorithmes surveillent et analysent les données de sites comme Twitter, Instagram et Facebook pour qu’elles puissent déterminer comment marketer et améliorer leurs produits. Salganik affirme qu’utiliser les médias sociaux pour observer les comportements humains revient à les analyser en étudiant des gens dans un casino. Ce sont des environnements artificiels qui disent quelque chose du comportement humain, mais qui n’offrent pas un contexte normal.

  L’écoute s’oppose diamétralement à l’approche algorithmique. « Les algorithmes aspirent à deviner le plus précisément possible », dit Salganik. « Ils ne cherchent pas à comprendre. » De plus, beaucoup d’analystes quantitatifs ne veulent même pas savoir ce que représentent les données. Tout ce qu’ils veulent, c’est un tableau avec des chiffres dans les cent premières colonnes qui leur permettront de trouver une formule capable de prédire ce qu’il y aura dans la cent unième colonne. Pour eux, ce qui se cache derrière les données n’a aucune pertinence, tout comme les questions auxquelles elles pourraient apporter une réponse. Pour Salganik, cette approche aveugle ne marche pas très bien : « Plus on comprendra ce qu’on fait, meilleur sera le modèle statistique, et avec une véritable compréhension des personnes représentées par les données, il marcherait probablement encore mieux. » En d’autres termes, même à l’ère de l’abondance des données, il nous faut écouter pour comprendre.

  Pour Naomi, le plus difficile quand elle écoute est de ne pas immiscer son point de vue au lieu d’absorber simplement ce que les gens ont à dire. Et c’est un des avantages des approches purement quantitatives – quand on ne connaît que les chiffres, l’ego et les croyances sont moins en mesure d’influencer les résultats. Quand on est face à quelqu’un, on peut l’influencer directement, en exprimant son opinion, ou indirectement, en posant des questions orientées. Ou on peut aussi signaler son opinion de façon non verbale avec un hochement de tête encourageant ou un soupir de désapprobation. « C’est difficile de garder tout ça à l’intérieur », a dit Naomi. « Mais avec la pratique, on apprend à lever le rideau sur la vie des gens et à voir ce qu’il y a derrière ; et j’ai appris tant de choses sur notre monde que je n’aurais jamais apprises dans une autre profession. »

  Naomi possède ce que je reconnais maintenant comme l’attitude de l’écoute attentive. Par là, je veux dire qu’elle est particulièrement calme, et son visage exprime l’intérêt et l’acceptation. Son regard ne se balade pas, elle ne joue pas avec ses doigts, et la posture de son corps est toujours détendue et ouverte. J’ai passé plusieurs heures à l’interviewer et à l’observer dans ses interactions avec les autres, et pas une seule fois je ne l’ai vue croiser les jambes ou les bras. Quand elle était avec quelqu’un, elle ne donnait jamais la moindre indication qu’elle était attendue ou aurait préféré être ailleurs. Quand je pense à Naomi, je la vois assise, les coudes sur la table, penchée en avant, la tête posée sur les mains, les yeux grand ouverts, écoutant comme une adolescente captivée. « Le vrai secret de l’écoute est que je n’en suis pas le centre. Je pose ma tasse et laisse l’autre la remplir sans rien verser dans la sienne », m’a-t-elle expliqué.

  Maintenant qu’elle peut choisir, Naomi a abandonné les enquêtes dans la politique pour se consacrer exclusivement aux produits de consommation. « Le monde de la politique, même dans le cadre des études, peut se montrer assez cynique. Ils veulent entendre quelque chose, pas quelqu’un. » Elle voyage aussi beaucoup pour former les employés de grandes entreprises à l’animation de réunions. Organiser des focus groups en entreprise au lieu d’engager des consultants est de plus en plus commun, ce que Naomi regrette, car cela peut générer toutes sortes de biais. Selon elle, « on a tendance à ne pas très bien écouter quand c’est sur l’idée du patron qu’on interroge les gens. On pose les questions d’une certaine façon et on rédige les comptes rendus de sorte à faire plaisir au chef. »

  L’information vaut par la façon dont elle est collectée et interprétée. Les algorithmes valent par l’étendue et la fiabilité des données auxquelles ils sont appliqués. Et les conclusions d’un chercheur qualitatif ne valent que par sa neutralité, sa perspicacité et son aptitude à obtenir des anecdotes et des émotions – autrement dit, la qualité de son écoute. Au mieux, la quantité peut esquisser des traits grossiers, alors que la qualité apportera la finesse du détail. Les deux approches sont valables et, utilisées conjointement, elles peuvent révéler beaucoup. Mais quand il s’agit des interactions humaines et de deviner les motivations spécifiques d’un individu, ses penchants et son potentiel, écouter reste encore le meilleur outil et le plus raffiné.
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L’écoute improvisationnelle :

Il m’est arrivé un truc marrant en venant au boulot

  En 2012, Google a commandé une étude1 pour connaître les ingrédients d’une bonne équipe. La plupart des projets Google sont portés par des groupes, et la compagnie voulait comprendre pourquoi certains fonctionnaient bien et d’autres étaient gangrénés par l’animosité et les mesquineries, au point de générer des attitudes passives-agressives, des conflits et des mauvais coups. Quelle alchimie entre les personnalités, quels processus et protocoles font que les gens travaillent bien ensemble ?

  Un groupe de travail (nom de code : « Projet Aristote ») composé de statisticiens, de psychologues du travail, de sociologues et d’ingénieurs a examiné cent quatre-vingts équipes Google. Ils ont étudié la personnalité des employés, leur parcours, leurs hobbies, leurs habitudes quotidiennes et ont conclu qu’aucune configuration particulière ne pouvait prédire le succès ou l’échec. La structure, la progression et la fréquence des réunions variaient aussi énormément selon les groupes.

  Après des années de collecte de données, les chercheurs sont finalement parvenus à une conclusion sur ce qui contribuait à la cohésion et à l’efficacité des équipes. Selon eux, les plus productives2 étaient celles où la distribution du temps de parole était la plus égalitaire. Les meilleurs groupes avaient aussi une « sensibilité sociale moyenne » plus élevée, c’est-à-dire que leurs membres savaient mieux identifier les émotions des autres en fonction de leur ton, de l’expression de leur visage ou d’autres indices non verbaux.

  Autrement dit, Google a découvert qu’une équipe qui s’écoute est une équipe qui gagne. Chacun y parle à son tour, écoute les autres jusqu’au bout et prête attention aux indices non verbaux afin de repérer les pensées ou les émotions non exprimées. Cela donne lieu à des réactions plus respectueuses et pertinentes. Il se crée également un espace de bienveillance, au sein duquel les individus sont plus enclins à partager leurs informations et leurs idées sans craindre d’être interrompus ou ignorés.

  C’était peut-être une révélation pour Google, mais pour notre ami Ralph Nichols, le pionnier des recherches sur l’écoute, c’était la même chose dans les années cinquante. La seule différence est qu’à l’époque, Nichols disait que l’écoute rendait les gens plus performants au travail. Dans l’économie d’aujourd’hui, il y a de fortes chances pour qu’écouter soit votre travail. La plupart des créations d’emploi depuis les années quatre-vingt3 sont des postes à forte composante sociale, alors que les postes qui requièrent surtout des capacités de raisonnement analytique et mathématique – que l’on peut remplacer par un algorithme – disparaissent.

  Aujourd’hui, peu de produits ou de services sont fabriqués ou assurés par une seule personne du début à la fin de la chaîne de production. Google ne fait pas figure d’exception. La plupart des entreprises s’appuient sur des équipes de collaborateurs. Une étude publiée dans la Harvard Business Review montre que, ces vingt dernières années, « le temps passé par les managers et les employés dans des activités collaboratives s’est envolé de cinquante pour cent voire plus4 ». Dans de nombreuses entreprises, les employés peuvent passer jusqu’à quatre-vingts pour cent de leur temps à communiquer avec les autres.

  Mais reconnaître l’importance de l’écoute et obtenir des employés qu’ils tendent vraiment l’oreille sont deux choses différentes. Certains employeurs ont ajouté une section « écoute active » dans la charte des employés, mais, comme je l’écrivais plus haut, le concept est souvent défini vaguement ou incorrectement. Les employeurs font aussi parfois venir des coachs de carrière et des psychologues pour aider leurs employés à mieux écouter, mais ces derniers ont tendance à se montrer réticents quand on leur suggère qu’ils ont des « problèmes ». Ce qui nous amène à l’une des méthodes les plus intéressantes et efficaces pour améliorer la capacité d’écoute des employés : l’improvisation théâtrale. Beaucoup de grandes compagnies5, dont Google, Cisco, American Express, Ford, Procter & Gamble, Deloitte et DuPont ont tenté l’aventure.

  Pour en savoir plus, je suis allée à Second City, la Mecque de l’impro à Chicago, où Tina Fey, Stephen Colbert, Steve Carell, Amy Poehler et tant d’autres comiques et d’auteurs célèbres ont fait leurs débuts. Là-bas, j’ai rencontré le directeur artistique Matt Hovde qui, en plus de mettre en scène des spectacles, dirige également le programme de formation. Café à la main, il paraissait un peu fatigué après avoir passé la semaine précédente à auditionner trois cent cinquante candidats pour seulement six places dans la troupe. Il se pinçait l’arête du nez quand il m’a dit que beaucoup d’aspirants comiques ne sont pas aussi drôles qu’ils ne le croient.

  Mais Hovde a repris du poil de la bête quand nous avons parlé d’écoute. C’est une capacité qu’il considère comme essentielle à son art. « Les acteurs d’impro ignorent ce qui va se passer dans la scène. Nous nous formons à être réceptifs à ce qui se passe sur le plateau, à écouter ce que notre partenaire dit et ce qu’il veut dire, parce que si on rate ces détails, pour le public, les scènes auront moins de sens, de magie et d’humour. »

  Selon Hovde, dans un cours débutant, les acteurs passent à côté des indices que leur donne leur partenaire, encore et encore, parce qu’ils font les mauvaises suppositions sur le sens de la scène, interrompent l’autre, le pressent ou sont déterminés à avoir le dernier mot. « Dans beaucoup de disciplines, on trouve l’idée reçue que l’artiste doit être égoïste ou centré sur lui-même, mais dans l’improvisation, c’est l’inverse. On se concentre beaucoup sur notre partenaire, on veille à ce qu’il fasse bonne figure, et l’écoute est un outil fondamental pour y parvenir. »

  Dans son cours, Hovde tend le bras et demande aux élèves : « Si l’histoire qu’on vous raconte commence à l’épaule et finit aux bouts des doigts, quand est-ce que vous arrêtez d’écouter ? » La plupart du temps, ils disent arrêter au coude pour commencer à réfléchir sur ce qu’ils allaient dire ensuite. Pour les empêcher de faire ça, Hovde les fait jouer un jeu de récit collectif. Il leur donne un titre, désigne quelqu’un ; cette personne devient le narrateur de l’histoire qu’il invente sur le moment. Hovde peut changer de narrateur n’importe quand, même au milieu d’une phrase. La personne suivante doit avoir écouté attentivement pour reprendre le fil. Évidemment, pris au dépourvu, beaucoup d’élèves se figent.

  « C’est vraiment difficile pour eux d’y arriver, parce qu’ils veulent contrôler l’histoire et sont déjà en train de combler les trous pour la faire entrer dans leur idée préconçue. D’abord, ils ont tendance à bloquer, parce qu’ils doivent rembobiner, abandonner ce qu’ils voulaient dire et suivre le récit tel que la personne précédente l’a laissé quand elle a été interrompue. Ils doivent lâcher prise et être vraiment dans le moment. »

  Pour que je comprenne, il m’a recommandé de participer à un cours, et pas seulement d’observer. Alors je l’ai fait, avec une dizaine d’autres, dont beaucoup disaient être là pour leur « développement professionnel » – c’est-à-dire que leur employeur leur avait dit qu’ils avaient besoin de s’améliorer en travail d’équipe. Notre prof était Stephanie Anderson, vétéran de l’impro, qui faisait preuve de repartie sans interrompre ni mépriser et mettait tout le monde à l’aise même quand elle nous demandait de faire preuve d’audace.

  Comme Hovde, Anderson nous a fait participer à l’exercice de l’histoire. Mais dans notre groupe, ceux qui cherchaient à attirer l’attention posaient plus souvent un problème que ceux qui perdaient le fil. Certains de mes condisciples disaient des choses si ridicules, absurdes ou décalées que la personne suivante avait beaucoup de mal à inventer une suite logique. Ils cherchaient le rire facile aux dépens d’une meilleure chute, plus drôle, qui viendrait plus tard et reposerait sur la participation de tous. Cela faisait penser au moment pénible en réunion de travail ou pendant un dîner, quand quelqu’un dit une chose si étrange, hors de propos ou déplacée, que tout le monde rit par gêne en gigotant sur sa chaise.

  Anderson nous a fait réaliser deux autres exercices basés sur l’écoute : parler d’une seule voix et le miroir. Dans le premier, nous étions deux par deux et devions parler comme si nous ne faisions qu’un. Nous nous asseyions face à face sur une chaise, puis l’un des deux commençait à parler, et l’autre devait dire la même chose de la façon la plus synchrone possible. Et on échangeait. Le miroir était similaire, mais il fallait regarder les expressions et les mouvements corporels de son partenaire. Il était essentiel de se regarder dans les yeux pendant tout l’exercice, car le meneur devait faire attention à ne pas dire ou faire quelque chose qui mette le suiveur en difficulté.

  Mais là encore, c’était sans compter sur ceux qui voulaient faire les malins. Pendant l’exercice du miroir, j’ai observé une femme – appelons-la Madame Yoga –, qui a pris son pied pour le ramener lentement au-dessus sa tête. Son partenaire, moins flexible, faisait la grimace et luttait pour essayer de l’imiter. Pendant ce temps, Madame Yoga souriait et l’encourageait de la tête malgré l’agonie manifeste du malheureux.

  « L’écoute, c’est un long processus d’apprentissage », m’a dit Anderson après le cours. Apparemment, c’est l’une des choses les plus difficiles à enseigner en improvisation. Le sujet revient souvent au cours des réunions de profs, qui cherchent toujours des moyens pour rendre les gens plus attentifs et leur faire prendre conscience de leur impact sur les autres. « Je vois l’impro comme un médicament. Au lieu de penser, “quel abruti” ou “elle ne pense qu’à elle”, je me dis “c’est dingue jusqu’où elle est prête à aller pour qu’on la regarde”. » Pour elle, tout est une question de manque d’assurance. « Ils ont peur de ne pas être à la hauteur, alors ils utilisent toutes les tactiques qu’ils croient avantageuses. » Les plus courantes sont la frime, le repli ou parfois l’agressivité, quand les autres ne les trouvent pas drôles – « C’est quoi ton problème ? Tu comprends pas ou quoi ? »

  Anderson en sait quelque chose. Elle a travaillé comme assistante médicale dans une unité psychiatrique pour adolescents. Elle a commencé les cours d’impro pour se détendre, mais elle a rapidement compris qu’une des causes de stress dans son travail était son écoute plus réactive qu’active. « Au travail, j’étais comme un rocher battu par les flots. Je ne voyais pas arriver les problèmes, parce que je n’étais pas vraiment présente. Je pensais toujours au truc d’après. »

  Avec l’improvisation, elle est devenue plus attentive et réceptive aux signes de crise imminente ou d’agression ; elle arrive à intervenir avant que le patient ne perde le contrôle ou qu’un collègue ne soit dépassé. « C’est formidable de prendre conscience qu’on peut maîtriser son espace », dit Anderson. « Les gens ne savent pas le pouvoir qu’on a quand on apprend à écouter. »

  Elle a été promue coordinatrice des activités éducatives de son service et a ouvert un cours d’improvisation avec des classes composées à la fois de patients et de membres du personnel, une initiative qui a transformé les rapports dans le service. « Ça a permis d’humaniser un infirmier au caractère autoritaire qu’on voyait surtout crier sur les patients ; les jeunes ont vu qu’il avait aussi peur d’être dans le moment et d’être réactif », m’a dit Anderson. « Je crois que ça aide les patients à exprimer leurs sentiments en thérapie de groupe par la suite, parce qu’ils prennent déjà le risque d’écouter et de répondre pendant les exercices d’impro. » D’ailleurs, un autre professionnel de la santé mentale, le psychanalyste Carl Jung, organisait au début de sa carrière6 des séances d’improvisation thérapeutique pour des patients qui ne parlaient pas. Il faisait l’exercice du miroir avec eux jusqu’à ce qu’ils se sentent « entendus » et se mettent à parler.

  À Second City, Anderson s’occupe aujourd’hui de professionnels qui espèrent s’améliorer dans leur travail et de personnes souffrant de phobies sociales ou du syndrome d’Asperger. Elle a aussi été recrutée pour enseigner l’improvisation à des étudiants de la Booth School of Business de l’université de Chicago et à l’école de médecine Feinberg de l’université Northwestern.

  Quel que soit son public (même une journaliste qui fait des recherches pour son livre), son approche est fondamentalement la même : obtenir des gens qu’ils s’écoutent les uns les autres pour des échanges enrichissants. Anderson n’exagère pas quand elle qualifie l’improvisation de médicinale ou thérapeutique. Semaine après semaine, grâce aux exercices, les élèves prennent conscience des comportements qui les empêchent de s’ouvrir aux autres. Et vous vous rappelez Madame Yoga ? À la fin du cours, où elle a tenté de changer son partenaire en bretzel humain, elle a dit : « Je commence à me dire que mon besoin de montrer ce que je sais faire m’empêche de découvrir ce dont les autres sont capables et ce qu’on peut faire ensemble. »



*

*   *



  Pour réussir en improvisation sur scène et dans la vie, l’écoute est essentielle. Contrôler le fil des événements et accaparer l’attention ne donnent lieu qu’à des monologues et tuent la collaboration ; plutôt que servir nos intérêts, cela ne fait que les entraver. La joie et les bienfaits des interactions humaines viennent de notre intérêt pour les paroles et les actes de l’autre, et du désir d’y répondre et d’aller plus loin à chaque contribution. Il en résulte une compréhension et même une appréciation mutuelles. C’est amusant de regarder des acteurs improviser sans effort, mais c’est encore plus satisfaisant d’être engagé dans une bonne conversation, dans laquelle les interlocuteurs s’écoutent et contribuent à développer les idées de l’autre.

  Et l’écoute est essentielle quand il s’agit de faire rire. De nombreuses données montrent que l’humour est un atout pour créer et entretenir des relations. Dans un environnement professionnel, les tentatives de faire rire réussies donnent une image de compétence et confiance en soi7. Dans des relations amoureuses, elles sont un gage d’intimité et de sécurité8. Mais le mot important ici est réussies. En cas d’échec, l’humour a l’effet inverse. Suivre un cours d’improvisation m’a appris que ce n’est pas tant la capacité à faire rire qui fait la différence que la capacité à sentir ce qui fait rire, qui, elle, s’appuie sur l’écoute. Que l’on raconte des blagues dans une salle de spectacle ou que l’on insuffle un peu de légèreté dans une conversation banale, on ne sera drôle qu’à condition de jauger correctement son public.

  Responsable des dessins humoristiques chez Esquire, anciennement au New Yorker, Bob Mankoff m’a dit : « Les premiers rendez-vous sont un rituel qui permet d’apprendre à connaître l’autre suffisamment pour le faire rire. » Avoir ses private jokes, faire sourire même quand la personne nous en veut, pouvoir baisser la garde et paraître ridicule, cela demande un investissement par l’écoute. « Il faut écouter l’autre assez longtemps pour être capable de répéter ce qu’il dit, y mettre un zeste d’humour et aussi savoir quelles sont les limites à ne pas franchir », a poursuivi Mankoff, qui a étudié la psychologie expérimentale et enseigné la théorie de l’humour aux universités de Fordham et de Swarthmore.

  Essayer de faire rire demande aussi une certaine vulnérabilité. On se met à nu, espérant que notre humour sera apprécié. On sera plus susceptible de prendre le risque si l’autre se montre attentif et réactif, et vice versa. En effet, l’humour partagé est un premier indicateur d’affinité9. Les gens qui craignent l’intimité ont tendance à adopter un humour clivant, humiliant, voire méchant10, ce qui décourage l’écoute et met les autres sur la défensive.

  Si vous pensez aux personnes qui sont capables de vous faire exploser de rire, ce sont souvent vos confidents les plus proches. La raison est qu’avec eux, vous vous sentez assez libre pour vous lâcher et que les choses que l’on trouve les plus drôles sont souvent les plus personnelles. Entre vous et votre conjoint ou votre meilleur ami, il y a sûrement une blague récurrente absolument irrésistible pour vous deux, qui laissent les autres de marbre ; et quand vous essayez de leur expliquer, ils sont toujours aussi dubitatifs, parce qu’ils n’ont pas écouté la longue conversation qui définit votre relation. Ils n’ont pas la même compréhension partagée. Quand on dit : « Il fallait être là », c’est vrai. L’humour est le produit dérivé de l’honnêteté, de l’intimité et de la familiarité.

  L’humour partagé est une forme de compréhension partagée engendrée par l’écoute. C’est une dynamique collaborative qui demande l’exploration et le développement d’idées et de sentiments. Le même jeu d’improvisation est nécessaire pour toute entreprise coopérative, la raison pour laquelle l’écoute est si importante sur le lieu de travail aujourd’hui. Ceux qui anticipent, dominent ou font dévier la conversation ne réussiront probablement pas dans leur carrière et n’auront certainement pas de relations intimes satisfaisantes. L’intimité, la capacité d’innover, le travail d’équipe et l’humour viennent à ceux qui se libèrent du besoin de contrôler le déroulement de l’histoire et ont la patience et l’assurance de la suivre où qu’elle les mène.









1. Charles Duhigg, « What Google Learned from Its Quest to Build the Perfect Team », New York Times, 25 février 2016.


2. « Guide : Understand Team Effectiveness », re:Work, en ligne.


3. David Deming, « The Growing Importance of Social Skills in the Labor Market », Quarterly Journal of Economics 132, no. 4, 2017.


4. Rob Cross, Reb Rebele et Adam Grant, « Collaborative Overload », Harvard Business Review, janvier-février 2016.


5. « Current and Former Clients », Business Improv, en ligne.


6. Nelle Morton, The Journey Is Home, Beacon Press, 1985.


7. T. Bradford Bitterly, Alison Brooks et Maurice Schweitzer, « Risky Business : When Humor Increases and Decreases Status », Journal of Personality and Social Psychology 112, no. 3, 2017.


8. E. De Koning et R. L. Weiss, « The Relational Humor Inventory : Functions of Humor in Close Relationships », American Journal of Family Therapy 30, no. 1, 2002.


9. John C. Meyer, Understanding Humor Through Communication : Why Be Funny, Anyway, Lexington Books, 2015.


10. Nathan Miczo, Joshua Averbeck et Theresa Mariani, « Affiliative and Aggressive Humor, Attachment Dimensions, and Interaction Goals », Communication Studies 60, no. 5, 2009 ; Meyer, op. cit.




10

La sensibilité conversationnelle :

Ce qu’une animatrice de radio, un président et un escroc ont en commun

  À Philadelphie, dans un studio d’enregistrement de la station de radio WHYY, Terry Gross était plongée dans la pénombre. Elle était en plein enregistrement du très écouté Fresh Air, l’émission phare de la radio publique nationale américaine, NPR. Ce jour-là, elle interviewait un réalisateur qui se trouvait à l’autre bout du pays, sur la côte Ouest. En régie, les lumières clignotaient, les aiguilles oscillaient et les barres bondissaient, tandis que Gross, presque invisible derrière son énorme micro, était en grande conversation avec le cinéaste, qui touchait des sujets divers et variés – son processus de création, ses complexes, un souvenir d’enfance perturbant et le fait que les chevaux sont capables de monter les escaliers mais pas de les descendre.

  Au fil de l’entretien, deux productrices de l’émission, Lauren Krenzel et Heidi Saman, notaient sur leurs ordinateurs ce que disait le réalisateur et quand il le disait. En tout, il a parlé pendant une heure et quinze minutes. Il incombait ensuite à Krenzel, Saman et au producteur exécutif Danny Miller de monter l’enregistrement pour obtenir les quarante minutes d’interview destinées à la diffusion.

  Pourquoi faire à trois un travail qui pourrait ne mobiliser qu’une seule personne ? Parce que chacun entend une interview différente. Katherine Hampsten, professeure associée de communication à l’université de Saint-Mary de San Antonio, au Texas, se sert d’une analogie intéressante pour décrire le processus d’écoute. Pour elle, c’est comme jouer à se lancer une balle en argile1. Chaque joueur l’attrape et la modèle en fonction de sa réception avant de la renvoyer. L’éducation, l’ascendance raciale, le genre, l’âge, la relation avec la personne, l’état d’esprit, les connotations et les distractions influencent le modelage. Et plus il y a de joueurs, plus le discours gagne en complexité et s’élargit.

  L’équipe de production de Fresh Air compte huit personnes, dont peu avaient une véritable expérience de la radio avant d’arriver. Pour Miller, la qualité principale qu’il cherche chez ses producteurs est une « bonne oreille », c’est-à-dire une capacité plus développée que chez les autres à écouter et à détecter ce qui se passe réellement dans la conversation. Miller appelle cela « maîtriser la conversation » ; les psychologues, « la sensibilité conversationnelle2 ».

  Les gens qui en sont pourvus sont non seulement attentifs aux paroles énoncées, mais aussi plus aptes à repérer le sous-texte et les nuances de ton. Ils perçoivent les rapports de force et l’insincérité. Ils se rappellent davantage ce que disent les gens et ont tendance à apprécier la conversation, ou du moins à s’y intéresser. La sensibilité conversationnelle est aussi considérée comme un précurseur de l’empathie, qui fait appel aux émotions ressenties et assimilées lors d’interactions précédentes et les applique aux situations suivantes.

  Il n’est pas surprenant que la sensibilité conversationnelle soit liée à la complexité cognitive3, qui, encore une fois, est synonyme d’une plus grande ouverture à la diversité des expériences et d’une meilleure capacité à surmonter la contradiction. On ne peut pas repérer facilement les indices subtils que révèle une conversation si on n’a pas écouté de nombreux individus dans sa vie. Et cette intuition, souvent appelée le sixième sens4, n’est rien de plus qu’une reconnaissance. Plus on écoute de gens, plus nombreux seront les aspects de l’humanité que l’on reconnaîtra et plus fine sera notre intuition. C’est une aptitude qui découle de la confrontation à des opinions, des attitudes, des croyances et des émotions diverses. Ainsi, les producteurs de Fresh Air correspondent à ce profil, avec leur diversité de parcours – une ancienne serveuse, une réalisatrice, un folkloriste.

  « Quand nous nous retrouvons pour parler du montage, nous nous assurons d’être tous sur la même longueur d’onde sur la conversation », m’a expliqué Miller. « On compare beaucoup nos notes. Nous sommes d’âges et d’origines différents. L’intérêt est d’avoir plusieurs points de vue. » Il décrit le processus comme « un mélange d’interprétations de ce qui a été dit et de ce qui a été ressenti ». Et il ajoute diplomatiquement : « On a des discussions plutôt animées sur les coupes à faire. »

  Quand Terry Gross a eu fini d’interviewer le réalisateur, Krenzel et Saman sont sorties du studio pour retrouver la lumière du soleil qui se déversait par les immenses fenêtres de la façade du bâtiment. Elles se sont assises à une table pour discuter de leurs impressions. Krenzel, la soixantaine, originaire de Philadelphie, a une longue carrière dans l’audio derrière elle. Avant Fresh Air, elle a produit des livres audio, des retransmissions d’événements sportifs et plusieurs émissions radiophoniques pour WNYC à New York. Saman, la trentaine, est une Égypto-Américaine de la première génération, qui a grandi à Los Angeles, en Californie. Elle évolue dans le monde du cinéma et continue à écrire et à réaliser des films. Elles ont repris ensemble l’interview phrase par phrase. « On pourrait enlever ça… C’est sûr qu’on garde ça… On peut raccourcir ce bout-là ?... Il se répète là... On reprendra cette partie plus tard… C’est peut-être pas très intéressant finalement… J’ai trouvé ce moment sympa… Ça, ça m’a surprise… C’est important ? »

  Elles distillaient la conversation pour n’en garder que l’essentiel, et ce dans la concertation pour s’assurer de ne pas couper quelque chose qui, manquant d’intérêt pour elles, pouvait néanmoins en intéresser d’autres. « On cherche ce qui représente au mieux l’interview et l’invité », m’a dit Krenzel. « De toute évidence, on veut que les gens soient touchés, alors il faut parfois réorganiser ou raccourcir pour y mettre tous les meilleurs moments. »

  Miller, un derviche d’énergie, est venu tourner autour de la table des deux productrices pour leur donner ses impressions ou citer des moments de l’interview qu’il avait particulièrement aimés et retenus. Sa mémoire et sa fine perception des nuances reflètent ses quarante années passées à travailler pour l’émission quotidiennement. Il a commencé comme stagiaire à la station quand il avait la vingtaine. J’arrivais presque à visualiser la balle en argile d’Hampsten passer de mains en mains autour de la table : « Ah bon ?… Je n’avais pas compris ça, moi… Ah oui… Oh non… Qu’est-ce que tu as pensé de ça, toi ?... Ah, je vois. »

  Même s’ils ne sont pas d’accord sur tout ce qu’ils voudraient entendre dans le montage final de l’interview, c’est généralement l’unanimité quand il s’agit d’inclure des moments qui révèlent la profondeur émotionnelle de la personne. Et ceci va dans le sens de la recherche, qui montre que la sensibilité conversationnelle est surtout stimulée par les sujets intimes5. Les autres thèmes qui suscitent notre intérêt sont plus aléatoires, cela dépend de la situation ou de nos penchants personnels – de notre humeur, du fait de se retrouver ou non dans ce qui est dit, du caractère surprenant de ce que l’on entend. Mais les sujets personnels font toujours se dresser nos oreilles.

  Selon Krenzel, les pires interviews sont celles où les gens « ne veulent ni s’ouvrir ni révéler quoi que ce soit de leur vie ». Ils ne font que répéter ce que leur publiciste leur a conseillé de dire, « et c’est tellement désincarné et sec comme de la poussière, parce qu’il n’y a aucune résonance émotionnelle ». Et c’est bien sûr cette absence de résonance qui rend la conversation de tous les jours terne et ennuyeuse. Vous avez certainement eu des échanges avec des gens qui semblaient lire un texte, énumérer des lieux communs, au lieu de partager ce qui leur venait spontanément et leurs sentiments personnels. Si vous les avez surpris en train de parler à quelqu’un d’autre, vous avez sûrement entendu les mêmes histoires racontées de la même manière, sur leur travail, leurs enfants, leurs habitudes alimentaires, leurs problèmes de santé et ainsi de suite.

  Fresh Air attire plus de six millions d’auditeurs chaque semaine, parce que Terry Gross a un talent pour susciter des réactions spontanées chez ses invités. Quand on écoute l’interview avant le montage, on remarque qu’elle amène subtilement l’invité à abandonner son discours habituel. « C’est là que l’enregistrement peut devenir vraiment intéressant pour nous », m’a dit Saman. « Terry les emmène là où ils se sentent le plus à l’aise, et une fois qu’ils y sont, ça s’entend à leur façon de parler, au rythme. Parfois, c’est personnel, des anecdotes sur leurs débuts, parfois c’est un centre d’intérêt. Elle veut les faire sortir de leur tête. » Une bonne écoute permet d’obtenir autre chose que des échanges superficiels ou un bavardage nerveux, et permet aux gens de révéler un peu plus qui ils sont réellement.

  Terry Gross et ses producteurs se préparent méticuleusement pour l’émission. Les invités savent, d’après les questions de l’animatrice, qu’elle a fait un travail de recherche en amont et qu’elle s’intéresse vraiment à leur travail. Quand les gens sentent qu’ils font l’objet de l’attention et de l’appréciation d’autrui, ils sont plus enclins à se confier. Par ailleurs, Gross leur dit avant de commencer qu’ils sont libres d’arrêter quand ils le souhaitent si elle les pousse vers un terrain sur lequel ils se sentent mal à l’aise. C’est sa façon de leur montrer qu’elle se soucie de ce qu’ils ressentent. Ces attentions sont à imiter pour bien écouter. Il s’agit de manifester son intérêt en se renseignant ou en se montrant curieux sur le moment, d’essayer de découvrir ce qui fait tilter l’autre – même si c’est une collection de capsules de bouteilles : si ça les passionne, ce sera intéressant –, et de respecter les limites en évitant les sujets qui semblent toucher une corde sensible – changez alors de sujet et soyez bienveillant, on ne force pas l’intimité.

  Quand un épisode de Fresh Air est enfin diffusé, les producteurs auront écouté l’interview trois ou quatre fois. Et avec chaque écoute, ils repèrent non seulement les subtilités contenues dans le sens de ce qui est dit et la façon dont c’est dit, mais aussi dans les respirations, les pauses et peut-être même dans les gestes à peine audibles que l’on perçoit en arrière-fond. Assister au délicat travail de polissage d’une interview par Saman à l’aide d’un logiciel spécialisé, c’est entendre la parole comme magnifiée par un microscope sonore. Quand un « hm » ou un « euh » devient-il significatif ? Ce soupir ici est-il important ? Pourquoi a-t-il répété ce mot-là plusieurs fois ? Avec cette nouvelle étape, on prend conscience de la quantité d’informations que recèle la moindre phrase. On comprend aussi pourquoi il est tellement plus facile d’écouter une interview montée qu’une conversation ordinaire. Les vraies conversations ne sont pas aussi claires ni aussi nettes. Elles sont plus troubles, désordonnées et sinueuses.



*

*   *



  Les conversations en anglais en particulier peuvent être approximatives à cause de la complexité et du foisonnement de la langue. Linguistes et lexicographes estiment que la langue de Shakespeare compte environ un million de mots6, et il s’en crée toujours plus. Selon le critique littéraire Cyril Connolly, l’anglais est comme un fleuve « pollué par des chapelets de barges à ordures, qui y déversent leur crasse7 ». Mais le poète Walt Whitman a plus charitablement décrit l’anglais comme « l’accrétion et l’évolution de tous les dialectes, de toutes les races et de toutes les époques, et leur libre et compacte composition8 ». Quoi qu’il en soit, l’anglais est l’une des langues les plus susceptibles de donner lieu au malentendu, même pour les locuteurs natifs.

  Rien qu’aux États-Unis, il existe des dizaines de dialectes régionaux9 qui offrent un terrain fertile pour le malentendu. À l’ouest du fleuve Ohio, le « caramel » perd des syllabes, et la prononciation du mot pecan dépend du fuseau horaire ; dans certaines régions du Sud, on « gâche » (waste), on ne « renverse » (spill) pas. Le long de la route, on parlera de « cercle de circulation » (traffic circle) dans les États du Centre-Est, de « rotonde » (rotary) dans le Nord-Est et de « rond-point » (roundabout) dans l’Ouest. Bref, quand vous irez chez grand-mère, n’oubliez pas de ralentir à la « rotonde », sinon vous « gâcherez » la tarte aux noix de « pican » et au « carmel » sur le siège.

  Les interprétations personnelles compliquent également les choses. Si quelqu’un vous dit : « j’aimerais me coucher à une heure décente », vous pensez peut-être que 22 heures est une heure décente, alors que la personne pense plutôt à 2 heures du matin. La signification de « bien travailler », « bien faire l’amour10 », « à côté » ou « épicé » dépend de celui qui parle. Et, bien sûr, des euphémismes comme « visiteuses du mois », « disparu », « fort » et « entre deux opportunités » abondent, car les gens trouvent toujours des alternatives et des expressions parfois obscures pour dire ce qu’ils ne veulent pas dire franchement. Comme l’écrit Virginia Woolf, « les mots anglais sont habités d’échos, de souvenirs, d’associations – naturellement. Ils se sont promenés, sur les lèvres des gens, dans leurs maisons, dans les rues, dans les champs, pendant tant de siècles11. »

  Les choses se compliquent encore quand on essaie de communiquer avec quelqu’un qui a grandi en parlant une autre langue que la nôtre. On entre alors sur le territoire de la relativité linguistique, résumée par l’« hypothèse de Sapir-Whorf12 », selon laquelle la langue maternelle influence la façon de voir et de vivre le monde. Une étude judicieuse menée par des chercheurs sud-africains et britanniques a démontré la relativité linguistique13 de façon subtile. On a demandé à des locuteurs du suédois et de l’espagnol d’estimer le temps qui s’était écoulé pendant qu’ils regardaient deux animations : l’une montrait une ligne qui s’allongeait et l’autre, un conteneur qui se remplissait par en dessous. Comme les locuteurs du suédois décrivent le temps avec des mots dénotant la distance comme « long » ou « court » et les locuteurs de l’espagnol, avec des mots se rapportant à la quantité comme « grand » ou « petit », les locuteurs du suédois avaient tendance à surestimer le temps que prenait la ligne pour s’allonger, et ceux de l’espagnol surestimaient le temps de remplissage du récipient.

  Mais les plus grands obstacles à la compréhension sont les émotions et la sensibilité personnelles. Étant donné que l’on interprète les choses en fonction de notre vécu et de notre psychologie, et que l’on ne peut pas dépêcher une équipe de producteurs radio pour disséquer à plusieurs nos conversations comme pour Fresh Air, se connaître soi-même et ses vulnérabilités est déterminant pour bien écouter.

  Disons que l’on vous dit que vous avez un point de vue « original ». Si vous êtes du genre à souvent vous sentir décalé, alors vous pourriez comprendre que vous avez des idées « bizarres », même si la personne a pu vouloir dire que vous pensiez de façon unique et rafraîchissante. Savoir qu’il s’agit d’un point sensible peut vous aider à prendre du recul et à parler davantage pour savoir ce qu’il en retourne réellement. C’est comme repositionner le rétroviseur de sa voiture pour minimiser les angles morts.

  Des recherches montrent qu’avec une plus grande connaissance de soi14 et une meilleure capacité d’« autosurveillance15 », deux concepts liés, on écoute mieux, en partie parce que l’on sait ce qui nous pousse à tirer les mauvaises conclusions et que l’on est en mesure de l’éviter. La connaissance de soi implique une plus grande attention portée à ses émotions durant la conversation ; il s’agit de reconnaître les moments où nos peurs et nos sensibilités – ou peut-être les désirs et les rêves – parasitent notre écoute. Un conjoint ou un ami proche peut avoir une idée de ce qui nous fait nous refermer sur nous-mêmes ou nous énerver, ou on peut leur préférer un bon psychothérapeute. Il est peut-être difficile de réaliser ce type d’autoévaluation, mais on y gagne une plus grande capacité à comprendre et à se connecter avec les autres. On ne peut pas partager avec l’autre l’intimité que l’on ne saurait partager avec soi-même.

  Les psychanalystes eux-mêmes doivent entreprendre une analyse pour que leurs problèmes personnels ne viennent pas faire obstacle à la compréhension des problèmes et des émotions de leurs patients. Dans son livre de 1948, Écouter avec la troisième oreille16, Theodor Reik, un psychanalyste autrichien qui a été l’un des premiers élèves de Sigmund Freud, écrit que bien écouter, c’est prendre acte des sentiments qui émergent de l’inconscient, « d’observer et de garder en mémoire des milliers de minuscules signes tout en restant conscient de leurs effets délicats ». Pour lui, avoir conscience de ses propres réflexes et de ses intuitions revient à posséder une troisième oreille pour écouter.

  Dans la même veine, les recrues de la CIA font l’objet d’une évaluation rigoureuse, comprenant des tests psychologiques pour repérer les candidats qui ne se connaissent pas assez bien pour dominer leurs faiblesses lors de situations tendues. Pendant notre conversation au Four Seasons à Washington, Barry McManus, l’ancien agent de la CIA, m’a dit : « Si on ne sait pas de quoi on est fait, on ne peut pas être à la hauteur. Nous avons tous des faiblesses, des défauts et des vulnérabilités. J’en ai aussi. Vous aussi. Mais dans ce jeu, je dois trouver les vôtres avant que vous ne trouviez les miens. »

  Ce qui nous amène au pouvoir de manipulation de celui qui écoute. Au sujet des enregistrements téléphoniques qui ont révélé comment le président Lyndon Johnson usait de son influence auprès des sénateurs, son biographe Robert Caro m’a dit : « On croit que Johnson parle tout le temps, mais si on écoute les bandes, souvent, il ne parle pas du tout pendant les premières minutes. On l’entend, il fait juste : “Hmmm-hm.” Et on le sent, on le voit venir, on voit bien qu’il écoute en cherchant ce que veut vraiment le type, ce dont il a peur17. »

  Les escrocs aussi savent très bien écouter. Ils se servent des indices non verbaux et des petits commentaires spontanés pour savoir exactement ce que l’on craint et désire le plus. Avec ces informations, ils savent exactement comment manipuler les gens. Cependant, il faut savoir que mentir est souvent un acte collaboratif18 entre le menteur et la personne qui finit par entendre ce qu’elle veut entendre. Les gens déclarent qu’ils ne se feront jamais avoir sans se rendre compte que leur capacité d’écoute est perturbée par leur désir de croire qu’on les aime, qu’on va les rendre riches ou les guérir des maux qui les affligent.

  Le fameux escroc Mel Weinberg19 était très habile dans la manipulation de la dynamique coopérative entre le menteur et sa victime. C’est pour cette raison que le FBI l’a recruté à la fin des années soixante-dix, afin de piéger un sénateur et six élus de la Chambre des représentants dans le cadre de l’opération Abscam20. « Quand un gars est dans la mouise, qu’il cherche du fric, ma philosophie, c’est de lui donner de l’espoir », a-t-il déclaré au New York Times Magazine en 1982. « Si tu dis que tu peux rien faire, tu le tues, son espoir au gars. Tout le monde a besoin d’espoir. C’est pour ça que la plupart des gens nous balancent pas aux flics. Ils espèrent encore qu’on dit la vérité21. »

  Il ne s’agit pas de dire que les escrocs écoutent forcément mieux et connaissent mieux la fragilité humaine que leurs victimes. La grande différence est que ces arnaqueurs sont plus entraînés et plus motivés22 ; ils savent que ça rapporte. Plusieurs études montrent que les personnes motivées ont tendance à percevoir les choses avec plus de justesse. Les victimes le sont moins dans l’écoute, car la fiction dont on les nourrit leur paraît très séduisante.

  Alors on pourrait dire qu’une bonne oreille est experte en tromperie, pour la mettre en place autant que pour la déceler. Si vous avez été dupé dans votre vie, il y a certainement des choses que vous n’aviez pas entendues ou que vous aviez choisi de ne pas entendre : une certaine urgence dans le ton, une incohérence dans les faits, une hostilité ou une exaspération face à vos questions, un décalage entre l’expression du visage et les paroles ou le léger malaise que vous avez ressenti sans trop savoir d’où il venait.

  Nous passons souvent à côté du mensonge, comme de la vérité, parce que, quand on nous dit quelque chose qui nous paraît incohérent, la plupart du temps, nous n’interrompons pas la conversation pour dire : « Attends, reviens en arrière. Je ne comprends pas. » Dans la version brute des interviews de Terry Gross, on l’entend régulièrement arrêter ses invités pour les faire expliquer ce qu’ils voulaient dire. Mais dans les conversations de tous les jours, les gens ne s’attardent pas, car pour eux, cela n’en vaut pas la peine ou ils croient pouvoir deviner l’intention de la personne. Les gens sont plutôt réticents à demander des clarifications par peur de paraître stupide. Combien de fois a-t-on ri de ce que vous disiez alors que ce n’était pas censé être drôle ? Et combien de fois avez-vous hoché la tête en n’ayant aucune idée de ce que l’on vous racontait ? Vous ne comptez plus ces occasions certainement. « Souvent, nous hésitons à arrêter l’autre quand nous ne comprenons pas ce qu’il veut dire », m’a confirmé Graham Bodie, professeur de communication à l’université du Mississippi.

  Bodie travaille aussi comme consultant dans le privé, notamment dans la formation de commerciaux pour leur apprendre à écouter plus efficacement. Il met en garde contre la tendance à ne pas s’arrêter sur les énoncés qui nous paraissent ne pas avoir de sens ; c’est une source d’erreurs parfois irréparables. « Il faut partir du principe que tout est pertinent. Si quelque chose n’est pas logique, il faut être plus attentif. Quand ça arrive, la plupart du temps, on continue la conversation même si on a l’impression que quelque chose ne colle pas. Mais il faut s’arrêter et clarifier. Dire quelque chose du genre : “Quand tu as dit telle chose, je n’ai pas trop compris.” »

  L’absence de clarification peut donner lieu à de véritables catastrophes comme l’explosion de la navette Challenger, la faillite de la banque Lehman Brothers et les erreurs médicales à l’origine de 250 000 morts23 aux États-Unis chaque année. Mais que dire des micro-malentendus dont sont pavées nos journées ? Même si les conséquences ne sont pas aussi catastrophiques, elles n’en sont pas moins réelles. Pour chaque « Ah d’accord, je comprends maintenant ! », combien de malentendus passent inaperçus ? On n’a pas idée du nombre de blessures, d’occasions manquées et de tâches bâclées qui nous passent sous le nez, tout ça parce qu’on a la flemme de s’assurer qu’on a bien compris.

  Les malentendus et les divergences d’opinions sont le précieux rappel24 que les autres ne sont pas comme nous, loin de là. Étant donné que nous ne connaissons réellement que nous-mêmes, nous avons naturellement tendance à voir le monde de façon solipsiste. Nous présumons de manière erronée que la logique et les motivations des autres ressemblent aux nôtres, malgré nos histoires et nos expériences contrastées.

  Nous le savons en théorie, mais il y a toujours une prise de conscience difficile quand quelqu’un pense ou se comporte d’une façon qui défie nos attentes ou notre imagination. Mais le malentendu peut alors être considéré comme une chance. Il peut nous inspirer, ou nous provoquer, pour écouter de plus près et sonder plus profondément. Comme le disait Miles Davis25 : « Si vous compreniez tout ce que je veux dire, vous seriez moi. »
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S’écouter soi-même :

Notre volubile voix intérieure

  J’ai une bonne amie qui, comme beaucoup de gens brillants, est très dure envers elle-même. Elle a réussi dans la vie, elle est séduisante, chaleureuse et spirituelle, mais quand ça ne va pas, son attitude par défaut est l’autoflagellation. Tout d’un coup, c’est une idiote, une ratée totale, une incapable. Quand elle fait ses crises d’autocritique, je lui dis d’arrêter d’écouter « Spanky ». C’est le nom de code de sa voix intérieure – celle qui parle dans les moments de stress, qui la punit sans relâche et la fait se sentir insignifiante.

  Nous avons tous des voix intérieures. En fait, nous nous parlons en permanence de choses triviales ou profondes. Nous nous livrons à des débats éthiques ou à des démonstrations par l’absurde. Nous accusons ou rationalisons. Nous analysons le passé et préparons pour le futur. Les voix dans notre tête peuvent être encourageantes ou défaitistes, bienveillantes ou critiques, valorisantes ou rabaissantes. Le psychologue Charles Fernyhough, de l’université de Durham au Royaume-Uni, sait cela mieux que quiconque : il étudie le dialogue intérieur.

  Il s’est intéressé au sujet pendant son doctorat, une étude sur la façon dont les enfants se parlent tout haut pour résoudre les problèmes et réguler leurs émotions. Nous continuons à nous parler à l’âge adulte, mais nous apprenons juste à le faire en silence1 – bien qu’occasionnellement, nous le fassions avec le son. Qui ne s’est jamais surpris en train de se demander à voix haute où il avait mis ses clés ou d’insulter la télévision pendant les infos ? « Mon dialogue intérieur est constant et il déborde pour devenir discours extérieur », m’a avoué Fernyhough. Sa femme est habituée, mais dans le bus, les gens le regardent de travers. « Le discours intérieur, se parler à soi-même, c’est quelque chose que nous faisons tous. C’est un échange. Nous parlons et écoutons à l’intérieur même de notre tête. »

  En effet, nous faisons marcher les mêmes parties2 de notre cerveau quand nous nous parlons à nous-mêmes et quand nous parlons à une autre personne. Il s’agit des régions du cerveau impliquées dans la « théorie de l’esprit », ou cognition sociale, qui nous permettent de ressentir de l’empathie et de percevoir les intentions des autres, leurs désirs et leurs émotions.

  Dans son livre Le Dialogue intérieur, Fernyhough écrit que beaucoup de grands philosophes et de penseurs de la théorie sociale, dont William James, Charles Sanders Peirce et George Herbert Mead, pensaient que le moi génère des conversations en lui-même en adoptant la perspective de l’autre3. Comme un athlète qui intériorise la voix de son entraîneur par exemple. On peut avoir avec soi-même un échange qui ressemble à une discussion que l’on aurait avec sa mère, son patron, son conjoint, un ami ou peut-être son thérapeute.

  Ainsi, de notre écoute de l’autre découlent le ton et la qualité de notre dialogue intérieur. Nos interactions passées nous apprennent à questionner, à répondre et à commenter pour être en mesure de reproduire le processus en nous-mêmes, quand nous avons besoin de résoudre un problème, un dilemme éthique ou de penser de façon créative. – Ça marche. – Oh non, c’est mieux comme ça… – Je vais demander une augmentation. – Mais ils t’ont engagée il n’y a qu’un mois… – J’ai envie de glace. – Tu n’auras plus faim au dîner… – Elle me plaît vraiment. – Laisse tomber, elle est mariée.

  Ce type de discours intime, ou soliloque, est associé à une meilleure performance4 dans les tâches cognitives chez les enfants aussi bien que chez les adultes. Les recherches montrent que plus on a écouté de gens dans sa vie, plus hétéroclite sera notre débat intérieur et plus variées, les solutions envisagées. Le dialogue intérieur favorise la complexité cognitive, cette capacité précieuse à tolérer la diversité des points de vue, à créer des associations et à trouver de nouvelles idées.

  Un soliloque intérieur de bonne qualité est associé à des parents plus impliqués5 ou un statut socio-économique plus élevé, et son développement se trouve empêché chez les enfants ayant grandi dans un environnement où les possibilités d’écoute sont limitées. Par exemple, les enfants élevés dans des foyers à faibles revenus des Appalaches6, une culture dans laquelle les enfants peuvent être isolés et traités sur le mode « vus mais pas entendus », présentent un retard dans l’apparition du soliloque, comme les enfants négligés de familles très modestes en milieu urbain7.

  C’est important, car la façon dont on se parle affecte la façon dont on entend. Par exemple, celui dont la voix intérieure est critique entendra les mots d’un autre différemment de celui dont la voix intérieure a tendance à blâmer les autres. Pour l’un, ce sera : C’est ta faute et pour l’autre : C’est leur faute. Autrement dit, notre dialogue intérieur influence et déforme ce que disent les autres, ainsi il affecte notre comportement social.

  Vous vous souvenez de Miriam Steele, l’experte de l’attachement du chapitre deux ? Ses recherches, qui s’inspirent du travail d’autres spécialistes de l’attachement dans les années cinquante, indiquent que les voix relayées dans l’esprit d’un individu font écho à celles qu’il a entendues dans son enfance. Quand les attachements de la petite enfance sont sécures – si les parents écoutaient et réagissaient aux désirs et aux besoins de leur enfant –, on développe alors une voix intérieure plus « bienveillante », comme le dit Steele.

  D’après Steele, nous éprouvons tous de la culpabilité et sommes tous en conflit avec nous-mêmes, mais une voix intérieure qui dit : « Tu es sûre de vouloir faire ça ? Mets-toi à sa place » et « Il a été blessant, mais il ne voulait peut-être pas te nuire » est une voix très différente de celle qui dit : « Ils en ont tous après moi » et « Je suis nulle ». La seconde voix vous fera réagir contre votre intérêt.

  Les voix intérieures exercent une énorme influence, et ce en partie parce qu’elles sont perçues comme plus sonores. Des chercheurs aux États-Unis et en Chine ont montré que des sujets à qui on avait demandé de se répéter intérieurement la syllabe « da » percevaient les sons extérieurs comme plus faibles8. Leur voix intérieure étouffait, voire noyait, ce qu’ils entendaient. De plus, leur cerveau était moins réactif sur le plan auditif quand le son était diffusé. Et il ne s’agit là que d’une seule syllabe. Imaginez ce qui arrive quand on a tout un dialogue à l’intérieur de sa tête. Il a l’air méprisant. Je l’ai vexé ? Peut-être qu’il passe une mauvaise journée. Non, je crois qu’il m’en veut.

  Pour certains théoriciens, la lecture est une forme de discours intérieur. Les recherches montrent que nous articulons les sons mentalement quand nous lisons9. Si un mot est plus long à prononcer, il sera plus long à lire. Une autre étude a montré que si des sujets entendent les enregistrements de deux personnes, l’une parlant rapidement et l’autre très lentement, et qu’on leur demande par la suite de lire des extraits de textes prétendument écrits par l’un ou par l’autre, les sujets lisent à un rythme correspondant à celui de l’auteur supposé10.

  De nombreux lecteurs qui développent un goût particulier pour un auteur disent entendre sa voix, ou du moins celle qu’ils imaginent être la sienne. Ils disent également entendre une voix distincte pour chaque personnage. Et des études ont montré que les zones du cortex auditif sensibles à la voix sont davantage stimulées par la lecture d’un texte en discours direct11 – c’est-à-dire que notre cerveau réagit comme s’il entendait quelqu’un parler quand il lit : « – Je suis amoureux de toi, lui dit-il », alors que ce sera moins le cas quand il lira : « Il lui dit qu’il était amoureux d’elle. »

  Fernyhough et ses collègues se sont associés au journal britannique The Guardian12 pour interroger 1 566 lecteurs, et quatre-vingt-neuf pour cent d’entre eux ont déclaré entendre la voix des personnages des livres qu’ils lisaient, et souvent très clairement. Cinquante-six pour cent des sondés ont dit que certaines voix leur restaient dans la tête après la lecture, ce qui influençait le ton et le contenu de leur discours intérieur. Bien sûr, nombre d’écrivains disent que leurs personnages leur parlent et déterminent le cours de leurs romans. Interrogé sur sa routine quotidienne, Ray Bradbury répondait que son rituel matinal était de rester allongé dans son lit et d’écouter les voix dans sa tête. « J’appelle ça mon théâtre matinal. Mes personnages se parlent, et quand un certain niveau d’excitation est atteint, je saute du lit et cours les piéger avant qu’ils ne m’échappent13. »

  L’essentiel de nos voix intérieures vient de nos interactions avec des personnes réelles, mais elles sont aussi susceptibles d’être influencées par les voix que nous entendons régulièrement dans les médias. Le ton et la façon de parler d’un polémiste de Fox News, d’une juge de télé-réalité ou d’Oprah Winfrey peuvent résonner dans notre esprit, en fonction de nos affinités. Qui vous rappelle votre voix intérieure ? Que vous dit-elle ? Change-t-elle selon la situation ? Est-elle bienveillante ? Critique ? C’est important de se poser ces questions, car cette voix influence votre manière d’évaluer, d’interpréter, de juger et de résoudre, ce qui à son tour influence votre attitude face au monde : le fait de voir le meilleur ou le pire chez les autres et vous-mêmes.

  Le problème est que se brancher sur sa voix intérieure est quelque chose que les gens semblent vouloir éviter à tout prix. Cela a été démontré grâce à onze expériences menées par des psychologues de l’université de Virginie, sur plus de sept cents personnes. La majorité des sujets n’ont pas apprécié passer ne serait-ce que six à quinze minutes dans une pièce, seuls et sans rien à faire à part penser. Dans une des expériences, soixante-quatre pour cent des hommes et quinze pour cent des femmes ont préféré s’infliger des décharges électriques plutôt que rester seuls avec eux-mêmes14.

  Ces résultats suggèrent que nombreux sont les gens dont la voix intérieure ressemble à celle de mon amie, Spanky. Même quand la voix est plus aimable, les dialogues qui se déroulent dans notre tête tournent souvent autour de ce qui nous pèse – comme les problèmes de couple ou de santé, les déceptions professionnelles. C’est dans la nature humaine de chercher à résoudre les problèmes ; dans les moments calmes, c’est ce qui occupe notre esprit. Cette fixation explique pourquoi certains sont incapables de se détendre et s’affairent toujours pour ne pas penser à ce qui ne va pas. Toutefois, tenter de refouler sa voix intérieure ne fait que lui donner plus de pouvoir ; elle finit par devenir plus forte et plus insistante, ce qui pousse certains à s’affairer encore plus, au point de se surmener pour la noyer. Mais cela ne marche jamais. La voix intérieure est toujours là et, si elle ne peut pas obtenir notre attention pendant la journée, elle nous réveillera à 4 heures du matin. Salut ! Tu m’avais oubliée ?

  Tout l’objectif des thérapies comportementales et cognitives est d’apprendre à se parler différemment. Une voix intérieure hostile qui rappelle un parent humiliant ou un ami négatif sera remplacée par une voix proche de celle de votre thérapeute, à la façon de penser plus ouverte et bienveillante, un guide vers le chemin du bien-être. Écouter une grande diversité de personnes peut aussi s’avérer utile. De nombreuses voix apporteront de nombreuses perspectives. Interroger les autres et réfléchir sur leurs réponses est une façon d’améliorer la qualité de son dialogue intérieur afin de faire la même chose avec soi-même. Quelle que soit la complexité d’un problème, le dialogue intérieur est au bout du compte la seule façon de le résoudre, ou du moins de l’accepter.

  Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors de sa visite médicale à l’armée, le grand physicien et prix Nobel de physique Richard Feynman s’est vu demander par un psychiatre : « Parlez-vous tout seul ? » La suite, c’est son biographe qui le rapporte avec les mots du scientifique : « Je ne lui ai pas dit ce que je peux vous dire à vous, que je me surprends souvent en train de parler de façon plutôt élaborée. “– La totalité serait plus grande que la somme des termes, et la pression augmenterait, tu vois ? – Mais, ça ne va pas ! – Si, ça va très bien ! – Je te dis que tu es fou.” Je me dispute avec moi-même. J’ai deux voix qui s’affrontent15. »

  Feynman disait que ses conversations avec son père, sa femme, ses amis et ses collègues influençaient et trouvaient un écho dans ses dialogues intérieurs. Dans son recueil, The Pleasure of Finding Things out, Feynman écrit : « En essayant de rapprocher les points de vue dans notre tête et en les comparant, nous progressons dans la compréhension et l’appréciation de notre place et de ce que nous sommes16. »
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Soutenir la conversation sans la faire basculer

  Dans ses mémoires, la mondaine américaine Jennie Jerome, alias Lady Randolph Churchill, la mère de Winston Churchill, compare les moments qu’elle a passés avec les adversaires politiques britanniques Benjamin Disraeli et William Gladstone : « En quittant Gladstone, je me disais qu’il était l’homme le plus brillant d’Angleterre. Mais avec Disraeli, j’avais le sentiment d’être la plus brillante1. »

  Ce n’est pas étonnant qu’elle ait préféré la compagnie de Disraeli. Le Premier ministre conservateur était non seulement un brillant orateur, mais aussi un auditeur attentif, bienveillant et capable de faire porter la conversation sur son interlocuteur. Ce talent lui a attiré les faveurs de la reine Victoria, dont la préférence manifeste pour Disraeli aux dépens de Gladstone lors des élections frisait, pour certains, l’inconstitutionnalité. Mais Disraeli ne s’intéressait pas qu’à la famille royale et à l’aristocratie. Le Times de Londres l’a décrit comme capable de voir le conservateur dans l’ouvrier comme le sculpteur voit « l’ange dans le marbre2 ».

  Disraeli était passé maître dans ce que le sociologue Charles Derber du Boston College appelle la « réponse de soutien ». Depuis les années soixante-dix, Derber s’intéresse à la façon dont les gens se comportent et se disputent l’attention lors d’interactions sociales. En enregistrant et en retranscrivant plus d’une centaine de conversations informelles lors de dîners, il a identifié deux types de réponses3. La plus commune était le « basculement », qui déplace le centre de l’attention du locuteur vers son interlocuteur. La réponse la moins commune, l’atout de Disraeli, était celle de soutien, c’est-à-dire faciliter le discours du locuteur pour qu’il parvienne à mieux se faire comprendre de son interlocuteur. Voici quelques exemples fictifs :

  David : Mon chien s’est enfui la semaine dernière, il a fallu trois jours pour le retrouver.

  Marie : Nous, notre chien, il creuse toujours sous la barrière, on ne peut pas le sortir sans laisse. (basculement)

  David : Mon chien s’est enfui la semaine dernière, il a fallu trois jours pour le retrouver.

  Marie : Oh non ! Tu l’as retrouvé où finalement ? (soutien)

 

  Susan : J’ai regardé un très bon documentaire sur les tortues hier soir.

  Robert : Moi, je ne suis pas fan de documentaires. Je préfère les films d’action. (basculement)

  Susan : J’ai regardé un très bon documentaire sur les tortues hier soir.

  Robert : Sur les tortues ? Comment tu es tombée dessus ? Tu aimes les tortues ? (soutien)

  Quelqu’un qui écoute bien tend vers le soutien, ce qui est crucial pour apporter la reconnaissance et le retour évaluatif du chapitre cinq et éviter le type de malentendus évoqués dans le chapitre neuf. D’après Derber, le basculement est symptomatique du narcissisme conversationnel, qui anéantit toute possibilité de connexion. Le basculement se fait souvent vers soi, alors que le soutien est le plus souvent dirigé vers l’autre. Mais il faut être sincèrement curieux pour obtenir plus d’informations et ne pas subtilement imposer son opinion – poser des questions ouvertes comme « Tu as réagi comment ? » et pas « Ça ne t’a pas énervé ? ». L’objectif est de comprendre le point de vue de celui qui parle, pas de l’influencer.

  Le « texte à trou » peut s’avérer utile pour ça : « Fred et toi vous êtes disputés parce que… ? » C’est comme un passage de relais qui offre à l’autre la possibilité d’aller dans la direction qu’il souhaite. Il vaut mieux éviter de s’arrêter sur les détails, qui font perdre le fil : « Vous vous êtes disputés au café de la rue machin ou à celui de l’avenue bidule ? » Où ils étaient, à quelle heure, ce qu’ils ont commandé – rien de tout ça n’est aussi important que ce qui s’est passé et ce qui a été ressenti.

  Comme les gens veulent paraître cultivés, ils aiment poser des questions qui suggèrent qu’ils connaissent déjà la réponse ou formulent la question de manière à obtenir la réponse souhaitée. Les bonnes questions ne commencent jamais avec : « Tu ne crois pas que… ? » « N’est-il pas vrai que… ? » « Tu n’es pas d’accord sur le fait que… ? » Et les bonnes questions ne finissent jamais par « …tu ne trouves pas ? ». Ce sont en fait des basculements cachés, qui pousseront l’autre à donner des réponses incomplètes ou insincères pour flatter les opinions et les attentes de celui qui a posé la question.

  Le plus fatal, ce sont les questions longues qui contiennent beaucoup d’informations qualifiantes ou d’autopromotion : « Je suis diplômé d’architecture et j’admire Frederick Law Olmsted, le créateur de Central Park, un génie qui n’est pas reconnu à sa juste valeur à mon avis, et, comme je voyage beaucoup, je suis frappé par la vitalité et la popularité des grands parcs comme Central Park à New York, Saint-James à Londres ou le Bois de Boulogne à Paris, alors je me demandais si vous pensiez qu’il fallait être plus ambitieux dans la création d’espaces verts ? » C’est une question qu’une personne a vraiment posée lors d’un colloque sur le développement durable. Ne soyez pas cette personne.

  Il faut aussi faire attention aux questions qui contiennent des suppositions. Un autre sociologue respecté, Howard Becker, m’a réprimandée pour lui avoir posé une question de ce genre. Nous étions assis dans son bureau ensoleillé avec vue sur la pente sinueuse de Lombard Street à San Francisco4 quand je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir sociologue ? » Becker a fait la grimace, comme s’il avait senti une odeur infecte : « Vous partez du principe que c’était une décision. Il vaut mieux demander : “Comment êtes-vous devenu sociologue ?” »

  Becker, qui a passé la majeure partie de sa carrière à l’université Northwestern, est connu pour s’être infiltré pendant des mois, voire des années, dans des sous-cultures et les avoir décrites de l’intérieur. Il s’est intéressé aux musiciens de jazz, aux fumeurs d’herbe, aux artistes, aux acteurs et aux étudiants en médecine, entre autres. « Je ne sais pas si j’écoute mieux qu’un autre, mais si j’entends quelque chose que je ne comprends pas, je pose la question », m’a-t-il dit. Pour lui, les pires questions sont celles que l’on n’a pas posées.

  Becker, un vaillant nonagénaire, ne comprend pas pourquoi les gens sont si réticents à poser des questions. Ayant fait de nombreux voyages et enseigné dans quatre pays, il pense que cette réticence est une tendance mondiale – et mondialement contre-productive. Il partage aujourd’hui son temps entre San Francisco et Paris5 et affirme que jongler entre les cultures et les langues l’empêche de se complaire dans son savoir. D’après lui, « tant de choses semblent aller de soi dans le discours ordinaire, surtout s’il s’agit de notre langue maternelle ; les mots nous passent sous le nez et on ne sait pas exactement ce qu’ils veulent dire, mais on les laisse passer quand même, parce qu’on croit que ce n’est pas important, qu’on n’a pas besoin de savoir, ou bien on se sent gêné ».

  Ou peut-être a-t-on peur de la réponse. Poser des questions ouvertes, c’est poser la possibilité que la conversation nous emmène n’importe où, surtout sur le terrain des émotions. Écouter ouvertement demande une certaine témérité et même du courage, car on ne sait jamais où cela mènera. « Ça rend beaucoup de gens nerveux », m’a dit Becker. « Les hommes ont souvent du mal. C’est pourquoi, au lieu de faire du travail de terrain, [les sociologues hommes] ont tendance à se cantonner à la démographie, l’étude statistique des populations, pour éviter une connaissance intime des autres. »

  Il ne s’agit pas là d’une opinion propre à Becker. Les recherches ont montré qu’hommes et femmes considèrent les femmes comme plus ouvertes et plus empathiques6. Des données suggèrent que les femmes se concentrent davantage sur les informations relationnelles et personnelles, alors que les hommes sont plus attentifs aux informations factuelles7. Ainsi, les femmes sont plus susceptibles d’inspirer la confiance et de recevoir des confidences, ce qui rend leurs conversations plus intéressantes et renforce leur disposition à écouter.

  Mais il n’en demeure pas moins de grands désaccords sur le caractère inné ou acquis de cette différence8. Certains pensent que c’est l’influence culturelle qui enseigne aux garçons à être plus durs et à se désintéresser ou à rester insensibles face aux émotions des autres, alors que d’après d’autres, la plus grande sensibilité sociale des femmes, et même des petites filles9, ne peut être complètement imputée à l’influence des parents ou de la société. Certains pensent même que l’autisme, caractérisé par une difficulté à percevoir les émotions exprimées dans la communication verbale et non verbale, est un cas de « mâle aggravé10 ».

  Dans toutes les interviews que j’ai réalisées pour ce livre, l’idée selon laquelle les femmes sont plus à l’écoute revenait souvent. Un investisseur immobilier de Houston m’a dit : « Ce n’est pas moi qui fais passer les entretiens à mes locataires. J’envoie une de mes employées, parce qu’elles savent beaucoup mieux cerner les gens que moi. Je n’écoute pas comme elles. » Un autre investisseur de San Francisco m’a dit s’en remettre à son associée quand il s’agit d’évaluer les start-ups : « Elle est incroyablement douée pour cerner les gens. À peine ont-ils ouvert la bouche qu’elle a déjà saisi leurs motivations et sait s’ils sont intéressants ou non. C’est incroyable. Je lui ai demandé de m’expliquer comment elle fait, mais elle n’y arrive pas. C’est comme ma mère. Elle sait, voilà tout. C’est peut-être un truc féminin. »

  Cependant, dire que toutes les femmes sont meilleures en écoute que les hommes revient à dire que tous les hommes sont plus grands que toutes les femmes. J’ai croisé beaucoup de femmes qui n’écoutaient pas et beaucoup d’hommes qui le faisaient exceptionnellement bien. C’est davantage une question de parcours, d’expérience et même de circonstances. Certains sont peut-être excellents en écoute, mais seulement avec certaines personnes ou dans certaines situations.

  Quoi qu’il en soit, nous sommes tous plus ou moins angoissés à l’idée du déversement d’émotions intenses qui peut survenir avec une oreille attentive. Les êtres humains, malgré les efforts qu’ils déploient pour les contenir ou les masquer, en regorgent. Cela peut paraître trop demander que de déverser son chaos intérieur alors que l’autre peine à surmonter le sien.

  D’après les chercheurs de l’université de Lausanne, les sons qui véhiculent des émotions négatives sont perçus comme significativement plus forts que ceux qui dénotent quelque chose de plus neutre ou positif, même à volume égal11. Les chercheurs des universités du Minnesota et de l’Illinois à Urbana-Champaign ont montré que des employés sont cinq fois plus contrariés par des interactions négatives au travail qu’ils ne sont rendus joyeux par des interactions positives12. Cela confirme les découvertes de l’expert du mariage et de la famille John Gottman de l’université de Washington à Seattle, dont les décennies d’observations montrent qu’il doit y avoir cinq fois plus d’interactions positives que d’interactions négatives pour qu’une relation fonctionne13. Cela explique la tendance que l’on peut avoir à se fermer aux autres au lieu de prendre le risque de subir une blessure à l’intensité disproportionnée.

  Dans le livre There Is No Good Card for This, les auteures Kelsey Crowe et Emily McDowell identifient indirectement un autre type de réponse de basculement qui vient de ce phénomène d’évitement14. Derber caractérise le basculement comme une tentative narcissique de ramener la conversation à soi, mais Crowe et McDowell la décrivent comme un recours lorsqu’on est gêné par les émotions des autres. On réagit alors en proposant une solution ou en expliquant le problème, au lieu d’écouter la personne contrariée ou blessée pour qu’elle puisse exprimer ce qu’elle ressent, rendre compte de ce qui se passe en elle et, grâce au dialogue, trouver des solutions par elle-même. Les auteures conseillent de refréner les réflexes de :

  – suggérer que l’on sait ce que l’autre ressent,

  – identifier la cause du problème,

  – dire à la personne quoi faire,

  – minimiser ses inquiétudes,

  – faire prendre du recul avec un positivisme forcé et des platitudes,

  – admirer la force de la personne.

  

  Être au fait des problèmes de quelqu’un ne veut pas dire que vous devez les résoudre. Souvent, ce n’est pas une solution que l’on cherche auprès de vous, mais juste une oreille attentive. De plus, vous niez l’autre quand vous lui dites ce qu’il devrait faire ou ressentir. Peu importe vos bonnes intentions ou la sagesse de vos conseils, les gens résistent par réflexe ; ils n’aiment pas les directives, même quand elles sont suggérées avec tact. Vous pouvez peut-être aider quelqu’un à réparer un robinet qui fuit, à rédiger son CV ou à trouver un bon spécialiste, mais vous ne pouvez pas l’aider à sauver une carrière gâchée, à réparer un mariage brisé ou à se relever des profondeurs du désespoir. La réponse que vous apporteriez à ses difficultés ne ferait que refléter ce que vous feriez à la place de la personne, où vous n’êtes pas.

  La meilleure chose à faire est d’écouter, s’efforcer de comprendre ce à quoi est confronté l’autre et en mesurer les effets. Rien qu’avec cela des solutions peuvent voir le jour. C’est cette résolution des problèmes par l’écoute qui est le fondement de la pratique des « comités de clarté » chez les quakers15. Ils ont été instaurés au début du xxe siècle comme un moyen pour les anciens de la communauté de savoir si un couple était compatible ou non. Mais au fil des années, les comités de clarté ont étendu leur compétence pour réfléchir sur une variété de problèmes présentés par les paroissiens – que ce soit dans le cadre d’une relation, du travail ou de la spiritualité.

  Quand il reçoit une demande, le comité de clarté, composé d’une demi-douzaine de membres, se réunit pour écouter la personne expliquer son problème. Puis les membres du comité posent ce qu’ils appellent des « questions de foi ». Il s’agit essentiellement d’une réponse de soutien sous la forme d’une séance plénière. Ce n’est pas un conseil de sages, un partage d’expérience ou un questionnement censé guider ou influencer la personne. L’interrogatoire du comité de clarté vise plutôt à aider la personne à creuser le problème pour faire émerger une solution, pour que la clarté vienne de l’intérieur.

  L’auteur et pédagogue Parker Palmer m’a raconté son expérience avec un comité de clarté dans les années soixante-dix, alors qu’il hésitait à accepter la présidence d’une grande institution éducative. Au début, les questions portaient sur le poste et ce qu’il espérait y accomplir. Puis quelqu’un lui a posé ce qui semblait être une question anodine : « Parker, qu’est-ce qui te plairait dans ce poste de président ? » Il a fait la liste des choses qui ne lui plairaient pas – la politique, la collecte de fonds, ne plus pouvoir enseigner. Quand on lui a reposé la question : « Mais qu’est-ce que ça t’apporterait ? » il a encore parlé des inconvénients. « Renoncer aux vacances d’été, ça ne va pas me plaire. » Les membres du comité ont insisté : « Parker, qu’est-ce qui te plairait ? »

  En fin de compte, consterné par ce qu’il était en train de comprendre, il a fini par admettre : « Je crois que ce qui me plairait le plus, c’est d’avoir ma photo dans le journal avec le mot “président” écrit en dessous. » Il s’est alors ensuivi un silence gêné, jusqu’à ce que l’un des membres demande : « Parker, peux-tu imaginer une façon plus simple de faire figurer ta photo dans le journal ? » Le souvenir l’a fait rire, puis Palmer a poursuivi : « J’ai su tout de suite qu’accepter ce poste serait complètement inauthentique. » Alors il est rentré chez lui, il a parlé avec sa femme, appelé l’institution en question et s’est désisté. « Je suis très reconnaissant pour cette expérience d’écoute totale, mais plus que ça, pour la rare opportunité de m’écouter moi-même. Ça m’a évité de commettre une énorme erreur. »

  Si quelqu’un du comité lui avait dit : « Tu sais, Parker, je ne pense pas que tu sois vraiment intéressé par ce boulot », le résultat aurait probablement été très différent. « Quand les gens nous disent ce que nous ressentons ou ce que nous devrions faire, je pense que la plupart d’entre nous se met sur la défensive », m’a dit Palmer. « On commence à défendre l’indéfendable. “Quelle arrogance, tu ne me connais pas ! Bien sûr que ça m’intéresse. C’est une formidable opportunité.” On se persuade de quelque chose. Ça change complètement la dynamique. »

  Après avoir eu recours à des comités de clarté et en avoir fait partie, Palmer a décidé de créer un cursus pour transmettre cette méthode en dehors de la communauté des quakers. Elle est aujourd’hui enseignée lors de stages organisés par le Center for Courage & Renewal, une ONG de Seattle que Palmer a créée il y a vingt-cinq ans dans le but d’aider les professionnels de santé et de l’aide sociale, comme les médecins, les enseignants et les travailleurs sociaux. L’idée n’est pas tant d’apprendre aux gens l’aspect formel d’un comité de clarté, mais plutôt de leur enseigner les techniques d’écoute qui y sont pratiquées pour qu’ils soient plus efficaces dans leur travail et plus réceptifs dans la vie privée.

  Plus de deux cent mille personnes ont suivi ces stages, et l’aspect le plus difficile du programme est d’apprendre à poser des « questions de foi » qui, en raison de la nature laïque des stages, sont devenues des questions « ouvertes et honnêtes ». Un neurochirurgien de Seattle qui a participé à l’un de ces stages m’a dit : « On ne se rend pas compte à quel point les questions qu’on pose peuvent réduire nos interactions à des transactions stériles. Dans la vie professionnelle aussi bien que privée, tout devient tellement binaire – c’est ceci ou cela –, on n’entend pas l’histoire de l’autre et on perd de vue ce qui est important. »

  C’est difficile de poser des questions ouvertes et honnêtes, car la plupart des questions que les gens posent sont en réalité des recommandations ou des jugements cachés. Par exemple, « Tu as déjà pensé à aller voir un thérapeute ? » et « Pourquoi tu ne divorces pas ? » ne sont pas des questions ouvertes et honnêtes. Elles ne devraient pas servir l’intention cachée de résoudre, sauver, conseiller ou corriger. « Ça nous prive de tout ce qu’on aime faire », dit Palmer. Mais les questions ouvertes et honnêtes forment un tremplin pour la compréhension. Elles permettent aux gens de raconter leur histoire, d’exprimer leur réalité et de trouver en eux les ressources pour prendre conscience de ce qu’ils ressentent à l’égard d’un problème et décider quoi faire ensuite.



*

*   *



  Imaginons que votre fils ou votre fille s’engouffre dans la voiture après l’entraînement de foot et dise : « Je supporte plus le foot. J’y vais plus. J’arrête. » Ça touche toujours une corde sensible chez les parents, qui vont souvent répondre quelque chose du genre : « Tu peux pas arrêter. Où est ton esprit d’équipe ? » ou « Oh, non ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Je vais appeler l’entraîneur ! » ou encore « Tu as faim ? On va se faire un truc sympa, et ça ira mieux, hein ? » Rien de tout cela n’est écouter. La cuisiner sur ce qui s’est passé, c’est un interrogatoire. Lui dire qu’il ne devrait pas ressentir ce qu’il ressent, c’est un déni. Et changer de sujet, c’est rageant. Les enfants, comme nous tous, ont juste besoin d’être entendus. Essayez plutôt : « Ça fait longtemps que tu ressens ça ? » ou « Qu’est-ce que tu veux dire par “arrêter” ? » Considérez ça comme une invitation au dialogue, pas comme quelque chose à résoudre ou sur quoi s’énerver.

  Encore une fois, les gens portent souvent la solution en eux, et rien qu’en les écoutant, on les aide à accéder à la meilleure façon de gérer une situation, sur le moment et à l’avenir. Des chercheurs de l’université de Vanderbilt ont montré que quand les mères ne font qu’écouter16, sans aider ni critiquer, pendant que leur enfant explique la solution de problèmes de reconnaissance de formes, la capacité de l’enfant à résoudre des problèmes par la suite en est fortement améliorée – encore plus si l’enfant s’est expliqué la solution à lui-même ou s’il s’est répété la solution en boucle dans la tête. Des recherches précédentes ont montré que des adultes à qui on associe un auditeur attentif donnent des solutions plus détaillées17, avec des alternatives et de meilleures justifications, que quand ils sont isolés.

  Que ce soit votre enfant, un conjoint, un ami, un collègue ou un employé qui vienne vous voir avec un problème personnel, si vous posez des questions honnêtes et ouvertes, et écoutez attentivement les réponses, ce que vous communiquez c’est : « Ça m’intéresse d’en entendre davantage » et « Tes sentiments sont valides. » Si vous vous empressez de résoudre, de conseiller, de corriger ou de distraire, vous communiquez que l’autre personne n’a pas la capacité de gérer la situation : « Tu ne vas pas y arriver sans moi. » Et vous lui dites aussi : « Il n’y a pas de place pour les émotions authentiques dans notre relation. » En questionnant et en écoutant attentivement les réponses, l’autre peut à son tour vous poser des questions et profiter de votre expérience. Et c’est bien aussi. De cette façon, vous aurez l’occasion de réfléchir sur votre approche des difficultés et d’offrir vos conseils ou une consolation. Et vous vous assurez que les points de vue et les sentiments que vous partagez sont réellement pertinents et utiles.

  Julie Metzger, une infirmière de Seattle à l’enthousiasme contagieux, s’est fait une spécialité d’encourager les parents et les adolescents à s’écouter les uns les autres. Depuis près de trente ans, son association, Great Conversations18, propose des cours et des conférences dans le nord-ouest des États-Unis pour aider les adolescents, les pré-adolescents et leurs parents à parler de sexualité et d’autres « trucs de quand on grandit ». Malgré le côté délicat de ces sujets, ses séances sont pleines à craquer. C’est en partie dû au sens de l’humour de Metzger (on l’a vue donner des conférences avec des serviettes hygiéniques collées à son pull), mais aussi à la justesse de sa description des dynamiques familiales, surtout quand elle parle de la tendance à poser des questions qui servent davantage la résolution de problèmes logistiques que le désir de se connecter avec l’autre.

  Imaginez votre enfant qui rentre du collège – vous pouvez enchaîner les questions : « Comment étaient les cours ? » « Tu as mangé ? » « Tu as fait tes devoirs ? » « Tu as eu combien en français ? » « Tu as rapporté ta gourde ? » Même chose avec votre conjoint : « Ça s’est bien passé au boulot ? » « Tu as fini ton rapport ? » « Tu veux inviter les Murray à dîner vendredi ? » « Tu es allée au pressing ? » Tout ceci paraît bienveillant et empreint de curiosité, mais d’après Metzger : « Ça, c’est vous en train de cocher la liste pour voir où vous en êtes et ce qui doit se passer ensuite. Ce n’est pas une vraie conversation, et ce n’est pas ça, écouter. »

  Il ne s’agit pas d’éviter les questions pratiques. Bien sûr que non. Mais quand ce sont les seules questions que l’on pose, la relation en souffre. Les questions ouvertes et sincères, posées dans un esprit d’exploration, qui mobilisent la curiosité et l’écoute attentive, peuvent non seulement apporter un éclairage sur ce qui se passe dans la tête de quelqu’un, mais c’est aussi la base de l’intimité. La question peut être aussi simple que : « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » Une autre bonne question : « Quels ont été le pire et le meilleur moment de ta journée ? »

  Plus on en sait, plus on comprend le point de vue de l’autre et plus on se sent proche de lui, que ce soit un proche ou un inconnu. Arthur Aron, professeur de psychologie à l’université d’État de New York à Stony Brook, a mené une expérience pour laquelle il a associé deux étudiants qui ne se connaissaient pas et leur a demandé de se poser l’un à l’autre trente-six questions comme :

  – Avant de passer un coup de téléphone, est-ce que tu répètes ce que tu vas dire ? Pourquoi ?

  – C’est quoi un jour « parfait » pour toi ?

  – Quelle est la dernière chanson que tu t’es chantée pour toi-même ? Que tu as chantée pour quelqu’un d’autre ?

  – Si tu pouvais vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans mais ne garder que l’esprit ou le corps d’une personne de trente ans pour les soixante années suivantes, qu’est-ce que tu choisirais ?

  Après cet exercice d’écoute réciproque, les inconnus ont dit éprouver un intense sentiment d’intimité19, beaucoup plus fort que les sujets ayant passé le même laps de temps à résoudre un problème ou à accomplir une tâche à deux. Deux des couples de participants se sont même passé la bague au doigt. L’expérience a été peu remarquée au moment de sa publication il y a plus de vingt ans, mais elle a reçu énormément d’attention quand elle a refait surface dans un essai du New York Times de 2015 intitulé « Pour tomber amoureux de n’importe qui, faites ceci20. » Les questions d’Aron, rebaptisées « Les 36 questions pour tomber amoureux », sont devenues un mème sur internet ; les gens les utilisent pour créer de nouvelles histoires d’amour et raviver les anciennes.

  Qui écoute bien interroge bien. Le questionnement renforce l’écoute et vice versa, car il faut avoir écouté pour poser des questions pertinentes, qui sont une façon de s’investir plus avant dans la conversation et dans l’écoute de la réponse. De plus, interroger avec une réelle curiosité, l’esprit ouvert, rend les conversations plus profondes et instructives – et moins minées par le malentendu. Et réciproquement, cela rend les histoires plus intéressantes, engageantes et même sympathiques, le point de départ de toute relation sincère et sécure.

  On ne peut pas avoir d’échanges profonds avec les gens, encore moins créer des relations, si on n’est pas disposé à écouter leur histoire, que ce soit celle de leurs origines, de leurs rêves, ce qui les a amenés à faire ce qu’ils font maintenant ou comment ils ont fini par souffrir de trypophobie. Qu’est-ce que l’amour si ce n’est écouter et vouloir entrer dans l’histoire en évolution d’un autre ? C’est vrai pour toutes les relations – romantiques et platoniques. Et écouter un inconnu est peut-être l’une des choses les plus bienveillantes et généreuses que l’on puisse faire.

  Les gens qui s’évertuent à écouter – et qui répondent en soutenant plutôt qu’en faisant basculer le sujet de la conversation – collectionnent les histoires comme d’autres collectionnent les timbres, les coquillages ou les pièces de monnaie. Ils auront ainsi toujours quelque chose d’intéressant à apporter à la discussion. Les interlocuteurs les plus intéressants que j’ai rencontrés, aussi à l’aise dans le récit que dans la conversation, sont les plus habiles dans leur questionnement et les plus attentifs dans leur écoute. Les oreilles exceptionnelles évoquées dans ce livre, anonymes ou pas, ont su me passionner avec leurs histoires. C’est en partie parce qu’ils ont accumulé beaucoup de matière, et aussi parce qu’ils semblent avoir assimilé, consciemment ou pas, le ton, les inflexions, la cadence, les pauses et les idiosyncrasies qui captivent l’attention.

  Beaucoup de grands écrivains, comme Tom Wolfe, John McPhee, Richard Price et Anthony Doerr, disent que l’écoute est l’âme générative de leur travail21. Elizabeth Strout, qui a reçu le prix Pulitzer de littérature pour Olive Kitteridge, a déclaré à un journaliste : « J’ai écouté toute ma vie. J’ai juste écouté et écouté et écouté. » Dans son roman The Burgess Boys, elle fait dire au personnage de Jim Burgess : « Les gens n’ont de cesse de nous dire qui ils sont22. » La romancière a adoré écrire cette phrase, car c’est vrai, les gens disent qui ils sont, et souvent malgré eux. « Si on écoute bien, on peut obtenir une montagne d’informations », ajoute-t-elle. « C’est juste que les gens n’écoutent pas beaucoup23. »

  Les histoires que nous engrangeons nous définissent et constituent l’échafaudage de notre réalité. Les familles, les amis et les collègues partagent des histoires qui les rapprochent ; les rivaux et les ennemis, des histoires qui les séparent. Tout autour de nous, circulent des légendes et des anecdotes, des mythes et des tristes réalités, des histoires d’insignifiance et de grandeur. Écouter nous aide à distinguer la fiction de la réalité, et affine notre regard sur des situations et des personnalités complexes. C’est comme cela que l’on ouvre des portes, affûte notre intelligence et crée des connexions, quel que soit le milieu social dans lequel on évolue.
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Marteaux, enclumes et étriers :

Changer les ondes sonores en ondes cérébrales

  Le chaos régnait dans la zone dépose-minute de l’aéroport de Houston. Les policiers hurlaient et faisaient retentir leur sifflet pour dévier la circulation autour des travaux. Les ouvriers casqués, en gilets orange, attaquaient le béton au marteau-piqueur. Une tractopelle rugissante déversait des gravats qui s’écrasaient à l’arrière d’un camion au moteur ronronnant. Les navettes chuintaient. Les voitures klaxonnaient. Les Texans excédés baissaient la vitre de leur véhicule pour hurler des insultes.

  J’ai vu mon père sortir du terminal à environ cent mètres de là où je stationnais, bloquée dans une file de voitures. Traînant derrière lui sa valise à roulettes, il effrayait les pigeons qui picoraient sur le trottoir. Je me suis dressée sur le marchepied de mon SUV pour crier : « Papa ! » Ma voix se perdait dans le fracas ambiant, et pourtant, mon père a tourné la tête dans ma direction. Il m’a fait signe et s’est dirigé vers ma voiture : « On entend toujours ses petits », m’a-t-il dit plus tard.

  Il existe bien sûr des animaux qui ont une ouïe bien plus développée que les humains. Une chienne, par exemple, peut entendre son chiot gémir sur une distance bien plus grande que ne peut le faire mon père. L’ouïe des éléphants est si sensible qu’ils sont capables d’entendre les nuages approcher1. Mais les humains sont particulièrement doués pour distinguer les sons et les catégoriser, et – peut-être que c’est bien le plus important – ils donnent un sens à ce qu’ils entendent.

  En sortant du terminal, mon père a plongé dans un tourbillon d’ondes sonores, oscillant à des fréquences et à des amplitudes variées, mais ce sont les propriétés uniques de ma voix qui ont mobilisé son attention. Elle a déclenché une cascade de réactions physiques, émotionnelles et cognitives, qui lui ont permis de la reconnaître et de me répondre. C’est facile de voir notre capacité à percevoir et à traiter l’information auditive comme une évidence ; nous le faisons toute la journée, tous les jours. Ça n’en est pas moins un incroyable exploit, dans sa spécificité et sa complexité.

  De nombreuses recherches ont été menées au fil des années sur la région du cerveau qui traite les informations sonores. Les processus qui sous-tendent la reconnaissance et l’interprétation des sons ont été étudiés chez diverses espèces (singe, souris, lapin, harpie féroce, lion de mer, chien, etc.), et on peut lire des centaines d’articles sur tous les sujets, des chemins neuronaux qu’empruntent les signaux auditifs jusqu’à la réaction de nos gènes en fonction des stimulus. Et pourtant, on ne sait toujours pas très bien comment nous écoutons et nous connectons les uns avec les autres lors d’une conversation. Traiter ce que dit l’autre est en réalité l’une des activités les plus délicates et exigeantes dont est capable notre cerveau.

  Ce que nous savons, c’est que chaque hémisphère de notre encéphale est pourvu d’un cortex auditif placé près de nos oreilles. Si cette zone est blessée ou extraite, un individu n’aura plus conscience des sons, il ne lui restera que des réactions réflexes quand il y sera confronté2 – il sursautera en cas de coup de tonnerre, mais sans savoir pourquoi. Située dans l’hémisphère gauche du cerveau, l’aire de Wernicke est la plus importante pour la compréhension du langage. Elle a été baptisée ainsi en hommage au neurologue allemand Carl Wernicke3, qui a découvert en 1874 que les patients ayant subi un accident vasculaire cérébral et présentant des lésions dans cette zone étaient encore capables d’entendre et de parler, sans toutefois comprendre ce qu’on leur disait. On ignore encore combien de zones sont sollicitées dans la compréhension du langage ou en quoi elles diffèrent d’un humain à l’autre, bien que l’on puisse penser qu’un excellent auditeur, qui repère toutes les nuances d’une conversation, fait marcher un plus grand nombre de neurones répartis dans plus de zones qu’un mauvais auditeur.

  Mais le cerveau ne traite pas seulement les mots, mais aussi le volume, le ton et les fluctuations de hauteur, ce que l’on appelle la « prosodie ». Les humains sont capables d’interpréter le contenu émotionnel d’un message même quand les mots sont complètement inaudibles. Pensez aux différentes façons dont on peut dire « d’accord ». Il y a le « d’accord » dynamique et plutôt aigu, quand quelqu’un est prêt à faire ce qu’on lui demande avec enthousiasme. Il y a le « d’accord » ambivalent, hésitant et plus grave, qui s’attarde un peu, et traduit une certaine réticence. Et il y a le « d’accord » sec et plat, qui précède un « mais », prélude à une objection ou une protestation, voire un refus.

  Les chercheurs découvrent en ce moment que, dans le cerveau, il existe un groupe de neurones spécialisés4 qui sont responsables de la détection de ces variations subtiles. Plus l’écoute est affinée, plus les neurones sont performants dans la perception de ces variations sonores qui véhiculent le contenu émotionnel et une grande partie du sens. Par exemple, les musiciens, dont l’art repose sur les différences de timbre et de hauteur, repèrent plus facilement l’expression vocale des émotions que les non-musiciens, ce qui tend à corroborer l’idée selon laquelle les musiciens ont l’âme plus sensible5. Peut-être n’est-il pas surprenant que ceux qui ne parlent pas le mandarin sachent mieux que les non-musiciens distinguer les subtiles variations de tonalité de cette langue, qui peuvent aussi changer le sens d’un mot6.

  Par ailleurs, des données montrent que selon l’interprétation que l’on fait de ce que l’on entend, différentes zones du cerveau s’activent. Uri Hasson, le neuroscientifique qui nous a montré comment les cerveaux des auditeurs et des locuteurs se synchronisent quand ils sont sur la même longueur d’onde, a mené une autre expérience intrigante grâce à l’IRM7. L’objectif était de démontrer l’effet sur l’esprit d’une information filtrée par une présupposition. Ses collègues et lui ont fait écouter à des sujets une version adaptée de la nouvelle de J. D. Salinger « Jolie ma bouche et verts mes yeux », qui décrit une conversation téléphonique entre les personnages d’Arthur et de Lee. Arthur confie à Lee qu’il suspecte sa femme d’avoir une liaison, tandis qu’une femme non identifiée est allongée auprès de Lee8. Avant de faire écouter la nouvelle, on a dit à la moitié des sujets que la femme dans le lit était la femme d’Arthur ; à l’autre moitié, qu’Arthur était paranoïaque et que la femme en question était la copine de Lee.

  Ce détail a suffi pour modifier l’activité cérébrale des sujets de façon significative pendant qu’ils écoutaient la nouvelle, et Hasson pouvait facilement distinguer à l’IRM ceux qui pensaient que la femme était infidèle. Si c’est tout ce qu’il faut pour constituer deux groupes neuralement distincts, imaginez ce qui se passe dans le cerveau des gens qui écoutent Fox News au lieu de CNN par exemple. On aura beau dire la même chose aux deux groupes, leur cerveau l’entendra différemment, les signaux étant acheminés selon ce qu’ils auront entendu précédemment. D’après Hasson, « ça modèle l’esprit. Ça affecte la façon dont on écoute ». C’est un argument pour écouter autant de sources que possible afin d’entretenir l’agilité de notre cerveau. Autrement, il finira par ressembler à une voiture qui ne se sert pas de tous ses cylindres ou à une carte mère d’ordinateur dont les impulsions électriques parcourent un nombre limité de canaux et n’exploite pas toutes ses capacités.

  Il existe un autre aspect intéressant du traitement de l’information auditive : l’avantage de l’oreille droite9. Quand on est droitier, on comprend mieux et plus rapidement le langage si on écoute avec son oreille droite. Ce phénomène est en lien avec la latéralisation du cerveau, qui fait que ce que l’on entend de l’oreille droite est d’abord acheminé vers l’hémisphère gauche, où se trouve l’aire de Wernicke. Il y a un avantage de l’oreille gauche pour la reconnaissance des aspects émotionnels du langage, comme la perception et l’appréciation de la musique et des sons de la nature10. L’inverse est peut-être vrai pour les gauchers dont le « câblage » cérébral serait inversé11.

  Ainsi, on peut être plus réceptif au sens ou plus sensible aux émotions selon l’oreille que l’on tend. Cette découverte s’appuie sur des études pour lesquelles des sujets ont écouté des voix d’une oreille ou de l’autre alternativement avec des écouteurs, et des tests avec des patients ayant subi des lésions cérébrales dans l’un des deux hémisphères. Les blessés du côté droit, par exemple, avaient plus de difficulté à percevoir les émotions12.

  Il faut également mentionner une étude ingénieuse de chercheurs italiens13, qui a montré que dans une discothèque bruyante, les gens tendaient plutôt l’oreille droite quand quelqu’un venait leur parler, et qu’ils étaient aussi plus susceptibles de donner une cigarette quand la demande était faite du côté droit. C’était une façon subtile de démontrer l’existence de l’avantage de l’oreille droite dans un environnement naturel, puisqu’il y a peu de situations où il est possible d’observer des personnes tendre naturellement une seule oreille quand on leur fait une requête sans que cela ne paraisse étrange.

  Cela n’est pas sans conséquence sur le choix de l’oreille à tendre à quelqu’un qui vous parle, en personne ou au téléphone. Face à votre patron, il faudrait pencher la tête sur la gauche afin de dégager l’oreille droite. Si vous peinez à savoir quand votre conjoint est contrarié, mettez le combiné contre votre oreille gauche – ou l’inverse si vous êtes gaucher. Mais vous choisissez probablement déjà inconsciemment l’oreille la plus avantageuse. Par exemple, une cadre gauchère qui travaille dans le milieu très masculin et très compétitif de l’industrie pétrolière à Houston m’a dit qu’elle mettait toujours son téléphone contre son oreille gauche – qui est, pour les gauchers comme elle, l’oreille de la logique, moins émotive. « Quand je mets le téléphone contre mon oreille droite, c’est comme si je n’entendais plus rien », m’a-t-elle dit. « Ce n’est bien sûr pas vrai, mais c’est l’impression que j’ai. »

  Naomi Henderson, l’animatrice de réunions de consommateurs, m’a dit avoir remarqué que quand les gens penchent la tête sur la droite pour tendre leur oreille gauche, ils sont généralement en train de solliciter leur côté plus sensible, la source d’information la plus précieuse pour ses clients. Alors, quand elle voit quelqu’un pencher la tête à droite, elle se demande quels souvenirs ou quelles images le produit ou la question lui évoque. Ce sont ses expériences qui l’ont menée à cette découverte et non la science, mais c’est logique vu que l’oreille gauche est l’oreille des émotions.

  Quelle oreille tendez-vous quand vous parlez au téléphone ? Laquelle présentez-vous quand vous avez du mal à entendre ? Tendez-vous une oreille ou l’autre selon les circonstances ou les personnes ? Ce serait une expérience intéressante, indicatrice de votre façon de traiter l’information, ou plutôt des aspects de l’information qui prennent le dessus à un moment donné. Il est tout aussi fascinant d’observer quelle oreille les autres vous tendent et si cela change selon le sujet de la conversation.



*

*   *



  Arrêtons-nous un moment pour parler de la mécanique de l’ouïe, le précurseur de l’écoute. Jusqu’à présent nous avons vu comment l’information auditive est traitée une fois dans le cerveau ; il s’agit maintenant de comprendre comment le son y arrive, d’apprécier le miracle biologique que sont nos oreilles, ces orifices de chaque côté de notre tête, qui nous permettent non seulement d’entendre mais aussi de garder l’équilibre. Car c’est en partie grâce à nos oreilles que nous trouvons nos repères à la fois physiques et émotionnels.

  Les premiers vertébrés étaient pourvus d’une oreille interne, prémices du système vestibulaire qui gère l’équilibre14. Les personnes qui souffrent de vertiges ne connaissent que trop bien l’importance d’un système vestibulaire qui fonctionne bien. C’est lui qui détecte l’accélération du corps et son orientation dans l’espace, et qui envoie des signaux au système musculosquelettique afin qu’il reste dans le bon sens. Le système vestibulaire primitif de nos ancêtres rampants était non seulement en mesure de distinguer le haut du bas, mais il vibrait aussi en fonction de la pression, d’abord sous l’eau, puis à l’air libre15. C’était la naissance de l’ouïe ; en effet, que sont les ondes sonores sinon des compressions de l’air ? Une sonate de Bach, une benne à ordure en marche arrière ou la complainte du moustique ne sont que des particules d’air compressées à intervalles réguliers – un peu comme un ver invisible qui monte et qui descend dans l’espace.

  Quand les ondes sonores nous arrivent, elles sont acheminées par le pavillon, partie visible de l’oreille, qui amplifie la pression acoustique relative jusqu’à vingt décibels, vers le canal auditif, très dense en terminaisons nerveuses16. Ces dernières y sont plus concentrées qu’ailleurs dans le corps, comme me l’a expliqué David Haynes, professeur d’otolaryngologie, de neurotologie et de sciences de l’ouïe et du langage à l’université Vanderbilt à Nashville : « Ça a évolué comme ça avec le temps pour nous rendre plus protecteurs, parce que nos oreilles occupent une place très importante. » Et ces nerfs peuvent envoyer des sensations à travers tout le corps, y compris vers les organes internes et les zones érogènes, la raison pour laquelle certaines personnes continuent à insérer des cotons-tiges dans leurs oreilles malgré les mises en garde de médecins comme le Dr Haynes. C’est tellement bon de fourrager là-dedans. Ce n’est pas pour rien qu’on parle d’« ouïegasme17 ».

  À l’autre bout du canal auditif, environ deux centimètres et demi à l’intérieur de la boîte crânienne, les ondes sonores entrent en contact avec la membrane tympanique – votre joli petit tambour nacré –, qui fait vibrer les os adjacents, dont le marteau, l’enclume et l’étrier, aux noms merveilleusement descriptifs. À partir de là, les ondes décrivent une spirale dans la cochlée, une sorte de coquille d’escargot remplie de liquide (« cochlée » signifie « escargot » en grec). La cochlée est tapissée de petits cils, chacun sensible à une fréquence spécifique. Vu l’importance de la communication et de la coopération pour la survie de notre espèce, il n’est pas surprenant que les cils correspondant aux fréquences de la voix humaine soient les plus sensibles.

  Ces cils sont eux-mêmes couverts de petits filaments, appelés stéréocils, aussi fins que la plus courte longueur d’onde de lumière visible18. Quand un son fait osciller l’un de ces filaments, les terminaisons nerveuses ainsi chatouillées déclenchent une variété de processus cognitifs et émotionnels. C’est comme ça qu’en plein chaos aéroportuaire, des cils longs de quelques dizaines de microns capables d’enregistrer des changements infinitésimaux ont permis à mon père de reconnaître ma voix.

  La majeure partie des pertes auditives ont pour origine des lésions aux cils causés par des bruits trop intenses19. Observés au microscope à électrons, les cils sains ressemblent à des petits soldats, dressés au garde-à-vous et en formation. Mais quand ils sont exposés à des sons aussi forts que des sirènes d’ambulance, c’est comme s’ils avaient subi l’assaut d’une armée ennemie ; ils sont rétamés.

  Les cils peuvent se remettre si le bruit n’était pas trop fort et s’il n’a pas duré trop longtemps. Le niveau d’une conversation normale est de soixante décibels et ne provoque pas de dégâts, mais quand on écoute de la musique avec des écouteurs à un volume élevé, autour de cent décibels, des lésions permanentes apparaissent en moins de quinze minutes. Si on baisse le volume à quatre-vingt-huit décibels, les lésions apparaîtront après quatre heures. Un marteau-piqueur ou un réacteur d’avion peuvent définitivement endommager vos cils en moins de trente secondes.

  Un nombre inquiétant d’activités quotidiennes peuvent nuire à nos précieux cils, comme se sécher les cheveux, se faire un smoothie, assister à un concert de rock, passer l’aspirateur, voir un film au cinéma, manger dans un restaurant bruyant, voyager à moto ou utiliser un outil électrique20. Avec le temps, toutes ces agressions peuvent occasionner une perte auditive significative, ce qui inhibe la capacité à écouter et déconnecte du monde. Mais d’après les spécialistes, des bouchons d’oreille en mousse bon marché s’avèrent très efficaces pour protéger notre audition dans des contextes bruyants.

  Il existe également des bouchons sur mesure vendus entre quarante et deux cents dollars. Les versions les plus chères ont un filtre intégré, qui permet d’entendre clairement à un volume réduit. Ce type de bouchon d’oreille est souvent utilisé par les professionnels confrontés à un environnement très bruyant, comme les musiciens, les pilotes, les dentistes, les ouvriers en usine et les techniciens en informatique. Ces bouchons à filtre sont un bon investissement pour quiconque veut aller au cinéma ou au concert sans endommager son ouïe. Grâce à une application de sonomètre, vous constaterez que pendant beaucoup de films, le son dépasse de loin les limites supérieures recommandées par les autorités sanitaires.

  Les experts parlent des adolescents d’aujourd’hui comme de la « génération sourde », car leur utilisation chronique des écouteurs est très dommageable pour leur audition. L’Organisation mondiale de la santé estime que 1,1 milliard de jeunes sont en danger de perte auditive à cause de cette utilisation excessive21. Pour savoir si un jeune écoute sa musique trop fort, il suffit d’écouter le son qui émane de ses écouteurs quand il les porte. Le volume est à un niveau sûr si vous n’entendez rien. Mais il n’y a évidemment pas que les jeunes ; les adultes aussi montent le volume de leur téléphone pour noyer le bruit environnant ou parce que la connexion est mauvaise.

  Quinze pour cent des Américains, soit quarante-huit millions de personnes, déclarent entendre moins bien22. Soixante-cinq pour cent d’entre eux ont moins de soixante-cinq ans23. Et il ne s’agit là que de ceux qui acceptent d’admettre leur perte d’audition, le nombre réel de personnes ayant des difficultés est sûrement bien supérieur. Ainsi, la perte auditive est considérée comme un problème de santé publique majeur, classée troisième maladie chronique la plus courante après l’hypertension artérielle et l’arthrite24.

  Beaucoup de gens ignorent le problème jusqu’à ce qu’il ne soit déjà grave. La raison en est que lorsqu’on souffre d’une perte légère, le cerveau compense en comblant les trous, en inventant les mots qu’il ne comprend pas. Mais le problème est que le cerveau n’a pas toujours raison. C’est même souvent le contraire. Le cerveau choisit d’entendre ce à quoi il s’attend, et parfois il entend des choses qui n’existent pas. Dès les années 1890, des chercheurs ont mis en évidence notre tendance à halluciner en associant un son à un stimulus, comme un éclat de lumière25. Très vite, les sujets ont commencé à « entendre » le son quand la lumière était émise. Vous avez probablement fait l’expérience d’un phénomène similaire, quand vous entendez votre téléphone portable sonner, biper ou vibrer alors que ce n’est pas le cas.

  Avant de nous quitter, le neurologue Oliver Sacks notait ses « mal-entendus » dans un carnet, quand son ouïe est devenue défaillante26. Il écrivait ce qu’il avait entendu en rouge, ce qui avait été réellement dit en vert, et en violet, il notait le malentendu qui en résultait, certains étant dignes d’une sitcom. Parmi eux, il y avait « tir au tracteur » au lieu de « chiropracteur » et « fabuliste » au lieu de « publiciste ». Mon couac personnel préféré est quand j’ai dit à un ami que je faisais pousser des mini pastèques sans pépins dans mon jardin et qu’il a entendu « Des mini baskets ? Pourquoi dans un sapin ? ».

  Un autre malentendu banal survient quand, n’arrivant pas à discerner les paroles d’une chanson, notre cerveau les remplace par autre chose qui a une tout autre signification. Un exemple classique en anglais est d’entendre « ‘Scuse me while I kiss this guy », dans la chanson « Purple Haze » de Jimi Hendrix au lieu de « ‘Scuse me while I kiss the sky27 ». Le phénomène a même un nom : « mondegreen ». L’auteure américaine Sylvia Wright a inventé le terme28 en 1954, en décrivant sa méprise lorsqu’elle a entendu dans une ballade écossaise les paroles : « …and Lady Mondegreen » au lieu de « …and laid him on the green ».

  Ces méprises sont aussi dues à l’effet McGurk, qui survient quand on reçoit des stimulus visuels et auditifs contradictoires. Par exemple, si les syllabes ba-ba sont prononcées sur le mouvement de lèvre de ga-ga, on « entendra » da-da29.

  Ce qu’il faut retenir de tout cela, c’est que beaucoup de gens sont peut-être mauvais en écoute parce qu’ils n’entendent pas bien et que leur cerveau se livre à des petits arrangements pour compenser. Tandis que certains de ces malentendus peuvent être comiques, la perte auditive, sur le long terme, mène à une litanie de situations émotionnelles et sociales difficiles dont30 :

  – l’irritabilité, la négativité, la colère, la fatigue, la tension, le stress et la dépression,

  – l’évitement ou le repli social,

  – le rejet et la solitude,

  – des capacités professionnelles et une baisse de revenus,

  – une moins bonne santé, physique et psychique.

  Ces symptômes ne sont pas tant le résultat de la perte auditive en soi que de l’incapacité à se connecter avec les autres. Il est donc extrêmement important de protéger son ouïe en se méfiant des systèmes de sonorisation (pas plus de soixante pour cent du volume maximum31) et en portant des bouchons d’oreille dans les environnements bruyants. C’est aussi une bonne idée de se faire examiner les oreilles si on pense que ses problèmes d’écoute ont une composante physiologique. L’accumulation de cérumen peut à elle seule causer une perte auditive. Vous seriez surpris de voir à quel point un bon nettoyage des oreilles une ou deux fois par an chez un ORL peut améliorer votre ouïe32.



*
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  Les oreilles sont certes essentielles à l’ouïe, mais l’écoute n’en demeure pas moins aussi visuelle qu’auditive33. Ce n’est pas par hasard que l’aire de Wernicke, la zone de traitement du langage dans le cerveau, est située à la jonction des cortex visuel et auditif34. Lors d’une conversation parfaitement audible, la lecture sur les lèvres contribue à la compréhension à hauteur de vingt pour cent35. De plus, on pense qu’au moins cinquante-cinq pour cent du contenu émotionnel d’un message oral est transmis de façon non verbale36. Alors, même si vous avez fait examiner vos oreilles et que votre ouïe est parfaite, si vous regardez votre téléphone ou la fenêtre pendant que l’on vous parle, vous allez manquer des bouts de l’histoire.

  Nous croyons peut-être que nous pouvons contrôler ce que nous révélons, mais nos expressions faciales, notre respiration, notre transpiration, nos gestes, postures et autres formes de langage corporel nous trahissent. Comme le disait Sigmund Freud : « les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les pores37. » Ceux qui savent écouter repèrent les signaux subtils que les autres ne voient pas.

  Les gens adoptent des expressions faciales universelles quand ils ressentent une émotion authentique. Parmi les plus évidentes, il y a les sourcils froncés, les lèvres pincées et le menton relevé de la vexation ou le plissement de la peau autour des yeux, les commissures des lèvres relevées et la bouche ouverte de la joie sincère. Nous avons de nombreuses expressions spontanées (sourire, grimace, haussement de sourcils) en commun avec les primates, ce qui suggère qu’elles constituent un protolangage involontaire38.

  D’après Charles Darwin, la capacité de communiquer « Danger ! », « Ne me cherche pas ! » ou « Accouplons-nous ! » a été essentielle pour la survie de l’espèce humaine avant que nous ne développions le langage. Des chercheurs ont mesuré la fréquence à laquelle les muscles du visage se contractent pour former une expression, et ils ont découvert qu’ils le font en même temps et à la même fréquence que les mots énoncés, que ce soit par la parole ou la langue des signes. On appelle cela la grammaticalisation des expressions faciales39.

  Les émotions sincères diffèrent visiblement des postures affichées. Elles provoquent une combinaison spécifique de contractions musculaires très légères, surtout autour des yeux et de la bouche, sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle. On peut simuler un sourire, faire bonne figure ou feindre la surprise, mais ce ne sera jamais pareil qu’avec une émotion réellement ressentie.

  Les gens sont plutôt perspicaces quand il s’agit de déterminer si une expression est feinte ou sincère, s’ils ont assez d’expérience. Ceux qui ont été élevés par des parents émotionnellement détachés, déprimés ou toujours en colère ont du mal à reconnaître toutes les expressions faciales, et des études ont montré que c’est également le cas pour les gens qui passent trop de temps devant des écrans40.

  Mais les effets sont réversibles, si on saisit les occasions d’écouter et d’interagir avec des personnes diverses. Par exemple, grâce à une étude réalisée lors d’une colonie en plein air sur des enfants à qui on avait retiré les appareils électroniques, des chercheurs ont découvert qu’après seulement cinq jours sans leur téléphone ou leur tablette, à force d’interactions avec leurs pairs, les enfants étaient capables de reconnaître les expressions faciales et d’identifier les émotions sur des photos et dans des saynètes filmées beaucoup mieux que le groupe de contrôle, qui n’avait pas participé à la colonie et avait continué à utiliser ses appareils41.

  Non seulement le visage change d’expression en réaction aux émotions, mais il change aussi de couleur. Il n’y a pas que le rouge betterave de l’embarras ou le blanc spectral du choc, mais aussi des nuances plus subtiles, qui correspondent à toute une palette d’émotions. Ces changements sont dus à des légères variations du flux sanguin autour du nez, des sourcils, des joues et du menton. De plus, le motif de coloration associé à une émotion est le même quels que soient le genre, l’ascendance raciale ou la couleur de peau. Les auditeurs attentifs perçoivent ces changements, souvent inconsciemment.

  Des chercheurs de l’université d’État de l’Ohio ont superposé différentes colorations associées à des émotions sur des visages neutres, et les sujets ont été capables de dire précisément ce que la personne ressentait, jusqu’à soixante-quatorze pour cent du temps42. Notre visage contient plus de vaisseaux sanguins près de la surface de la peau que le reste du corps. Si on ajoute à cela le fait que notre pilosité est moins développée sur le visage que chez les singes, on peut penser qu’il y a un avantage évolutif à garder ses émotions à fleur de peau. Mais on passera à côté si on n’écoute pas avec tous nos sens.

  Quand on écoute quelqu’un, on est bombardé de signaux. Bien que beaucoup échappent à notre conscience, ils contribuent néanmoins à former notre impression de l’autre et à interpréter ce qu’il dit. Cependant, il peut parfois y avoir un trop-plein d’informations, surtout quand le sujet de la conversation est intense. C’est pourquoi les gens, sans s’en rendre compte, tentent de calmer le jeu en parlant de sujets sensibles au volant, en faisant la cuisine ou en s’affairant à une autre tâche, ce qui leur permet d’éviter de regarder leur interlocuteur en face. Ainsi, les couples peuvent avoir des conversations sérieuses allongés côte à côte dans une chambre sombre. L’atténuation ou la diminution des informations visuelles leur évite de subir une surcharge émotionnelle.

  Beaucoup de journalistes, y compris Terry Gross de Fresh Air, préfèrent interviewer leurs invités au téléphone plutôt qu’en personne pour ne pas être influencés ou distraits par leur apparence ou leur gestuelle. Et réciproquement, ils ne veulent peut-être pas les influencer avec leur langage corporel ou les déstabiliser en prenant des notes ou en consultant celles qu’ils ont prises pour préparer l’interview. On devine une intention similaire avec le confessionnal de l’Église catholique, dans lequel un grillage sépare le prêtre et le pénitent, pour que seule la voix passe de l’un à l’autre. Ça peut mettre les gens plus à l’aise et encourager une parole plus ouverte et honnête.

  Mais écouter à l’aveugle pose la question de ce que l’on perd et de ce que l’on gagne. Les signes non verbaux portent généralement plus de la moitié, cinquante-cinq pour cent précisément, du contenu émotionnel d’un message ; sans eux, de nombreuses informations se perdent. Mais parfois, quand les indicateurs non verbaux font obstacle à la transmission du message ou faussent son interprétation, il faut le prendre en compte.

  À distance, un coup de téléphone est plus souhaitable qu’un SMS ou un email, car trente-huit pour cent des sentiments et des attitudes d’une personne sont véhiculés par la voix. Cela veut dire qu’on ne perçoit souvent que sept pour cent de la signification des mots qui apparaissent sur l’écran43. Souvenez-vous des différentes façons dont une personne peut dire « d’accord », qui peuvent dénoter l’enthousiasme, l’ambivalence ou la réticence à accéder à une demande. Si on met de côté les polices de caractères, le mot « d’accord » sera toujours invariable sur un écran.

  Bien sûr, pour bien percevoir les intonations de l’autre lors d’une conversation téléphonique, il faut une bonne connexion, ce qui n’est pas si évident. Terry Gross a l’avantage de parler avec ses invités sur un réseau numérique à intégration de services, ou RNIS, une ligne d’une qualité audio exceptionnelle. Mais pour ceux qui appellent avec leur téléphone portable, la distorsion, le décalage et les coupures rendent plus difficile la perception des nuances, qui devraient améliorer la compréhension.

  Jerry Gibson, ingénieur électricien et professeur à l’université de Californie à Santa Barbara, m’a expliqué qu’il est difficile d’avoir une conversation claire sur un portable en partie parce que les appels vocaux ne sont pas prioritaires. Il y a une plus grande demande pour la vidéo et les données, alors les opérateurs mobiles sont devenus radins sur la portion de la bande passante qu’ils allouent aux appels. Il en résulte une mauvaise qualité, mais moins d’interruptions de service.

  « Ils comptent sur le fait qu’on sera moins frustré par une mauvaise connexion que par un appel interrompu », m’a dit Gibson, qui est expert en technologie mobile et auteur de plusieurs ouvrages spécialisés. Autrement dit, il y a des raisons technologiques44 qui contribuent à la désaffection pour le téléphone : « Avec peu de bande passante, l’appel a un son métallique, ça coupe et on n’entend pas très bien. Pas étonnant que les gens préfèrent s’envoyer des textos. »

  La technologie numérique utilisée pour transmettre la voix humaine entre deux appareils cellulaires est compliquée, mais ce n’est rien comparé à la complexité de la perception de la parole, son traitement et le sens qu’en tirent les humains. La science n’a pas encore tout élucidé. Nous savons aussi que la mécanique de l’écoute – la structure de nos oreilles – est fragile et doit être protégée. Mais le plus rassurant est que nous savons que notre capacité d’écoute, mesurée par la justesse de notre compréhension, est perfectible avec de la motivation et de la pratique.
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Accros aux distractions

  Il fut un temps où, pendant les moments d’oisiveté ou d’anxiété, on sortait son paquet de cigarettes. On fumait quand on était préoccupé, avec une tasse de café, en attendant un ami, au volant, en soirée ou après l’amour. Maintenant, dans les mêmes circonstances, on sort son téléphone de façon automatique. Comme les fumeurs qui tâtent leurs poches nerveusement à la recherche de leurs clopes, les gens angoissent sans leur téléphone. Selon les psychologues, la dépendance aux appareils connectés présente de nombreuses similarités au niveau comportemental, psychologique et neurobiologique avec la toxicomanie1.

  Même si nos téléphones portables ne nous permettent pas d’avoir une conversation digne de ce nom (« Tu m’entends ? Et là, tu m’entends ? »), ils semblent nous offrir tout le reste – réseaux sociaux, jeux, GPS, recettes, vidéos, musique, films, podcasts, shopping et pornographie. Mais en fin de compte, rien de tout cela n’est aussi satisfaisant émotionnellement ou indispensable à notre bien-être que se connecter réellement avec un autre être humain. Et pourtant, comme des toxicomanes, nous continuons à pianoter, à faire défiler, à faire glisser, comme si nous tirions sur le levier d’une machine à sous, espérant toucher le jackpot.

  Cette compulsion, motivée par une peur de passer à côté de quelque chose, nous prive d’une attention soutenue, ce qui rend l’écoute – ou toute tâche qui demande une réflexion – difficile. C’est dur de se concentrer sur ce qui se passe dans la vraie vie quand on est préoccupé par ce qui pourrait se passer dans un monde virtuel. Les experts tirent la sonnette d’alarme : nous perdons même notre capacité à rêvasser, à fantasmer, des activités qui demandent une attention certaine2. Beaucoup de progrès scientifiques et artistiques ont vu le jour lors de rêveries. Albert Einstein, Alexander Graham Bell, Charles Darwin, Friedrich Nietzsche, T. S. Eliot et Lewis Carroll ont tous attribué leurs éclairs de génie à de longues périodes de contemplation ininterrompues. Pouvez-vous oublier votre téléphone pendant une heure ? Une demi-heure ? Cinq minutes3 ?

  Une étude menée par Microsoft4 a montré que depuis l’an 2000, la capacité d’attention moyenne est passée de douze à huit secondes. À titre de comparaison, d’après le rapport, un poisson rouge a une capacité d’attention de neuf secondes. Pendant que journalistes, psychologues et neuroscientifiques ergotent pour savoir comment mesurer l’attention (d’un être humain ou d’un poisson rouge), et déterminer si elle est vraiment en déclin ou juste plus sollicitée, les annonceurs et les médias sont confrontés au fait qu’il est plus difficile que jamais de capter et de retenir l’attention des consommateurs5.

  C’est pourquoi le New York Times en ligne publie des briefings quotidiens en quelques phrases accompagnées d’animations, de vidéos et de graphiques, qui remplacent les résumés d’articles d’un paragraphe que l’on trouvait encore il y a dix ans. Les experts en web analytics affirment que la majorité des utilisateurs sur internet décident en quinze secondes6 s’ils vont lire un article ou pas, et si le chargement d’une page prend plus de trois secondes, l’internaute, exaspéré, passe à autre chose. Une étude d’un acheteur média britannique a montré qu’en moyenne7, quand ils sont chez eux, les gens passent d’un appareil à l’autre (téléphone, tablette ou ordinateur) vingt et une fois par heure, avec la télévision en arrière-fond. Si vous êtes arrivés jusqu’ici dans ce livre, je suis aux anges.

  Les sketchs d’improvisation de Second City à Chicago sont passés de quinze à cinq minutes. Très au fait de la capacité d’attention en souffrance de leur public, les metteurs en scène m’ont dit devoir maintenir un rythme rapide et mettre en place des éclairages plus dynamiques (mouvements, flashs, rotations). On ne fait plus monter la tension jusqu’au dénouement – d’après les artistes, les spectateurs seraient déjà sur leur téléphone avant que les acteurs ne soient arrivés à la chute.

  Les sites internet, les applis mobiles, les jeux vidéo et les réseaux sociaux sont conçus pour capter et retenir notre attention8. Des compagnies comme Facebook, Google et Epic Games (le créateur du jeu vidéo populaire Fortnite) mêlent les sciences du numérique, les neurosciences et la psychologie pour développer des stratégies accrocheuses, qui jouent souvent sur l’anxiété sociale, la vanité et la cupidité. Ils le font parce que les clics et les « swipe » sont ce qui leur rapporte de l’argent. Que cela nous plaise ou non, nous participons à une économie de l’attention, dans laquelle les annonceurs paient des milliards aux médias pour nous détourner de ce sur quoi nous voudrions nous concentrer. L’attention est devenue une marchandise, achetée et vendue sur des bourses d’échanges électroniques complexes9, où les enchères se déroulent en temps réel, en fonction des données fournies par nos téléphones portables et nos navigateurs. Et la qualité de notre attention n’a pas d’importance. Plus l’attention est dispersée, plus on est crédule, et plus on est susceptible de cliquer sur « acheter ».

  Le cerveau humain n’est pas équipé pour résister à cette offensive. Une femme au foyer de Boise, dans l’Idaho, me disait à ce sujet : « Avant, on connaissait la vie des gens près de nous, mais maintenant, on a l’univers entier qui se rafraîchit chaque minute. On nous met la pression. Les interruptions urgentes sont constantes. Qu’a encore fait le président Trump ? Un typhon en Asie a tué combien de personnes ? J’ai l’impression que je suis toujours en train de me faire balader. On est occupé à essayer de suivre le rythme, mais ça nous empêche juste de faire quoi que ce soit. »

  Tandis que les machines se disputent notre attention, le temps moyen consacré à l’écoute des autres pendant nos heures d’éveil a diminué de près de moitié : de quarante-deux pour cent, il est passé à vingt-quatre pour cent10. Maintenant, même le temps passé à écouter de la parole enregistrée diminue, et l’écoute rapide a supplanté la lecture rapide11. On parcourt les livres audio à deux fois la vitesse normale, souvent en faisant autre chose, comme de la gym ou conduire. Les applications comme Overcast permettent aux utilisateurs d’écouter des podcasts à double, voire triple vitesse, une pratique qu’on appelle podfasting. Même Audible, producteur et distributeur de livres audio, propose une fonction « Aller aux meilleurs moments », qui permet à ses clients de passer directement aux passages coquins des livres de romance de leur catalogue.

  Bien que les histoires racontées directement en personne puissent être infiniment plus intéressantes, elles demandent une certaine patience, ce qui peut être éprouvant pour des personnes habituées à tout accélérer – y compris pour passer plus vite aux scènes de sexe des contenus audio sur leur smartphone. Des études suggèrent qu’après avoir régulièrement écouté une parole accélérée, les gens ont du mal à fixer leur attention12 quand une personne s’adresse à eux normalement – c’est un peu comme quand on sort d’une autoroute pour arriver dans une zone scolaire. En plus de cela, on perd la capacité de percevoir et d’apprécier les nuances d’une conversation, puisque les modulations de la voix, les soupirs subtils, les accents étrangers et même les voix rendues rauques par le whisky et les cigarettes sont presque complètement lissés par la vitesse.

  Les interlocuteurs sont réduits au statut d’appareil supplémentaire avec lequel il faut jongler. On vérifie régulièrement son téléphone au lieu d’être vraiment présent pour celui qui parle, ce qui rend la conversation poussive et nous laisse vides. Une étude de psychologues de l’université de l’Essex montre que la seule présence d’un téléphone sur une table13 – même silencieux – donne l’impression à ceux qui sont présents d’être davantage coupés les uns des autres et les rend peu enclins à parler de quelque chose d’important ou de profond, sachant que s’ils le faisaient, ils seraient probablement interrompus. C’est un drôle de cercle vicieux ; le portable crée une situation où les gens se mettent à parler de choses insignifiantes, ce qui les rend plus susceptibles d’arrêter d’écouter et de consulter leur téléphone.

  Plusieurs études d’interactions entre adultes et enfants dans un espace public, comme une aire de jeu ou un fast-food, ont montré que la grande majorité des adultes ignorent l’enfant au profit de leur téléphone14. Selon les pédiatres, un tel comportement compromet le développement de l’enfant, qui dépend de l’attention que les adultes lui portent. Comme il est dit plus haut, nous avons tendance à écouter comme on nous a écoutés quand nous étions petits, ce qui suggère que la génération « écran » qui arrive à l’âge adulte pourrait avoir de plus grandes difficultés à se connecter avec les autres.



*

*   *



  Mais il n’y a pas que les appareils mobiles et les distractions en ligne associées qui empêchent d’écouter. Il y a aussi les environnements sonores modernes que nous nous sommes créés. Les lieux de travail d’aujourd’hui par exemple. De la plus petite start-up à la grande entreprise, le bureau est configuré selon le modèle « open office », c’est-à-dire sans cloisons. Chaque appel téléphonique, chaque cliquetis de clavier et le rot d’après déjeuner du voisin s’ajoutent au brouhaha quotidien. C’est difficile de s’entendre penser, et encore plus de prêter attention à quelqu’un qui voudrait nous dire une chose importante.

  Une conversation calme dans un restaurant est encore moins envisageable. D’après des recherches sur l’industrie alimentaire et des enquêtes d’investigation réalisées par plusieurs médias, le bruit s’élève en moyenne à quatre-vingts décibels dans un restaurant américain (encore une fois, la conversation typique est à soixante décibels)15. Les restaurants les plus populaires et tendances atteignent des niveaux sonores qui dépassent quatre-vingt-dix décibels, ce qui peut causer une perte auditive avant même que le dessert ne soit servi. En effet, l’enquête Zagat la plus récente a montré que le bruit dans les restaurants est un des premiers motifs de plainte des clients16. Des données indiquent également qu’un volume élevé pousse les clients à trop manger et à faire des choix moins sains17.

  Dans des magasins comme Abercrombie & Fitch, H&M et Zara, le niveau sonore peut se situer entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix décibels. On ne peut pas aller dans un café, un supermarché ou même chez un concessionnaire automobile sans qu’il y ait une musique d’ambiance, qui, même à un niveau peu élevé, éparpille l’attention et fait obstacle à une bonne compréhension des échanges. La distraction rend le consommateur plus vulnérable aux stratégies de vente du personnel et plus enclin à faire un achat impulsif18. Je peux vous dire par expérience qu’on est handicapé dans une négociation sur le prix d’une voiture quand « Eye of the tiger » inonde un showroom.

  Les gens ne font pas non plus de leur maison un havre de paix. Les télévisions sont presque toujours allumées avec le bourdonnement des chaînes infos, des rediffusions, de la météo en boucle ou des émissions de cuisine. La plupart d’entre nous possèdent aussi une forme de sonorisation, même modeste, comme un haut-parleur directement connecté à un smartphone. Les services de streaming comme Apple Music, Pandora et Spotify ont permis à ceux qui ne disposent pas d’une grande bibliothèque musicale d’avoir toujours une musique de fond – excellent pour créer une ambiance, mais une distraction si on veut écouter attentivement un membre de sa famille ou un ami.

  On pourrait penser qu’il est possible d’ignorer tout cela, mais les recherches montrent que ce n’est pas le cas19. La capacité à exécuter plusieurs tâches simultanément est une illusion. Chaque stimulation détériore l’attention. Le psychologue Daniel Kahneman a écrit pour la postérité : « L’expression “Prêtez attention”, souvent utilisée, est alors parfaitement adaptée : vous disposez d’un capital d’attention limité que vous pouvez répartir entre diverses activités, et si vous essayez de dépasser votre budget, vous échouerez20. »

  Tout ça pour dire qu’il faut cultiver le bon environnement si vous voulez vraiment écouter, et il s’agit de favoriser la réceptivité, autant dans l’espace que dans l’esprit. On a besoin de silence, d’absence d’interruptions. Il ne devrait pas y avoir de bruits de fond, encore moins la sonnerie intrusive d’un appareil mobile. Cela paraît évident, mais créons-nous souvent ces conditions ?

  Ce n’est pas qu’il faille systématiquement s’isoler dans un espace insonorisé pour réellement échanger avec les autres. C’est impossible. Mais on peut inviter quelqu’un dans son bureau et mettre son ordinateur en veille, choisir des restaurants moins bruyants, mettre son téléphone sur silencieux et le ranger. On peut trouver un banc dans un parc, se balader dans une rue calme ou se faufiler sous un porche pour s’écarter du flux des piétons afin de discuter. Ce sont là des moyens de manifester sa réceptivité, son désir d’entendre ce que l’autre a à dire. Que la conversation soit longue ou courte, sur le travail ou sur la vie privée, conflictuelle ou apaisée, en offrant un moment de calme ou juste un peu de tranquillité pour échapper au chaos environnant, on crée de meilleures conditions pour se connecter avec la personne et comprendre son point de vue.

  En 2010, un groupe de chercheurs de Harvard ont mis en place le Family Dinner Project, un programme pilote visant à promouvoir des repas en famille pendant lesquels les appareils électroniques sont exclus et l’écoute est encouragée21. Cette initiative s’inspire d’un certain nombre d’études menées les quinze années précédentes, qui ont montré que lorsque les familles mangent ensemble et partagent leurs expériences, on y trouve moins de problèmes d’addiction, de grossesses précoces et de dépression, et des enfants avec un vocabulaire plus étendu, une meilleure moyenne à l’école, davantage de résilience et d’estime de soi.

  Le projet a évolué depuis, passant des quinze familles des environs de Cambridge dans le Massachusetts, à une structure nationale avec des ressources, des ateliers et des astuces pour pousser les familles à manger et à parler ensemble, sans interruptions. « Et je sais que vous vous dites : “Ce n’est pas vrai ! Est-ce qu’on en est arrivé au point où il faut un atelier pour ça ?” », m’a dit John Sarrouf, le directeur du projet à ses débuts. « Oui, on en est là22. »

  Pour lancer la conversation, le Family Dinner Project propose des questions comme : « Quel est le meilleur cadeau qu’on t’ait jamais offert ? » ou « Si tu pouvais remonter le temps d’un ou deux siècles avec uniquement trois choses, ce serait quoi ? » Un peu comme les trente-six questions pour trouver l’amour évoquées plus haut, il s’agit d’ouvrir la discussion par curiosité plutôt que par jugement ; on ne cherche pas à interroger une personne sur ses accomplissements, mais à comprendre qui elle est réellement. Ce n’est pas seulement le fait de manger ensemble qui est bénéfique. Quiconque ayant fait l’expérience d’un dîner en famille tendu le sait bien. Les bienfaits se font sentir quand le repas devient l’occasion de poser des questions et de vraiment écouter l’autre avec curiosité et ouverture d’esprit.

  Selon Ronald Sharp, lors d’un dîner en famille, ou n’importe quelle autre réunion, accorder toute son attention constitue une forme d’hospitalité. Ce critique littéraire a co-dirigé, avec Eudora Welty, The Norton Book of Friendship23, une anthologie de textes sur l’importance et la signification de l’amitié, où l’écoute joue un rôle récurrent. « Vous accueillez les mots et les sentiments d’un autre dans votre conscience », m’a-t-il dit. « Vous permettez à cette personne de franchir le seuil de votre monde et de s’y installer. »

  Welty était connue pour offrir ce type d’hospitalité. Sharp la décrit comme une auditrice des plus attentionnées, ce qui non seulement nourrissait son intelligence et son humour, si saillants dans son écriture, mais aussi sa capacité à créer des amitiés. « Pour beaucoup de gens, c’était l’amie la plus incroyable qu’ils aient jamais eue. » Sharp ne fait pas exception ; Welty avait toujours un moment pour lui et témoignait un réel intérêt pour ce qu’il avait à dire. « Elle ne vous pressait jamais, elle ne finissait pas vos phrases », m’a dit Sharp. « Elle vous invitait à partager votre histoire, et surtout, elle vous laissait la raconter vous-même. »

  Une telle invitation peut avoir une influence à long terme. L’ancien chef de la police de Dallas, David Brown, en est un exemple. Il a attiré l’attention du pays entier après le meurtre de cinq policiers lors de manifestations contre les violences policières sur les personnes de couleur aux États-Unis. Brown, qui est afro-américain, a été loué à l’époque pour avoir encouragé les gens à prendre le temps de s’écouter les uns les autres, au lieu de descendre dans les rues et de protester sur internet. Il a invité les manifestants à rejoindre la police pour apporter un réel changement24. Après sa conférence de presse diffusée sur les chaînes nationales, le nombre de candidatures à la police de Dallas a explosé.

  Brown a déclaré plus tard à un journaliste que ce qu’il demandait n’était rien de plus que ce qu’un camarade de classe blanc avait fait pour lui en l’invitant à dîner quand il était en sixième. En arrivant chez son ami, Brown a eu l’impression d’être Sidney Poitier dans Devine qui vient dîner, craignant d’être refoulé par ses parents quand ils allaient découvrir qu’il était noir. Mais ils l’ont accueilli, lui ont offert une part de tourte et se sont intéressés à ce qu’il avait à dire. « Pourquoi ne sommes-nous pas plus malins que des gosses de onze ans ? Pourquoi n’arrivons-nous pas à résoudre ce problème ? » a dit Brown25. « Ça ne demande pas une foule vent debout, mais la volonté de s’arrêter pour s’écouter les uns les autres en invitant quelqu’un à dîner. »

  Quand Brown dînait chez son ami d’enfance, il n’y avait pas de téléphones portables sur la table. Personne ne regardait son fil d’actualité entre chaque bouchée ou ne prenait des photos de son assiette pour les publier sur Instagram. Quand Ronald Sharp allait voir Eudora Welty, elle n’avait pas la télévision allumée en fond ou un ordinateur portable sur les genoux. Dans les deux cas, il n’y avait pas de distractions. L’invité faisait l’objet d’une attention soutenue. Cette simple courtoisie a fortement marqué les deux hommes, et ils se souviennent encore de ceux qui les ont écoutés avec une tendre reconnaissance.
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Ce que les mots cachent et ce que les silences révèlent

  C’était la période des achats de Noël chez Gallery Furniture, un magasin de meubles à Houston. J’étais assise à une table en cerisier bien cirée en compagnie de Greg Hopf, le meilleur vendeur du magasin, ce qui n’est pas rien s’agissant d’une enseigne qui réalise plus de 200 millions de dollars de chiffre d’affaires chaque année. Avec nous, il y avait aussi Mme Horton, soixante-seize ans, hésitante sur le bord de sa chaise, et M. Horton, quatre-vingt-trois ans, debout derrière elle, faisant le balancier sur ses pieds. Ils envisageaient d’acheter la table pour leur coin repas, ainsi qu’un bureau, que Hopf leur avait montré plus tôt, pour leur chambre d’amis.

  Manifestement rongé par l’indécision, le couple n’avait pas dit un mot depuis cinq ou dix minutes. Le silence devenait oppressant, et je commençais à m’agiter. Je n’étais là qu’en tant qu’observatrice, mais il m’a fallu me mobiliser tout entière pour ne pas faire de commentaire ou de suggestion qui aurait pu leur faire enfin prendre une décision. Hopf est payé à la commission, dont le montant augmente avec le nombre de ventes qu’il réalise chaque jour. Je savais qu’il laissait passer d’autres clients potentiels qui, en période de fêtes, se déversaient par la porte d’entrée.

  Mais le visage de Hopf était placide, comme un lac un jour sans vent. Il regardait le couple avec sollicitude ; son regard bleu aquatique me semblait encore plus sympathique, avec ses yeux magnifiés derrière ses grandes lunettes. Il avait eu la même expression quand Mme Horton nous a parlé de sa jambe qui la gênait encore, six ans après une fracture, et quand M. Horton nous a décrit les patrouilles de son régiment en Corée du Sud. « On avait de la boue jusqu’ici », nous avait-il dit en montrant le milieu de sa cuisse. « Et puis il pleuvait, et puis il se mettait à geler. »

  Alors que ce silence gêné était sur le point de me faire craquer, certaine que ces deux-là n’allaient rien acheter, Mme Horton a ouvert la bouche. C’était bon pour la table et les chaises assorties et puis… Oh, le bureau aussi, et pendant qu’on y est, la console, juste parce que. J’étais sidérée, mais Hopf, qui vendait des meubles depuis trente ans, ne l’était pas du tout. « J’ai appris à me taire », m’a-t-il dit après avoir laissé le couple à la caisse. « Je vous garantis que si j’avais dit quelque chose quand ils hésitaient, ils n’auraient acheté que le bureau, voire rien du tout. »

  Hopf jurait un peu avec l’ambiance carnavalesque du magasin – perroquets et singes en cage, distribution de gâteaux et de bonbons, et ce qui semblait être un demi-hectare de matelas poussés les uns contre les autres pour amuser les enfants. Les habitants de la région pouvaient apercevoir le propriétaire du magasin, Jim McIngvale, alias Mattress Mack, dans des spots publicitaires en train de sauter sur des matelas, avec des poignées de billets et criant : « Gallery Furniture vous fait économiser votre argent ! »

  Hopf est plus posé ; il emmène délibérément les clients dans les coins calmes du magasin et les laisse discuter entre eux – ou pas –, quand ils cogitent ou s’embourbent dans leurs hésitations. Il ne les interrompt pas ; il écoute, en quête de renseignements. Si un homme âgé lui dit ne pas posséder d’ordinateur, parce que ces machines sonnent la fin du monde, alors Hopf sait bien qu’il est inutile de lui montrer une télévision haute-définition sophistiquée. Si une jeune mère stressée se plaint des embouteillages quand elle dépose ses enfants chez leur grand-mère, Hopf l’emmène du côté des canapés recouverts de matériaux durables, qui résistent à la poussière et aux taches de glace fondue.

  « On pourrait croire qu’on perd du temps à laisser les gens parler, mais c’est en fait plus rapide et plus facile, et on a moins de risques de se tromper », m’a dit Hopf. J’ai remarqué aussi que son désir d’écouter les histoires des clients les faisait baisser la garde et les rendait plus confiants. Ce n’est pas un mauvais choix, parce que, comme le dit Hopf : « quand on connaît l’histoire des gens, on a tendance à vouloir se montrer bienveillant ».

  Le plus frappant chez Hopf, c’est son exceptionnelle tolérance au silence ; il ne se laisse absolument pas déstabiliser quand des clients, comme les Horton, restent muets. C’est une qualité rare, surtout chez les Occidentaux, qui sont très gênés quand survient un blanc dans la conversation. Nous appelons même ça un temps mort. Une hésitation ou une pause est considérée comme insupportable à cause de la gêne qu’elle provoque, quelque chose à éviter activement. Les gens sont prêts à intervenir dès qu’un interlocuteur laisse une phrase en suspens ou cesse de parler, même si la personne n’a pas tout à fait fini son idée.

  Quand des chercheurs ont représenté graphiquement environ cinquante mille pauses ou transitions relevées dans des conversations en anglais, ils ont obtenu une courbe en cloche entre -1 et +1 seconde (les nombres négatifs indiquent que la personne a commencé à parler avant que son interlocuteur ait fini)1. Le pic le plus élevé allait de zéro à deux cents millisecondes, ce qui veut dire qu’il n’y a aucune pause entre les prises de parole ou qu’elle dure moins de temps qu’un clin d’œil. Des études sur des locuteurs néerlandais et allemands ont donné des résultats similaires2.

  Au Japon, en revanche, les gens s’accordent de plus longs silences. Des études ont montré que les hommes d’affaires japonais tolèrent des silences presque deux fois plus longs que leurs homologues américains, 8,2 secondes contre 4,6 secondes. Les interactions entre médecin et patient au Japon contiennent plus de silences qu’aux États-Unis, trente pour cent contre huit pour cent3. Chez l’oncle Sam, « c’est dans la roue qui grince qu’on met de l’huile », alors qu’au pays du soleil levant, « l’homme silencieux est celui qu’il faut écouter4 ».

  Dans les pays nordiques, on trouve une tolérance similaire vis-à-vis du silence, surtout en Finlande. Comme les Japonais, les Finlandais accordent plus de valeur à l’écoute, à la pudeur et à l’intimité que les Américains et une grande partie des Européens de l’Ouest5. Il y a du vrai dans la blague sur les deux Finlandais en route pour le travail, où le premier dit : « C’est ici que j’ai perdu mon couteau » et que sur le chemin du retour ce soir-là, le deuxième lui répond : « Ton couteau, tu dis ? » En Finlande, il est considéré comme impoli et arrogant de parler trop vite quand quelqu’un vient de finir son idée, encore plus de l’interrompre. Les silences sont non seulement tout à fait acceptables là-bas, mais c’est même aussi une question d’éducation. Cependant, les chercheurs suggèrent que les personnes issues de cultures plus silencieuses craignent peut-être davantage de perdre la face ou d’être humiliées, ce qui les rend plus hésitantes à prendre la parole.

  Quoi qu’il en soit, les variations de tolérance au silence d’une culture à l’autre ne sont que de quelques secondes, voire quelques fractions de seconde. De façon universelle, les gens n’aiment pas interrompre le flux conversationnel. Si un silence dure trop longtemps, plus longtemps qu’il n’est de mise dans une culture, c’est perturbant, surtout avec quelqu’un qui n’est pas un proche. Quand il y a une certaine intimité et de la confiance entre deux personnes, le besoin d’accélérer la discussion quand elle ralentit se fait moins sentir. Les recherches montrent que quand deux personnes sont à l’aise même dans le silence, la relation est solide6. Ceux qui jouissent d’un statut plus élevé7 ne sont pas aussi susceptibles d’être embarrassés par des pauses dans la conversation, présumément parce que leur position est plus sécure.

  En Occident, on a tendance à interpréter les silences de plus d’une demi-seconde comme une désapprobation, une sanction ou une forme d’ostracisme, alors on se précipite pour dire quelque chose afin de remonter dans l’estime de l’autre8. Un silence de quatre secondes suffit à faire changer ou à nuancer une opinion exprimée, car on pense alors être critiqué sur son point de vue9. Kim Scott, ancienne dirigeante dans le secteur des technologies devenue auteure et coach de carrière, a été prévenue de la propension de Tim Cook, le PDG d’Apple, au silence10 : « Un ami m’avait prévenue que Tim a tendance à faire de longues pauses et que je ne devais pas me laisser déstabiliser ou ressentir le besoin de rompre le silence. Malgré cet avertissement, pendant notre premier entretien, j’ai comblé les silences en parlant nerveusement, et ce faisant, je lui en ai beaucoup plus dit que je ne le voulais à propos d’une erreur que j’avais commise. »

  Une étude néerlandaise a montré que le sentiment d’appartenance et de bien-être11 se détériore pendant une session de tchat vidéo quand la mauvaise connexion provoque des pauses ou des décalages, et ce même quand on disait aux participants que la conversation était susceptible d’être interrompue par des problèmes techniques. Selon l’instigateur de l’étude, le psychologue social Namkje Koudenburg, les gens peuvent se sentir perturbés et mal à l’aise, même inconsciemment, quand il y a un décalage dans la connexion ou quand on ne répond pas immédiatement à leurs SMS.

  Il y a certainement des moments où le silence est synonyme de désapprobation – pensez au vent cinglant qui suit les blagues déplacées. Mais il y a une grande différence entre « garder le silence » et « partager le silence », comme c’est le cas entre rire avec quelqu’un et rire de lui. Lors d’une conversation normale, une pause survient plus souvent parce que l’autre réfléchit ou prend son élan avant de continuer. On fait une pause avant de trouver quoi dire, ou de décider combien en dire, ou peut-être a-t-on besoin d’un moment pour tempérer ses émotions. Le compositeur Gustave Mahler a dit : « Le meilleur dans la musique n’est pas ce que l’on trouve dans les notes12. » Il est souvent dans l’espace entre les notes, quand le son s’atténue ou disparaît. Alors, en conversation aussi, il est important de prêter attention à ce que les mots cachent et ce que les silences révèlent13.

  Pour bien écouter, il faut accepter les pauses et les silences, car les interrompre trop tôt, surtout préventivement, empêche la personne qui parle de communiquer ce qu’elle a peut-être du mal à exprimer. Cela empêche de développer sa pensée et de laisser émerger les vraies questions. Il faut savoir attendre pour donner à l’autre l’opportunité de reprendre là où il en était. Dans mon métier de journaliste, il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre que je n’avais rien à dire pour que la conversation suive son cours. Ce n’est pas avec mes questions que j’ai obtenu certaines des informations les plus intéressantes ou les plus précieuses, mais avec mon silence. On profite tellement plus des interactions quand on laisse à l’autre le temps de rassembler ses idées.

  Le christianisme, le judaïsme, l’islam et la plupart des autres religions, du bahaïsme au bouddhisme zen, ont une forme de silence méditatif ou contemplatif, par lequel le croyant peut se mettre à l’écoute d’une entité supérieure ou de sa propre sagesse. Les moines trappistes pensent que le silence nous ouvre aux « voix » du Saint-Esprit. Et d’après le Talmud, « si un mot vaut un shekel, le silence en vaut deux ».

  Les quakers pratiquent une « prière de l’attente », pendant laquelle les fidèles s’assemblent et s’assoient en silence pour s’ouvrir à l’inspiration divine. Mais même les quakers peuvent se sentir gênés par le silence. Un membre d’une congrégation de Richmond dans l’Indiana m’a avoué n’avoir aucune difficulté à trouver un siège le dimanche quand ces prières ont lieu, car « beaucoup de gens n’y vont pas, parce qu’ils trouvent le silence trop pénible ».

  On sait que ce malaise face au silence déstabilise les hommes d’affaires occidentaux quand ils négocient des contrats avec leurs homologues asiatiques, moins loquaces. Selon Charles Freeman, le vice-président de la Chambre de commerce des États-Unis en Asie, les Occidentaux – surtout les Américains – ne tolèrent pas le silence, alors que les Asiatiques ont tendance à l’assumer. Il a souvent vu des Américains parler au point de se trouver en mauvaise posture pendant des négociations de commerce international.

  « Les Américains parlent généralement pour briser le silence, comme si c’était une mauvaise chose, mais les Asiatiques sont très différents », m’a dit Freeman. « Dans le contexte de négociations, les Asiatiques en font beaucoup sans dire un mot, ils restent respectueux et absorbent tout. C’est un véritable avantage. » En restant silencieux, on peut en apprendre beaucoup sur l’état d’esprit de l’autre, sur sa disposition au compromis, sur ce qui serait susceptible de le faire quitter la table des négociations – rien qu’avec la façon dont il aborde les questions. « Si vous n’écoutez pas dans une négociation, vous êtes fichu », a-t-il ajouté.

  Pour le compositeur et professeur de musique canadien R. Murray Schafer, le silence est une « poche de possibilités », et pour le prouver, il demandait parfois à ses élèves de rester silencieux toute une journée. Dans un premier temps, ils n’appréciaient pas l’expérience ; leurs pensées n’en devenaient que plus audibles et intrusives. Certains disaient se sentir vides en s’écoutant. Mais à la fin des vingt-quatre heures, beaucoup d’entre eux disaient avoir davantage conscience de leur environnement, et qu’ils percevaient plus finement non seulement les sons autour d’eux, comme le bruit d’un arroseur de pelouse ou le murmure d’une soupe qui mitonne, mais aussi les subtilités de la conversation qu’ils n’auraient pas remarquées s’ils avaient pu parler.

  Une jeune musicienne et chanteuse de Los Angeles m’a dit avoir vécu une expérience similaire quand elle a été obligée de garder le silence pendant six semaines après une opération des cordes vocales. Elle se baladait avec une ardoise sur laquelle elle avait écrit : « Salut ! Je suis en congé vocal. » Contrainte de garder le silence, elle s’est rendu compte qu’elle n’écoutait pas très bien. « Ce n’est pas de la véritable écoute, on a tendance à toujours aiguiser son couteau, à réfléchir au moyen de faire valoir son argument, à montrer pourquoi on a raison », m’a-t-elle dit. « J’ai commencé à mieux comprendre les autres, parce que je n’avais plus la possibilité de leur dire mon opinion ; j’étais plus ouverte, car je pouvais écouter. » Comme Schafer, elle encourage les gens à prendre une journée pour plonger dans la « poche de possibilités14 » qu’est le silence. « Si vous pouvez tenir pendant seulement vingt-quatre heures, vous apprendrez à mieux écouter. Vous apprendrez la frivolité de vos propres mots, et l’importance de ceux des autres. »

  Si un jour entier semble trop long, essayez de rester silencieux pendant une conversation. Ne dites rien à moins que l’on ne vous pose une question. Voyez ce qu’il se passe. Croyez-en les barmans, votre interlocuteur ne le remarquera probablement pas. Les soirs plus calmes, les barmans peuvent écouter un client parler pendant des heures sans dire un seul mot. « C’est peut-être la bière qui délie les langues », m’a dit le propriétaire d’un bar de La Nouvelle-Orléans. « Mais je pense que c’est plutôt parce que les gens ne sont pas habitués à être écoutés, alors ils finissent par vous dire des trucs qu’ils ne diraient même pas à leurs parents ou à leur conjoint. »

  Les barmans que j’ai interviewés m’ont aussi dit que, quand il y a beaucoup de monde, les clients ne se parlent pas forcément entre eux, ils parlent tour à tour, sans savoir trop bien ce que disent les autres ou ce qu’ils disent eux-mêmes. « Ils parlent souvent pour occuper l’espace entre eux et un inconnu », m’a dit une relieuse devenue barmaid à Asheville en Caroline du Nord. « Ils essaient de remplir le vide d’une relation qui n’a pas encore commencé – ou qui manque de profondeur – avec du bruit », a-t-elle ajouté. « Ce sont les gens bien dans leur peau qui n’ont aucun problème avec le silence. »

  Quelque part, dans notre culture d’autopromotion, s’est perdue l’idée qu’une relation ne se crée pas en parlant. Le bavardage remplit le silence, mais il érige un mur de mots qui nous sépare de l’autre. Le silence est ce qui permet à l’autre d’entrer. Il sous-entend une certaine générosité et donne un avantage certain. Ceux qui sont à l’aise dans le silence obtiennent plus d’informations et évitent le bavardage nerveux. En résistant au désir pressant d’intervenir, vous quitterez la conversation en ayant appris et compris plus de choses. Et si vous êtes Greg Hopf, le vendeur de meubles, vous repartirez avec une sacrée commission.
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La morale dans l’écoute :

Pourquoi les ragots nous font du bien

  Pour moi, les ragots, c’est comme un bon verre de bourbon – les deux étaient servis secs, à l’heure du cocktail, chez mon arrière-grand-tante à Galveston. Les gens voulaient se faire inviter, autant pour le badinage que pour l’alcool. Jusqu’à la mort de mon arrière-grand-tante à quatre-vingt-dix-sept ans, elle et moi avons passé de nombreuses heures ensemble – à la pêche en mer dans le Golfe du Mexique, à cueillir des pois de senteur dans son jardin, à nous balader dans son Oldsmobile décapotable vintage bleu électrique. Bien qu’elle frémisse certainement au mot « ragots », nous ne parlions que de ce que nous aimions et de ce que nous détestions chez les autres.

  Même si les ragots ont souvent une connotation négative, ils ont en réalité une fonction sociale positive. Il y a une raison pour laquelle jusqu’à deux tiers des conversations entre adultes sont des ragots1, que l’on peut définir comme ce que deux personnes se racontent sur une troisième qui est absente. Les hommes le font autant que les femmes, et les enfants sont déjà adeptes dès cinq ans2. Nous nous y adonnons tous3 (mais pas forcément avec autant de panache que mon arrière-grand-tante), parce que ces indiscrétions nous permettent de juger qui est digne de confiance, qui nous voulons émuler, ce qu’il est permis de faire, et qui sont nos alliés et nos adversaires. De cette façon, écouter les ragots contribue à notre développement en tant que membres conformes à l’éthique sociale de la communauté.

  Notre socialisation passe par les ragots que nous entendons au sein de notre famille, auprès de nos amis, nos collègues, nos professeurs et nos guides spirituels. Que sont les paraboles de Jésus et les histoires de Bouddha sinon des ragots consignés pour la postérité ? Des chercheurs néerlandais ont montré qu’écouter des commérages positifs4 pousse les gens à se comporter de façon similaire, et les ragots négatifs rassurent sur notre propre comportement. Une autre étude indique que plus on est choqué ou contrarié par un ragot, plus il est probable que l’on en tirera des leçons5.

  Et bien sûr, on est soi-même susceptible de changer si on fait l’objet de ragots. Des chercheurs de l’université de Stanford et de l’université de Californie à Berkeley ont montré que dans un jeu d’investissement financier, les sujets, quand on leur en donnait la possibilité, parlaient volontiers de ceux qui6, parmi eux, n’étaient pas dignes de confiance, poussant ainsi le tricheur à jouer selon les règles pour revenir dans leurs petits papiers. Ils en ont conclu que les organisations qui permettent à leurs membres de discuter des autres sont plus coopératives et découragent l’égoïsme.

  Et ça marche même quand les ragots ne sont pas tout à fait vrais7. Des chercheurs en psychologie sociale et en économie d’Australie et du Royaume-Uni ont collaboré pour une étude qui a montré que tout type de ragot, fondé ou non, crée une demande de « bonne réputation ». Ils ont demandé à des sujets de jouer à des jeux de confiance au cours desquels des récompenses étaient distribuées, et quand les gens pouvaient librement remettre en question ou louer l’intégrité des autres joueurs, même faussement, ils se comportaient mieux que ceux à qui on ne permettait pas de partager des indiscrétions. Les chercheurs ont observé que les inexactitudes étaient le plus souvent motivées par un désir de punir plus sévèrement les mauvais joueurs (les gens faisaient en sorte de brosser un portrait plus sombre que la réalité). Par ailleurs, écouter les uns parler sur les autres peut en dire autant sur ceux qui parlent, voire plus.

  Pas étonnant que pour raconter des ragots, on ait le réflexe de se pencher dans un chuchotement conspirateur. Le potin a de la valeur. Quand mon arrière-grand-tante et moi parlions d’un sujet particulièrement sensible, nos fronts se touchaient presque, même quand il n’y avait personne aux alentours. Comme un grand nombre de données l’indiquent, loin d’être trivial, superficiel ou simplet, écouter des ragots est une activité intelligente qui s’avère essentielle à l’adaptation. Pour les chercheurs qui se spécialisent dans le ragot (il y en a plus qu’on ne le croit), parler des autres est un prolongement de l’apprentissage observationnel8, qui permet d’étudier les succès et les échecs de ceux que l’on connaît et même de ceux que l’on ne connaît pas.

  L’anthropologue et psychologue évolutionnaire Robin Dunbar, que nous avons déjà croisé dans le chapitre quatre, a étudié les ragots parallèlement à son travail sur l’amitié, et il m’a dit que malgré l’opinion très répandue selon laquelle les ragots sont plutôt malveillants, seulement trois à quatre pour cent le sont réellement9. « Les ragots, c’est regarder de l’autre côté de la clôture, être assis sur son perron, se balancer sur son rocking-chair », a-t-il ajouté. « La plupart du temps, c’est parler avec une autre personne des difficultés que l’on rencontre, mais aussi de ce qui se passe dans la communauté et du statut des uns et des autres au sein de notre réseau – qui est en froid avec qui. »

  Les dynamiques sociales changent rapidement et sont très compliquées. Chaque décision, chaque comportement individuel est le résultat d’une myriade de facteurs qui se conjuguent à un moment particulier, entre des personnes particulières. Selon un certain nombre de variables, la même interaction peut être anodine ou la cause d’un vrai dérapage. Comprendre cette complexité est une tâche ardue d’après Dunbar, et c’est pourquoi « nous voulons tant entendre et étudier de nombreux exemples, afin de comprendre les règles du jeu et de progresser ». Et en effet, les gens venaient aux cocktails de mon arrière-grand-tante pour collecter ce genre de renseignements. Galveston est peut-être une petite ville côtière endormie du Texas, mais c’était, et c’est toujours, difficile de suivre toutes les facéties et les intrigues.

  D’après Dunbar, pour comprendre les origines du ragot, il nous suffit d’observer l’épouillage des singes10. On pense que les premiers humains créaient et entretenaient leurs liens sociaux de la même manière que nos cousins. Se toucher et chercher des poux chez l’autre favorisait la complicité et pouvait ensuite donner lieu à un partage de banane ou à un pacte de défense mutuelle. Mais avec le développement de notre intelligence, la complexification de nos activités et la croissance de nos communautés, le langage – et, plus spécifiquement, les ragots – a remplacé l’épouillage comme moyen de créer et de maintenir les alliances, bien que nous touchions et caressions toujours ceux qui nous sont le plus proches.

  D’après Dunbar, l’avantage du ragot sur l’épouillage est d’être un « mécanisme un peu plus efficace pour la création de liens et l’apprentissage social ». L’épouillage est une activité très exclusive qui peut prendre beaucoup de temps (selon la quantité de poux que transporte votre partenaire), alors que les conversations en face-à-face sont plus brèves et peuvent compter jusqu’à quatre individus (un qui parle et trois qui écoutent)11. Au-delà, les gens ont tendance à se séparer en petits groupes. Vous avez probablement vu ça pendant les soirées, quand les invités forment naturellement des groupes de conversation de deux ou trois personnes.

  Ceci explique peut-être pourquoi les réseaux sociaux ont un tel pouvoir d’attraction. La vitesse à laquelle on peut accéder aux ragots en ligne, et leur quantité, va bien au-delà de ce que l’on pourrait obtenir lors d’interactions en personne. Ils créent l’impératif pour l’utilisateur d’y revenir sans cesse pour rester dans le coup. Mais on ne peut évidemment pas tout suivre, et avec autant d’histoires et d’interprétations, la qualité et la valeur de l’information s’effondrent.



*

*   *



  Les sciences sociales traitent souvent le ragot en termes économiques12, comme soumis à la loi de l’offre et de la demande. Par exemple, les choses que mon arrière-grand-tante me disait en tête à tête et dans le plus grand secret avaient plus de valeur que celles qu’elle lançait lors d’un cocktail où chacun était libre de répéter à qui cela lui chantait. Vous pouvez alors imaginer le peu de valeur que les ragots sur internet ont pour les économistes. La valeur de l’information est inversement proportionnelle à sa disponibilité et à sa trivialité.

  Dans les années soixante, le sociologue américain Peter Michael Blau a introduit la théorie de l’échange social13, un point de vue économique sur les interactions sociales et sur les informations que les individus y révèlent. Blau a été l’élève de Robert Merton, l’inventeur de l’entretien focalisé, et pour lui, écouter les histoires des autres est un privilège qui se mérite. On commence par des petites transactions d’informations sans conséquences – peu importe si la chose finit par se savoir. Mais au fur et à mesure que les partenaires se montrent dignes de confiance en faisant preuve d’attention, de sensibilité et de discrétion, leur relation s’approfondit, ce qui fait monter la valeur des transactions, et des informations plus confidentielles sont alors échangées.

  L’écoute ne sert pas seulement à paver le chemin de la vertu sociale, mais elle est une vertu en soi, qui nous rend dignes de détenir une information de la plus haute importance. Pour le philosophe Emmanuel Levinas, l’éthique individuelle se fonde sur les interactions humaines, et l’écoute, ainsi que la connaissance et l’empathie qu’elle engendre, donnent un sens et une direction à la vie. Levinas, juif français d’origine lituanienne, qui a été fait prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale, insiste sur l’importance de l’expérience d’autrui14. Il s’agit d’interagir avec les autres en face-à-face et de se confronter aux divergences de nos histoires, tout en nous retrouvant sur les similarités de nos émotions sous-jacentes. Écouter l’autre nous rappelle notre vulnérabilité et notre fragilité communes et impose l’impératif éthique, ou le devoir, de ne pas lui nuire.

  L’intégrité et les qualités morales ne sont pas innées, elles se développent jour après jour à travers nos choix, comme celui de la personne à écouter ou celui d’écouter pleinement ou pas. Un comportement éthique exige une prise en compte de la façon dont nos paroles et nos actes affectent les autres, ce qui nécessite qu’on les écoute. D’un point de vue purement pratique et évolutionnaire, nous avons survécu en tant qu’espèce en coopérant pour la cueillette et la chasse. Les premiers humains devaient écouter et collaborer ou mourir. Les normes de comportement et les règles de civilité ont émergé de ces activités collectives anciennes, qui ont plus tard donné corps à nos morales15.

  L’intellectuel Pascal Bruckner nous dit dans La Tentation de l’innocence que l’individualisme moderne nous ferait régresser. Il observe que quand notre devoir est tout tourné vers nous-mêmes, « dès lors qu’il est délié de toute obligation, et se retrouve son propre guide sous le seul fanal de son entendement, l’individu perd du même coup l’assurance d’un lieu, d’un ordre, d’une définition. En gagnant la liberté, il a perdu aussi la sécurité16. » Dans notre société d’autosuffisance, nous croyons être responsables de notre bonheur, de notre avancement, de nos succès. « Chacun doit se vendre en tant que personne pour être accepté », écrit Bruckner. Mais cette autopromotion permanente et la culture de l’image ont un coût. Le lien avec les autres se délite et avec lui, notre sentiment d’appartenance et de connexion, qui est finalement tout ce que nous voulions au départ.

  Les humains modernes parlent davantage et écoutent moins, malgré la place essentielle que la compréhension et la réactivité face à l’histoire de l’autre, à ses idées et à ses inquiétudes, occupent dans tous nos accomplissements – de la chasse au mammouth laineux à l’envoi du premier homme sur la lune. En ne s’écoutant pas les uns les autres, nous limitons nos possibilités, un autre échec moral. Non seulement nous ne sommes pas à la hauteur entre nous en tant qu’individus, mais nous nous atrophions en tant que société.

  De plus, quand on ressent le besoin de se vendre sans cesse, on a tendance à exagérer, ce qui rabaisse le niveau du discours et entretient le cynisme. Quand on lui a demandé la valeur de son QI, le physicien et cosmologiste Stephen Hawking a répondu : « Je n’en ai aucune idée. Les gens qui se vantent de leur QI sont des nases17. » Ceci venant d’un homme que beaucoup considéraient comme le plus intelligent du monde. Mon arrière-grand-tante avait aussi compris que ceux qui se vantent le plus sont souvent les moins accomplis. C’est quelque chose à garder en tête quand vous êtes tenté de faire votre promotion au lieu de découvrir ce qu’il y a d’intéressant chez la personne en face de vous.

  On a tendance à regretter de ne pas avoir écouté plutôt que l’inverse, et à regretter ce qu’on a dit. Il semble que les fameuses quatre vérités ne soient pas une panacée. Si on peut éprouver le besoin urgent de dire ce que l’on pense aux autres, le faire n’est pas toujours productif. Cela revient à faire passer son ego avant la vulnérabilité de l’autre. Mais pour autant, il ne s’agit pas de se montrer hypocrite ou effacé, il faut avoir suffisamment écouté pour savoir quand l’autre est prêt à entendre ce que vous avez à dire. De plus, tout ne doit pas être exprimé tel qu’on le ressent. En fait, parfois, il vaut mieux attendre jusqu’à ce que l’on ait pris un peu de recul.

  Le thème du regret est souvent revenu lors de mes interviews pour ce livre. Beaucoup ont exprimé un profond regret de ne pas avoir écouté à un moment clé de leur vie. Ils étaient trop distraits ou peut-être sentaient-ils le besoin de « dire leur vérité », alors ils ont négligé l’impact que leurs paroles pouvaient avoir. Ils se remémoraient une personne décédée, une relation qui avait pris fin, un emploi perdu ou une dispute sur laquelle ils auraient voulu revenir pour poser plus de questions et pour en écouter attentivement les réponses.

  Amy Summerville est psychologue ; elle est la directrice du Regret Lab à l’université Miami à Oxford, dans l’Ohio. Selon elle, les regrets dans le cadre des relations sociales ont tendance à être plus intenses que les autres types de regrets, comme le choix d’une école ou un investissement18. De plus, les recherches montrent que l’on regrette le plus ce que l’on aurait pu faire autrement, mais sur quoi on ne peut plus revenir19. Ne pas écouter peut être la source d’un grand regret, car une fois que l’occasion nous a échappé, il est impossible de recréer le moment, et souvent on ne se rend pas compte de ce qu’on a manqué avant qu’il ne soit trop tard.

  « Ne pas avoir écouté quelqu’un est en bonne place dans la liste des choses qu’on peut être amené à regretter avec le temps », m’a confié le Dr Summerville. « C’est un des aspects essentiels d’une relation et quelque chose qu’on peut tout à fait maîtriser. » D’après elle, le regret est le deuxième état émotionnel le plus commun après l’amour, les deux états étant liés, puisqu’on regrette le plus intensément d’avoir négligé ceux que l’on aime20. Les relations prennent le plus souvent fin à cause de cela, et la négligence la plus commune est le manque d’attention. Que l’écoute soit considérée comme une tactique de survie liée à l’évolution, une vertu essentielle ou ce que nous devons à ceux que nous aimons, c’est elle qui nous unit dans notre humanité.

  Ce qui m’amène à une dernière remarque sur mon arrière-grand-tante. Elle et moi prenions notre petit-déjeuner au bout de l’immense table en acajou de la salle à manger. C’était le printemps, et le parfum des glycines entrait par les fenêtres ouvertes. Nous parlions de quelqu’un qui regrettait amèrement des choses qu’il avait faites. J’ai demandé à mon arrière-grand-tante, déjà nonagénaire, si elle avait des regrets : « À quoi me serviraient-ils ? » m’a-t-elle répondu.









1. Robin Dunbar, « Gossip in Evolutionary Perspective », Review of General Psychology 8, no. 2, 2004 ; Nicholas Emler, « Gossip, Reputation, and Social Adaptation », dans Good Gossip, dir. R. F. Goodman et A. Ben-Ze’ev, University Press of Kansas, 1994 ; Viatcheslav Wlassoff, « This Is Your Brain on Gossip », PsychCentral, 11 juillet 2018 ; Freda-Marie Hartung, Constanze Krohn et Marie Pirschtat, « Better Than Its Reputation ? Gossip and the Reasons Why We and Individuals with “Dark” Personalities Talk About Others », Frontiers in Psychology 10, 2019.


2. Eyal Eckhaus et Batia Ben-Hador, « Gossip and Gender Differences : A Content Analysis Approach », Journal of Gender Studies 28, no. 1, 2019 ; Jan Engelmann, Esther Herrmann et Michael Tomasello, « Preschoolers Affect Others’ Reputations Through Prosocial Gossip », British Journal of Developmental Psychology 34, no. 3, 2016.


3. Marianne Jaeger et al., « Gossip, Gossipers, Gossipees », dans Good Gossip ; Jordan Litman et Mark V. Pezzo, « Individual Differences in Attitudes Towards Gossip », Personality and Individual Differences 38, no. 4, 2005 ; Francis McAndrew, Emily K. Bell et Contitta Maria Garcia, « Who Do We Tell and Whom Do We Tell On ? Gossip as a Strategy for Status Enhancement », Journal of Applied Social Psychology 37, no. 7, 2007.


4. Elena Martinescu, Onne Janssen et Bernard A. Nijstad, « Tell Me the Gossip : The Self-Evaluative Function of Receiving Gossip About Others », Personality and Social Psychology Bulletin 40, no. 12, 2014.


5. Roy Baumeister, Liqing Zhang et Kathleen D. Vohs, « Gossip as Cultural Learning », Review of General Psychology 8, no. 2, 2004.


6. Matthew Feinberg, Robb Willer et Michael Schultz, « Gossip and Ostracism Promote Cooperation in Groups », Psychological Science 25, no. 3, 2014.


7. Miguel Fonseca et Kim Peters, « Will Any Gossip Do ? Gossip Does Not Need to Be Perfectly Accurate to Promote Trust », Games and Economic Behavior 107, 2018.


8. Baumeister et al., op. cit.


9. Robin Dunbar, Anna Marriott et Neil Duncan, « Human Conversational Behavior », Human Nature 8, no. 3, 1997.


10. Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Harvard University Press, 1998.


11. Robin Dunbar et Daniel Nettle, « Size and Structure of Freely Forming Conversational Groups », Human Nature 6, no. 1, 1995.


12. Frederico Boffa et Stefano Castriota, « The Economics of Gossip and Collective Reputation », The Oxford Handbook of Gossip and Reputation, 2019 ; Ronald Burt et Marc Knez, « Trust and Third-Party Gossip », dans Trust in Organizations : Frontiers of Theory and Research, dir. Roderick Kramer et Tom Tyler, Sage, 1996 ; Ronald Burt, « Bandwidth and Echo : Trust, Information, and Gossip in Social Networks », dans Networks and Markets : Contributions from Economics and Sociology, dir. A. Casella et J. E. Rauch, Russell Sage Foundation, 2001 ; Charlotte De Backer et Michael Gurven, « Whispering Down the Lane : The Economics of Vicarious Information Transfer », Adaptive Behavior 14, no. 3, 2006.


13. Peter Blau, Exchange and Power in Social Life, Routledge, 2017.


14. Bettina Bergo, « Emmanuel Levinas », Stanford Encyclopedia of Philosophy, dir. Edward N. Zalta, automne 2017.


15. Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality, Harvard University Press, 2016.


16. Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Grasset, 1995.


17. Deborah Solomon, « The Science of Second-Guessing », New York Times, 12 décembre 2004.


18. Mike Morrison, Kai Epstude et Neal J. Roese, « Life Regrets and the Need to Belong », Social Psychological and Personality Science 3, no. 6, 2012.


19. Amy Summerville, « The Rush of Regret : A Longitudinal Analysis of Naturalistic Regrets », Social Psychological and Personality Science 2, no. 6, 2011.


20. Susan Shimanoff, « Commonly Named Emotions in Everyday Conversations », Perceptual and Motor Skills 58, no. 2, 1984 ; Susan Shimanoff, « Expressing Emotions in Words :Verbal Patterns of Interaction », Journal of Communication 35, no. 3, 1985.




17

Quand faut-il cesser d’écouter

  Il y a quelques années, j’écrivais un article pour le New York Times sur le rire simulé1. Curieuse de savoir pourquoi nous rions si souvent quand il n’y a rien de drôle, j’ai appelé un psychologue et professeur d’université qui étudie le rire. Il a commencé par me raconter quelques blagues, ce qui n’est pas surprenant venant de quelqu’un dont l’étude du rire est le métier. Mais ses blagues n’étaient pas drôles. Elles étaient nulles. Par politesse, j’ai fait un « ah-ha-ha » forcé. Autrement dit, un rire simulé.

  Alors le professeur s’est lancé dans une longue tirade sur l’évolution du rire qui est partie du halètement des singes. « Je crois que ça répond à votre question », a-t-il conclu. « Eh bien… pas vraiment », ai-je répondu, et j’ai une nouvelle fois essayé de lui expliquer que mon article portait sur le rire simulé, surtout sur la raison pour laquelle les gens rient quand ils sont mal à l’aise. Il m’a corrigée. Le rire, ça ne se simule pas. « Vous avez ri pendant notre conversation, vraiment ri, et c’est ce qui est positif. D’accord ? » a-t-il insisté, ne doutant pas un seul instant de la sincérité de mon « ah-ha-ha ». Il a poursuivi : « Les hommes sont les plus performants quand il s’agit de faire rire. Ce n’est pas une question de sexisme, c’est juste plus difficile pour les femmes de faire rire que pour les hommes. Dans le monde entier, le clown de la classe est toujours un garçon. Les hommes sont les meilleurs, que ce soit sur scène ou en soirée. D’accord ? »

  Le temps pressait et je n’avais toujours pas de réponse, alors je l’ai remercié de m’avoir répondu. Je n’avais pas tout à fait perdu mon temps après tout ; il a prouvé ma théorie sur le rire simulé de façon spectaculaire. Mais il était temps pour moi de cesser de l’écouter. Quatre psychologues, trois neuroscientifiques et un expert de l’humour plus tard, j’avais de nouvelles informations sur les raisons qui nous poussent à rire pour de faux et sur la distinction entre un rire sincère et un rire feint (un indice : le rire feint utilise les sons de la parole comme « ah-ha-ha », « eh-hé-hé » ou « hi-hi-hi »). J’ai aussi appris que les hommes n’ont pas le monopole de l’humour, mais les femmes auront plus tendance à simuler le rire, comme je l’ai si bien démontré.

  Mais l’idée à retenir ici est que, parfois, il faut arrêter d’écouter. On peut apprendre quelque chose de tout le monde, mais cela ne veut pas dire que l’on doive écouter jusqu’à ce que notre interlocuteur soit à bout de souffle. C’est de toute évidence impossible. Comme George Eliot l’écrit dans Middlemarch : « Voir et sentir avec acuité chaque vie humaine serait comme entendre pousser les brins d’herbe et battre le cœur de l’écureuil ; sans doute succomberions-nous en surprenant ces bruits au-delà du silence2. » De plus, le nombre d’heures dans la journée est limité. Alors nous choisissons, consciemment ou pas, à qui accorder notre temps et notre attention.

  D’après Herbert Grice, le philosophe et théoricien du langage anglais, les êtres humains, quand ils conversent, ont certaines attentes inconscientes3, qui, quand elles ne sont pas satisfaites (comme avec l’expert du rire qui n’était pas drôle), nous rendent moins enclins à écouter. Cela vient du fait que la communication est fondamentalement coopérative, alors si nous voyons que notre partenaire ne respecte pas sa part du marché, nous nous sentons floués et voulons quitter la transaction. Grice résume nos attentes conversationnelles en quatre maximes :

  1. Maxime de qualité – nous nous attendons à entendre la vérité,

  2. Maxime de quantité – nous nous attendons à recevoir de nouvelles informations, en quantité raisonnable pour ne pas être submergé,

  3. Maxime de relation – nous nous attendons à des informations pertinentes et logiques,

  4. Maxime de manière – nous attendons du locuteur qu’il soit raisonnablement bref, ordonné et univoque.

  Certains universitaires veulent y ajouter la politesse et l’égalité du temps de parole4, mais les quatre maximes de Grice sont largement reconnues comme étant ce que la plupart des gens attendent dans une société civilisée, même s’ils n’en ont pas conscience. Cela explique pourquoi il est si difficile de parler à quelqu’un qui souffre de démence ou de psychose. Coupé de la réalité et des normes sociales, il peut exprimer des idées farfelues, désordonnées, ambiguës, vagues et/ou sans rapport entre elles. C’est aussi la raison pour laquelle appeler un service client peut être si frustrant5. Les réponses scénarisées n’ont souvent pas de lien logique avec ce que vous venez de dire, fournissent trop ou pas assez d’informations et sont souvent incorrectes – « C’est votre équipement, pas le nôtre ».

  Le contrat social que sous-tendent les maximes de Grice existe dans toutes les cultures, que l’échange soit amical ou conflictuel. Même si on est furieux l’un contre l’autre, on respectera les règles pour que la dispute soit productive. Ces règles ont beau être universelles, elles n’en sont pas moins ignorées, à divers degrés, peut-être parce que les gens peuvent avoir une idée différente de ce qui est vrai, pertinent, logique, bref, ordonné ou univoque. Mais quoi qu’il en soit, c’est ce à quoi on s’attend. Et quand on est face à un interlocuteur de mauvaise foi, s’il passe du coq à l’âne ou s’il nous inonde de détails assommants sur quelque chose dont on se fiche royalement – on a tendance à s’agacer et à laisser notre esprit vagabonder.

  Aussi étrange que cela puisse paraître, la plupart des gens qui ne respectent pas les maximes de Grice ne sont pas tant de mauvais locuteurs que de mauvais auditeurs. Les meilleurs communicateurs, qu’ils s’adressent à une foule ou à un seul individu, sont ceux qui ont écouté, bien écouté, dans le passé et continuent de le faire. Ils savent s’impliquer, divertir et inspirer, car ils essaient d’abord d’apprécier leur public, puis ils choisissent quoi dire et comment en fonction de lui.

  Ils restent en phase avec leur auditoire quand ils s’adressent à lui, prêtent attention aux indices verbaux et non verbaux, et à l’énergie dans la salle, pour savoir s’il le suit ou s’intéresse au sujet. C’est un peu comme quand on présente les choses différemment selon que l’on parle à sa grand-mère ou à sa compagne, à un collègue ou à un client, à un ami socialiste ou un ami conservateur.

  Les histoires que l’on raconte et la façon dont on les raconte dépendent de notre lecture du public – ou du moins, cela devrait être le cas. Nos convictions et nos valeurs peuvent être solides, mais on ne sera pas convaincant et clair sans tenir compte de ce qu’on a en face de nous. Tout le monde n’a pas les mêmes intérêts, les mêmes sensibilités ou le même niveau de compréhension, et ne pas identifier et respecter ces différences est le meilleur moyen d’ennuyer, d’énerver ou de perdre l’attention des autres.

  Écouter n’est pas juste quelque chose que l’on doit faire quand l’autre parle, on le fait aussi quand on a la parole. Votre interlocuteur manifeste-t-il un réel intérêt pour le récital de hautbois de votre enfant ? A-t-il fait la moue quand vous avez commencé à parler politique ? Et ce soupir de soulagement que vous avez entendu quand vous avez dit : « Pour faire court » ? S’il vous est difficile de déceler les réactions des autres pendant que vous parlez, alors posez la question. Vérifiez. « Je t’ai perdu là ? » « Je suis allé trop loin ? » « Qu’en penses-tu ? » « Vous me suivez ? » « Vous en avez eu assez ? » « Je t’ennuie ? » « C’est clair ? » « C’est trop ? »

  Les meilleures conversations instaurent une boucle d’écoute, qui influence ce que les interlocuteurs disent et comment ils le disent. D’après Ralph Waldo Emerson, « c’est le lecteur qui fait le livre6 ». De la même manière que c’est le bon auditeur qui fait la conversation. Quand les deux parties sont concentrées et impliquées, c’est comme un ballet dans lequel les deux protagonistes s’écoutent attentivement, peu importe qui parle. Non seulement les ondes cérébrales sont synchronisées – comme l’ont découvert Uri Hasson et ses collègues –, mais des recherches montrent que l’on commence alors à s’aligner physiquement et vocalement. On émule la façon de parler de l’autre, sa posture, son regard et ses gestes7.

  Converser avec quelqu’un qui n’écoute pas bien – qui ne vous suit pas ou ne prend pas en compte comment vous prenez les choses – c’est comme danser avec un partenaire qui suit un autre rythme que vous ou qui n’a pas de rythme du tout. Cela favorise les maladresses. Et attention à vos orteils. Cette personne a peut-être des choses intéressantes à dire, mais il faudra beaucoup plus d’énergie et de discipline pour écouter et les découvrir.

  À moins qu’elle ne soit volontairement grossière. Mais les gens ne le sont pas tant que ça en fin de compte. Un style de conversation autocentré témoigne davantage d’une profonde insécurité, d’une anxiété ou d’angles morts. Parfois, il suffit d’écouter l’autre pour qu’il le fasse aussi – pour vous et eux-mêmes. Et quand ils le font, la conversation devient plus cohérente, pertinente et dynamique. Le pouvoir de l’auditeur est de décider combien il veut s’investir et quand il en a assez.

  Si vous avez déjà eu un premier rendez-vous raté, vous savez à quel point il faut se faire violence pour discuter avec quelqu’un qui n’est pas du tout sur la même longueur d’onde. L’émission de radio Seconde date update, diffusée à Houston, Seattle, Chicago et Boston, l’illustre très bien. Le principe est simple, un homme ou une femme appelle après qu’il ou elle a passé une super soirée avec quelqu’un, ne comprenant pas pourquoi cette personne ne répond ni à ses SMS ni à ses appels pour un deuxième rendez-vous. L’animateur appelle alors la personne en question pour lui demander ce qui a bien pu se passer. Tout cela, pendant que celui ou celle qui espère un deuxième rendez-vous, et d’innombrables auditeurs, écoute la conversation. C’est à la fois fascinant, effarant, comique et tragique d’entendre des gens qui espèrent tant se connecter être à ce point incapables d’écouter l’objet de leur désir.

  Prenons Jonas, qui n’a pas remarqué le malaise de Mary pendant leur premier rendez-vous quand il l’a présentée à ses « petits bandits », qui n’étaient autres que des ratons laveurs sauvages qu’il nourrissait et aimait regarder jouer dans l’espace qu’il leur avait aménagé dans son jardin. Il y avait aussi Hanna, qui n’a pas relevé la désapprobation de Nate quand elle s’est mise à réseauter, distribuant sa carte de visite aux convives d’une soirée de charité pour les enfants, à laquelle il l’avait invitée. On peut se demander si entretenir une proximité avec des animaux susceptibles de transmettre la rage et l’autopromotion permanente sont des tue-l’amour, mais l’incapacité à entendre les paroles et les réactions de son partenaire en est sûrement un.

  C’est ce qui rend Second date update si rageante. Ceux qui appellent n’ont pas écouté leur partenaire quand ils étaient avec lui, la garantie d’une fin de non-recevoir. Ne se laissant pas décourager pour autant, ils demandent à un animateur radio de les écouter et, quand ils entendent l’autre personne expliquer leur comportement, ils n’écoutent toujours pas – souvent ils interviennent même pour dire que l’autre a tout faux. « On peut accepter d’avoir tort », écrit le psychologue polonais Robert Zajonc, « mais on n’a jamais tort sur ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas8. » Mieux vaut entendre les sentiments de l’autre plutôt que lui dire de ressentir autrement. L’affection ne s’obtient pas en raisonnant ; réellement écouter est le meilleur moyen de créer un lien.



*

*   *



  C’est formidable de rencontrer quelqu’un, un compagnon ou un ami, avec qui il est facile de parler et qui nous comprend comme nous le comprenons, mais il ne faut pas s’attendre à maintenir ce degré de connexion en permanence. L’écoute attentive est fatigante, peu importe la personnalité, l’aptitude ou la motivation. On ne peut pas le faire tout le temps. Par exemple, les contrôleurs du ciel sont limités à une heure et demie à deux heures de travail entre chaque pause. Pour les nouveaux, c’est encore moins, parce qu’ils n’ont pas encore assez d’endurance. Les contrôleurs doivent non seulement écouter des informations comme les demandes des pilotes et la répétition des instructions, mais ils doivent aussi être en mesure de déceler tout indice de malaise ou de confusion dans la voix des pilotes au cas où quelque chose se passerait mal dans le cockpit.

  « On est généralement épuisé et ramolli après avoir écouté trop longtemps », m’a dit un contrôleur aérien de l’aéroport de Dallas-Fort Worth. « Il faut faire attention parce que ça arrive à certains plus vite qu’à d’autres. » Il a souvent l’impression d’avoir utilisé toute sa capacité d’écoute à la fin de sa rotation. « Il y a des jours où je rentre à la maison, et la dernière chose que je veux faire, c’est parler avec ma famille », m’a-t-il dit. « Ils marchent tous sur des œufs autour de papa, mais je ne peux plus écouter. »

  Naomi Henderson, l’animatrice de réunions de consommateurs, m’a confié que l’inconvénient d’être une bonne oreille, c’est que les gens l’appellent toujours pour lui raconter leurs problèmes. Elle va même jusqu’à aller à la porte d’entrée avec son téléphone, sonner et dire : « Oh ! Quelqu’un est à la porte, je dois te laisser. » Sans cela, « on est comme un pot de mousse au chocolat, et tout le monde a une cuillère ». Être écouté donne l’impression d’être aimé, et certains ne font pas la différence. Une partie de ce qui fait un bon auditeur est de connaître ses capacités et de poser des limites.

  Ne pas écouter parce que vous n’êtes pas d’accord avec quelqu’un, que vous êtes égocentrique ou que vous croyez déjà savoir ce que l’autre va dire fait de vous un mauvais auditeur. Mais ne pas écouter parce que vous n’avez pas l’énergie intellectuelle ou émotionnelle de le faire à ce moment-là, cela fait de vous un être humain. À ce moment-là, il vaut sûrement mieux quitter la conversation pour y revenir plus tard. Si vous écoutez à moitié ou écoutez comme on lit un livre en diagonale, votre interlocuteur le remarquera. Même les petits enfants savent quand vous n’écoutez pas. Prenez par exemple le fils d’une amie qui, à plusieurs reprises, a jeté le téléphone portable de ses parents dans les toilettes – pas d’autre objet, que leur téléphone portable. Il sait exactement ce qui empêche Papa et Maman de l’écouter.

  Parfois, malgré les efforts, se caler sur la même longueur d’onde que l’autre paraît impossible. Peut-être que quelque chose en nous nous empêche d’écouter ou peut-être que l’autre ne veut pas être entendu et se bride. Ou encore, la personne est tout simplement toxique ; elle fait partie de ces gens qui, quand vous les écoutez, vous font vous sentir déprimé, vidé, mal. Écouter quelqu’un ne le fera jamais cesser d’être abusif ou cruel. Kathryn Zerbe, professeur de psychologie à l’université de la santé et des sciences de l’Oregon à Portland, fait écho à plusieurs autres psychologues que j’ai interviewés quand elle dit : « Dans notre profession, il y a des patients qu’on ne peut pas traiter. Et dans la vie aussi, il y a des histoires personnelles qu’on ne peut pas entendre. Il faut le savoir. C’est une des limites de l’expérience humaine, et c’est comme ça. »

  Le problème est que l’on a tendance à abandonner trop vite. C’est rare d’être éloquent sans effort ; les gens ont besoin de temps pour consolider leur confiance, en l’autre et en eux-mêmes, afin de parler librement. Que vous écoutiez votre patron, vos collègues, vos amis, vos proches ou des inconnus, il faut de la patience pour que les gens parlent. Ils peuvent tourner autour du pot ou se cacher derrière leur humour. Ils en disent peut-être trop ou pas assez. Et ils peuvent même dire des choses qu’ils ne pensent pas. Un bon auditeur fait l’effort de nous aider à trouver notre voix, et il se montre ainsi digne de partager notre intimité et notre compréhension. À force d’attention soutenue, vous serez récompensé par les confidences de l’autre. N’aimeriez-vous pas que l’on s’accroche tandis que vous essayez de trouver ce que vous avez à dire ou besoin de dire ?

  Parfois, il faut plus d’une seule conversation pour entendre quelqu’un. J’ai quitté des interviews avec l’impression d’avoir tout ce qu’il me fallait, mais après réflexion, j’ai dû y retourner pour reposer les mêmes questions, différemment peut-être, pour plus de clarté. Parfois, l’écoute se poursuit même en l’absence de la personne, quand on revient sur ce qu’elle a dit pour comprendre de nouvelles choses. Il ne s’agit pas de ressasser ou d’analyser les conversations, ce qui, d’après Zerbe, a plus à voir avec une insécurité psychologique qu’avec une honnête réflexion. C’est ce que l’on fait lorsqu’on rumine les sentiments qu’ont provoqués chez nous les paroles de l’autre. Il serait plus bénéfique de se concentrer sur les sentiments qui l’ont poussé à les prononcer.

  Rédiger un journal intime est une forme d’écoute réflective pour Anthony Doerr, l’auteur du roman Toute la lumière que nous ne pouvons voir, récompensé par le prix Pulitzer en 2015. À quarante-sept ans, il tient un journal depuis qu’il a seize ans. « C’est une façon de s’exercer à regarder et à écouter », m’a-t-il dit. « On ralentit pour traduire un vaste monde qui nous dépasse, c’est un peu comme une prière. » Le bon journaliste fait exactement cela. Les profils du New Yorker, par exemple, sont en fait des réflexions sur des conversations entre l’auteur et son sujet ; le journaliste rapporte non seulement ce qui s’est dit mais aussi tout le reste, comme les petites manies ou l’attitude générale de la personne. Il n’est pas étonnant que, dans son cours de négociation à Harvard, Gillien Todd conseille à ses étudiants en droit d’écouter la partie adverse comme s’ils s’apprêtaient à rédiger un article sur elle.

  Étant moi-même une collectionneuse invétérée de citations, je note toutes les choses que je trouve intéressantes, drôles ou qui invitent à la réflexion. J’ai plusieurs carnets et fichiers dans mon ordinateur remplis de citations incisives et profondes, que j’ai entendues de la bouche d’amis, de parents, de collègues, d’inconnus et bien sûr, de personnes que j’ai interviewées. Si vous prêtez attention, vous serez surpris du nombre de choses qui valent la peine d’être consignées. Et quand on relit la collection de citations, des thèmes intéressants émergent, aussi révélateurs de nous-mêmes que des personnes citées.

  Quand on réfléchit aux paroles de quelqu’un, les pensées de cette personne ainsi que ses sentiments occupent une place en nous. C’est le prolongement de l’idée d’écoute comme forme d’hospitalité. On invite quelqu’un dans notre conscience. Et les conversations qui nous touchent sont celles que l’on garde en mémoire. Alexander Nehamas, professeur de philosophie de l’université de Princeton et auteur du traité On Friendship9, m’a dit un jour : « Les meilleures amitiés sont celles qui permettent de reprendre la conversation là où vous l’avez laissée, parce que les mots de l’autre sont restés avec vous. » En effet, une des choses les plus gratifiantes que vous puissiez dire à quelqu’un est : « J’ai réfléchi à ce que tu as dit. » Les amis sont des gens qui peuvent faire le lien entre ce que vous dites sur le moment et les choses que vous avez dites par le passé pour vous aider à résoudre des problèmes, à clarifier votre pensée ou, dans certains cas, juste vous faire rire de l’association.

  Mais à un âge où l’écoute est vue comme un fardeau, on se sent honteux, gêné ou coupable quand un autre nous écoute, encore plus quand ce dernier s’interroge sur ce qu’il a entendu. On peut déverser son âme dans le trou noir numérique qu’est internet, mais se dévoiler à quelqu’un qui se trouve dans la même pièce, qui nous accorde toute son attention, c’est complètement autre chose. « Il est peut-être trop difficile ou trop tard, indésirable même, après ce long hiver familier, de se laisser connaître, entendre et voir10 », écrit Amy Bloom dans Love Invents Us.

  Jerry Jacobs, un coiffeur de New York, m’a dit que beaucoup de ses clients s’excusent quand ils se confient pendant leur rendez-vous. « On dirait qu’ils croient faire quelque chose de mal », m’a-t-il dit. « Je leur dis de ne pas s’en faire. Ça les encourage à parler. Je ne fuis pas devant les problèmes des autres. » Allez dans son salon et vous verrez pourquoi les gens finissent par exprimer toutes ces émotions et ces pensées accumulées. Il y a une grande intimité entre le coiffeur qui se tient tout près de vous et vous touche la tête. Et Jacobs pose des questions personnelles : « Que pensez-vous de votre apparence ? », « Quel look désirez-vous avoir ? ».

  Devant le miroir, ses clients semblent se parler à eux-mêmes autant qu’à lui. « J’ai l’impression que, pour beaucoup d’entre eux, ils n’ont personne pour les écouter ou peut-être qu’on ne les écoute pas très bien. » Que la personne dans le fauteuil soit une jeune femme qui veut expérimenter des mèches turquoise ou une femme mûre qui veut camoufler une alopécie, les détails d’une relation qui a mal terminé, les problèmes avec les enfants, les inquiétudes de santé ou d’argent s’accumulent comme les cheveux sur le sol.

  Quand on n’interrompt pas et qu’on ne parle pas en même temps que les autres, on leur donne la possibilité de finir leurs phrases et leurs idées. Ils disent parfois des choses qu’ils ne s’attendaient pas à dire ou qu’ils ignoraient. Cela peut être déconcertant, et parfois, ils n’apprécient pas. J’ai interviewé des gens qui étaient gênés par ce qu’ils avaient dit après coup, voire qui juraient n’avoir jamais rien dit de tel, même quand je les avais enregistrés. Dans les interactions quotidiennes, certains s’excusent d’en dire trop ou prennent leurs distances, car ils vous en veulent d’en savoir autant. Des psychothérapeutes m’ont dit que quand les patients divulguent des informations particulièrement sensibles pendant une séance, il n’est pas rare qu’ils annulent le rendez-vous suivant ou qu’ils ne reviennent plus du tout. « C’est une mise à nu. On peut ne pas avoir de nouvelles pendant très longtemps », m’a dit Zerbe.

  Cette vulnérabilité montre l’importance de la confiance. Il y a un monde entre échanger des ragots (parler du comportement d’autres personnes pour le comprendre) et trahir la confiance de quelqu’un en révélant ce qu’il a dit en privé. En communication interpersonnelle11, ces informations sont un peu comme de l’argent. Se montrer indiscret sur les autres, c’est dépenser leur argent sans leur consentement. On peut en dire autant que l’on veut sur soi-même, tout comme on est libre de dépenser son argent à sa guise. Mais si on commence à piocher chez les autres, cela ne leur plaît pas du tout. Et cela reste vrai, même si on croit que l’information est déjà largement diffusée ou si on trouve les faits ni embarrassants ni sensibles. Ce n’est toujours pas à quelqu’un d’autre de disposer de ces informations, à moins qu’on ne lui donne la permission expresse. Mieux vaut être un confident fiable, autrement les gens réfléchiront à deux fois avant de vous dire quoi que ce soit d’important ou ils pourraient même cesser de vous parler pour de bon.

  Avec tous ces périls et pièges potentiels, l’écoute peut sembler trop exigeante. Et parfois, avec certaines personnes, elle l’est. Mais le plus souvent, écouter est une activité gratifiante. Apprendre comment les autres font face aux difficultés nous aide à comprendre comment affronter les nôtres, soit en adoptant leur stratégie soit en faisant le contraire, quand leur approche paraît inefficace. Écouter nous aide à prendre conscience que nos problèmes se ressemblent – vouloir être aimé, chercher un sens à sa vie et craindre la mort. Nous apprenons que nous ne sommes pas seuls. En écoutant, nous acceptons le monde qui existe en dehors de nous, ce qui nous aide à comprendre notre intériorité. Et contrairement à la plupart des choses dans la vie, c’est quelque chose que nous pouvons contrôler. Nous décidons qui mérite notre attention. C’est un don que nous faisons aux autres. Personne ne peut nous obliger à écouter.

  Mais tout comme il faut accorder son attention de façon consciente et délibérée, il faut aussi la refuser dans le même esprit. Toutefois, même si ce refus d’écoute est justifié et n’est qu’une question pratique dans certaines circonstances, il s’agit néanmoins d’une forme de rejet. Consciemment ou non, nous choisissons de nous occuper d’autre chose, ce qui implique que la personne n’est pas si intéressante ou importante ou qu’elle n’en vaut pas autant la peine, en tout cas à ce moment-là.

  Ne pas écouter quelqu’un peut être blessant même quand on ne veut pas l’être, et cela peut s’avérer cruel si on l’utilise comme une arme. C’est pour cela que le « ghosting », le fait de couper toute communication avec quelqu’un sans avertissement ou explication, est tellement douloureux. Une étude publiée dans le Journal of Research in Personnality a montré que, comparé à d’autres stratégies de ruptures12, le ghosting (techniquement la stratégie de l’évitement ou du retrait) est la plus blessante, et provoque le plus de colère et de ressentiment chez ceux qui le subissent. Ceux qui reçoivent une explication et l’occasion d’avoir leur mot à dire éprouvent moins de colère et de peine.

  La réaction à la critique est l’une des raisons les plus communes pour lesquelles les gens se retirent. Mais il est important de savoir que parfois les choses que l’on veut le moins entendre sont les plus bénéfiques. Un reproche peut piquer au vif, mais si on écoute vraiment sans laisser son ego s’interposer et que l’on réfléchit sur ce qui a été dit, même sans ménagement, on peut prendre conscience de ses défauts. Ou si on sent que la critique est injuste, on a l’opportunité de comprendre ce que l’on a communiqué et d’expliquer nos réelles intentions. Et les bons auditeurs, parce qu’ils s’exposent à une diversité d’idées et d’opinions, sont plus résilients quand ils sont critiqués. Ils savent que les paroles d’une personne ne sont pas nécessairement définitives ou complètement justes.

  C’est un bon exercice de réfléchir aux raisons pour lesquelles on a du mal à écouter certaines personnes. Nous jugent-elles ? Ressassent-elles toujours les mêmes histoires ? Exagèrent-elles ? Donnent-elles trop de détails ? Ne font-elles que se vanter ? Les faits qu’elles avancent sont-ils inexacts ? Sont-elles trop négatives ? Naïves ? Superficielles ? Insultantes ? Est-ce qu’elles remettent en cause nos idées ? Ne sont pas d’accord avec nous ? Suscitent-elles l’envie chez nous ? Se servent-elles de références ou de mots qui nous sont inconnus ? Leur voix est-elle agaçante ? Sont-elles socialement ou professionnellement inutiles pour nous ? Est-ce la peur de l’intimité qui pourrait s’installer entre nous ? Nous avons tous nos raisons. Il faut juste les connaître et savoir si elles en disent plus sur nous ou sur l’autre. Et il ne faut pas oublier que les gens changent, tout comme notre point de vue sur eux, quand nous écoutons. Ça paie de commencer par faire cet effort avant de laisser tomber.
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Conclusion

  On sait que l’on arrive à la Basilique de Notre-Dame de San Juan del Valle quand sa mosaïque lumineuse représentant Jésus-Christ et Notre-Dame de San Juan se dresse au-dessus des panneaux publicitaires de l’autoroute I-2 dans la ville frontalière de San Juan au Texas. Le deuxième indice, c’est la foule ; des milliers de personnes affluent vers l’église. Elles viennent allumer des cierges et faire des offrandes, mais les queues les plus longues se sont formées devant les six confessionnaux ; elles s’étendent en formant un S, comme devant la sécurité des aéroports. Des prêtres se relaient toutes les trois heures pour écouter les fidèles, jusqu’à douze heures par jour, préférant rester après la fermeture plutôt que de refuser quelqu’un.

  Le père Jorge Gomez, jeune recteur au visage arrondi, constate que la queue pour se rendre à confesse semble plus longue chaque jour, malgré les scandales de pédocriminalité qui ont détourné beaucoup de gens du catholicisme. Le religieux peine à expliquer cet engouement. Il ne croit pas que la société d’aujourd’hui soit davantage rongée par le péché ou que les gens se sentent plus coupables. En fait, beaucoup de ceux qui viennent se confesser ne parlent même pas de péchés. Certains ne sont même pas catholiques. « Les gens viennent ici comme on vient dans un hôpital de campagne », m’a dit le père Gomez. « Ils ont tant besoin d’être entendus, c’est comme s’ils étaient blessés. Leur état est critique. »

  Nous avons discuté en marchant autour du sanctuaire, sa robe noire ondulant à chacun de ses pas. Originaire de la campagne mexicaine, aîné d’une famille de douze enfants, il s’émerveille encore aujourd’hui d’avoir rejoint cette église. De la taille d’un stade, la basilique et son immense campus attirent plus de vingt mille visiteurs chaque week-end, ce qui en fait le lieu de culte catholique le plus visité des États-Unis. Ils viennent de partout – d’Amérique du Nord et latine, d’Asie, d’Afrique, d’Europe et des Caraïbes – mais ce ne sont pas des touristes, comme à la Basilique du Sanctuaire national de l’immaculée conception de Washington ou la Cathédrale Saint-Patrick de New York. Les gens viennent ici pour prier, et surtout, pour être entendus.

  Ceux qui faisaient la queue pour soulager leur âme le jour de ma visite étaient de tout âge, de toute ethnicité et nationalité. Les prêtres polyglottes écoutaient leur confession en quatre langues. Certains dans la queue semblaient travailler dans les vergers d’agrumes des environs, d’autres avaient un look de hipster, avec leur costume serré et leurs chaussures italiennes hors de prix. La plupart d’entre eux avaient les yeux rivés sur leur téléphone portable tandis qu’ils attendaient leur tour.

  « Je commence à croire qu’il y a une crise de l’écoute dans le monde », m’a dit le père Gómez. « Beaucoup de gens veulent parler mais peu veulent écouter, et nous voyons ceux qui en souffrent. Je laisse les gens s’exprimer. À la toute fin, ils disent à quel point ça leur a fait du bien, mais je ne dis rien. Je pense qu’il s’agit d’être disponible et d’écouter les gens. C’est ce qui leur manque cruellement. »

  D’après le père Gómez, on n’enseigne pas vraiment l’écoute au séminaire. Pour lui, la meilleure des préparations est d’aller régulièrement se confesser soi-même. « J’ai besoin de m’asseoir devant un autre prêtre avec humilité et de confesser mes propres péchés pour qu’il m’accorde sa compassion quand je suis de l’autre côté du grillage. »

  Ce genre d’empathie est importante pour ceux qui écoutent. C’est difficile d’être sensible et de respecter la vulnérabilité de l’autre si on ignore soi-même ce qu’est être vulnérable. Ceux qui s’en tiennent à des conversations superficielles ou qui plaisantent systématiquement ne savent pas ce qu’est donner de soi et, par conséquent, peinent à recevoir.

  Quiconque ayant confié quelque chose de personnel et qui a reçu une réponse indélicate ou à côté sait ce que cela fait quand l’âme n’a d’autre envie que de ramper vers sa cachette. Que quelqu’un confesse un méfait, propose une idée, raconte un rêve, révèle une angoisse ou se remémore un événement important – il donne un peu de lui-même. Et si on n’y prête pas attention, il se censurera dans les conversations à venir, sachant qu’il ne peut pas se permettre d’être authentique.

  Quand on interagit avec quelqu’un, notre comportement fait deux choses : 1) il aide ou empêche la compréhension et 2) il renforce ou affaiblit la relation. Écouter est le meilleur outil pour les deux. Il est possible, avec patience et attention, de développer ses capacités d’écoute pour devenir un très bon auditeur. Mais parfois, la concentration ou la tolérance s’épuisent, voire les deux. Même le père Gomez dit qu’il lui arrive de décrocher. Écouter, c’est comme pratiquer un sport ou jouer d’un instrument auquel on peut s’améliorer avec de la pratique et de la persévérance, sans toutefois pouvoir le maîtriser complètement. Certains ont peut-être un talent naturel, d’autres, plus d’efforts à faire, mais tout le monde y gagne.

  La queue à Notre-Dame de San Juan témoigne d’un besoin humain fondamental, qui est celui d’être entendu. Quand quelque chose de merveilleux ou de terrible vous arrive, quel est votre premier réflexe ? C’est probablement de le dire à quelqu’un. Nous racontons nos soucis et nos triomphes à des inconnus, à des animaux domestiques et même à des plantes d’intérieur quand nous n’avons personne sous la main. Mais l’écoute est le contrepoint de cette pulsion, tout aussi essentielle pour notre bien-être. Nous désirons autant recevoir que transmettre. Quand nous sommes trop occupés pour écouter, nous consultons notre téléphone, nous nous dépêchons d’intervenir pour exprimer notre opinion ou formons des suppositions, nous empêchons les pensées et les émotions d’être exprimées authentiquement. Et nous finissons par avoir une sensation de vide.

  L’écoute approfondit notre conscience des choses. Elle nous permet de ressentir. Tandis que l’on devient plus réceptif aux pensées et aux émotions des autres, on devient plus vivant au monde et le monde s’anime davantage. Autrement la vie peut se réduire à une existence terne, passée dans un cocon de croyances jamais remises en question et de concepts immuables, un monde où, même si les gens qui le peuplent changent constamment, on ne s’aventure jamais au-delà des limites de ce que l’on connaît déjà ou de ce que l’on tient pour vrai. C’est rassurant, mais c’est tout simplement étouffant.

  Le psychologue suisse Jean Piaget a développé l’idée du « monologue collectif » chez les enfants en maternelle1. Quand on met ces derniers ensemble, ils se parlent à eux-mêmes plutôt qu’aux autres. On ne peut que faire le parallèle entre ces monologues de bac à sable et ce qui arrive aujourd’hui en matière de parole. Il y aurait de quoi rire si nous ne souffrions pas des conséquences aux niveaux politique, économique, social et psychologique. S’engager dans un dialogue collectif, que Piaget définit comme s’écouter et se répondre les uns les autres, c’est être mature, avec toutes les possibilités relationnelles que cela implique.

  Henry David Thoreau écrit : « Le plus grand compliment que l’on m’ait fait, ce fut le jour où l’on me demanda ce que je pensais, et où l’on accorda de l’attention à ma réponse2. » C’est flatteur quand quelqu’un nous écoute, et c’est la raison pour laquelle nous sommes attirés par ces individus toujours plus rares qui le font réellement. Écouter est une courtoisie et, plus fondamentalement, une marque de respect. Il est impossible de convaincre quelqu’un de nous respecter en le lui demandant. Le respect se montre, et écouter est la façon la plus simple de le faire.

  Mais écouter n’est pas une tâche facile. Ce merveilleux cerveau dont nous sommes dotés pense plus vite que les autres ne parlent, ce qui donne prise à la distraction. Nous surestimons ce que nous savons déjà et, empêtrés dans notre arrogance, nous restons sourds à ce que nous comprenons mal. Nous craignons aussi qu’en écoutant avec attention, nous découvrions que notre raisonnement est bancal ou que les émotions de l’autre sont un fardeau trop lourd à porter. Alors nous nous retirons en nous-mêmes, coupons la parole aux autres ou sortons notre téléphone.

  La technologie n’interfère pas avec l’écoute autant qu’elle la fait paraître superflue. Nos appareils accentuent la peur de l’intimité en nous faisant croire que nous sommes socialement connectés, même quand nous sommes douloureusement seuls. Nous évitons le chaos et les imperfections des autres en nous retirant dans la sécurité relative de nos appareils électroniques, « swipant » et supprimant avec abandon. Il en résulte un appauvrissement et une perte des nuances dans nos interactions sociales, et nous souffrons toujours plus d’insatisfaction.

  Ne pas écouter rabaisse le niveau du discours. Nous vivons et évaluons nos paroles différemment quand nous les exprimons tout haut à un auditeur attentif que quand elles restent dans notre tête ou sont saisies en 280 signes. Quelqu’un qui écoute a un effet sur celui qui parle. L’écoute attentive élève la conversation, car les locuteurs assument la responsabilité de ce qu’ils disent, ils en prennent vraiment conscience.

  L’écoute a beau être est le summum de la courtoisie, nous ne la devons pas à tout le monde. Ce n’est pas possible. Il peut être bénéfique d’écouter le plus de personnes différentes, avec toute notre curiosité, mais c’est à nous qu’il incombe de décider où et quand tracer la ligne. Bien écouter ne veut pas dire tolérer les imbéciles joyeusement, ou indéfiniment, mais c’est un outil pour les identifier et reconnaître leur imbécillité. Mais surtout, écouter nous aide à ne pas en faire partie.

  L’écoute est souvent considérée comme le contrepoint passif de la parole, mais c’est en fait la position la plus avantageuse dans la communication. On apprend quand on écoute. C’est comme cela que la vérité se devine et que le mensonge se détecte. Et même si écouter demande de laisser les autres parler, ça ne veut pas dire que l’on doive rester à jamais silencieux. La façon dont une personne réagit est la mesure d’un bon auditeur et, probablement aussi, d’une belle personne.

  Dans notre culture de frénétique rapidité, l’écoute est considérée comme une corvée. Une conversation se déploie lentement et il faut parfois la revisiter. Écouter demande un effort. La compréhension et l’intimité se méritent. Alors quand les gens disent : « Je ne peux pas te parler maintenant », ils veulent dire en réalité : « Je ne peux pas t’écouter maintenant. » Beaucoup semblent ne jamais vouloir s’y mettre. Et tout cela malgré ce que nous désirons le plus dans la vie – comprendre et être compris –, ce qui ne peut arriver que quand nous ralentissons et prenons le temps d’écouter.











1. Jean Piaget, Le Langage et la Pensée chez l’enfant, Delachaux & Niestlé, 1976.


2. Henry David Thoreau, La Vie sans principe, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2004. 
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