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			Aux hommes et aux femmes qui ont risqué 
leur vie, avec courage, pour sauver 
des enfants juifs innocents d’Hitler 
et des ravages de sa machine de guerre… 
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			Château de Sainte-Lucie-des-Fleurs, 
près de Paris, fin septembre 1942

			Rachel

			Sous une pluie fine qui tombe sans discontinuer, les gendarmes français prennent le château d’assaut et arrêtent mes deux petites sœurs, les traînant dehors dans les cris et les coups de pied. Les lunettes de Leah glissent le long de son nez ; dans les cheveux courts de Tovah, le gros nœud blanc est aplati et tout trempé. Accroupie derrière des buissons, j’observe la scène avec horreur. Je vois les hommes en uniforme jeter mes sœurs à l’arrière d’un fourgon noir complètement fermé : les gens d’ici l’appellent le « panier à salade ».

			Je reste paralysée, impuissante.

			Ce n’est un secret pour personne que les gendarmes du village prennent leurs ordres des nazis. D’une manière ou d’une autre, ils ont découvert que nous étions des réfugiées juives de Berlin, et ce malgré nos cartes d’identité françaises.

			Contrefaites, évidemment.

			Mon cœur bat la chamade et je pense à toutes les choses horribles qu’ils vont leur faire subir, à ce qui attend mes sœurs.

			La torture ? Les coups ? La faim ? La brutalité ? Mon Dieu, non ! me hurle mon esprit. Ce ne sont encore que des enfants.

			J’aurais dû m’en douter. La semaine dernière, nous avons eu des sueurs froides en voyant la Gestapo bloquer les rues du village et rassembler tous ceux qui n’avaient pas le type aryen, puis les entasser dans des fourgons qui n’avaient même pas une ouverture par laquelle regarder. Un homme a tenté de s’échapper ; ils l’ont abattu avant d’abandonner son corps dans la rue. Nous étions terrifiées à l’idée que les policiers de la Gestapo nous questionnent sur notre accent, mais nous avons réussi à les berner en leur racontant que nous venions d’un petit village près de la frontière suisse.

			Ce jour-là, ils nous ont laissées partir.

			Mais pas aujourd’hui. Je frémis en repensant aux visages arrogants des gendarmes lorsqu’ils ont poussé mes sœurs dans le fourgon. Ils jubilaient, satisfaits d’avoir obtenu ce qu’ils étaient venus chercher : des victimes innocentes qu’ils pourraient livrer aux nazis pour prouver leur loyauté et sauver leur peau.

			Je sens la panique m’envahir, me plongeant dans le désespoir. Si je sors de ma cachette et supplie les gendarmes de libérer mes sœurs, ils m’arrêteront, moi aussi. Je reprends mon souffle et me concentre pour trouver le moyen de les sauver. Je sais qu’il n’y a aucune pitié à espérer de la part des gendarmes français ; les roulements de tambour de la guerre ont depuis longtemps étouffé les battements de leurs cœurs.

			La gorge serrée d’effroi, je triture les boutons de mon chandail. C’est ma faute si mes sœurs se sont fait arrêter. Je suis l’aînée. J’aurais dû être plus vigilante. J’ai fait preuve de faiblesse, et maintenant j’en paie le prix.

			Plus tôt dans la journée, je suis allée retrouver en catimini le grand jeune homme au regard farouche. Nous nous étions donné rendez-vous dans la cabane du garde-chasse dans le parc du château. J’étais sur le point de lui annoncer la nouvelle quand nous avons entendu le grondement d’un camion au loin. Sortant en hâte, nous l’avons aperçu qui fonçait vers le château, suivi par un vieux véhicule de la gendarmerie française. Nous avons regagné la maison, aussi vite et discrètement que possible. Mais le temps que nous y arrivions, les gendarmes avaient déjà forcé les portes du château et enchaîné mes sœurs comme des animaux.

			Mon amoureux m’a demandé de rester cachée. Puis il est parti, prêt à risquer sa propre liberté pour les sauver.

			Instinctivement, je pose mes mains sur mon ventre arrondi comme j’en ai pris l’habitude. Je ne veux pas que mes sœurs s’inquiètent. J’ai dix-neuf ans et bientôt, je serai maman. Leah vient d’avoir seize ans : fluette, elle n’a pas encore une silhouette de femme. Tovah n’a que treize ans, c’est une enfant turbulente qui, dès qu’elle voit un Allemand, sursaute comme une grenouille. Je n’ose imaginer l’angoisse et l’horreur qui doivent habiter leurs âmes meurtries maintenant qu’elles sont aux mains des nazis. Mes sœurs n’ont que moi sur qui compter. Tout est de ma faute parce que j’ai eu la folie de tomber amoureuse d’un résistant : je n’étais pas là pour les protéger.

			Et maintenant, nous en payons le prix.

			Je songe à Mutti et à Papa. Que diraient-ils ? Le jour où nous les avons quittés à la gare de Berlin, je leur ai fait la promesse que nous ne serions jamais séparées, et regardez ce qui est arrivé à cause de moi. Combien de fois ai-je serré Leah et Tovah contre moi, la peur au ventre, en priant pour échapper à la capture, chaque fois que le fourgon traversait le village, rempli de Juifs entassés épaule contre épaule pour les emporter jusqu’à la gendarmerie…

			Et ensuite, si ce qu’on raconte est vrai… dans les camps de la mort.

			J’essuie mes yeux. Si mes larmes chaudes se diluent dans les gouttes de pluie, ce n’est pas le cas de ma détermination. Je combattrai les nazis bec et ongles pour récupérer mes sœurs.

			Un cri d’angoisse s’élève dans ma gorge. Oh, mon Dieu ! Voilà qu’ils font sortir Hélène, notre gouvernante, la jolie Polonaise aux cheveux roux vif… Sa robe est déchirée, son visage, tuméfié… Que lui ont-ils fait ? Quelle espèce de monstre faut-il être pour envoyer une bande de gendarmes sauvages arrêter trois jeunes femmes ?

			Tout ce que je puis faire, c’est regarder depuis ma cachette en attendant le retour de mon homme. Sur le moment, son instinct lui a dicté de foncer au château pour sauver les filles. Mais d’une part, il était seul contre tous, et d’autre part, mes sœurs risquaient d’être blessées par les tirs croisés. Alors il a contourné le château par l’arrière pour voir s’il pouvait s’y introduire sans être vu. L’élément de surprise lui aurait permis d’équilibrer les chances. Mais il est revenu en secouant la tête. Non, a-t-il conclu. On ne peut pas entrer. Il n’a pas abandonné pour autant et m’a fait promettre de ne pas bouger de ma cachette pendant qu’il s’assurait qu’il n’y avait pas d’Allemands sur le périmètre. Il a escaladé le treillage et est entré par une fenêtre ouverte à l’étage.

			Où est-il maintenant ?

			Voilà dix minutes qu’il est parti… bientôt quinze.

			Le tonnerre gronde dans le ciel, se mêlant au rugissement de deux motos allemandes qui s’arrêtent près des buissons où je me suis tapie. En été, des roses magnifiques y fleurissaient qui sont désormais brunes et flétries. Deux SS s’entretiennent avec un des gendarmes français, ils vérifient le camion… puis, après un cliquetis de talons et un salut bras tendu, ils s’élancent sur leurs motos, suivis du camion et de la voiture des gendarmes qui ferme le convoi. Je les regarde descendre la route sous la pluie, emportant leur précieuse cargaison qui me transperce le cœur.

			Mes sœurs sont parties… Les reverrai-je un jour ?

			Leurs cris de frayeur résonnent dans ma tête. Comment oublier la vision des gendarmes leur tordant le bras dans le dos ? Et puis cette scène inimaginable : Tovah donnant un coup de pied à un gendarme quand celui-ci lui tire le bras, si fort qu’il se plie à un angle qui n’a rien de naturel.

			Puis la gifle.

			Mon sang n’a fait qu’un tour. Oh ! Je bouillais de rage. Comment a-t-il pu lever la main sur elle ? Ce n’est qu’une enfant innocente. Je voyais sa joue rouge, la peur dans ses yeux.

			Mais j’étais totalement impuissante.

			Je jure que cet acte lâche ne restera pas impuni. Ces barbares paieront pour avoir malmené mes sœurs… Je trouverai une solution, rien ne m’empêchera de les libérer.

			Car si je ne le fais pas, je ne pourrai plus jamais me regarder dans la glace.

			Comment cela a-t-il pu arriver ? Nous pensions être en sécurité en France, et puis le fracas de la guerre et l’odeur du sang ont recouvert l’Europe tel un nuage sombre, épais comme un brouillard safran, masquant les ignobles exactions des nazis et nous laissant dans l’incertitude, forcées de nous réfugier à la campagne dans un vieux château.

			Jusqu’à ce jour.

			Je serre les dents, ébranlée dans tout mon être. L’idée qu’un mouchard nous a trahies me cause une peine immense.

			Et tout à coup, aussi silencieusement qu’on récite une prière, Wolf se matérialise à mes côtés ; je sens son souffle chaud contre mon cou.

			—	Tes sœurs et Hélène ont été emmenées à la gendarmerie, me dit-il d’une voix tendue. Je rassemble mes hommes et nous allons l’attaquer…

			—	Non. (Je pose ma main sur son bras.) J’ai vu combien ils étaient cruels. Si vous essayez de les libérer, ces lâches n’hésiteront pas à les tuer. Non, il ne faut pas qu’ils sachent que nous sommes au courant. Cela nous donne un coup d’avance sur eux… et un peu de temps pour nous retourner. Il doit y avoir un autre moyen.

			Wolf pousse un lourd soupir.

			—	On pourrait les surveiller, et dès qu’ils les transfèrent vers un camp de détention, intercepter le camion…

			—	Oh mon Dieu… dis-je tout bas en posant une main nerveuse sur ma gorge.

			Je l’écoute m’expliquer son plan, dangereux et sans garantie de réussite. Mais avons-nous le choix ?

			Il me serre contre lui pour me rassurer, mais je ne puis m’empêcher de trembler.

			—	Rien ne m’empêchera de sauver tes sœurs et Hélène, chuchote-t-il.

			Ses paroles atteignent directement mon âme, ses mots apaisent mes blessures tel un baume.

			—	J’ai envie de te croire, et… je te crois… mais j’ai peur. Pas pour moi, mais pour Leah et Tovah.

			—	Ma courageuse Rachel… tu ne peux pas rester ici. Ils vont revenir pour te chercher. Laisse-moi te mettre à l’abri.

			—	Où ça ? demandé-je, touchée par sa sollicitude.

			—	Je vais te cacher dans notre camp. Tu seras en sécurité parmi mes camarades. Ce sont tous de loyaux résistants. Pendant ce temps, j’échafauderai avec mes hommes un plan pour sauver tes sœurs.

			Je ne dis rien. Il ignore que je porte son enfant. Autrement il refuserait que je sois loin de lui. Wolf est comme ça, il a toujours agi ainsi depuis le jour de notre rencontre, quand mes sœurs et moi avons quitté Berlin avec l’Américaine.

			Oh…

			Une idée germe dans ma tête et commence à y tourner telle une toupie de Hanoukka.

			Mais oserai-je la mettre en œuvre ?

			—	Je dois me rendre à Paris, dis-je en allemand, encore si bouleversée que j’en oublie de parler français. Je connais quelqu’un là-bas qui pourra nous aider.

			—	Je t’accompagne, Rachel.

			—	Non, tu es sur la liste des personnes les plus recherchées par la Gestapo. S’ils t’attrapent…

			Il me serre, si fort que j’ai du mal à respirer.

			—	Je ne te laisserai pas y aller seule.

			—	Il le faut… C’est l’unique personne à pouvoir m’aider à sauver Leah et Tovah… et Hélène.

			Je serre mon poing sur ma poitrine tandis que le désespoir m’envahit, me donnant la force d’amorcer mon plan fou.

			—	De qui s’agit-il ?

			J’esquisse un sourire.

			—	Tu te souviens de Fräulein Kay Alexander ? Elle disait qu’il y avait d’autres moyens de se battre qu’avec un pistolet.

			Souvent, il suffit de glisser un mot et un pot-de-vin à la bonne personne, celle qui ne prête allégeance à aucun drapeau.

			—	Je suis convaincue qu’elle pourra nous aider.

			Il acquiesce.

			—	Ja… l’Américaine.

			—	Elle est descendue dans cet hôtel qui s’appelle le Ritz, dis-je avec une pincée d’espoir. Elle trouvera un moyen de sauver mes sœurs et Hélène avant que la Gestapo ne les envoie dans un camp de la mort… et que je les perde à jamais.
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			Paris, fin septembre 1942

			Kay

			Je marche de l’hôtel Ritz jusqu’au cinéma d’un pas décidé, tournant la tête d’un côté puis de l’autre pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Malgré mon manteau de fourrure, je claque des dents en cette fin d’après-midi. Il fait frais, mais je suis surtout nerveuse. Je ne me suis toujours pas habituée à mon travail d’espionne.

			Je soupire. Une dernière mission et ce sera fini.

			Après cela je n’aurai plus à remettre les pieds dans ce fichu hôtel ni à voir un autre nazi.

			Je n’ai reçu aucune formation. Je n’ai jamais sauté en parachute ni appris à tirer au pistolet ou à utiliser un poste radio.

			Je ne connais même pas l’alphabet morse.

			En revanche, pour ce qui est de jouer au bridge, de passer une commande au restaurant dans un français parfait ou de citer au cours du dîner les noms des personnes les plus influentes de Philadelphie, Washington, D. C. ou Newport, je n’ai pas ma pareille. De Palm Beach aussi, où mère et moi avons nos villégiatures estivales. Je n’aurais jamais cru, à l’époque, que mon statut de débutante m’aurait servi un jour, mais à en croire oncle Archibald, ma position dans la bonne société me confère un certain cachet ici en Europe.

			Et puis l’Amérique est entrée en guerre.

			Désormais, aux yeux des Allemands, je constitue une ennemie : Kay Alexander, fille de Mme Herbert George Radwell-Alexander, le sang le plus bleu de toute la haute société philadelphienne. Riche héritière d’un empire de la confiserie et noctambule invétérée. Voilà sans doute ce qu’on peut lire dans mon dossier chez les nazis. Boit trop et dépense beaucoup d’argent en habits de haute couture et en parfums français.

			Je souris. Si la police secrète savait pourquoi j’achète autant de parfums…

			Mon existence d’étrangère oisive et insouciante fait de moi la recrue idéale pour ce type de mission clandestine. J’ai la jeunesse, la beauté (ce n’est pas moi qui le dis) et un passé qui ne m’inspire aucun avenir. Si j’ai accepté de faire ce voyage, c’est pour réchauffer la froideur et le sentiment de vide qui m’habite depuis cette terrible nuit d’hiver où mon monde s’est effondré autour de moi.

			C’est justement la nuit que c’est le plus dur… quand je suis seule. Et que la douleur revient.

			Lorsque les Allemands ont défilé avec leurs chars d’assaut sur les Champs-Élysées, je me suis retrouvée coincée à Paris. Alors j’ai fait un peu d’espionnage pour les Alliés.

			Et puis les choses se sont gâtées.

			Maintenant que l’Amérique est entrée en guerre, Kay, c’est trop risqué pour toi de rester à Paris.

			L’avertissement venait de ma chère amie, Gertrud von Arenbec, journaliste autrichienne, bonne vivante et membre de la Résistance.

			Elle doit me retrouver tout à l’heure au Ritz. Nous avons reçu des nouvelles préoccupantes au sujet des trois sœurs Landau, que j’ai fait sortir d’Allemagne et amenées à Paris.

			Je dois leur faire quitter la France. La Gestapo s’acharne à débusquer les enfants juifs cachés parmi la population et les gendarmes français s’empressent de les arrêter, un par un. Impossible donc d’utiliser le téléphone de ma chambre pour prévenir Hélène au château. La Gestapo a mis les lignes sur écoute. Sans parler des mouchards parmi le personnel de l’hôtel : ils guettent, attendant qu’un client leur donne matière à les dénoncer.

			J’entre et m’assieds dans la salle avant le début du film, sans prêter attention au titre ni au nom de l’actrice, une blonde incendiaire célèbre, Sylvie quelque chose. Je me demande plutôt comment mon contact me transmettra l’information.

			Un peu plus tôt, j’ai trouvé un ticket de cinéma pour le Gaumont-Palace dans la poche de mon manteau, après avoir quitté la parfumerie de la rue Saint-Honoré. C’est mon « point de chute » si j’ai besoin d’envoyer un message à Washington, via Londres. Pas très original, mais ça fonctionne.

			Une riche Américaine qui s’achète du parfum pour charmer l’occupant… voilà ce que les vendeuses doivent se dire quand elles me voient.

			Cela ne fait pas longtemps que je suis espionne, mais j’ai appris les subtilités du métier. Si par exemple un agent remarque un fer à cheval retourné à l’entrée d’une grange, il sait qu’un message l’attend à l’intérieur.

			Pour moi, c’est un certain parfum exposé dans la vitrine, Naomie’s Dream, à côté d’une rose rouge. Ça signifie que l’on a besoin de moi pour une mission. Ceux qui ont glissé ce ticket dans la poche de mon manteau savent que je compte quitter Paris ce soir. Ils doivent être aux abois pour prendre le risque de faire appel à moi pour transmettre leur message aux personnes compétentes à Londres.

			Je m’agite sur mon siège, tous mes sens en alerte… Un agent ne fait jamais le premier pas… Attendez que votre contact vienne à vous. Les minutes s’égrènent, lentes et douloureuses, tandis que la musique commence et que la jolie blonde déploie son sex-appeal sur le grand écran pour le plus grand bonheur du spectateur. C’est alors que j’aperçois du coin de l’œil la silhouette d’une jeune femme dans l’allée. Mince. Sûre d’elle. En s’excusant, elle se fraie un passage entre les rangées de sièges et passe devant moi. Je lève les yeux et, dans l’éclairage tamisé, je reconnais la superbe fille de la parfumerie, avec son manteau noir au large col tressé et son chapeau de feutre.

			Elle ne m’a jamais dit son nom.

			Après une attente qui me semble interminable, elle se lève et se dirige vers les toilettes. Je la suis. Elle glisse une feuille de papier plié sous la porte d’un des cabinets.

			—	Faites parvenir cette liste de noms à Londres, murmure-t-elle. C’est urgent.

			Comment sait-elle que je m’apprête à quitter la France ? La question me vient à l’esprit, mais je sais qu’il est inutile que je la pose. Et puis, dans une bouffée capiteuse de rose, la voilà partie. Je glisse la liste dans la poche de mon manteau et ne la lâche pas jusqu’à mon retour à mon hôtel sur la place Vendôme.

			Je tremble comme une feuille.

			Une fois dans ma chambre au Ritz – mon second chez-moi depuis 1937 – je retire mes gants noirs en chevreau, puis j’ôte mon manteau de fourrure, déboutonne ma robe bleue et retire ma combinaison. Le cœur battant, j’attrape le petit nécessaire de couture fourni par l’hôtel. J’arrache l’empiècement de satin noir dans la couture de ma gaine et m’attelle à la tâche. Je suis si nerveuse que je me pique le doigt sur la longue aiguille.

			« Une débutante de la Main Line ne flanche pas devant l’adversité, Kay. »

			Dans ma tête résonne la voix de Mère et sa litanie interminable de clichés. Depuis ma plus tendre enfance, elle n’a eu de cesse de me rappeler que je ne jouais pas la même partition. Je suis une jeune fille respectable de la Main Line, la haute société de Philadelphie (ce sont ses mots, pas les miens) et il y a des « règles » à suivre.

			« On sourit toujours, Kay. Et par pitié, cesse de courir quand tu vas te repoudrer le nez. Une princesse se déplace en marchant. »

			Pour l’heure, si elle se fait pincer, c’est vers la guillotine que votre princesse marchera. Je coupe le fil avec mes dents. La couture est grossière mais il faudra faire avec. Je n’ai jamais rien retenu de ce qui touche de près ou de loin aux tâches domestiques au pensionnat, mais apprendre sur le tas ne m’a jamais posé de problème. Étant enfant, je me suis mis en tête de prouver au monde que je n’étais pas une princesse en sucre mais une fille normale. Longtemps je suis restée une simple spectatrice des événements, désireuse d’y prendre part ; désormais je fonce tête baissée, pour ainsi dire, ce qui n’est pas toujours très malin. Fatalement, j’y laisse des plumes.

			La dernière fois, j’ai bien failli y rester. Aujourd’hui… eh bien, ma foi, on verra bien.

			Voilà la liste invisible, bien dissimulée dans la doublure de ma gaine.

			J’attrape à présent quelques bijoux dans le compartiment caché d’un des placards – incroyable le nombre de recoins secrets que cet hôtel recèle. J’ai ouï dire qu’il y aurait même des chambres dérobées où cacher des réfugiés.

			Je souris. La liste n’est pas la seule chose que je couds dans mes vêtements. J’attrape deux bagues en diamant, un collier et un tour de cou en perles serti d’émeraudes (Goering adorerait mettre la main sur ça) et je les fourre dans la doublure de mon manteau. J’ai acheté ces bijoux à Paris avant la guerre. Je referme le tout avec de gros points. Il me faut parer à toute éventualité, y compris à celle de devoir récupérer de l’argent sur le marché noir si mon plan d’évasion échoue.

			Ou si l’avion ne peut pas atterrir… Des vents violents… un clair de lune trop sombre… des tirs d’artillerie de l’aviation ennemie.

			Je dispose d’une bonne marge de crédit, mais à tout moment, les Allemands peuvent s’arranger pour bloquer les fonds auprès de ma banque suisse. Jusqu’à présent, j’ai réussi à donner le change aux employés du Ritz et à détourner les soupçons qui pèsent sur mes activités d’espionne… mais on n’est jamais trop prudent.

			À court de fil, je glisse un collier de rubis et de diamants à l’intérieur d’une petite boîte à musique, un souvenir que je chéris. Je l’ai achetée à Berlin il y a des années, par une chaude journée d’été… ce jour où j’ai poussé les portes d’un monde qui n’existait que dans mes rêves, un monde qui était devenu réel, pour un moment, aussi fugace soit-il. Un trait de jalousie m’a transpercé le cœur alors que mon rêve d’enfant se matérialisait devant moi. Celui d’une famille aimante… Je l’ai remisé au placard. Et maintenant son souvenir me hante tandis que je glisse la boîte à musique dans la poche de mon manteau, ainsi qu’une poignée de barres chocolatées larguées par un pilote anglais. Elles sont estampillées du nom de ma famille.

			Radwell’s French Chocolates of Philadelphia.

			Le pilote a également largué un lot de fusils et de pistolets (mon nom n’y figure pas, évidemment). « Des armes pour les braves résistants qui combattent les nazis », m’a dit Gertrud. Elle ne m’en a pas proposé mais je ne lui en veux pas. De toute manière je ne sais absolument pas charger un pistolet, et encore moins tirer.

			Il est temps de décaniller.

			Un coup d’œil pour vérifier que le couloir est désert et je quitte ma chambre, fermant la porte à clé. Je cours jusqu’à l’ascenseur au bout du mur et tombe nez à nez avec un officier SS en maraude. Il respire l’arrogance.

			—	Bonsoir, mademoiselle. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

			Nous nous faisons face devant l’ascenseur, tels deux comédiens dans un mauvais vaudeville qui ont oublié leur réplique mais qui veulent rester dignes. Il arbore un large sourire, moi, un regard noir… Ses yeux sont curieux, et son nez plus encore. Il se penche vers moi et renifle.

			—	Fragrance envoûtante… Vous devez être française.

			Ce n’est pas le moment pour que ce lourdaud me colle aux basques. Il faut que je me débarrasse de lui.

			Je lui rends la pareille et renifle.

			—	Odeur de vieille bière. Vous devez être allemand…

			—	Vous osez insulter un officier du Reich ? s’exclame-t-il d’une voix haut perchée.

			—	Cette idée ne me viendrait jamais à l’esprit… lieutenant ? C’est bien votre grade ?

			—	Capitaine, mademoiselle, rectifie-t-il en faisant claquer ses talons avec autorité.

			Je ne bronche pas et me contente d’appuyer sur le bouton « descente ». Je connais le genre. Une fouine en uniforme qui se croit tout permis sous prétexte qu’il porte des bottes militaires noires. Je tente le tout pour le tout.

			—	Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je suis assez pressée, dis-je en français, sans oser respirer, de peur que ma gaine craque.

			Et je lui tourne le dos.

			Grosse erreur.

			C’est l’insulte de trop pour le nazi. L’officier SS pousse un grognement, puis lâche un juron en allemand. J’ai réveillé un tigre teuton et il est assoiffé de sang.

			Le mien.
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			Rachel

			En traversant la place Vendôme, je découvre deux soldats nazis, raides comme des piquets, uniforme gris-vert et casque en acier sur la tête, postés devant l’entrée du Ritz. Je ne suis pas revenue à Paris depuis le début de l’Occupation, il y a plus de deux ans.

			Je suis choquée et dépitée par ce que je vois. Assis aux terrasses des cafés, des officiers allemands fixent de leurs yeux perçants chaque jeune Française qui ose passer devant leur table. Sur tous les édifices flottent des drapeaux à croix gammée, témoignages ensanglantés de la capitulation d’une ville que j’aime. Sur les portes des cinémas, des affiches en allemand souhaitent la bienvenue aux soldats nazis. Leurs autos ayant été confisquées, les Parisiens ne se déplacent qu’à pied ou à vélo. Je voudrais tourner les talons et m’enfuir, car mon esprit incrédule s’enfonce dans un nuage toujours plus sombre… Dans cette ville des Lumières autrefois si fière, les ténèbres s’étendent un peu plus à chaque jour d’occupation.

			Mais je suis acculée et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

			Il faut que je transmette un message à Kay Alexander.

			J’ai toutes les raisons de croire qu’elle est toujours à Paris. Lors de sa dernière visite au château, elle m’a confié que les Allemands ne l’empêcheraient pas de mener à bien sa mission et de nous aider, nous et tous les autres ; elle avait survécu aux remontrances indignées de sa mère, alors les nazis ne lui faisaient pas peur. Elle plaisantait évidemment… Je le pensais, mais lorsque j’ai regardé au fond des yeux cette femme exquise, vêtue avec la même élégance que les mannequins du magazine Die Junge Dame, j’ai perçu un secret douloureux. N’eussent été les larmes qui brillaient dans ses yeux bleus, jamais je n’aurais pu croire sa souffrance réelle. Kay a toujours un mot gentil pour moi ; elle me réconforte aussi avec ses petits chocolats largués par la Royal Air Force… Oui, il me semble vraiment qu’elle lit dans mes pensées. Chaque fois que mon regard se perd dans le vide, parce que je songe à Mutti et à combien elle me manque, Kay me prend dans ses bras. Elle me dit que, même si personne ne peut remplacer une mère, elle est là pour moi si jamais j’ai des questions sur les garçons… maintenant que je suis une femme. Ou sur tout autre sujet. Que je ne dois pas me sentir gênée. Et elle a rougi en disant cela. C’est vrai. Elle a rougi et baissé les yeux. Je ne peux rien lui cacher… et encore moins ce que je ressens pour Wolf. Ce n’était pas la première fois qu’elle m’ouvrait ainsi ses sentiments. Nous sommes unies par un lien, un lien très fort qui s’est formé des années plus tôt lorsque je l’ai rencontrée à Berlin. J’ai deviné, à l’époque, qu’elle avait subi des blessures terribles et qu’elle cherchait à reprendre son âme au diable. Je crois que c’est ce à quoi elle s’attelle aujourd’hui encore, cette remarquable brune au rire éclatant et aux yeux bleus les plus clairs que j’aie jamais vus.

			Je n’oublierai jamais comment ils se sont embués, ce jour-là, dans la gare d’Anhalter à Berlin, quand elle a promis à mes parents que mes sœurs et moi ne serions jamais séparées. Sa main posée sur son cœur tremblait.

			Gertrud, son amie autrichienne, nous a photographiées toutes les quatre, souriant malgré notre anxiété. Kay a tenu parole et nous n’avons jamais été séparées.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Je suis venue à Paris en train et j’ai payé mon voyage avec l’argent qu’Hélène conservait dans un bocal en verre bleu dans le placard de la cuisine, pour les imprévus. Les gendarmes ne l’avaient pas trouvé, leur flair les ayant seulement menés à une notre réserve de vins. Éclats de verre. Une bouteille brisée sur le carrelage en terre cuite.

			Je brave la légère bruine qui mouille les dalles de la place Vendôme. Les piétons sont rares aujourd’hui alors je cours me glisser entre les automobiles garées là, en priant pour que personne ne me remarque. Je vais et viens d’une voiture à l’autre, jetant un coup d’œil par-dessous ma longue frange pour vérifier que les gardes ne m’ont pas vue. Non. Alors pourquoi mon estomac rejette-t-il le petit pain rassis que je me suis forcée à avaler ; pourquoi ai-je ce goût de bile dans ma gorge ? Pourquoi suis-je terrifiée ? Il suffirait que le soldat se montre pointilleux et que la bavure de l’encre sur l’empreinte digitale de ma carte d’identité française lui paraisse suspecte…

			Alors je serais cuite.

			Qu’adviendra-t-il de mon enfant ? Un enfant que les nazis n’hésiteront pas à m’enlever dès sa naissance. J’en suis à presque six mois maintenant… bien que je ne sache pas exactement… mais je suis si maigre que, dissimulé sous mon manteau, mon ventre arrondi se remarque à peine. En France, tout le monde est maigre à cause des pénuries ; seuls les généraux allemands engraissent. Je ne sais pas quoi faire. Impossible de m’avancer d’un pas hardi vers l’entrée de l’hôtel. Le visage froid comme la pierre, les yeux roulant comme des billes, les soldats autorisent seulement les officiers allemands à franchir les portes à tambour. Armées de leur fusil à baïonnette, les sentinelles sont si parfaitement immobiles qu’elles n’en paraissent pas humaines.

			Jamais je ne parviendrai à entrer.

			Je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir. J’aurais dû, bien sûr, mais comment aurais-je pu deviner pour les gardes ? Deux possibilités s’offrent à moi : je peux aborder la demoiselle américaine lorsqu’elle sortira de l’hôtel. Ou à son retour. Je me raccroche à cette pensée. Je n’ai pas le choix.

			Les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je pose mes paumes sur mon ventre et réfléchis. Je crois sentir un coup de pied du bébé, mais c’est seulement le fruit de mon impatience. Il s’agit plutôt de petites vagues. Je me languis des jours où j’allais le cœur léger, ces jours d’avant l’Occupation, lorsque la gentille Américaine nous a invitées à prendre le thé, mes sœurs et moi, pour fêter mes seize ans. Elle savait combien nos parents nous manquaient et en ce jour spécial, elle a voulu ramener un sourire sur nos visages et nous faire oublier, pour un moment, le vide qui pesait sur nos cœurs. Comme un pudding trop lourd et trop épais, dans lequel on a mis trop de fécule. Ce jour-là a été particulier. Kay s’était mise en quatre pour nous faire sourire. Jamais je n’avais vu quelqu’un avec une bonté de cœur aussi sincère. J’avais l’impression d’être une vedette de cinéma : tout le personnel du Ritz était aux petits soins pour nous, malgré nos difficultés à parler la langue comme de vraies petites Françaises.

			Kay nous disait de ne pas nous inquiéter car mes sœurs et moi étions ses invitées d’honneur… La dernière fois qu’elle avait célébré un anniversaire, elle avait elle-même seize ans. Kay avait préparé un gâteau à étages au chocolat pour sa mère. La grande dame avait reniflé le gâteau bancal, puis filé à une soirée avec ses amies en demandant à Kay pourquoi elle n’avait pas simplement passé commande chez Kaplan : leurs gâteaux étaient parfaits. Kay, qui s’était fait une joie à l’idée de se rapprocher de sa mère, ne fût-ce que pour quelques heures, avait passé la soirée seule dans sa chambre, soufflant elle-même, l’une après l’autre, les dizaines de bougies.

			Son aveu m’a tellement touchée que je lui ai pris la main et l’ai tenue. Leah et Tovah lui ont fait un câlin et Kay a pleuré devant leurs visages affligés. Elle a alors mis le holà aux histoires tristes et demandé au serveur de sortir toute l’artillerie. Riant et conversant dans le français et l’anglais que nous avions appris à l’école juive, nous nous sommes gavées de tartelettes aux framboises et de crème pâtissière à la vanille, attablées en terrasse avec argenterie de luxe et nappes blanches. Des fleurs somptueuses dans de grands vases chinois nous dévoilaient leurs pétales telles des danseuses friponnes. Nous sommes revenues au Ritz par un jour d’automne gris et capricieux pour y savourer un chocolat chaud aromatisé au zeste d’orange, accompagné de pain d’épices et de brioches fleurant bon le beurre et la cannelle.

			Nous étions loin de nous douter que c’était le début de la fin.

			Je repense à ces jours fastes où Kay – elle insistait pour qu’on l’appelle ainsi plutôt que mademoiselle Alexander – souriait avec tendresse en nous regardant déguster les délicieux petits chocolats. Elle nous parlait de ceux que sa famille fabriquait à Philadelphie : ils étaient comme un avant-goût du paradis.

			La douceur du chocolat au lait, le crémeux du noir, expliquait-elle. Le fondant du caramel, de beaux morceaux de nougat. Mes sœurs et moi ne pouvions imaginer ce que ce serait d’avoir du chocolat à volonté. Une idée du paradis. Bien sûr, nous avions des sucreries chez nous, en Allemagne, et nos préférées étaient les caramels durs que Mutti conservait dans la bonbonnière en cristal qu’elle affectionnait tant… mais du chocolat tous les jours ?

			C’était un luxe réservé aux riches.

			Nous avons pris conscience d’à quel point la demoiselle américaine était riche lorsqu’elle nous a montré sa chambre au troisième étage du Ritz. Il y avait une grande cheminée ainsi que des meubles en bois blanc, élégants et féminins, pareils à ceux d’un palais. Nous n’en revenions pas quand elle nous disait que chaque chambre de l’hôtel disposait de sa propre salle de bains.

			Nous poussions des oh et des ah, caressions les tissus de soie couleur ivoire et le velours bleu, les yeux écarquillés devant l’immense miroir qui surmontait la cheminée. Elle était riche, oui. Assez pour habiter au Ritz. Et pour nous procurer de fausses cartes d’identité sur le marché noir déclarant que nous n’étions pas juives, mais catholiques et françaises.

			Mais surtout, elle s’est occupée de nous comme si nous faisions partie de sa famille.

			Et à cause de ma frivolité, j’ai gâché tous les efforts qu’elle avait faits pour nous. Mes sœurs sont aux mains des nazis.

			Je ne comprendrai jamais pourquoi ils veulent détruire mon peuple. Tout ce que nous voulons, c’est vivre une vie normale, observer le shabbat à la chaleur des bougies, jouer de la musique dans notre magasin pour qu’elle s’élève vers les cieux et rappelle à Dieu que nous ne l’avons pas oublié… embrasser nos parents, qui font tant pour nous… et rencontrer l’amour.

			Me voilà en train de faire les cent pas sur la place Vendôme, vêtue de ma jupe marine, de mon chemisier blanc et de mon long chandail, tapotant mon ventre des doigts sous mon manteau. Pour me calmer, je fredonne une berceuse. Je l’ai écrite pour Tovah lors de la Nuit de cristal ; elle avait neuf ans à l’époque. Les mots me sont venus du plus profond de mon âme, explosant à l’air libre comme la vitrine de notre magasin quand les nazis l’ont brisée. En descendant voir ce qui se passait, nous avons découvert une pluie de verre.

			Oui, c’était vraiment une nuit de cristal.

			Il fait froid ce soir

			Mais ma main est chaude

			Serre-la, fillette

			Et sur mon épaule, pose ta tête

			Et dors.

			Près de quatre années se sont écoulées et le monde entier est désormais en guerre.

			Les nazis se remplissent la panse comme des porcs, dévorant le continent avec leurs chars et leurs troupes. N’ont-ils donc pas causé assez de misère ? Qu’ont-ils à gagner avec l’arrestation de jeunes filles juives ?

			Mes pensées reviennent irrémédiablement aux beaux jours de notre dernier été d’innocence, lorsque nous étions réunies dans le salon de notre maison à Berlin. Nous emplissions l’air de notre musique, chaque note pure et mélodieuse.

			Moi au piano, qui chantais, Leah, qui grattait sa guitare, ses lunettes rondes glissant le long de son nez, et la petite Tovah, qui jouait de son violon comme une petite abeille concentrée sur sa tâche, ses cheveux courts et foncés s’agitant en rythme, son nœud blanc amidonné lui faisant comme une couronne sur la tête. Mutti, sa broderie sur ses genoux, levait les yeux de temps en temps pour lire sur mes lèvres car elle avait perdu l’ouïe depuis des années… et Papa nous filmait avec sa chère caméra de cinéma. Qu’importe qu’on n’entende pas la musique sur la pellicule de 9,5 mm, disait-il. Chacun l’imaginerait à sa guise.

			Même Mutti.

			Tout a changé en 1935, l’année de mes douze ans, et celle où Hitler a promulgué ses lois raciales qui interdisaient aux Juifs d’exercer la plupart des métiers. Je faisais tout ce que je pouvais pour aider Mutti ; elle n’évoquait jamais sa surdité mais je sais qu’elle devait se battre pour que nous ayons une vie normale. Cet été-là aurait dû être l’occasion de m’amuser avec mes sœurs. Au lieu de cela, les vitrines des magasins se couvraient d’inscriptions dégoulinant de peinture rouge : « Sale Juif ». Des bandes parcouraient les rues, menaçant de nous battre si nous entrions dans les échoppes ainsi marquées.

			Aujourd’hui, la même peur m’étreint. Et le même sentiment de culpabilité de ne pas avoir été arrêtée avec elles.

			Dans la pénombre de la fin d’après-midi, je me retranche derrière une auto garée là. Mon esprit mouline. Je tremble à l’intérieur, prise d’une panique grandissante qui me détourne de ma mission. Je n’ose pas m’approcher des soldats allemands.

			Réfléchis, me dis-je, fais quelque chose, trouve un moyen de pénétrer à l’intérieur.

			Mais comment ? Paris a tellement changé depuis ma dernière visite au Ritz.

			Je continue de fredonner pour apaiser ma nervosité et trouve enfin le courage de m’approcher de l’entrée. Avec un peu de chance, j’apercevrai Kay dans le hall et pourrai lui faire un signe. Mais soudain, un Français âgé vêtu d’un long manteau en laine gris, d’un foulard en soie et d’un chapeau, surgit derrière moi. Tout en les poussant du bout de sa canne, il déclare aux soldats qu’il doit rencontrer Goering et son bras droit de la Gestapo en urgence. Il rouspète, dit qu’il est duc et qu’il utilise toujours l’entrée principale. Il exige de voir le colonel en place et, à ma grande surprise, un des gardes entre en trombe à l’intérieur de l’hôtel. Le Français trépigne sur le perron, jusqu’à ce qu’un officier sorte et s’entretienne avec lui.

			—	Non, Herr Geller n’est pas arrivé, lui répond-il avant de l’envoyer vers l’entrée par la rue Cambon.

			Mon cœur fait un bond. Mais oui… j’ai oublié l’entrée secondaire. Nous l’avons utilisée le jour où nous avons visité la célèbre boutique de Mlle Chanel, rue Cambon, et qu’il pleuvait. Kay préfère cependant l’entrée principale avec sa porte à tambour. Elle dit qu’une jeune dame doit toujours faire une entrée qui lui permette d’être remarquée.

			Ont-ils posté des gardes allemands devant l’entrée de service ? Il me faut prendre ce risque.

			Alors que j’emboîte le pas au vieil homme, une vieille Renault déglinguée me coupe la route pour venir s’arrêter devant l’hôtel. Sur le siège passager, un homme costaud appartenant à la Gestapo, vêtu d’un imper noir et coiffé d’un feutre, hurle aux gardes que sa Citroën a crevé ; il réclame leur aide pour se tirer de ce bourbier et qu’ils n’oublient surtout pas son attaché-case.

			Les gardes lui adressent le salut hitlérien, bras tendu, puis obtempèrent.

			Herr Geller, ce doit être lui, vient dans ma direction… j’aperçois son visage.

			Mes genoux vacillent et je retiens à grand-peine un cri de douleur.

			Ce n’est pas possible… c’est lui… l’homme de la Gestapo, celui de ce fameux jour à Berlin… il y a si longtemps. Je n’ai jamais su son nom. Je n’en crois pas mes yeux ; la stupeur me paralyse.

			Il me bouscule avec un juron si grossier que je meurs d’envie de lui donner un coup de pied.

			Mais je ne suis pas idiote. M’a-t-il reconnue ? Non, je n’étais encore qu’une enfant à l’époque. Aujourd’hui, je suis une femme. Et puis, pour lui, je n’existe même pas. J’en profite. Heureusement pour moi, la bruine d’après-midi a vidé les rues et il n’a personne à impressionner, sans quoi il m’aurait punie pour m’être trouvée sur son chemin. Pour échapper aux regards, je me retranche dans les ombres courbes projetées par les arches qui creusent la façade de l’hôtel et passe rapidement de l’une à l’autre. Une légère brume me mouille les joues et une brise agaçante rabat ma longue frange devant mes yeux, me faisant loucher. Le voir hurler des ordres aux gardes pour qu’ils empêchent toute personne de sortir de l’hôtel devrait me terrifier mais je ne suis plus en mesure de raisonner car je suis aux abois. Il griffonne quelque chose sur un journal et regarde sa montre. C’est le même homme, il n’y a aucun doute. À son accent sec et haché et à son grognement calculateur, je devine qu’il est berlinois. M’armant de courage, je me rapproche de l’entrée. Les deux sentinelles ont le regard fixé devant elles, sur la vaste place désertée par les piétons en cette journée maussade. Je me rappelle quand Kay nous a amenées ici, nous expliquant, d’une voix empreinte de nostalgie, comment Napoléon avait fait ériger la colonne de bronze forgée avec plus d’un millier de canons ennemis. Un symbole de la guerre dressé au milieu des bijouteries de luxe. Aujourd’hui elle scintille comme du strass sous les gouttes de pluie. Les seuls véhicules visibles sont une rangée de Mercedes et de Citroën appartenant aux nazis garés avec précision. Je pourrais me cacher derrière et attendre que l’homme de la Gestapo ressorte pour courir vers l’entrée secondaire, mais je ne veux pas faire de geste brusque. L’homme en imper risquerait de me repérer. Quelques secondes plus tard, dans un crissement de pneus, une grande berline Mercedes noire s’arrête ; deux soldats nazis et un gradé en sortent. Le SS discute en allemand avec l’homme de la Gestapo, loin de se douter que je comprends chacune de leurs paroles. J’en profite pour me faufiler mais mon cœur s’emballe tout à coup quand je les entends parler d’arrêter « la dernière Américaine de la liste ». L’homme de la Gestapo ne veut pas alerter l’ennemi en déboulant par l’entrée principale avec les SS. L’autre n’est pas d’accord. Mon estomac se noue. Une Américaine ? Mon Dieu, s’agit-il de Kay ? Il faut que je m’en assure. Les lèvres tremblantes et le dos courbé, je me rapproche de l’homme de la Gestapo, qui vocifère et vitupère tel un animateur de cirque, sa voix résonnant distinctement sur la place vide. Il ne fait aucun effort pour calmer sa colère. Je tends l’oreille : il ordonne au SS et à ses hommes de le suivre jusqu’à l’entrée secondaire, rappelant que le Ritz se compose de deux bâtiments reliés par un couloir. Il ne veut pas que l’Américaine s’échappe. Dédaignant ces ordres impudents, le gradé SS campe sur ses positions : pas question qu’il entre « par la petite porte ». Tels deux chefs de bandes rivales dans une cour d’école, ils continuent de s’opposer sur la manière de procéder à l’arrestation. L’homme de la Gestapo braille tandis que le SS revendique le commandement. Tournant finalement vers moi son visage hargneux, il me dépasse sans presque me remarquer et entre dans l’hôtel depuis la place Vendôme.

			Fou de rage, l’homme de la Gestapo déchire son journal en grognant et regarde les pages s’envoler. C’est le moment ou jamais. Je n’ai que quelques secondes.

			Et s’il y a d’autres gardes… ?

			Trop tard. Ma réplique en allemand – « C’est Herr Geller qui m’envoie » – au bord des lèvres, je fonce vers la seconde entrée. Je m’arrête et regarde. Ouf. Aucun garde. Gut. Je pousse la porte donnant sur la rue Cambon et monte quatre à quatre les marches de l’escalier de service, en priant pour trouver Kay avant l’homme de la Gestapo.
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			Kay

			« Une débutante ne transpire pas. »

			En êtes-vous sûre, mère ? lui aurais-je répondu si j’étais revenue à Philadelphie.

			Mais naturellement, si j’étais rentrée en Amérique, je n’aurais eu aucune raison de transporter des renseignements confidentiels dans la couture de ma gaine en satin noir. Je n’aurais pas à sentir dans mon cou le souffle chaud d’un SS. Ni mes jarretelles tendues sur la peau nue de mes cuisses et… plus choquant encore pour ma mère, si prude et conservatrice : je ne me trouverais pas en compagnie d’un officier nazi. Il est clair qu’il ne figure pas sur sa liste des bons partis.

			Je ravale ma salive.

			Pourquoi suis-je en sueur depuis que j’ai croisé ce SS qui bloquait l’ascenseur de l’hôtel ? Tout simplement parce que la tension qui crépite entre nous évoque à la fois l’expression populaire « lever une pépée » et les tactiques d’intimidation que les nazis utilisent dans la rue contre quiconque leur fait obstacle. Ce SS me rend nerveuse, même lorsqu’il essaie de se montrer courtois en se présentant avec un petit hochement de tête et un claquement de talons. Capitaine Horst Bauder. À voir son visage brûlé par le soleil, je dirais qu’il arrive du front.

			Sans doute l’Afrique du Nord.

			Il n’empêche, j’ai comme un mauvais pressentiment.

			Le porc allemand refuse de bouger. Il ne me quitte pas des yeux depuis que j’ai appuyé sur le bouton et tient absolument, exige même que je prenne un cocktail avec lui.

			—	Pardon, monsieur, dis-je en français avec un sourire tiède, mais vous devez être bien fatigué après toutes ces invasions.

			—	Sachez, mademoiselle, que nous autres, officiers SS, sommes connus pour notre endurance.

			Nouveau claquement de talons.

			—	Ce n’est pas mon cas.

			—	Alors je me dois de vous montrer, mademoiselle, combien la vie en France peut être plus agréable grâce à nous, lance-t-il en levant le menton. (Comme il se penche vers moi, je reçois une bouffée de musc lourd mâtinée d’orgueil.) Je peux vous procurer des bas nylon, du whisky… le Reich peut tout vous obtenir.

			—	Pourquoi pas des œufs frais et du pain pour les Parisiens démunis ?

			—	Nos soldats sont prioritaires, répond-il. Les pauvres n’ont qu’à…

			—	Manger de la brioche ? dis-je, railleuse, mais la référence lui passe au-dessus de la tête.

			Il m’adresse un regard sévère, puis déblatère que je devrais être honorée de son invitation.

			Qui ça ? Moi ?

			Avec mes yeux bleus, mon rouge à lèvres sombre, ma peau claire et mes cheveux bruns qui bouclent sur mes épaules, il me prend pour une Française pleine de mystère.

			Alors je fais ma Française.

			D’un air dédaigneux, j’ouvre ma pochette et en sors mon bâton de rouge. Le regard de l’Allemand posé sur moi me perturbe, mais je ne le montre pas. Je refuse qu’il me voie comme une femme fragile et vulnérable, ou pire, disposée à lui faire les yeux doux sous prétexte qu’il occupe ma ville avec son armée.

			Mes lèvres ravivées, je les fais claquer l’une contre l’autre. Et j’attends.

			Il finira bien par se lasser de mon indifférence, je l’espère. Je suis plus grande que lui dans mes escarpins à talons hauts et mes formes sont féminines exactement là où il faut. J’affiche avec fierté ma taille fine et mes hanches minces. Dire que j’étais autrefois une adolescente rondouillarde, si disgracieuse aux yeux de ma mère que, pendant des années, elle m’a ostracisée. Jamais elle ne m’a bordée le soir (« C’est le rôle des nounous, Kay ! ») ni lu d’histoire pour m’endormir (même remarque sur les nounous) ou prise dans ses bras pour sécher mes larmes lorsque je m’égratignais le genou. Une triste période qui traîne dans un coin de ma mémoire, attendant que je la pousse aux oubliettes. Mais je n’y parviens pas. Le traumatisme demeure. Comme un orage qui frappe au moment où l’on s’y attend le moins, vous noyant sous les regrets.

			La petite fille timide est toujours là quelque part en moi.

			Aidez-moi, mon Dieu… si je la laisse sortir maintenant, je suis morte.

			Je la repousse au fond de mon âme, frotte mon escarpin en daim noir contre la moquette, joue avec la voilette de mon chapeau. Cet homme exhale un tel parfum de supériorité. Il ne diffère en rien des nazis que je vois s’amuser dans les salons de l’hôtel, parfois en tenue civile quand ils ne sont pas en service ; ils parlent en français, étalant leur beauté aryenne et leurs mauvaises manières tout en proclamant leur désir de « se fondre dans la masse ».

			Je pivote et repars vers ma chambre, mais en deux grandes enjambées, il me barre le chemin en posant sa main sur mon bras. Comme je tique, ses sourcils sombres expriment une frustration qui contraste avec son sourire aux dents blanches. C’est l’image même du nazi arrogant ; le voilà qui m’explique que c’est un honneur de boire avec un officier SS. Il faut que je me débarrasse de lui. J’essaie de me libérer, consciente de la liste cachée dans ma gaine, à quelques centimètres de lui, mais il me retient un long moment afin de me faire comprendre qui commande. Quand il me relâche, je meurs d’envie de lui coller un coup de pied dans les tibias. Mais il y a trop en jeu. Le SS provoque en moi un malaise irrépressible, qui s’amplifie encore lorsque je me retrouve dans le long couloir ; il est là tout près, à renifler mon parfum.

			—	Je ne me lasse pas des parfums français, mademoiselle… en particulier du vôtre.

			—	Naomie’s Dream, dis-je en persiflant. Je vous en offrirai un flacon.

			Il ne saisit pas le sarcasme. Quoi que je dise, je n’arrive pas à me débarrasser de lui.

			Je soupire. Je me demande ce que ma mère, la très estimable Millicent Radwell-Alexander, aurait dit si elle m’avait vue tout à l’heure, me faufilant dans l’hôtel, tête baissée, essayant d’éviter les officiers nazis qui se dirigeaient vers le bar du fond. J’entends encore l’effervescence qui régnait dans le hall : le mélange d’allemand et de français, les rires forcés des femmes tandis que le soleil de fin d’après-midi descendait sous l’horizon. Partout dans la ville, les Parisiens accueillent avec soulagement la fin d’une journée de plus sous l’Occupation.

			Pour moi, ce n’est que le début.

			J’ai changé depuis que je me suis enfuie loin de ma vie de mondaine privilégiée il y a six ans. J’ai survécu sous l’Occupation, car d’après mon oncle, les nazis sont si respectueux des règles qu’ils n’arrivent pas à concevoir que de « jeunes et jolies femmes » comme moi soient capables d’espionner leurs plans.

			Mais ma chance a finalement tourné depuis que ce Boche a décidé de me coller aux basques.

			Le souci, c’est que je ne sais pas comment m’en débarrasser.

			Que dois-je faire s’il s’enhardit et sort un couteau pour me prendre de force ? Les officiers nazis sont censés déposer leurs armes à la réception, mais cela ne l’arrêtera pas s’il adhère à la pensée de merde véhiculée par le parti nazi… qui veut qu’en tant que membre de la « race des maîtres », toutes les femmes lui soient permises.

			De nombreuses Françaises ont été victimes de ce raisonnement d’après mon amie Gertrud. Je l’ai connue quand je suis venue pour la première fois à Paris, au milieu des années 1930. À l’époque, la ville foisonnait de cabarets et de lectures publiques, l’air résonnait des chansons de Gershwin et de Cole Porter. Gertrud est hermétique aux charmes des nazis ou de tout homme, un secret qu’elle dissimule sous son costume de tweed brun et cèdre à larges épaulettes et ses souliers grossiers. Ses yeux verts scintillent derrière son éternel monocle.

			Pas mon style, mais nous avons une chose en commun.

			Nous nous languissons toutes les deux d’êtres inaccessibles.

			J’ai fait vis-à-vis de l’homme que j’aime de mauvais choix qu’aujourd’hui je regrette… et désormais il ne veut plus me parler.

			Gertrud, pour sa part, est ce que le Reich appelle une déviante sociale. Mais contrairement à ses semblables masculins, elle n’a rien à craindre pour sa personne puisque les femmes ne sont pas persécutées pour leur choix de partenaire.

			Le hic, c’est que la femme en question ignore tout de ces sentiments.

			Je n’ai jamais vu Gertrud aussi heureuse que lorsqu’elle est avec Hélène. Je les revois encore à l’hôpital américain, assises côte à côte, leurs mains se frôlant tandis qu’elles roulaient des bandages. Les yeux de Gertrud brillaient, mais la Polonaise n’avait aucune idée de ce qui se passait dans la tête de l’Autrichienne et ce n’est pas à moi de le lui dire.

			Il est des choses que seul le temps peut changer.

			J’aimerais l’aider, mais ma vie amoureuse est un tel désastre que je doute d’être de bon conseil. Je chérirai toujours son souvenir, sa manière de me prendre dans ses bras, de passer sa main dans mes cheveux quand je posais ma tête sur son torse large. Mais je ne peux me permettre de penser à lui maintenant, même si j’en ai envie.

			Je sais que Gertrud, derrière toute son assurance, est étonnamment timide en ce qui concerne les choses du cœur. J’admire en elle son courage et son refus de renier sa vraie nature. À mes yeux, c’est une héroïne, une sacrée plume, et une alliée.

			C’est elle qui m’a mise en contact avec le mouvement de résistance français qui a émergé après la prise de Paris par les nazis en juin 1940. Aucune de nous n’oubliera jamais ce jour… le silence qui régnait sur la ville nous empêchait de respirer. Même le parfum des gardénias, si caractéristique de la capitale au crépuscule, se dissipait comme une fumée sainte sous le vent glacial qui soufflait de l’est. Depuis la fermeture officielle de l’ambassade américaine en juin 1941, je suis livrée à moi-même. Même mon oncle Archibald du Département d’État américain ne peut plus m’aider. Bien qu’un semblant de civilité subsiste encore à l’égard des Américains, nul ne sait combien de temps cette neutralité durera.

			Gertrud m’a sauvé la vie et tout ce que je pourrai faire pour l’aider, elle ou ses camarades, j’y suis disposée.

			C’est la raison pour laquelle je me retrouve aujourd’hui dans ce pétrin. 

			À devoir cacher une liste de noms dans mes sous-vêtements.

			D’agents doubles.

			Je continue d’ignorer l’officier allemand, qui grince des dents en insistant pour que je prenne un verre avec lui, dans l’espoir de le décourager. Je mettrais ma main à couper que le Boche écume l’hôtel en quête de pâtisseries françaises. Vu l’odeur qu’il traîne, je ne serais pas étonnée qu’il en ait déjà consommé avec une demoiselle consentante à cet étage. Il cherche à se resservir.

			Je pousse un long soupir et rabats ma voilette comme pour lui cacher mes pensées intimes. La liste cachée dans ma gaine me démange et je fais un pas de côté pour me gratter mais n’y parviens pas.

			—	Mademoiselle, grogne-t-il, j’insiste pour que nous prenions ce verre.

			De sa main gantée, il me prend par le coude et exerce cette fois une forte pression pour m’indiquer qu’il s’agit d’un ordre et non d’une simple demande. Le jeu commence à le fatiguer et cela n’augure rien de bon en ce qui me concerne. 

			Trouve une excuse, me dis-je… n’importe laquelle.

			—	Monsieur, je me rends à l’hôpital américain pour rouler des bandages.

			J’affiche un sourire bravache, malgré la peur qui me tenaille.

			—	Ja, Fräulein ? dit-il, le regard empreint de suspicion. À cette heure ?

			—	Eh bien oui, dis-je en mentant. Apparemment la Croix-Rouge aurait livré le linge qui leur fait si cruellement défaut.

			Le SS ricane. 

			—	Pourquoi perdre votre soirée avec des hommes trop malades pour apprécier votre beauté, mademoiselle ? Alors que vous avez un officier du Reich à votre disposition ?

			Je m’efforce de garder mon sang-froid tandis que ses yeux se posent sur moi et je rétorque :

			—	Parce qu’ils ont plus besoin de moi que vous. 

			Et je souris.

			Je n’oublierai jamais les deux puits de ténèbres qui m’interrogent tels deux charbons ardents. Un contraste avec ses cheveux blonds coupés court teintés par le soleil du désert.

			Je fais à nouveau demi-tour et retourne vers l’ascenseur qui, dans la plus pure tradition du Ritz, poursuit lentement son ascension vers le troisième étage tel un ballon à moitié rempli.

			Je pourrais descendre par l’escalier en colimaçon pour aller plus vite, mais cet abruti de nazi me suivrait et me rattraperait avant que je ne dépasse le deuxième étage. Pour l’instant il garde ses distances. Je crois en fait qu’il a reculé pour mieux planifier sa prochaine attaque. Pour lui ce n’est qu’un jeu et c’est ma vertu qu’il vise. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un officier allemand esseulé ayant du temps à tuer et le feu au ventre en quête d’une demoiselle consentante.

			Avant qu’il puisse revenir à la charge, la porte grillagée de l’ascenseur s’ouvre et un parfum de cannelle mâtiné de cognac frappe mes narines. Devant moi, un Français grand et fringant sourit en me voyant. Âgé d’une soixantaine d’années, il arbore un beau visage qui s’éclaire d’un sourire exercé. Il porte un long manteau gris et une écharpe. Jadis, il aurait rajusté sa pompeuse perruque blanche en frottant sa culotte en brocart avant de se tamponner le nez de prise à l’aide d’un mouchoir en dentelle.

			Le duc de Savaré.

			Il conserve une allure juvénile malgré son âge.

			—	Ah ! Kay, dit-il, vous voilà. Je venais justement vous voir.

			—	Vous vous connaissez ? demande l’Allemand, surpris.

			—	Mais oui : cette jeune dame et moi nous connaissons depuis longtemps, bien avant la guerre.

			Son ton sarcastique ne m’échappe pas. 

			À quoi joue-t-il ?

			Je me recule, priant pour qu’il n’essaie pas de m’embrasser sur les joues. Sa morsure est dangereuse ; sous ses habits de duc se cache un serpent. Louis-Marcel Valbert est un homme à qui j’ai donné mon amitié et ma confiance. Un homme pour qui j’ai eu de l’affection quand je me sentais si seule.

			Un homme qui m’a trompée et utilisée pour son propre compte. 
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			Kay

			Dès le départ, Louis a vu en moi une proie facile.

			Une petite Américaine fraîchement débarquée à Paris, naïve et jolie, seule et le cœur brisé. À vingt ans à peine, je n’étais déjà plus la débutante de la saison mais une femme détruite. Louis m’a séduite par ses petites tapes paternelles sur le bras, son charme et son sentiment du devoir tout aristocratique de me faire visiter les curiosités.

			Pour ça, il me les a fait visiter. Un stratagème qu’il emploie avec les femmes innocentes pour se remplir malhonnêtement les poches.

			Je ne lui fais plus confiance, mais ce n’est pas le moment de dénoncer ses agissements.

			J’ai besoin de lui pour distraire l’officier nazi. Gertrud m’attend à l’entrée de la rue Cambon dans sa voiture gris-bleu, garée dans l’ombre dans la rue étroite. Elle nous remmènera au château pour aller chercher les sœurs Landau. Les Allemands ayant confisqué les véhicules, l’avisée journaliste a dû soudoyer un petit fonctionnaire français nommé par les nazis pour « emprunter » la voiture.

			—	Je croyais que vous aviez quitté Paris quand les premiers coups de feu avaient retenti, dis-je au duc.

			Le bruit courait que Louis avait fui dans le sud de la France ; en Suisse, imaginais-je.

			Je me trompais.

			—	Des affaires à Lyon nécessitaient mon attention, répond-il en souriant, sans la moindre vergogne.

			—	Vous exportez vos marchandises habituelles ?

			Il ignore mon insinuation, une allusion au piège sordide qu’il m’a tendu, mais je laisse couler. Paris est une ville dangereuse pour n’importe quel Français, mais j’imagine que, comme beaucoup d’aristocrates, il s’est rallié aux Allemands.

			—	Capitaine, avez-vous entendu les dernières nouvelles de la zone non occupée ? demande le duc, dégoulinant de charme gaulois. Je serais ravi d’offrir un cocktail à un officier du Reich.

			Le SS ricane devant l’affront.

			—	Je préfère la compagnie d’une belle femme, monsieur.

			—	Eh bien, j’ai des nouvelles du front de l’Est, monsieur, qui vous intéresseront certainement.

			Louis mentionne le nom d’un général allemand et d’autres détails. 

			—	Ja ?

			—	Retenez l’ascenseur capitaine, voulez-vous, je vais tenter de persuader la demoiselle de se joindre à nous.

			Le nazi réfléchit un instant, puis, son esprit jugeant que les chances du duc de me convaincre d’accepter un cocktail sont supérieures aux siennes, entre dans l’ascenseur. Je ris intérieurement en voyant la grimace du nazi se transformer en sourire lubrique, son visage tanné s’éclairant tandis qu’il humecte ses lèvres avec sa langue.

			Il s’imagine déjà le dessert de ce soir…

			Louis me prend alors par le coude, et dès que nous sommes hors de portée d’ouïe du capitaine, me chuchote :

			—	Quittez Paris, Kay, sur-le-champ ! Vous n’y êtes plus en sécurité.

			—	Depuis que vous y êtes ? dis-je en levant un sourcil circonspect. Est-ce un autre de vos stratagèmes ?

			—	Je sais que vous vous méfiez de moi, mais suivez mon conseil. Fuyez vite par l’escalier de service sans vous retourner. Je vais occuper le capitaine.

			—	Louis, si vous voulez vraiment m’aider, laissez-moi tranquille.

			—	Écoutez-moi, Kay… la Gestapo a déjà arrêté plusieurs Américains et les a envoyés dans des camps de détention. (Il hésite avant d’ajouter :) J’ai entendu dire que les femmes étaient les prochaines sur la liste.

			Je cligne des yeux. Est-ce possible ? Non, ils n’oseraient pas arrêter une Américaine au Ritz. La direction ne le permettrait pas, ce serait mauvais pour les affaires. Cependant je ne peux courir le risque. Et si Louis disait vrai et que j’étais bel et bien en danger ? C’est sa liberté qu’il risque si le SS découvre qu’il a menti. Il faut que je quitte Paris et que j’aille chercher les sœurs Landau au château de Sainte-Lucie-des-Fleurs pour les mettre en sécurité. J’ai acheté ce château délabré voici plusieurs années afin d’en faire un refuge pour les enfants innocents. Aujourd’hui il n’y reste plus que les trois sœurs Landau, ainsi qu’Hélène et quelques domestiques… Les autres enfants ont été placés dans des familles ou exfiltrés de France vers Lisbonne via l’Espagne.

			J’ai promis aux parents des trois sœurs qu’elles resteraient ensemble. Je n’oublierai jamais l’angoisse sur leurs visages alors qu’ils embrassaient leurs enfants à la gare de Berlin. Et moi qui les pressais, le cœur brisé d’avoir souffert d’une perte similaire.

			Nous revoilà donc obligées de fuir.

			Je suis déterminée à les emmener en Amérique, mais il nous faudra plus que de la chance compte tenu des lois strictes en matière d’immigration et de sécurité nationale, qui rendent presque impossible aux réfugiés allemands l’entrée aux États-Unis. J’ai ouï dire que des organismes de secours privés avaient eu plus de succès, alors je vais essayer cette voie.

			Mais il faut d’abord que j’échappe à cet agaçant SS. Le voilà qui sort la tête de l’ascenseur et me cherche : il ne me lâche pas d’un œil. J’ouvre ma pochette et en sors un étui à cigarettes en argent, en veillant à ce que le SS ne voie pas l’inscription « Souvenir des îles Britanniques ». Pas le genre de précision qui plaît aux sbires d’Hitler, mais cet étui m’a été offert par un Anglais et le tenir en main me donne du courage.

			Je sors une cigarette et la manipule sans l’allumer. Simple manœuvre dilatoire. Pour gagner du temps. Je fumais à l’époque où j’étais débutante – comme tout le monde – mais aujourd’hui, je trouve cela déplaisant. Il ne m’en reste qu’une, mais Gertrud fume comme un sapeur et peine à s’approvisionner. Comme les femmes ne bénéficient pas de carte de rationnement pour acheter du tabac, je lui en prends au marché noir quand je le peux. Après cela, j’échange mes cigarettes, ou mes chocolats, contre des renseignements.

			Tout en tapotant la cigarette contre l’étui en argent, je révise mon plan. Dès que je me serai débarrassée de ce sordide Barbe-Bleue germanique, je fonce au château. Mais encore faut-il que l’aristocrate parvienne à l’occuper le temps que je gagne l’escalier de service.

			Rien ne garantit que je puisse atteindre la sortie par la rue Cambon.

			Alors que je m’apprête à passer à l’action, le rusé duc glisse un mot à l’oreille du SS et lui indique un numéro de chambre, le laissant sans voix et détournant son attention de ma personne…

			Soudain, j’entends quelqu’un marcher en soufflant bruyamment. Je me retourne et aperçois une jeune femme tournant au coin du mur. Je ne suis pas la seule à l’avoir entendue : une femme en robe de chambre avec un filet à cheveux sur la tête ouvre sa porte, pointe son nez au-dehors, puis la referme.

			Louis et le SS n’y prêtent pas attention.

			Excédé, le second s’énerve et sort de l’ascenseur en criant vers moi :

			—	Macht schnell. Faites vite.

			Tandis que le grincement du fer contre l’acier m’écorche les oreilles, le capitaine SS se retourne et grommelle quelque chose puis profère des jurons gutturaux. La jeune femme se retire dans l’ombre avant que je puisse voir son visage. Elle se met à fredonner… un air.

			Arrachée à la situation par la curiosité, je m’approche d’elle et de l’attirante musique : c’est une berceuse. Oh, mon Dieu ! Je connais cet air. Il m’évoque un chuchotis de vapeurs s’élevant d’une cheminée de train qui siffle… puis les claquements de roues puissantes. Tout à coup la scène me revient et me tord les tripes.

			—	Rachel ! murmuré-je. 

			Elle s’avance et j’entrevois son visage, puis son ombre frissonne sur le sol tandis qu’elle pose un doigt sur ses lèvres pour m’enjoindre le silence. Ses boucles noires en accroche-cœurs s’agitent autour de son visage blême. Elle bat des paupières, ses yeux renfermant une mer de secrets ; le désespoir qu’ils contiennent me consterne.

			J’y lis autre chose : la peur.

			—	Ils ont arrêté Leah et Tovah, murmure-t-elle dans un souffle éraillé que moi seule réussis à entendre. Et Hélène.

			Emportée par un flot d’incrédulité, je regarde vers l’ascenseur… Le duc sait-il quelque chose ? Est-ce un coup monté ? Mon sang se glace dans mes veines sous mon manteau de fourrure. Un frisson tel que je n’en ai jamais ressenti auparavant… Je suis pétrifiée. Ce ne sont que des bébés. Mon esprit hurle. Inutile de se demander qui a commis l’ignominie. Mais un tournis me prend quand j’en cherche la raison et mon monde bascule comme le vin dans un verre. Quelqu’un nous a trahis. Louis ? Est-ce le remords qui l’amène ici ? Jamais je ne l’aurais cru assez vil pour introduire un espion au château… pour se venger d’Hélène, qui l’a éconduit.

			Je n’ai pas le temps de développer ce scénario. Un martèlement de bottes derrière moi m’indique qu’il est temps pour nous de fuir. Ensemble. Pourtant, quelque chose m’arrête. Si on nous attrape, et qu’ils découvrent qu’elle est juive, Rachel risque une mort certaine.

			Réfléchis. Agis. Ma terreur est telle que le temps se fige et il me faut quelques secondes pour comprendre que je n’ai qu’un seul choix. Je vais occuper le capitaine pendant qu’elle s’échappe… accepter ce verre avec lui, puis j’irai me repoudrer le nez et filerai par une foutue fenêtre s’il le faut.

			Je fais signe à Rachel de redescendre l’escalier. Elle secoue la tête. Non ? C’est de la folie. Elle n’a aucune idée du danger qu’elle court. Je lui lance un dernier appel du regard pour la supplier de redescendre avant que le capitaine l’aperçoive.

			—	Kay, je vous en prie ! murmure-t-elle. La Gestapo est en bas, ils viennent pour vous arrêter…

			Quoi ? Alors c’est vrai ?

			Je me retourne et regarde dans le couloir… L’ascenseur est parti mais le SS est toujours là. Louis s’égosille pour gagner du temps, mais l’arrivée d’une nouvelle femelle a excité l’intérêt du capitaine. Si nous fuyons maintenant, il saura que nous sommes coupables.

			—	C’est une servante, monsieur, elle est venue chercher mon linge. (J’attrape la première chose qui me tombe sous la main pour sauver nos fesses.) Excusez-moi…

			—	Elle n’a pas l’air d’une femme de chambre, dit-il en avisant sa jupe et son manteau unis.

			—	L’hôtel manque de personnel. Étant donné que le Reich loge ici gratis, le service d’entretien ne peut plus payer d’uniforme aux femmes de chambre.

			Le capitaine se renfrogne. Louis rit. Rachel ne bouge pas. Je prie pour que le capitaine ne remarque pas l’absence de trousseau de clés à sa ceinture et qu’il soit plus préoccupé par le fait que j’insulte son cher parti nazi. J’espère aussi qu’il ne remarquera pas ses bonnes joues roses et pleines ou son ventre arrondi… pas si gros, mais assez pour que je me demande si elle n’est pas enceinte.

			Je lui lance un regard interrogateur.

			Elle hoche la tête.

			Je laisse échapper un long soupir… L’Allemand se méprend sur sa signification.

			—	Assez de sarcasmes, mademoiselle. Vous devriez vous estimer satisfaite que l’on vous autorise à rester. (Il souffle et halète.) Nous nous reverrons au bar. (Il fait claquer ses talons puis m’adresse le salut qui me retourne l’estomac.) Heil Hitler.

			Tout ce qu’il obtiendra de moi est un « Bonne nuit ». Je n’arrive pas à croire que le capitaine ait gobé mon histoire de femme de ménage et de linge sale. Il était sans doute las du petit jeu, mais quoi qu’il en soit cela me va.

			J’entends à nouveau le cliquetis de l’ascenseur qui s’amplifie. Puis la grille s’ouvre dans un grincement comme un cri aigu de félin. Il n’a pas mis longtemps pour remonter. Presque comme s’il ne s’était pas arrêté en chemin. Je ne me demande pas pourquoi. 

			Tandis que le duc continue de radoter pour occuper le capitaine SS, Rachel et moi nous dirigeons vers l’escalier de service du personnel…

			—	Halte, mademoiselle, au nom du Reich ! ordonne une voix derrière moi.

			L’ordre brutal me transperce le cœur. On ne joue plus le même jeu et ce n’est plus la voix prude du capitaine SS mais un timbre tonitruant qui fait trembler les murs.

			En me retournant, je découvre un policier corpulent de la Gestapo coiffé d’un feutre et vêtu d’un imperméable noir. Il dépasse le capitaine SS, suivi d’un autre officier. Je suis cernée. Je connais cet homme. Je l’ai déjà vu rôder dans l’hôtel, m’observant, un journal à la main, en train de faire des mots croisés. Il se dirige vers moi comme un taureau en maraude.

			—	Vas-y, Rachel ! dis-je tout bas pour qu’ils ne m’entendent pas.

			—	Je ne peux pas vous laisser, mademoiselle, répond-elle.

			—	Pense à tes sœurs… et à ton bébé. (Les talentueuses sœurs sont comme des notes de musique en parfaite harmonie. S’il en manque une, la mélodie tombe à plat.) Tu ne pourras pas les sauver s’ils t’attrapent. Sauve-toi !

			Elle m’obéit. La jeune Juive prend ma main et la serre, puis elle se dirige vers l’escalier de service. Mais deux SS lui barrent le passage à l’entrée.

			Un soldat l’attrape ; elle crie.

			—	Lâchez-la ! lancé-je. C’est moi que vous voulez.

			—	Je devrais peut-être l’emmener pour l’interroger… menace le policier de la Gestapo en la regardant dans les yeux. Le personnel de cet hôtel a beaucoup de secrets à raconter.

			—	Ce n’est qu’une enfant, monsieur… dis-je. Une fille de la campagne.

			Je m’avance vers lui. 

			—	Depuis quand la Gestapo interroge-t-elle les enfants ?

			Il plisse les yeux.

			—	Les enfants font de bons informateurs, mademoiselle. Ils ne mentent pas.

			—	S’il vous plaît, monsieur, s’il lui arrivait quelque chose, j’aurais mauvaise conscience. Qui sait ce que cela pourrait m’amener à faire… 

			Quelque chose dans ma voix attire son attention : un fond de menace à même de freiner la progression de ses rafles. 

			L’homme de la Gestapo finit par céder et je le vois hocher la tête ; le soldat laisse partir Rachel… Elle court si vite dans le couloir que l’air s’agite sur son passage. Devant moi, le répugnant policier me souffle la fumée de son cigare au visage avant de ricaner :

			—	Vous êtes la dernière sur ma liste d’Américaines à placer en détention, mademoiselle.

			—	Vous pouvez me remercier de l’avoir retenue ici, Herr Geller, lance le capitaine Bauder en m’empoignant par le bras et en me secouant si fort que je lâche la boîte à musique, qui tombe sur la moquette.

			Elle vole en éclats et, dans une explosion d’étincelles, mon collier de rubis et de diamants la rejoint.

			L’homme de la Gestapo se fige et une avidité enracinée transparaît dans ses yeux. À ma surprise, il laisse les bijoux au sol.

			Le capitaine voit les choses d’un autre œil.

			—	Alors vous êtes donc une voleuse de bijoux, mademoiselle ? J’aurais dû m’en douter. 

			Il sourit puis ramasse le collier et le lève à la lumière. Le maudit Boche est si fier de lui que je ne serais pas étonnée qu’il insiste pour le garder.

			—	Je ne l’ai pas volé, protesté-je. Il est à moi.

			—	Donnez-moi ce collier, capitaine ! Schnell ! hurle l’homme de la Gestapo. Je suis sûr que mademoiselle ne sera pas fâchée si je l’ajoute à la collection de Herr Goering.

			J’avais vu juste. Le policier allemand ne se soucie pas des bijoux, seulement de sa proie.

			Moi.

			Il empoche le collier, écarte l’humble capitaine et me ramène les mains derrière le dos avant de refermer les menottes sur mes poignets. Il les serre, puis les resserre plus fort jusqu’à m’arracher un cri de douleur.

			Il aime ça.

			—	Mademoiselle Kay Alexander, vous êtes en état d’arrestation.

			Je n’oublierai jamais ses petits yeux perçants tandis qu’il me raye de sa liste avec la satisfaction d’un bourreau qui vient de s’acheter une nouvelle corde. Il ne m’informe d’aucun motif d’arrestation, mais la Gestapo en est dispensée. Ils sont aux commandes, et maintenant que l’Amérique est en guerre, les responsables du Parti nazi ont décidé de remettre les Ricains à leur place.

			Je suis foutue.

			Je pourrais protester, mais à quoi bon ? Il faut que je trouve un moyen de transmettre le message à Gertrud en priant pour qu’un de ses contacts dans la Résistance puisse venir à mon secours… et trouve cet homme entêté que j’adore, avec l’espoir qu’il tienne encore assez à moi pour ne pas vouloir me voir pendue ou fusillée. Je sais que j’ai eu tort de lui mentir, mais lui aussi. Nous cachions tous les deux un secret dans notre cœur.

			Mais ça n’a plus d’importance à l’heure qu’il est. Si la Gestapo trouve la liste de noms cousue dans ma gaine, je serai la première débutante à jouer Mata Hari dans son propre film. Nous savons comment cela se termine. Il n’y aura personne pour aider Rachel à retrouver ses sœurs. Et à mettre son enfant au monde. Je ne peux pas les abandonner. Je refuse. Elles sont comme une famille pour moi.

			Comment ai-je fait pour me retrouver dans ce pétrin ?

			Tout est la faute de ma mère.
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			Philadelphie, 1934

			Kay

			— Votre fille a un joli minois, madame Alexander, mais elle n’a pas la silhouette requise pour participer au bal des débutantes de Philadelphie.

			J’entends ma mère émettre un gémissement de contrariété tandis que je termine ma glissade sur le marbre poli du couloir et jette dans ma bouche une autre perle à la framboise.

			Eh bien non, je ne suis pas une de ces brindilles qui occupent les colonnes de la rubrique mondaine et décochent de grands sourires aux photographes. Je préfère rester dans l’ombre avec mes précieux livres plutôt que d’être exhibée comme un caniche en laisse. Je suis une tortue solitaire qui zigzague entre les flaques pour ne pas se mouiller les pattes.

			Le souci, c’est que je m’empiffre pour compenser mon mal-être et ma solitude. Et comme un fait exprès, ma famille possède Radwell’s French Chocolates, une entreprise de confiseries très respectable dont les bénéfices grimpent en flèche en dépit de la conjoncture difficile. C’est une longue histoire dont ma mère préfère éluder certains chapitres.

			Les yeux embués de larmes, je serre contre ma poitrine mon recueil de poèmes et ma boîte de perles à la crème – notre produit phare. Qui est cette horrible personne qui parle de moi ?

			Elle m’espionnait dans ma propre maison de surcroît ? Quel culot ! 

			Mlle Hathaway s’éclaircit la voix puis continue :

			—	Je regrette mais je ne peux pas la chaperonner.

			—	Sottises ! rétorque aussitôt ma mère. Elle est la plus fortunée de toutes les débutantes de la saison.

			Minute ! Il n’a jamais été question d’un « bal des débutantes ». J’ai simplement consenti à un goûter en famille dans le parc. Quelques petites collations afin que ma mère ne perde pas la face devant sa belle-famille – une poignée d’avocats ennuyeux de Philadelphie, où seul se distingue oncle Archibald, qui travaille pour le Département d’État.

			Je ne veux y voir ni photographes ni journalistes. Ni une ribambelle de célibataires bien nés. Le mariage ne m’intéresse pas.

			Mlle Hathaway sourit.

			—	Ce n’est pas l’argent, madame Alexander, mais l’aspect photogénique de la candidate qui peut ouvrir les portes du bal des débutantes. Et la notoriété de la candidate. (Afin d’appuyer ses dires, elle ouvre un magazine mondain noir et blanc posé sur le bureau et feuillette les pages de papier glacé.) Voyez. Pas une seule photographie de Mlle Kay Alexander.

			—	Kay était en Europe…

			Mlle Hathaway secoue la tête.

			—	Votre fille a passé l’année à Philadelphie, à se gaver de chocolats.

			—	C’est absurde, s’insurge ma mère. Kay a peut-être quelques kilos superflus, mais rien qu’une bonne gaine ne puisse masquer. (Elle marque un temps de réflexion ; avec ses lèvres pincées, elle ressemble à une pintade. Je ne la quitte pas des yeux, curieuse d’entendre sa réponse. Égale à elle-même, Mère poursuit.) Faites-la entrer dans une de ces gaines miracles qui prétendent pouvoir réduire le tour de taille de cinq centimètres.

			Telle mère telle fille ? me dis-je.

			—	Il faudra plus qu’une gaine réductrice pour transformer votre fille en une débutante pleine de charme et de vie comme la presse en raffole.

			Mère insiste :

			—	Je suis sûre que c’est faisable.

			—	Soit mais le temps presse… les invitations s’envoient entre un mois et six semaines à l’avance. Ensuite il y a la décoration… sur ce point, je vous déconseille d’opter pour un faux clair de lune et des orchidées. Cela a déjà été…

			Mère tend la main pour l’interrompre.

			—	Oui, oui, bien sûr. Pour ça, j’engagerai du personnel. Votre travail à vous sera de préparer ma fille pour son bal des débutantes. Je refuse qu’elle soit mise au ban de la haute société alors qu’elle devrait mener la danse. (Se penchant vers la jeune femme, Mère ajoute sur un ton menaçant.) Ai-je été claire ?

			À ma grande stupeur, Mlle Hathaway lui tient la dragée haute. Elle y gagne mon admiration, je dirais presque mon affection.

			—	J’ai d’autres rendez-vous qui m’attendent, madame Alexander…

			Ma mère se lève pour lui barrer le passage.

			—	Un peu plus de thé, mademoiselle Hathaway… Un brandy chaud peut-être ?

			—	Ai-je le choix ?

			—	Non.

			La jeune femme accepte à contrecœur et ma mère s’empresse de sonner les domestiques. Cependant, une étincelle dans les yeux de Mlle Hathaway laisse deviner des intentions cachées. Et je sens que cela n’augure rien de bon pour moi. Mère essaie de me vendre aux enchères telle une pouliche primée.

			Blottie dans le couloir devant la bibliothèque, je réfléchis. J’étais simplement venue remettre en place le recueil de sonnets de Byron et chercher quelque chose d’autre à lire. Quitter le sanctuaire de ma chambre en évitant ma mère exige une certaine dextérité et des prodiges d’imagination. Mais l’inimitable Mlle Hathaway a dû me voir traverser le jardin pour me rendre à la cuisine avant le début de son entretien.

			—	Je vous charge, mademoiselle Hathaway, de rendre Kay présentable pour son « bal d’entrée dans le monde », déclare ma mère avec un sourire aigre qui ferait disparaître un reptile sous un rocher. Ma très chère amie Mme Shupe et sa fille Antoinette seront présentes.

			Plaît-il, Mère ? Quid du « petit goûter en famille » ?

			Mlle Hathaway boit une gorgée de son cognac.

			—	Une robe cintrée nous permettrait de gagner quelques kilos…

			—	Si vous voulez. Kay doit paraître mince et svelte d’ici le bal de charité de décembre.

			Bal auquel seront conviés un tas de jeunes gens au pedigree prestigieux. Harvard. Princeton.

			Je secoue la tête. Mère et son pragmatisme… Quand Papa est mort, sa pipe dans une main et un verre dans l’autre, elle s’est contentée d’enlever le verre de whisky vide mais lui a laissé la pipe. Elle trouvait que cela lui donnait un air distingué. Et convenable. « Convenable » est son mot favori.

			Philadelphie est connue pour sa société aristocratique pudibonde et pour avoir été fondée par les Quakers, partisans de la tolérance. Mais tout de même, une débutante potelée au sein de la famille…

			Inconcevable.

			—	Le bal a lieu dans trois mois, madame Alexander. Sans compter la série de déjeuners, réceptions et événements auxquels les débutantes assistent avant le jour J. Préparer votre fille en si peu de temps relève de la gageure. La plupart des débutantes passent une année entière à s’entraîner.

			—	Kay est différente des autres filles. Elle est intelligente, même si elle reste une déception pour moi.

			Oh ! Là elle m’a blessée. Nouveau gémissement, mais de ma part cette fois.

			—	L’intelligence n’est pas la qualité la plus importante pour briller au bal des débutantes, madame Alexander. La candidate doit avant tout être désireuse d’y participer.

			—	Dans ce cas, débrouillez-vous pour qu’elle le soit. (Mère accompagne ces mots d’un geste autoritaire, qui laisse voir deux énormes bagues serties l’une d’un diamant et l’autre d’une émeraude.) Je me moque de savoir quelle méthode vous emploierez, tant que vous réussissez !

			—	Ce ne sera pas facile.

			—	Je double vos honoraires habituels.

			Mère lâche un montant qui me sidère. J’ai toujours su qu’elle était obsédée par sa position dans la haute société, mais là, ça en devient ridicule. Elle cherche à me vendre au plus offrant comme une œuvre d’art qu’elle regrette d’avoir achetée. Quelle mouche l’a piquée ? C’est seulement depuis son retour de Newport qu’elle s’est mis en tête de me faire maigrir. J’étais très heureuse ici toute seule. J’avais la maison pour moi. Les vingt-sept pièces.

			—	C’est une offre très alléchante, madame Alexander, mais…

			—	Je les triple. Sachez bien une chose : ma fille prendra la place qui lui revient dans la haute société, et ce quoi qu’il m’en coûtera.

			Ce disant, ma mère tape du pied sur le tapis persan, si fort que le parquet – en carreaux de teck de Hong Kong – en tremble. Sa voix résonne dans le couloir qui serpente à travers la maison telle une route de la soie. Notre demeure entourée de mûriers est érigée sur un domaine de vingt-huit hectares situé en dehors de la ville, dans la partie nord-est de Philadelphie. Elle n’est accessible que par une voie privée baptisée McGinty Road, en l’honneur de mon arrière-grand-père.

			Les habitants des environs connaissent le domaine sous le nom de Lilac Hill, en raison du splendide jardin de lilas qui entoure la maison.

			Telle une vieille dame digne, cette dernière s’élève sur trois niveaux autour d’un dôme central avec ses mansardes à la française rénovées au fil des générations, ses planchers en bois dur et ses murs aux couleurs incongrues (Mère a fait repeindre les salles de bains en tons citrouille pour rehausser son teint).

			Mme Herbert George Radwell-Alexander (Millicent pour les intimes, mais surtout pas Millie) règne sur la Main Line comme une reine sur son royaume. Ma mère est née avec une cuillère en argent dans la bouche, une cuillère enrobée de chocolat. Elle valait des millions de dollars avant même d’épouser mon père, un homme honorable, « monsieur Alexander », comme elle l’appelait, banquier et investisseur avisé. Tout au long de mon enfance, j’ai adoré cet homme merveilleux. Aimable et intelligent, il n’avait pas peur d’écouter mes idées lorsqu’il m’emmenait dans notre usine de bonbons sur Market Street.

			C’est auprès de lui que j’ai appris le processus de fabrication du chocolat. En quelques années, j’en ai su assez pour qu’il fasse de moi la « goûteuse officielle » de la chocolaterie. Ce que je préférais, c’était mélanger les noisettes au sirop de cacao. Le temps de ma gloire…

			Mère est faite d’un autre bois, le genre sec et épineux qui porte un manteau en fourrure de phoque et au col en zibeline noire.

			C’était incontestablement une beauté lorsqu’elle a fait son « entrée dans le monde » en 1914. Une jeune femme « glamour », comme on disait alors, avant la Grande Guerre. Silhouette élancée dans une robe de tulle et de dentelle qui descendait jusqu’aux chevilles, gants de satin blanc à seize boutons remontant le long de ses bras minces, et diadème de diamants orné de saphirs accordés à ses yeux, qui avait appartenu à une comtesse vénitienne.

			Pourtant, chacun sait qu’elle cache sous ses dehors rugueux un ressentiment à l’égard de son ascendance, car elle ne descend pas d’une des grandes familles de Philadelphie ou de Virginie (d’où le mariage avec mon père – arrangé à son initiative à elle, sans doute) mais d’un forain d’Irlande.

			Mon arrière-grand-père maternel, William McGinty, dit Candy Bill, a émigré en Amérique pendant la Grande Famine irlandaise de 1850 avec sa mère et ses deux sœurs. Homme hâbleur au cœur léger, il subvenait aux besoins de sa famille en vendant des remèdes réputés guérir tous les maux. Bill offrait les bonbons que sa mère confectionnait ; fourrés à la crème de noix de coco et saupoudrés de cannelle, ils avaient beaucoup de succès dans les quartiers sud de Philadelphie si bien que Candy Bill s’est retrouvé bientôt à la tête d’un commerce de confiseries très rentable.

			Puis est venue la guerre de Sécession.

			Bill s’est enrôlé sous la bannière de l’Union et s’est retrouvé à La Nouvelle-Orléans. Là-bas, il a fait la connaissance d’une jeune Créole qui lui a fait découvrir les pralines. De retour chez lui à la fin de la guerre, il a rejoint les rangs des entrepreneurs qui inondaient la ville. Créant sa propre version des bonbons à la cannelle de sa mère auxquels il a ajouté des pralines de Louisiane, il a fondé son entreprise de confiseries en 1868. Perles à la crème et chocolats sont venus rapidement étoffer son catalogue. Il a baptisé l’entreprise Radwell’s French Chocolates pour lui donner du prestige, abandonnant le nom McGinty.

			Un jour, l’empire de sucreries qu’il a bâti me reviendra. C’est pourquoi je dois prendre ma place dans la haute société.

			C’est ce qui explique la scène qui se joue dans la bibliothèque depuis quelques minutes.

			Une fois accordées sur les honoraires, Mère et sa nouvelle employée, l’astucieuse Mlle Hathaway, passent en revue les objectifs attendus : les magazines de mode doivent publier ma photo dans leurs colonnes (une fois que j’aurai perdu du poids, ah ! misère) et les rubriques mondaines doivent donner le résumé de mes activités quotidiennes. Mère tient à ce que je ne sois entourée que de jeunes célibataires de la « liste A ». Comme Tommy Whitworth. Elle parle en continu, au point que ma tête semble près d’exploser.

			Je ne comprends vraiment pas. Il a dû se passer quelque chose pour que ma mère agisse de la sorte. Son groupe se réunit tous les mardis. Une des participantes a dû la contrarier d’une manière ou d’une autre. Je me demande si ce ne serait pas lors de son déjeuner avec sa rivale de toujours, Mme Pearson R. Shupe. La grande dame de la haute société new-yorkaise parée de bijoux a débarqué à Philadelphie le mois dernier et élu domicile sur le domaine de Frotheimer Chestnut Hill. D’après les ragots de cuisine, la famille est rentrée en Allemagne pour sauver leur fabrique de confection, menacée par les mesures que le nouveau chancelier impose aux entreprises juives… Bizarre. Je ne vois pas où est l’urgence.

			Quoi qu’il en soit, Mère est depuis dans tous ses états. Elle tempête sur tous les tons. « Cette vieille chouette fardée ne m’aura pas… Je vais lui montrer… » Mon dix-huitième anniversaire qui approche est un autre motif d’affolement. J’avais espéré qu’elle me traînerait à Palm Beach ou à Newport puis m’ignorerait une fois sur place. Elle s’y entend très bien depuis la mort de mon père, quand j’avais quatorze ans. Je vénérais mon père. Il avait beau être banquier, il était resté un grand enfant. Il n’était pas à l’aise dans les réceptions que Mère organisait mais il y assistait tout de même. À défaut d’affection, il lui témoignait une loyauté absolue.

			Moi en revanche, il ne manquait jamais de me serrer dans ses bras lorsqu’il rentrait le soir. À moins que Mère ne soit présente, auquel cas il se contentait de m’adresser un signe de tête. Comme s’il se sentait obligé de maintenir cette façade stoïque et de se soumettre au bon vouloir de ma mère.

			Mais la petite fille que j’étais ne comprenait pas et bien souvent je me faisais des reproches. C’est à cette période que j’ai commencé à m’évader dans mon propre monde.

			Mon père était issu d’une ancienne famille de Philadelphie, dont on pouvait retracer les origines jusqu’au tout premier Bal des débutantes autour de 1748, aussi n’ai-je pas émis de protestation quand Mère m’a enjoint de célébrer mon dix-huitième anniversaire de manière symbolique, par respect envers ma famille paternelle. Nous nous sommes mises d’accord sur une réception discrète pour faire mon entrée dans le monde. Un goûter formel fin septembre auquel seraient conviés un petit groupe de parents âgés ainsi que l’oncle Archibald et son épouse, qui résidaient à Washington D. C. Le genre de personnes qui ne me jugeraient pas. Mère a accepté. Elle a également invité les Whitworth et leur fils, Tommy. Nous avions grandi ensemble et partagé plusieurs étés à Newport étant enfants, mais Tommy ne s’était jamais intéressé à moi.

			Mère est convaincue de pouvoir y remédier.

			Je lui ai instamment demandé de n’y convier aucune des débutantes de la saison afin de lui épargner l’humiliation d’un refus, mais elle s’est obstinée. Je comprends maintenant pourquoi. Elle s’était déjà mis en tête de transformer la grenouille en princesse. Je ne serais guère étonnée d’apprendre qu’elle a déjà réservé un quatuor à cordes et un dîner aux chandelles en terrasse.

			Pourvu qu’il pleuve.

			Cela abrégera mon calvaire.

			Ce que je n’avais pas vu venir, en revanche, c’est cette prise d’assaut de la belle société philadelphienne. La présence de cette femme (une ancienne débutante devenue attachée de presse) déclenche une nouvelle fournée de problèmes. J’en ai assez entendu. Alors que je me retourne pour aller me terrer dans ma chambre le temps de trouver un moyen de contrecarrer ses projets, Mère m’appelle :

			—	Tu es là, Kay ?

			Ma respiration anxieuse a dû me trahir. Je m’attarde devant la porte, appréhendant ce qui m’attend.

			Ma mise à mort.

			—	Ne sois pas timide, ma chérie. Joins-toi à nous. (La voix de ma mère est rythmée avec la précision d’une horloge suisse.) Je te présente Mlle Olivia B. Hathaway.

			—	Je la connais, dis-je en lui lançant mon regard de méchante reine le plus sombre qui soit.

			La jeune femme bat des paupières.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Je vous ai vue dans les pages mondaines de l’Inquirer1.

			Je ne suis pas la recluse que ma mère s’échine à dépeindre. Je ne passe pas mes journées à lire des classiques en me gavant de chocolats. J’avoue éprouver une certaine curiosité pour cet univers fait d’invitations et de belles robes. Je sais évidemment que le Bal des débutantes n’est rien de plus qu’une chasse au mari. Les petites renardes font frétiller leur queue pour attirer le chasseur qui devient alors la proie. Je sais aussi que la presse classe les débutantes selon un système de notation allant de A à D.

			Et je sais quelle note on m’attribue.

			F.

			Mais je garde cela pour moi. Je préfère la sécurité de mon monde imaginaire, ma bulle de fiction, où je peux être moi-même.

			—	Tu es l’une des jeunes femmes les plus fortunées de Philadelphie, Kay, déclare ma mère sur son ton lénifiant artificiel. Et cela implique des responsabilités.

			—	Je les assume, Mère. J’étais la première de ma classe à la Agnes Irwin School, et j’excellais en français. (Je glisse un regard vers Mlle Hathaway ; son air blasé suggère qu’elle n’est pas impressionnée. Tout ce qui l’intéresse, c’est mon tour de taille… et ses honoraires.) Je projette d’aller travailler à Washington aux côtés d’oncle Archibald.

			—	Les femmes n’ont pas leur place dans la politique ou les affaires, assène Mère. C’est indigne d’elles. Cela nuit à leur vie de famille qui est primordiale et les détourne de leur rôle prioritaire d’épouse et d’hôtesse. Tu es une Radwell aussi bien qu’une Alexander et nous occupons le premier rang dans la bonne société depuis que ta grand-mère Hannah a raflé à une Vanderbilt le célibataire le plus en vue du bal de l’Assemblée en 1893.

			—	J’ai ouï dire que le menu n’avait guère changé depuis, dis-je dans un sarcasme.

			Mère m’attrape par les épaules et me regarde d’un air perplexe.

			—	Oh ! Mais que vais-je faire de toi, Kay ? Tu ne recherches pas de mari, tu montes sur tes grands chevaux dès que j’aborde le sujet, et Dieu sait que ton degré de popularité laisse à désirer. Où est passée la fillette qui avait hâte de participer à son Bal des débutantes ?

			—	Elle n’a jamais existé, Mère, je réponds avec un haussement d’épaules, contenant ma réaction. (Je me fiche que Mlle Hathaway nous écoute. Il faut que ça sorte.) J’ai essayé de vous expliquer que je me sentais plus à l’aise parmi les livres, à apprendre les langues, que je voulais participer aux affaires du monde comme l’oncle Archibald, voyager et rencontrer un tas de gens intéressants plutôt que des filles gloussant à tout bout de champ dont les préoccupations se bornent à la prochaine invitation qu’elles recevront. Mais vous ne m’avez jamais écoutée. Vous avez tracé mon avenir le jour où je suis née. Alors j’ai décidé de ne plus vous en parler, d’acquiescer bêtement, et je suis retournée à mes livres. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du retard dans mes lectures.

			Prise dans un flot de pensées irrationnelles, je quitte la pièce à grandes enjambées pour échapper à ce cirque. Vite. Je ne veux rien avoir à faire avec Mlle Hathaway et son programme minceur.

			Maman s’élance rapidement après moi. Je ne l’ai jamais vue marcher aussi vite, ses escarpins importés d’Italie tambourinant sur le sol en marbre comme un pic-vert en colère. Avant que je puisse atteindre le bout du mur et me réfugier dans la cuisine (Mère n’entre jamais dans les pièces dévolues aux domestiques), elle m’alpague par ma veste et me fait tourner sur moi-même. Je m’arrête. Terrifiée par l’expression dans son regard. C’est une femme aux abois. Pourquoi ? Qu’est-ce qui la pousse à s’intéresser à moi ?

			Maintenant que Mlle Hathaway ne risque plus de nous entendre, je vais sans doute le savoir.

			***

			Durant les vingt minutes qui suivent, Mère me soumet à un éventail de ses humeurs : colère, tristesse, combativité… un tourbillon d’émotions qui m’épuise. Voilà sa tactique : avoir l’ennemi à l’usure. Fatiguer sa victime, la solliciter jusqu’à ce qu’elle soit si épuisée émotionnellement qu’elle ne puisse plus rien lui refuser. La capitulation totale devant ses caprices.

			—	Jamais je n’ai été aussi gênée, Kay… Me tenir tête de cette façon devant cette femme. Imagine qu’elle revienne sur notre accord ?

			—	Aucun risque. J’ai vu des dollars s’afficher dans ses yeux.

			—	Il vaudrait mieux pour toi. Pas question que ma fille reste assise sur le banc de touche l’année de son entrée dans le monde. Je vais montrer à Eleanor Shupe comment j’accueille les usurpatrices. Rends-toi compte. Cette femme croit qu’elle peut revenir à Philadelphie avec les dix millions de dollars soutirés à son crétin d’ex-mari et me rafler ma place au sommet.

			Je souris. Tout s’explique. Mme Pearson R. Shupe ne lui a pas rendu une simple visite de courtoisie. Elle est de nouveau en selle et ce n’est pas un bail à court terme. Si elle s’installe à Philadelphie, Mère peut commencer à numéroter ses abattis.

			—	Cette harpie a passé le déjeuner à nous répéter que sa chère progéniture avait reçu quatre-vingts invitations à des bals et à des soirées. (Mère continue, la rage aux lèvres.) Soi-disant qu’elle ne compterait plus le nombre de jeunes hommes fréquentant l’université désireux de rendre visite à sa magnifique Antoinette. Peuh ! Elle doit être laide comme un pou.

			Mère ne croit pas si bien dire. Je me souviens d’Antoinette à l’école. C’était un garçon manqué avec des lunettes et des taches de rousseur. Nous l’appelions Toni. Mais si les crapauds se transforment en princes, peut-être que les poux peuvent se transformer en princesses.

			—	Et elle a eu le culot de me dire que j’avais pris une sage décision en organisant ton bal d’entrée dans le monde en famille plutôt qu’en public. Elle sous-entendait que ma fille avait quelque chose qui n’allait pas !

			—	Elle a raison, Mère. Je suis grosse.

			Ma mère s’enferme dans le déni.

			—	Je lui montrerai. Tout le monde aura ton nom sur les lèvres : Kay Alexander sera la plus belle, la plus élégante, la plus intelligente…

			Elle pousse un sanglot et je la prends presque en pitié. Je sais l’importance qu’elle attache à sa place dans la société. Elle est comme une reine des abeilles qui vole de fleur en fleur, planant au-dessus de chaque événement mondain, convaincue d’être indispensable. J’ai envie de poser ma main sur son épaule pour la consoler. Mais je ne le fais pas. J’ai peur de me faire piquer.

			—	Je sais que tu me soutiendras, Kay…

			Sont-ce des larmes que je vois dans ses yeux ?

			Ma mère cherche à toucher ma corde sensible, mais c’est ma mère. Et je l’aime malgré tout. Mais je ne la comprends pas. Ma mère ne tolère pas que quelqu’un puisse la battre à quoi que ce soit. Et encore moins au jeu des débutantes. Elle soupçonne Mme Shupe d’être venue à Philadelphie pour y présenter sa fille au monde loin de New York et des ragots qui circulent sur le divorce.

			Il semble qu’il y ait une autre femme dans l’histoire. C’est donc moi qui vais faire les frais de la situation. On va me saucissonner comme une dinde le jour de Noël et m’exposer sur la table du dîner pour que tout le monde puisse m’admirer.

			Ou plutôt me rire au nez.

			Je les entends déjà chuchoter : « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? » Je ne le dis pas à ma mère mais les autres filles me rejettent parce que je ne m’amuse pas de la même façon qu’elles. En fumant et en buvant du whisky, en laissant les garçons me « peloter ». Je veux tomber amoureuse d’un garçon, mais pas parce que ses parents sont riches ou qu’il fréquente une bonne école. Je veux en tomber amoureuse parce qu’il me fait rire et qu’il fait battre mon cœur.

			Mais surtout, je veux faire quelque chose de ma vie. C’est ce que ma mère n’accepte pas.

			—	Je n’ai pas simplement envie d’être une débutante un peu moins bête que les autres, Mère, je veux avoir un travail.

			—	Un travail ? s’étrangle-t-elle. J’aurais dû mettre le holà il y a des années quand ton père a voulu te bourrer le crâne avec ses sottises.

			—	Papa m’encourageait seulement à penser par moi-même. Le monde évolue, les femmes ne sont plus de simples objets décoratifs. Nous avons acquis le droit de vote et celui de travailler.

			—	Ton travail consiste à te trouver un mari convenable et honorable. (Elle réfléchit un instant, triant rapidement les candidats dans sa tête comme des dominos.) Tommy Whitworth ne constitue pas un mauvais choix. Excellente famille… grand de taille… Il serait parfait pour défiler à ton bras… et premier de sa classe à Princeton.

			—	Et si je ne veux pas me marier ?

			Il n’y a rien de pire aux yeux de ma mère. Les jeunes femmes qui ne trouvent pas de mari lors de leur « entrée dans le monde » finissent gouvernantes ou vieilles filles. Comme Mlle Hathaway. Et c’est elle qui est censée m’aider à trouver un homme ? Évidemment, ma mère ne le voit pas de cet œil. Elle est le produit des idées d’avant-guerre et je le comprends. Elle n’a jamais connu autre chose et je lui pardonne ces paroles mais ce qu’elle dit ensuite me blesse trop profondément.

			—	Depuis que tu m’as couverte de honte à Saint-Moritz, dit-elle en faisant tourner les bagues à ses doigts, tu ne m’as apporté que de la déception.

			Je rentre les épaules, baisse les yeux et m’efforce de masquer ma peine, ma colère et ma frustration afin qu’elle ne voie pas à quel point ses mots me démoralisent.

			Elle en rajoute.

			—	Une vraie petite peste, dit-elle en serrant les poings.

			Moi ? Une peste ? Est-ce ma faute si un photographe de presse m’a suivie et a pris des clichés de moi en train d’embrasser un garçon dans la neige ?

			J’ai répondu qu’il m’aidait à améliorer mon français, ce qui était vrai, et quand il m’a embrassée, je ne l’ai pas repoussé. C’était merveilleux. J’avais quinze ans et il était à peine plus âgé. Son tort ? Être le fils d’une femme de chambre de l’hôtel plutôt qu’un Astor ou un Mellon.

			Elle ne me l’a jamais pardonné. Je pensais qu’elle avait tiré un trait sur cette obsession d’organiser mon entrée dans le monde en grande pompe.

			Il semble que je me trompais. Lourdement.

			—	Tu commences dès maintenant tes leçons avec Mlle Hathaway, Kay.

			Pendant que mon esprit part en quête d’un moyen de me soustraire à son projet insensé, elle crochète mon bras avec le sien et me ramène dans la bibliothèque. Son visage affiche un masque impénétrable. Quoi que je dise, ça ne servira à rien : perdue dans un monde d’invitations et de robes de soirée blanches, ma mère est déjà en train de calculer à qui me marier pour renforcer sa position dans la bonne société.

			—	Mère, s’il vous plaît…

			—	Donne-moi cette boîte de chocolats.

			—	Je ne suis plus une enfant.

			Elle hausse un sourcil.

			—	Alors cesse de te comporter comme telle. Tant que tu vivras sous ce toit, j’attends que tu m’obéisses. La boîte, s’il te plaît… dit-elle en tendant une main aux doigts cerclés d’anneaux de platine sertis de diamants et d’émeraudes.

			Sa main est grande mais fine, et douce, comme si elle n’avait jamais travaillé de sa vie. C’est effectivement le cas. Et ma mère en est fière.

			En arrivant dans la bibliothèque, je trouve Mlle Hathaway assise en train de siroter sagement son brandy, assurée d’avoir obtenu le poste. Elle m’adresse un sourire triomphant, comme si elle venait d’ouvrir une pochette-surprise et d’y rafler le prix : elle va être payée triple pour me chaperonner. Alors c’est deux contre une, à ce que je vois… C’est ce qu’on verra.

			Je tends la boîte à ma mère, après y avoir pris le dernier chocolat et l’avoir croqué sauvagement.

			La guerre est déclarée.

			

			
				
					1.	 Journal quotidien de Philadelphie.

				

			

		

	

   		
			7

			Philadelphie, août 1934

			Kay

			Préparer son entrée dans le monde est une véritable torture.

			Chaque minute de la journée d’une débutante est consacrée à une leçon exténuante sur la manière de bien se présenter. On vous enseigne à réagir à l’objectif, à feindre la surprise ou à prendre l’air blasé lorsqu’on vous photographie en train de faire les boutiques ou de dîner avec des « amis » (comprenez : des gens que Mlle Hathaway m’a présentés). Vous essayez d’apparaître calme et sereine sous les flashs qui crépitent, puis les journalistes vous mitraillent de questions : qui a dessiné votre adorable couvre-chef ? Est-il vrai que vous avez été choisie pour ouvrir le bal black and white ? Au milieu de toute cette effervescence irraisonnée, il faut faire la sourde oreille quand on vous demande le montant de votre fortune (une quinzaine de millions de dollars, aux dires de Mère) et ne jamais se laisser photographier avec de la nourriture dans la bouche afin que les journalistes ne tarissent pas d’éloges sur votre « joli minois et votre splendide silhouette ».

			Tout cela n’est qu’un monde fantasmé créé par les publicitaires, la presse et les organisateurs de bals de charité pour nous vendre au public. Un conte de fées.

			À l’exception de ma fortune.

			Cela me gêne de l’admettre, mais c’est bien la somme que je vaux… (On est même en deçà de la réalité.)

			Une chose m’attriste cependant : depuis que je suis plongée dans cette nouvelle expérience, je n’ai pas eu le temps de lire un seul livre et j’en souffre profondément. Je n’avais pas compris à quel point j’étais dépendante de ma dose de lecture quotidienne, cette existence que je vivais à travers les pages pour ne pas avoir à affronter le monde réel.

			Mais il y a deux semaines environ, j’ai découvert le seul point positif dans toute cette farce mondaine.

			Les cours de danse.

			Dispensés par Nico Martez.

			Me voilà qui glisse sur le brillant plancher de merisier, dans les bras de ce merveilleux et séduisant professeur de danse, dont les yeux de braise et les lèvres aguicheuses m’invitent à me rapprocher de lui lorsqu’il me demande de faire un pas… lent… Puis vite, vite… puis lent. Une légère odeur de cognac dans son haleine et… Je pourrais continuer pendant des heures, mais je suis en retard pour ma promenade matinale en enfer avec Mlle Hathaway.

			Je ne voulais pas me réveiller car je rêvais de Nico. Vivement qu’elle me laisse sortir de ma cage pour que j’assiste à mon cours de danse. Mes dispositions pour cette discipline l’ont fortement surprise, mais elle réprouve les regards charmeurs que Nico et moi échangeons. Il ne se passe pas un jour sans que j’aie droit à un sermon.

			—	Tenez-vous loin de Nico Martez, Kay, me répète Mlle Hathaway.

			—	C’est pourtant vous qui l’avez engagé.

			—	Je n’ai pas eu le choix. C’était le seul professeur de danse encore disponible.

			Je souris malicieusement.

			—	Eh bien ! Quelle veine !

			—	Je vous aurais prévenue, Kay. Prenez garde. Il est dangereux.

			—	Mais en quoi ? demandé-je avec un soupir comme seule une gamine de dix-huit ans aux yeux remplis d’étoiles peut en émettre.

			Cela dit, je ne suis pas complètement sotte. J’ai mené mes recherches. Personne ne sait grand-chose de lui, si ce n’est qu’il danse comme un dieu.

			Comme la saison mondaine bat son plein, il n’a eu aucun mal à trouver du travail. Nous avons toujours besoin de bons cavaliers pour nous entraîner à danser. Je suis sur un petit nuage depuis qu’il a surgi dans ma vie. J’ai eu tort de confier à Mlle Hathaway que j’avais le béguin pour lui. Bon, elle l’aurait deviné de toute façon après ma réaction initiale à l’idée des cours de danse. J’avais refusé tout de go d’apprendre à danser le cotillon pour prétendument impressionner les garçons. C’est sûrement la dernière chose qu’ils remarquent chez une fille… Jusqu’à ce que je pose les yeux sur lui.

			Nico est l’homme que toutes les femmes rêvent de voir devant elles, son large torse moulé dans une jaquette de mariage. Originaire de Cuba… fils d’un aristocrate privilégié… il est le produit des vins rouges les plus raffinés et des pas enflammés du flamenco… un homme bien décidé à forger son propre destin. Il m’a expliqué qu’il avait quitté son pays pour tracer son chemin dans le monde. Comme j’ai de la chance d’être avec quelqu’un comme lui, un homme qui, tout en étant maître de sa passion, ne craint pas de dévoiler le désir qui brûle dans son regard et d’exécuter ce mouvement torride quand nous dansons l’un contre l’autre, en frottant sa hanche contre la mienne.

			Aucun garçon de Philadelphie n’oserait faire cela. Chaque jour, j’attends désormais ma leçon de danse avec impatience. Je brosse lentement mes cheveux bruns en me regardant dans le miroir au-dessus du lavabo et laisse une mèche recouvrir mon œil, d’un côté. J’ai le teint pâle… mais je suis mince. Les heures passées avec Mlle Hathaway à enchaîner les abdominaux et les rotations de buste et à faire le tour du parc à petites foulées ont payé. Il couvre vingt-huit hectares. J’ai fini par sympathiser avec tous les écureuils et les lapins des environs qui me regardent comme si j’étais une nouvelle espèce venue coloniser leur territoire.

			Je ne sais vraiment pas comment les autres font pour survivre.

			Entre les essayages de robes, les séances de maquillage, de coiffage, les leçons de chant (si on me demande encore une fois de chanter par le nez « Tourne, tourne, petit moulin », je vais faire un malheur)… Et Mère qui s’extasie devant les invitations à des tea-parties, réceptions ou pièces de théâtre qui m’arrivent toujours plus nombreuses, comme s’il s’agissait de diamants rares. J’en ai reçu cinquante-trois. « Ce n’est pas assez », a-t-elle décrété.

			Me voilà maintenant debout avant même que le soleil pénètre dans ma chambre du deuxième étage, par la longue fenêtre que Mlle Hathaway vient ouvrir. Elle adopte la pose d’une débutante type : cigarette à la main, elle m’en laisse tirer une bouffée. J’inspire la nicotine dans mes poumons, puis la recrache en toussant, les yeux exorbités.

			—	Je n’aime pas ça, dis-je en écrasant la cigarette dans un cendrier plaqué or que je repousse loin de moi.

			C’est une perte de temps. Je meurs d’impatience. Plus tôt nous commencerons, plus tôt nous aurons fini et plus vite je pourrai retrouver Nico.

			—	Ça viendra, me dit Mlle Hathaway en allumant une autre cigarette. Observez.

			Aspirant la cigarette entre ses lèvres écarlates, elle bascule gracieusement la tête en arrière, les yeux mi-clos, et recrache la fumée.

			—	De mon temps, une débutante ne fumait pas. Pas plus qu’elle ne buvait. Mais à présent, c’est de mise, poursuit-elle en inspirant. Cela vous aidera à contrôler votre poids.

			—	N’est-ce pas déjà le but de la batterie d’exercices que vous m’imposez et des bâtonnets de carotte que vous me servez en guise de « déjeuner » ?

			—	Vous avez encore cinq kilos à perdre avant votre bal des débutantes. Alors à vous de choisir : soit vous inhalez une bouffée de cette cigarette… soit vous faites deux fois le tour du parc avant votre café.

			Je tente à nouveau. Tousse. Je trouve cela dégoûtant mais au fond, qu’ai-je à perdre ? À part ces quelques kilos en trop. Si je me plie à tout ça, ce n’est pas pour ma mère mais pour Mlle Hathaway.

			Et pour Nico.

			Je l’avoue, chaque fois qu’il me prend dans ses bras, je reste sur mes gardes de peur qu’il ne remarque mes bourrelets.

			Au fil des semaines, je commence à apprécier Olivia (elle insiste pour que je l’appelle ainsi). Elle n’est pas si mauvaise. J’aime quand elle me raconte ses anecdotes. Comme le jour où elle a abîmé ses souliers hors de prix en buvant du champagne dedans en 1922, ou la fois où elle est montée sur une table dans un night-club pour danser et a sauté dans les bras d’un serveur tellement elle était ivre.

			J’ai eu beaucoup de peine lorsqu’elle m’a confié que sa mère s’était jetée du haut de leur immeuble après que son père a eu fait faillite pendant la crise. Il a été placé dans un sanatorium dont Olivia paie les factures grâce à ses revenus de chaperon.

			Par une chaude journée de juin, alors que nous nous rendons en ville afin d’essayer des robes pour le bal de bienfaisance, je lui demande :

			—	Avez-vous un soupirant ?

			Ses mains gantées serrant le volant, elle me sourit.

			—	Oui, mais il est marié.

			—	Quel malheur !

			—	C’est mieux ainsi. Il n’y a pas d’attaches.

			Eh bien, je constate que je m’y entends bien peu aux choses du monde, mais j’apprends vite. Personne n’est ce qu’il semble être.

			Je prends l’habitude de fumer ma cigarette chaque matin avec mon café et mes biscottes. Ensuite je fais de l’exercice, puis je fais les boutiques, après quoi j’envoie des télégrammes aux garçons de la liste A pour les supplier de venir à ma fête (sans surprise, Tommy Whitworth figure en première position). Poser pour les photographes, voir Mère sourire lorsque j’apparais dans les rubriques mondaines ; c’est à la fois insensé et merveilleux. Les jours passent, puis les semaines, et je ne me suis jamais sentie autant vibrer, autant vivre… je n’ai jamais été aussi mince.

			Je rentre mon ventre avant de me regarder dans le miroir et constate avec fierté qu’il est… plat. Vraiment plat. Je n’ai plus de bourrelets et même mes bras ne sont plus flasques.

			Quid de Nico et moi ?

			Eh bien, entre nous cela va au-delà de la danse.

			—	Te voilà, ma Kay chérie, dit-il en accourant vers moi quand j’arrive à son studio de danse, avant de me prendre dans ses bras. (Je suis censée faire de l’exercice sur une machine stupide et me faire faire un soin du visage, mais c’est tellement plus amusant.) Tu m’as terriblement manqué.

			Il roule les r de sa voix sexy et je fonds dans ses bras.

			—	Que fait-on aujourd’hui ? dis-je pour le taquiner, en me déhanchant. Après notre leçon… de tango.

			—	Ce qui te plaira, mi amor.

			Nous faisons un tas de choses, Nico et moi, comme aller pique-niquer à la campagne, à bord de la Cadillac Fleetwood ivoire et noir de Mère conduite par Nico, ou flâner dans Market Street pour admirer les décorations de Noël à l’approche des fêtes de fin d’année. Ensuite nous allons nous balader sur la promenade de Jersey Shore, emmitouflés comme deux pingouins, et nous achetons des caramels au sel de mer. Le soir, nous faisons le tour des night-clubs pour nous « entraîner » à danser.

			Je n’ai jamais été aussi heureuse.

			Mais mon bonheur n’est pas parfait. Je baisse la tête quand je croise ma mère pour lui dissimuler l’excitation dans mon regard, mon visage rougi par la passion. Je lui cache ma relation avec Nico. Nous ne prenons pas mon roadster rouge pour éviter qu’on nous remarque et qu’on le lui rapporte. Mère n’approuverait jamais que je sorte avec mon professeur de danse… Bien sûr, nous nous embrassons et nous nous enlaçons, mais pas question d’aller plus loin.

			Je ne suis pas aussi stupide.

			Je crois vraiment que je vais mourir d’ennui à mon propre bal d’entrée dans le monde.

			L’ambiance est mortelle. Les violonistes jouant des airs de Cole Porter sont plus nombreux que les invités. Il a même plu tout à l’heure (histoire de noircir un peu plus le tableau) et nous avons dû manger le saumon à la crème et le rôti dans la salle dorée. Mère m’a présentée à nos « invités » : deux tantes âgées que je n’avais pas vues depuis ma première communion, une cousine au second degré du côté de son père, ainsi que les deux frères de Papa et leurs épouses. Tommy Whitworth aussi a pointé son nez, mais il est parti lorsqu’il a vu que je l’ignorais. Il avait l’air si déçu que je me suis sentie coupable (c’est ma mère qui l’avait forcé à venir). Aucune débutante n’est venue (ce n’était pas une surprise) et mon oncle Archibald est arrivé en retard ; il n’arrêtait pas de regarder sa montre et de demander à notre majordome de l’avertir immédiatement si jamais Washington l’appelait.

			Une histoire de télégramme qu’il avait reçu de son contact à Berlin.

			J’ai appris par Mère qu’il attendait des instructions de sa hiérarchie concernant le récent revers en Allemagne. J’ignore complètement la raison de son inquiétude quand l’appel finit par arriver. Je ne me préoccupe pas une minute de ce qui se passe ailleurs qu’à Philadelphie, à l’exception de Paris… J’y suis allée à deux reprises, la première fois à quatorze ans avec ma mère, lorsque nous avons fait le tour de l’Europe, puis une seconde fois pendant mon année d’échange au lycée pour parfaire mon français. Je voulais impressionner mon oncle afin qu’il m’offre un travail.

			Mais à présent cela peut attendre.

			Aujourd’hui quand je pense à Paris, je m’imagine aller y passer ma lune de miel avec Nico. Je n’ai pas arrêté de penser à lui pendant tout l’après-midi et j’attends avec impatience que l’horloge à bascule du rez-de-chaussée sonne sept heures. Ce n’est qu’à ce moment-là que je pourrai filer à l’étage et arracher ce déguisement pour enfiler la jolie petite robe noire en satin que je me suis achetée (contre l’avis d’Olivia évidemment) et aller le retrouver à notre cabaret préféré, le Palumbo’s Supper Club dans les quartiers sud. Le plus loin possible de la Main Line. Mère est si occupée à en mettre plein la vue à sa belle-famille qu’elle ne s’apercevra même pas que je suis partie.

			Je sirote mon café en écoutant d’une oreille la conversation. On commente le coup de téléphone important que l’oncle Archie a reçu, et la situation en Europe qui s’est aggravée à la suite de la « purge gouvernementale » à Berlin. Mais la politique ne m’intéresse pas alors je finis par décrocher purement et simplement. Je retiens juste que « Hitler jouait là sa carrière politique »…

			Tandis que la fête se termine, je rassemble mes jupes vaporeuses, d’où pendillent des rubans de satin et de perles, et distribue sourires et révérences à leurs épouses et à leurs filles, qui me détestent parce que je suis plus riche qu’elles… et plus mince aussi. Leur jalousie est un corollaire que je n’avais pas prévu.

			Ma mère me rejoint. Elle sourit de toutes ses dents.

			Mon Dieu ! Le dragon a montré ses quenottes.

			—	Tu as réussi, Kay, je suis contente de toi, me dit-elle en crochetant mon bras avec le sien, sans se départir de son sourire.

			Elle rappelle à qui veut l’entendre (c’est-à-dire aux photographes, « mystérieusement » sortis d’on ne sait où juste après le dîner) que c’est ici, dans cette même salle, qu’elle a été elle-même présentée au monde, accompagnée par sa mère. Une main sur le cœur, elle pousse un profond soupir tandis que les photographes nous immortalisent.

			Avant que je ne puisse afficher mon tout nouveau « sourire de déb’ », elle m’embrasse sur la joue et pose sa main sur mon bras, puis me serre affectueusement, à m’en broyer les os.

			Les larmes me montent aux yeux.

			Si j’avais su qu’il suffisait que j’entre dans le monde pour qu’elle me prenne dans ses bras, j’aurais adopté la coutume sudiste et donné mon bal à quatorze ans, comme les débutantes de Géorgie.

			Je me rapproche d’elle et la serre dans mes bras.

			—	Je suis si heureuse que vous soyez fière de moi, lui dis-je.

			—	J’ai dit que j’étais contente, grogne-t-elle. N’exagérons rien.

			Ses sourcils se rejoignent, accentuant les plis de son front et son expression parle d’elle-même : c’est un camouflet. L’affection qu’elle vient de me témoigner n’était destinée qu’aux photographes. Et à ses invités. Mon cœur se brise. Comment peut-elle être aussi cruelle ? Ne voit-elle pas à quel point je réclame son amour ?

			Je me raidis aussitôt, mes joues s’empourprent et ma belle confiance retombe comme si elle m’avait jeté une tarte à la crème au visage. Encore une fois c’est d’elle qu’il est question : ses attentes, ses désirs. Je n’étais qu’une pièce défaillante, un grain de sable dans les rouages qu’il fallait déloger.

			Quand comprendrai-je enfin que cette femme n’a pas de cœur ?

			L’horloge sonne sept heures et j’esquisse un sourire suivi d’un long soupir d’expectative. Mon bal d’entrée dans le monde est officiellement terminé.

			Je m’éloigne discrètement de ma mère, qui discute avec ses belles-sœurs des nombreuses invitations que j’ai reçues pour d’autres événements de la saison mondaine (plus de soixante-dix, à l’entendre, mais puis-je la croire ?) pendant que la famille savoure une mousse au chocolat accompagnée d’une onctueuse crème vanillée, de rhum et bien sûr des cinq (ou six ?) étages de Radwell’s French Chocolates disposés sur un plateau tournant en argent.

			Je ne manquerai à personne.

			Même oncle Archibald est trop occupé au téléphone pour me remarquer quand je monte en courant l’escalier en colimaçon.

			Mais ce sont les paroles horribles de ma mère que je n’arrive pas à oublier : elle est « contente de moi », rien de plus.

			Les mains tremblantes, je me change rapidement pour enfiler ma robe noire et sèche mes larmes avant d’appeler Henry, notre chauffeur, pour lui demander de préparer la Cadillac noir et blanc. Ce soir, je sors.

			Personne ne pourra m’en empêcher. J’ai tenu ma promesse et fait mon entrée dans le monde à la réception de ma mère jusqu’à sept heures… ce qui me laisse tout le reste de la soirée pour accomplir la chose la plus importante de ma vie.

			Rejoindre l’homme que j’aime. J’oublie qui je suis, j’oublie la débutante de la Main Line… j’oublie ma mère froide et égoïste, pour trouver l’amour dont j’ai tant besoin dans les bras de Nico. Je sais qu’il m’adore et qu’il ne me rejettera pas quand je poserai ma tête sur son épaule et lui demanderai de me serrer contre lui pour apaiser mon âme blessée.

			Eh oui, Mère, votre petite fille est devenue adulte. Je suis entrée dans le monde comme vous le vouliez. Je suis une femme maintenant et il est temps que j’assouvisse de nouveaux besoins.

			Je vais lui montrer.

			Plutôt deux fois qu’une. Minuit est encore loin.

			Et pour Cendrillon, la nuit ne fait que commencer.
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			Berlin, 1934

			Rachel

			J’écris dans mon journal : « Aujourd’hui, Mutti a organisé une fête pour mon onzième anniversaire, mais personne n’est venu. Talia et Frieda avaient dit qu’elles seraient là, mais elles m’ont fait faux bond. Et Mollie, ma soi-disant “meilleure amie”, n’a même pas daigné répondre à l’invitation que je lui avais envoyée. »

			Je referme mon journal, puis les larmes arrivent. De grosses et vilaines gouttes qui coulent sur mes joues rebondies et tombent sur la jolie couverture en feutre vert avec mon nom gaufré à la feuille d’or ; un cahier que Mutti a fabriqué pour moi. Je me laisse tomber sur mon lit et frappe mon oreiller rempli de plumes d’oie. De toutes mes forces. Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Je m’en contrefiche. Les anniversaires, c’est stupide. Inutile. C’est pour les enfants. Moi, je suis une adulte maintenant. Ou je le serai bientôt. Dans la religion juive, une fille devient adulte à douze ans et je les aurai dans trois cent soixante-quatre jours.

			J’essuie les larmes sur la couverture du journal avec mon mouchoir. Personne ne doit savoir que j’ai pleuré, pas même mon journal, ni que j’ai le moral dans les chaussettes. Quel plaisir y a-t-il donc à souffler toute seule les bougies sur le magnifique gâteau au beurre que Mutti a préparé pour moi ?

			J’ai fait la moue tout l’après-midi, les yeux fixés sur l’horloge de la cuisine qui faisait tic-tac. Mes petites sœurs, Leah et Tovah, ne comprenaient pas ce qui se passait. À leur âge, on ne comprend pas à quel point cela fait mal quand votre meilleure amie vous abandonne. C’est pourquoi je suis heureuse de les avoir, toutes les deux. Elles n’ont que huit et cinq ans et bavardent comme des petits lapins qui reniflent l’herbe printanière. Dès que Mutti avait le dos tourné, elles en profitaient pour tremper leurs doigts dans le glaçage.

			Elles font n’importe quoi et sont un peu bébêtes.

			Mais elles ne m’abandonneront jamais. Et moi non plus.

			J’avais peur que Mutti fasse une remarque sur l’absence de mes amies lorsqu’elle est arrivée avec son couteau pour trancher le gâteau à la crème. J’évitais son regard. Je ne voulais pas qu’elle voie mes yeux rougis. J’étais si bouleversée que j’en ai oublié de faire un vœu. Mutti m’a tendu la fourchette en argent de grand-mère, celle au manche gravé que nous avons le droit d’utiliser quand c’est notre anniversaire. Cette fourchette se transmet de mère en fille dans la famille, c’est la femme d’un rabbin qui l’a offerte à mon arrière-arrière-grand-mère, le jour de son mariage.

			Je me sentais vraiment spéciale en la prenant dans ma main. J’avais des fourmis dans les doigts au contact du métal, je vous jure que c’est vrai.

			Comme si c’était une baguette magique.

			Si seulement c’était le cas, j’aurais pu réunir tous mes amis. Mais depuis que j’ai dû changer d’école, rien n’est plus pareil. Mutti dit que c’est parce qu’Hitler n’aime pas les Juifs et qu’il ne veut pas qu’on apprenne. Papa, lui, estime qu’on ne doit pas s’inquiéter. Il pense que ça ne durera pas parce qu’Hitler se rendra compte que nous donnons plus à notre communauté que nous ne lui prenons… Là-dessus, Mutti répond qu’elle n’est pas d’accord. Et ainsi de suite. Ils en débattent jusqu’à ce que j’en aie mal à la tête parce que je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils racontent.

			D’habitude, mais pas aujourd’hui.

			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et Mutti veut que ce jour soit spécial pour moi. Elle m’a donné la plus grosse part de gâteau, celle avec des fleurs en glaçage dessus qui font une grosse motte sucrée. J’ai tout mangé. C’est une recette familiale secrète… Un gâteau à la vanille surmonté d’un épais glaçage à la noix de coco et un autre ingrédient qu’elle appelle « moka ». Je crois que c’est un genre de café. Ça m’a donné l’impression d’être une grande personne. Le gâteau était décoré de tourbillons de glaçage à la crème au beurre sur le pourtour. Des roses de plusieurs couleurs en sucre glace fouetté, en monticules dodus qui fondaient sur la langue. J’ai mangé les roses et Leah et Tovah se sont partagé les jaunes.

			Même le bon sirop épais et sucré n’a pas réussi à me remonter le moral.

			Je porte dans mon cœur de si merveilleux souvenirs de Talia et Frieda, du plaisir que nous avions à jouer à la marelle et à faire des puzzles. Bien sûr, on s’est perdu de vue depuis que j’ai dû aller à l’école juive après que les nazis ont eu décidé qu’ils ne voulaient plus de nous dans leurs écoles.

			Celle où elles vont désormais est située dans un autre quartier de la ville et il faudrait qu’elles prennent deux correspondances. Vous imaginez ? Avec tous ces types effrayants qui déclenchent des bagarres dans le tramway – les Chemises brunes, comme on les appelle. Le superbe gâteau de maman mérite peut-être tous les sacrifices, mais quand même ! En tout cas je sais qu’elles seraient venues si les nazis n’avaient pas commencé à nous faire des misères.

			Mollie, par contre… Elle, je ne comprends pas. C’est pourtant ma meilleure amie.

			Notre amitié remonte à notre premier jour d’école, quand on s’est fait photographier ensemble le jour de notre Schlüter (c’est un long cône en papier rempli de bonbons, de crayons de couleur et d’autres surprises que l’on nous offre lors de notre entrée à l’école).

			On a échangé nos crayons. Moi, je lui ai donné une pomme et elle m’a donné une orange. J’ai même partagé avec elle les petits gâteaux aux prunes de Mutti. C’était une chouette journée : on est rentrées à la maison main dans la main (nous étions voisines), en chantant et en sautillant, persuadées que l’école était l’endroit le plus merveilleux sur terre. 

			Et puis les nazis sont arrivés.

			Je me remets à pleurer. Cette fois, je n’arrive pas à retenir mes larmes et je renifle en permanence tellement j’ai mal. Je relève la couverture de mon lit pour me cacher, mais Mutti a un sixième sens. Bien qu’elle ne puisse pas m’entendre, elle devine que j’ai de la peine.

			—	Rachel, il ne faut pas pleurer, ma fille. 

			Elle tire la couverture et me serre dans ses bras. Très fort. Je la sens frissonner ; elle s’inquiète pour moi, mais je me sens au chaud et en sécurité et cela soulage un peu mon chagrin. Et puis voilà que Leah et Tovah s’approchent de mon lit, le visage barbouillé de glaçage ; elles font grise mine.

			—	Rachel, dit Leah en me prenant la main, si tu pleures, je vais pleurer aussi.

			—	Et, moi aussi, dit Tovah.

			Elle fait une grimace et j’éclate de rire.

			—	Non, non… pitié, allez reprendre du gâteau.

			Elles déguerpissent en couinant, me laissant seule avec ma mère. J’ai beaucoup de chance de l’avoir, elle ne me gronde jamais quand je suis grincheuse ou quand je m’émeus pour une broutille.

			Elle redresse les rubans à carreaux rouges et blancs au bout de mes longues tresses, puis m’embrasse sur le front comme elle le faisait quand j’étais petite et que je m’écorchais le genou.

			—	Là, là, Rachel. Ça va mieux ?

			—	Oh ! Mutti, pourquoi faut-il que je grandisse ? dis-je en tournant la tête vers elle pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres. Pourquoi les choses doivent-elles changer ?

			—	Eh bien, nous, les filles, nous n’avons pas de cérémonie particulière pour entrer dans l’âge adulte, contrairement aux garçons, dit-elle. (Elle parle de la bar-mitsva.) Mais il est important que tu acceptes le fait que tu deviens adulte.

			Ah ! C’est reparti. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait allusion à cette chose mystérieuse qui m’attend, un peu effrayante… mais spéciale. Dieu a donné à la femme un pouvoir particulier. Celui de donner la vie.

			Chaque fois qu’elle me rappelle que mon corps est en train de changer, j’éprouve cette drôle de sensation dans le ventre. Et apparemment, l’année prochaine, quand j’aurai douze ans, je comprendrai.

			Je ne suis pas sûre d’être prête.

			Pour me redonner le sourire, elle me dit que ce soir exceptionnellement, je pourrai allumer les bougies du shabbat même si je n’ai pas encore douze ans.

			Papa et elle m’ont acheté un joli chandelier pour l’occasion.

			—	C’est vrai ?

			Mutti sourit.

			Qui sait ce que l’année prochaine nous réserve ?

			Je ferme les yeux et hume l’odeur de la grande bougie blanche. J’adore le parfum de la cire. Il se passe tellement de choses étranges… des choses que je ne comprends pas, mais le geste familier d’allumer la bougie est un grand réconfort pour moi en ces temps troublés.

			Au cours des jours suivants, j’entends Mutti et Papa parler à voix basse des difficultés qu’ils rencontrent à cause des lois qui interdisent aux Juifs d’adhérer à l’organisation commerciale nationale. Beaucoup de Juifs à Berlin ont perdu leur emploi et c’est à leurs enfants que Papa donnait des cours de musique. Papa est un excellent professeur, au point qu’il pourrait enseigner à l’université, mais il préfère l’atmosphère intime et rassurante de notre magasin. Il affirme qu’apprendre à jouer d’un instrument est tout autant une affaire de plaisir que d’apprentissage.

			Mutti lui rappelle que depuis l’année dernière le parti nazi appelle les Berlinois à boycotter les commerces juifs. Lorsque je l’entends parler avec Papa de ce dirigeant qui s’est autoproclamé notre « Führer », cela me terrifie.

			—	Jusqu’où ira-t-il ? demande-t-elle. Avant qu’on s’en rende compte, les nazis nous auront tout pris.

			Papa la serre dans ses bras et dépose un baiser sur son nez pour chasser ses inquiétudes.

			Mutti voit le monde différemment de la plupart des gens.

			Du fait de sa surdité, elle a développé le don de lire le visage des gens et parvient à deviner ce qu’il y a au fond d’eux. Comme ces gens chez l’épicier, les réfugiés polonais et russes qui ne comprennent pas pourquoi ils ne peuvent pas acheter de la viande casher. Nous n’avons plus le droit d’observer le rituel. Ils ont la peur dans les yeux, une peur panique qui laisse entrevoir ce qu’ils ont vécu chez eux, les pogroms (c’est le mot qu’elle emploie), des violences de masse contre les Juifs comme il pourrait s’en produire ici. À Berlin.

			Je ne comprends pas trop, mais d’après la description de Mutti, ça semble horrible.

			—	Cela pourrait-il se produire ici ?

			Mon cœur s’emballe et je suis contrariée de ne pas avoir pu montrer à Mollie les rubans de soie à carreaux rouges et blancs que Mutti m’a offerts pour mes cheveux. Si j’avais su qu’elle ne viendrait pas, je serais allée la voir, et je lui en aurais donné un.

			Une semaine plus tard, j’apprends qu’elle et sa famille ont pris un train en direction du poste-frontière ouest… et ensuite ? Personne ne sait vraiment, d’après Mutti… mais moi, j’ai entendu des voisins dire que toute la famille s’était enfuie en France.

			Personne n’était au courant et Mollie ne pouvait pas m’en parler. Cela a dû être horrible pour elle.

			Je suis triste à l’idée que je ne la reverrai jamais. Bien sûr, je lui pardonne, mais pourquoi sa famille est-elle partie sans prévenir ? Les nazis sont-ils si effrayants ?

			C’est dans ces moments-là que j’ai vraiment peur, j’ai l’impression que ma vie est en train de fondre comme la grande bougie blanche que j’ai allumée pour le shabbat. Et quoi que je dise ou fasse, la flamme grandit jusqu’à me consumer.

			Je ne peux pas arrêter le temps.

			Ni les nazis.
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			Philadelphie, 1935

			Kay

			J’ai perdu pied.

			Il ne reste rien de la petite débutante folle et débridée qui dansait et faisait la fête jusqu’au bout de la nuit, qui a participé à d’innombrables événements mondains. J’erre à présent dans la vie comme un bouquet de fleurs desséché. Mes pétales ne sont plus que poussière grise et mon ruban rose un morceau de soie décolorée.

			Pourtant, je n’oublie pas la jeune fille que j’étais, celle qui est tombée amoureuse d’un homme qui a toujours été présent quand j’avais besoin d’une épaule sur laquelle pleurer, chaque fois que ma mère m’agaçait avec ses piques et ses relances constantes pour que je me trouve un mari. Mon corps s’affole quand je pense à lui, à ses baisers… à son corps serré contre le mien. Je pensais que nous formions un couple, un duo uni jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je m’imaginais déjà en robe de mariée.

			Et puis…

			Nico m’a posé un lapin au Palumbo’s, le night-club chic où la foule boit des cocktails soda et danse la conga ; je porte une nouvelle robe en lamé écarlate, et mes plus belles chaussures de danse. Je n’ai même pas eu droit à une lettre d’adieu me proclamant son amour et me laissant l’espoir qu’il reviendrait.

			Non, il m’a simplement envoyé un télégramme qu’il a eu le culot de me faire remettre alors que j’étais assise à notre table habituelle, buvant mon eau de Seltz à petites gorgées et mangeant du bout des lèvres un plat de spaghettis bolognaise refroidi.

			J’attendais. Je l’attendais.

			« Je dois retourner à La Havane… dit le télégramme. C’était chouette mais ça ne pouvait pas durer… Nico. »

			Douloureux comme un coup de poing au ventre. J’étais déjà en sueur et bouleversée après ce qui s’était passé ce matin-là. Maman s’était lancée dans une nouvelle tirade. Chacune de ses paroles résonne encore dans ma tête, elles se sont révélées prémonitoires.

			***

			—	J’ai invité Tommy Whitworth à venir prendre le thé demain, Kay. À quatre heures. J’espère que tu seras là à l’heure. (Flânant dans la bibliothèque, Mère prend un magazine mondain et le feuillette.) J’espère aussi voir votre photo de fiançailles dans le prochain numéro.

			—	Tu veux dire de Tommy et moi ?

			Je l’aime bien en tant qu’ami et c’était gentil de sa part de m’accompagner aux événements de charité de Mère pour éviter qu’elle ne fourre son nez dans mes affaires, de m’aider à maintenir ma couverture depuis mon entrée dans le monde l’année dernière, mais je ne compte pas l’épouser. Il aime trop la bouteille.

			—	Voyant qu’il s’intéressait à toi lors du bal de charité de décembre dernier, je me suis renseignée et sa mère m’a confirmé que tu lui plaisais. La preuve, à chaque événement auquel tu as assisté, Tommy s’est débrouillé pour être à ta table. Ça n’a pas échappé à la presse. J’ai eu bien du mal à suivre tous les articles vous concernant dans les rubriques mondaines. Tu as eu beaucoup de succès, Kay. Je suis très contente.

			Une fois de plus, elle utilise le mot « contente » plutôt que « fière ».

			Elle ne changera jamais.

			Posant le magazine, elle prend son thé et en boit une petite gorgée avant d’ajouter d’une voix prudente : 

			—	Cependant, j’ai vu dans son regard triste qu’il se languissait de toi lorsqu’il est venu te chercher pour la vente aux enchères la semaine dernière. La frustration gagne ce garçon. Son intérêt pour toi ne durera pas éternellement, Kay, et d’ici peu il aura toute une nuée de jeunes débutantes parmi lesquelles choisir…

			—	Nous sommes juste amis, Mère, la coupé-je. Rien de plus.

			—	C’est ce que nous allons voir, Kay.

			***

			Oui, c’était prémonitoire.

			Elle n’abandonnera pas tant que je ne l’aurai pas épousé. Mais je ne peux pas faire ça à Tommy. Ce n’est pas juste envers lui, car je suis amoureuse de Nico. Alors je décide d’aller à La Havane, de trouver Nico et de lui dire que je me fiche qu’il ne m’épouse pas. Moi, je veux être avec lui.

			Ma décision est prise au moment où je quitte le club, étourdie, pour rentrer à la maison en taxi, les mains moites, mes sens affolés. Je n’ai rien bu pourtant, alors pourquoi est-ce que je me sens si bizarre ?

			Il est plus de minuit lorsque je me glisse à pas de loup par l’entrée de la cuisine, mes sandales à talons à la main, le cerveau en ébullition. Alors que je m’apprête à vérifier l’horaire des navires en partance pour Cuba, une voix rompt le silence.

			—	Il est temps que l’on discute de quelque chose, Kay.

			Mère.

			Je me fige de surprise. Que fait-elle ici ? Ce doit être grave pour qu’elle enfreigne sa propre règle et pénètre dans la cuisine pour venir me parler. Quelle que soit la raison, je ne peux pas la laisser me voir comme ça : échevelée et bouleversée. Je garde le dos tourné mais essaie d’adopter un ton neutre :

			—	Je connais l’histoire des cigognes et des choux, Mère.

			—	Je faisais allusion à autre chose, Kay… cela concerne ton avenir.

			—	Tommy…

			—	Eh bien oui. Il vient d’être diplômé de Princeton et a été nommé jeune associé dans le cabinet d’avocats où il travaille. Tu as tout intérêt à le prendre dans ton filet.

			—	Pourquoi ? Parce que son père dirige le plus grand cabinet d’avocats de Philadelphie et que sa famille possède des maisons sur la Main Line depuis plus longtemps que nous ?

			Je me retourne vers elle. Je ne devrais pas être si dure envers Tommy. Il est effectivement intelligent et beau garçon, et il était très amusant quand nous étions enfants. Mais depuis, il s’est transformé en cliché parfait de l’avocat sérieux et a pris sa place dans le club privé de la bonne société philadelphienne en tant que membre de bonne foi.

			—	Tommy est un gentil garçon, dis-je, n’osant pas détruire les illusions de ma mère en colportant les rumeurs sur son alcoolisme, mais je ne souhaite pas l’épouser.

			Ma mère se rapproche de moi tel un général se préparant à porter le coup fatal.

			—	J’ai essayé d’être patiente, Kay, mais cela fait cinq mois que tu as fait ton entrée dans le monde et tu ne lui as toujours pas donné ta réponse.

			—	Quand cesserez-vous de décider à ma place ce qui est bon pour moi ? dis-je en laissant tomber mes sandales sur le carrelage pour manifester ma contrariété.

			—	Quand tu te seras décidée à grandir et à prendre ta place dans la société. Je ne serai pas toujours là et je veux te voir mariée et dévolue à ton devoir avant de mourir.

			Elle prend une grande inspiration et resserre la ceinture en satin de sa robe de chambre couleur pêche aux motifs carrés parfaitement alignés. Depuis que j’ai cinq ans, je l’ai toujours vu porter le même style de tenue de nuit : une robe de chambre en satin couleur pêche aux carrés matelassés parfaitement perpendiculaires.

			—	Ton père doit se retourner dans sa tombe en voyant de quelle manière tu as gâché ma vie.

			Encore une fois, c’est de sa vie qu’il est question. Pas de la mienne.

			—	J’aurai vingt ans en mai prochain, Mère. Je serai assez grande pour prendre mes propres décisions lorsque je serai entrée en possession de la totalité de mon héritage.

			—	Pas si elles sont stupides.

			Je ne sais pas exactement ce qui me rend si agressive, mais à ce moment, les mots sortent sans que je puisse les arrêter :

			—	Je n’ai pas l’intention de finir comme vous… un vieil abricot desséché et sans cœur.

			—	Oh ! s’exclame-t-elle. (La gifle qu’elle m’assène me brûle la joue en même temps que mon amour-propre. Je reconnais que je l’ai méritée.) Comment oses-tu me parler de la sorte ?

			Regrettant aussitôt de m’être emportée, j’essaie de me racheter.

			—	Je suis navrée, Mère, je n’aime pas me quereller avec vous, mais depuis que vous avez décidé que je devais faire mon entrée dans le monde, chaque moment de ma vie est planifié. Vous ne me laissez pas respirer.

			Elle m’accorde un sourire.

			—	C’est parce que tu n’es pas n’importe qui. Tu es Kay Alexander, l’une des femmes les plus riches de la Main Line de Philadelphie. En tant que telle, tu as des devoirs. Trouver un mari convenable, par exemple.

			—	Comme vous l’avez fait ? dis-je à brûle-pourpoint.

			—	Herbert George Alexander était un homme bien. Un banquier et un investisseur avisé.

			—	Et il avait du pétrole. Des barils et des barils. Votre mariage n’était pas un mariage d’amour, Mère, mais un contrat commercial rédigé par des avocats et signé d’un trait de plume. L’amour n’avait pas voix au chapitre. Cela aurait tout gâché.

			Elle balaie ma remarque d’un geste de la main.

			—	Je ne vois pas de quoi tu parles.

			—	Ce n’est un secret pour personne que vous et Père avez fait chambre à part pendant quinze ans. Je ne sais pas comment vous avez trouvé le temps de me concevoir, entre vos œuvres de charité, vos déjeuners et vos comités. Sans parler du conseil d’administration de Radwell’s French Chocolates auquel vous deviez siéger.

			—	Sache, jeune femme, que ton arrière-grand-père, Bill McGinty, a bâti son empire de la confiserie à partir de rien. C’est ce qui te vaut le titre de débutante de l’année et te paie les manteaux de zibeline et de vison qui sont dans ton armoire.

			—	S’il vous plaît, Mère, cela ne peut-il pas attendre ? Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi, mais si je ne suis pas mon propre chemin, je ne serai jamais rien d’autre qu’une héritière volage aux yeux de la presse.

			Ce que je ne lui dis pas, c’est que ce chemin passera par Cuba.

			—	Pour ton information, sache que j’ai accompli mon devoir lorsque j’ai fait mon entrée dans le monde, puis quand je me suis mariée et que je me suis soumise à un acte qui me faisait frémir de dégoût, dans l’unique but d’avoir quelqu’un pour perpétuer la tradition de la confiserie Radwell’s. J’attends de toi que tu en fasses autant, et ce rapidement, avant le début de la prochaine saison des débutantes, sans quoi tu iras aux bals en robe noire.

			Comprenez : une marchandise périmée.

			À l’image des chocolats de Noël dernier.

			Je m’enfonce dans le grand fauteuil à bascule dans lequel la cuisinière s’assied pour écosser les petits pois, et une odeur persistante d’ail et d’oignons s’élève du siège matelassé. Il a quelque chose de rassurant, d’apaisant. Quand j’étais enfant, je me faufilais jusqu’à la cuisine et suppliais la cuisinière de me donner un biscuit, puis je la regardais s’y balancer. Un jour, je lui ai confié que j’aurais aimé avoir une mère normale, qui épluche les oignons et me caresse la tête. Elle m’a souri chaleureusement et m’a rappelé que j’avais pour mère Mme Radwell-Alexander, la reine de la Main Line. En ces temps difficiles, elle donnait du travail et de la sécurité à une quantité de gens. À l’entendre, j’avais toutes les raisons d’être fière d’elle.

			—	On ne peut pas transformer un temps orageux, Kay, m’a-t-elle dit, mais pour peu qu’on soit malin, on peut s’en accommoder.

			C’était ce que je faisais.

			Jusqu’ici.

			J’ai eu tort d’adresser des mots aussi blessants à Mère, mais il y a si longtemps que ces sentiments couvaient en moi qu’ils m’habitaient comme un mauvais rêve qui ne disparaît pas au réveil. Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est vrai, je n’aime pas la façon dont elle se comporte avec moi, mais elle reste ma mère, et même si elle m’accorde autant de considération qu’à un dessin d’enfant collé au mur, je n’avais pas le droit de l’insulter. Depuis quelque temps, c’est comme si une créature étrange avait pris possession de mon corps, une créature dont je ne parviens pas à me défaire.

			J’ai perdu pied.

			Pour de bon, cette fois.

			Je me sens tellement mal que je n’arrive même pas à rester une minute de plus. Me levant d’un bond, je me dirige vers les toilettes des domestiques et claque la porte derrière moi. J’entends ma mère qui m’appelle, mais je ne peux pas empêcher ma poitrine de se soulever et je sens le goût ignoble du vomi dans ma bouche tandis que je me penche sur la cuvette en porcelaine et rends mes tripes. Ce doivent être les spaghettis bolognaise bon marché qui me donnent ces nausées et ces frissons.

			Je fais une intoxication alimentaire.

			Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
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			Philadelphie, 1935

			Kay

			C’est par une journée printanière pluvieuse du mois de mai que la guerre silencieuse entre ma mère et moi atteint son paroxysme. C’était prévisible, mais je ne l’ai pas vu venir.

			Le tonnerre retentit au-dehors, faisant trembler les murs, mais son grondement n’est rien comparé au cri de colère et de frustration de ma mère lorsqu’elle me trouve dans la salle à manger en train d’avaler à petites gorgées une soupe de poulet et une tisane à la camomille pour calmer mon estomac nauséeux.

			Elle me toise d’un œil méfiant.

			—	Kay, il faut que je te parle.

			—	De quoi, Mère ?

			Je feins de ne pas comprendre, dans l’espoir qu’elle s’en aille. J’ai passé les derniers jours à l’éviter pour lui cacher mon état de santé. Ça n’avait rien à voir avec une intoxication alimentaire, en fin de compte.

			Je suis enceinte.

			Les détails racoleurs feraient le bonheur des journaux à scandale  : « Une débutante abandonnée avec un heureux événement en route. »

			Nico m’a laissé tomber. Personne ne l’a vu au night-club. C’est comme s’il avait disparu de la surface de la terre. Je sais qu’il reviendra ; il le faut. En attendant, je traverse les jours telle une poupée de chiffon en quête d’un coffre à jouets où se cacher. Je ne peux pas m’adresser au médecin de ma mère pour qu’il m’aide, ni camoufler pour toujours mon état sous des chandails trop grands. J’ai laissé entendre à ma mère que je souhaitais aller à Newport pour quelques jours afin de voir de « vieux camarades d’école » ; j’espère pouvoir sortir discrètement dans le village et trouver un médecin qui ne me dénoncera pas.

			En ce qui concerne Mère, je n’ai pas besoin de faire autant d’efforts pour lui cacher ma grossesse. Elle est déjà au courant.

			—	Comment as-tu pu m’humilier, Kay, en te donnant à ce gigolo ? hurle-t-elle en fermant brutalement les portes coulissantes en chêne. 

			Puis elle attrape le premier objet qui lui tombe sous la main pour évacuer sa colère et fracasse sur le sol les assiettes commémoratives frappées du sceau royal qu’elle a rapportées du Royaume-Uni.

			Elle gonfle ses joues comme un poisson rouge bouffi. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

			Refusant de céder à sa tirade, je rétorque :

			—	Ce n’est pas un gigolo !

			—	Vraiment ? réplique-t-elle, ses sourcils haussés soulignant l’air suffisant de son visage. (Elle prend un malin plaisir à me raconter comment elle a envoyé ses sbires m’espionner en constatant que je refusais de répondre à Tommy Whitworth.) Je me doutais que tu avais un autre soupirant. Mais je n’avais pas imaginé que cela pouvait être un professeur de danse véreux. (Elle reprend son souffle.) J’ai failli m’évanouir quand l’agence a découvert que tu t’encanaillais dans les quartiers sud avec ce minable de Nico Martez.

			Ma mère menace de le poursuivre en justice pour m’avoir séduite. Elle admet cependant que je ne suis pas entièrement responsable. Jusqu’à ce matin, elle ignorait que c’était l’œuvre d’Olivia.

			—	J’ai été choquée d’apprendre que c’était cette hystérique de Mlle Hathaway qui l’avait payé pour te séduire, en lui faisant croire que c’était mon idée.

			Me voilà pendue à ses lèvres. Je sors de mes gonds quand elle m’explique que Mlle Hathaway lui a avoué avoir demandé à Nico de « me séduire et de libérer ma fièvre intérieure », mais qu’elle ne lui avait jamais demandé de coucher avec moi.

			Je n’ai pas le cœur de lui dire que c’est moi qui ai séduit Nico.

			C’était la nuit de mon entrée dans le monde, après que ma mère et moi nous étions disputées. Je me sentais inutile et mal aimée. Rien de ce que je pourrai dire aujourd’hui n’excusera mon imprudence d’adolescente ni n’allégera mes blanches épaules de débutante du poids de la culpabilité. Si j’ai agi de la sorte, c’est parce que je venais de comprendre que, quoi je fasse, je ne pourrai jamais rendre ma mère fière de moi.

			Alors j’ai écouté mon cœur. Ma chair.

			J’ai séduit Nico à l’arrière de la Cadillac blanc et noir de ma mère. J’avais apporté une bouteille de bourbon… non, deux… et nous avons bu jusqu’à ce que nous ne sachions plus ce que nous faisions. Nous n’arrêtions pas de rire et de nous embrasser.

			Il me disait que j’étais belle, et intelligente… mais que nous ne devrions pas faire de bêtises… Moi je ne voulais pas qu’il s’arrête et je l’ai supplié de me toucher… partout. Je me suis blottie contre lui. Ses mots d’amour en espagnol me caressaient le cœur au moment où j’en avais le plus besoin… « Si bonita », répétait-il, jolie comme un ange avec ma chevelure aussi sombre que la nuit et ma peau aussi pâle que la neige qui fondait à son contact. 

			Je m’envolais, flottant comme sur un nuage, loin du carcan de mon rôle de débutante… et loin des ambitions de ma mère.

			Je me suis donnée à lui cette nuit-là par gratitude.

			J’ignorais alors ce qu’il se passerait ensuite, mais j’étais loin d’imaginer cette conversation avec ma mère.

			—	Je n’ai pas eu d’autre choix que de renvoyer Mlle Hathaway avec une enveloppe de billets, reconnaît-elle, et la condition sine qua non qu’elle quitte Philadelphie et et mette fin à ses affaires ici.

			—	Bien sûr, Mère, vous n’aviez pas le choix.

			Je repose ma tasse de thé et me lève, impatiente de mettre un terme à cette conversation, mais elle n’en a pas encore fini avec moi.

			—	À quel stade es-tu avancée ? m’interroge-t-elle, en attrapant mon bras, ses yeux dérivant vers ma taille. 

			Cela ne lui prend qu’un instant pour comprendre pourquoi je rends tripes et boyaux et pourquoi je suis si irritable (ou du moins, « plus irritable que d’habitude » selon ses dires).

			—	Trois mois… je pense.

			Il n’y a désormais plus de raison de le nier. Je suis soulagée de ne plus me cacher.

			—	En es-tu certaine ? insiste Mère.

			—	Assez, oui.

			Nico et moi avons été ensemble une seule fois. Mes menstruations ayant toujours été irrégulières, à cela s’étant ajoutés le stress de mes débuts, de la cigarette et de la boisson… ainsi que le fait de veiller tard le soir, tout cela a fait que je n’ai pas remarqué qu’un mois s’était écoulé sans, puis deux.

			Manquer un cycle m’était déjà arrivé. Mais, auparavant, j’étais vierge.

			Maintenant…

			—	J’ai eu recours aux services d’un détective privé pour creuser le passé de cette canaille, fustige Mère, et il a déterré de nombreuses choses.

			—	Comment avez-vous pu ? m’exclamé-je. C’est l’homme que j’aime !

			—	Appellerais-tu la luxure… de l’amour ?

			—	J’espérais que vous compreniez.

			—	Que je comprendrais ? s’époumone-t-elle. Comment as-tu pu être assez stupide pour te donner à quelqu’un qui ne fait pas partie de notre milieu ? Je nourrissais de si grands projets pour toi, Kay. Durant tous ces derniers mois, nous avons travaillé si dur pour préparer ton entrée dans le monde, pour faire de toi la débutante la plus populaire de la saison. Je ne peux pas te laisser tout gâcher.

			—	Je n’ai couché qu’avec un seul homme depuis que j’ai fait mon entrée dans le monde, pas avec la moitié de l’équipe d’aviron, comme Toni Shupe.

			Sa réplique ne tarde pas :

			—	Elle n’est pas enceinte, elle.

			Qu’en sait-elle ?

			—	Vous ne comprenez pas, Mère. Je n’ai pas fait cela pour vous contrarier. Je voulais simplement choisir moi-même mes amis pour une fois, contrôler ma vie. Oublier que je m’appelle Kay Radwell-Alexander et être simplement une femme amoureuse. Je voulais m’amuser et oublier le nom que je porte.

			—	C’est justement ce nom qui a attiré ce gigolo du New Jersey.

			—	Nico vient de La Havane, dis-je en protestant. Sa famille est originaire d’Espagne… ce sont des aristocrates…

			Mère hausse les sourcils d’un air dubitatif.

			—	Il vient du New Jersey et sa famille tient un stand sur la promenade… Ils vendent des hot-dogs et de la barbe à papa. Et des mensonges.

			Je reste bouche bée.

			—	C’est vous qui l’avez obligé à m’envoyer ce télégramme, pas vrai ?

			—	Il est loin d’être stupide. Il n’a pas hésité un instant à accepter mon offre.

			Elle m’explique que bien que Nico n’ait pas reconnu être le père de mon bébé, elle s’est assurée de son silence : si jamais il ébruitait la chose, elle veillerait à ce qu’il finisse derrière les barreaux. Cela sert de compter un juge et un procureur au sein de sa famille, conclut-elle fièrement.

			—	Comment avez-vous pu, Mère ?

			—	Je ne pouvais pas rester sans réagir. Ce n’est pas seulement ta vie que tu as gâchée mais aussi la mienne.

			—	C’est donc tout ce qui vous intéresse ? Avez-vous seulement pensé à moi ? Et à mon bébé ?

			Elle n’est pas encore prête à me répondre.

			Nous en restons là. Je me moque de ce qu’elle veut. Je compte bien mettre au monde mon bébé, puis je quitterai Philadelphie pour élever mon enfant seule. Il aura un bon foyer, une bonne éducation, une mère aimante… En revanche, comme ma mère s’empresse de me le rappeler, je ne pourrai pas lui donner de nom.

			Mon enfant sera à jamais un bâtard.

			Quel horrible stigmate pour un enfant !

			Évidemment, personne ne sait que je suis enceinte. Les gens qui m’ont vue au club avec Nico n’appartiennent pas à la Main Line et les amis de Mère dans la haute société continueront de nous accueillir elle et moi chez Wanamaker’s pour le déjeuner (même si j’ai pris du poids, Mère dit que tout le monde pensera qu’il s’agit du contrecoup de mon entrée dans le monde). À l’heure du déjeuner, personne ne m’accorde beaucoup d’attention. Le salon de thé est bien trop occupé avec les potins autour des nouvelles débutantes.

			On s’attend à ce que Tommy Whitworth et moi annoncions nos fiançailles… Tout le monde nous voit comme le nouveau couple parfait. Une réussite de plus pour les marieuses de la Main Line.

			Je ne sais pas combien de temps encore ma mère pourra sauver les apparences et inventer des histoires. Mon bébé doit naître début février.

			Au rythme où je prends du poids, je vais devoir porter des vêtements de grossesse bien avant Noël.

			Chose qui pose problème à ma mère.

			Au cours des semaines qui suivent, elle laisse entendre à ses amies que nous comptons passer nos prochaines vacances chez des connaissances d’oncle Archibald à Londres, où elle espère obtenir une invitation à rencontrer le roi et la reine.

			Je me moque complètement de ce qu’elle raconte à ses amies, mais je sais une chose : je tiens à accoucher ici, à Lilac Hill. Ensuite, je déciderai où je veux vivre. J’ai mon propre argent. Depuis que j’ai onze ans, on n’a eu de cesse de me répéter à quel point ma famille était riche, même si je ne l’ai jamais vu écrit noir sur blanc. Je perçois une rente mensuelle et tous mes achats de vêtements ou autres sont payés à crédit, mais je sais que cela changera quand j’irai m’installer à Washington avec mon bébé. J’ai hâte d’y être. Je m’occuperai alors moi-même de mes comptes. M’y retrouver entre toutes mes sources de revenus ne sera pas une mince affaire, mais je suis sûre que j’y arriverai.

			J’envisage également de créer une association caritative pour aider les femmes qui sont dans la même situation que moi mais qui n’ont pas ma chance : j’ai toujours rêvé de faire du bien avec mon argent. Je n’ai jamais imaginé que je finirais célibataire et seule, mais j’ai bien l’intention d’en tirer le meilleur parti.

			Avec un lourd et long soupir, je commence à planifier mon avenir. Que ma mère le veuille ou non, je vais devenir maman.

			***

			Une fois la tension retombée, la vie dans la banlieue de Philadelphie devient supportable. Mère et moi sommes convenues d’une trêve. Plus je m’arrondis, plus elle devient énigmatique et nous ne nous adressons quasiment plus la parole.

			Rien d’étonnant donc à ce que je ne remarque pas qu’elle s’affaire dans la maison aujourd’hui, arrangeant des roses jaunes dans un vase et jetant celles qui sont abîmées dans une corbeille. Je l’entends qui marmonne. C’est la première fois que Mère semble heureuse, ou du moins « normale », depuis cette nuit de mai où elle a découvert ma liaison avec Nico.

			Nous sommes à présent au milieu d’un mois de juillet brûlant. Les imposants ventilateurs au plafond tournent en continu et le camion de livreur de glace s’arrête à Lilac Hill deux fois par jour pour remplir les caisses réfrigérées afin que Mère puisse savourer son café glacé et sa charcuterie.

			Et moi, doubler ma consommation de glace au beurre de noix de pécan et de pickles.

			Pour assouvir mon envie, je descends au village en voiture au Kaplan’s Country Deli et pique un énorme cornichon dans le grand tonneau à l’aide d’une fourchette à deux dents. M. Kaplan a toujours le sourire et un cornichon à m’offrir ; il me remercie de parler à tout le monde de son magasin – je viens chez lui depuis qu’il a ouvert il y a six ans, après avoir émigré de Francfort en Allemagne. Il est reconnaissant de la gentillesse que tout le monde lui témoigne, à lui et à sa famille.

			—	C’est parce que personne ne peut rivaliser avec vos cornichons ! je réponds.

			M. Kaplan secoue alors la tête d’un air affligé et son regard s’emplit d’une tristesse soucieuse.

			—	Danke, Fräulein Alexander. En Allemagne en revanche, les choses ne vont pas si bien.

			—	Votre frère est-il malade ? Ou sa famille ? demandé-je tandis que je grignote le strudel maison que je viens d’acheter en me léchant les doigts.

			J’aime la cannelle et la pomme. J’ai toujours faim.

			Il s’essuie les mains sur son tablier noir et pousse un long soupir.

			—	Les nazis essaient de détruire les commerces juifs, Fräulein, explique-t-il. Ils les boycottent et ont décrété une loi pour décourager les Allemands d’acheter chez nous. Ceux qui le font sont dénoncés et photographiés puis on publie leurs noms et leurs visages dans les magazines.

			—	Drôle d’idée. Je me demande qui l’a eue.

			M. Kaplan esquisse un sourire amer.

			—	C’est l’homme qu’ils présentent comme leur chef : Herr Hitler.

			—	Eh bien, avec des idées aussi stupides, je suppose que cet Hitler ne fera pas long feu.

			J’achète un autre cornichon pour ramener un sourire sur son visage. Mais je ne le mange pas. L’épicier ne le remarque pas. Pas plus qu’il ne remarque que je porte un manteau malgré la chaleur. Pour cacher mon ventre qui grossit.

			Aujourd’hui il a le cœur lourd.

			—	J’ai essayé de convaincre mon frère de me rejoindre en Amérique, mais il pense comme vous. Selon lui, Hitler et ses idées ne dureront pas. (Il glisse mes cornichons dans un sac en papier blanc qu’il me tend.) Régalez-vous, Fräulein, et ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je suis en train d’essayer d’obtenir des visas pour mon frère et sa famille.

			—	Vous les aurez.

			—	Je prie pour que vous ayez raison, dit-il en hochant la tête.

			Je lui adresse un grand sourire malgré mon ventre qui gargouille, puis je sors rapidement de sa boutique. Dès que je passe devant un terrain vague, je jette le strudel au milieu d’un cercle de fleurs sauvages roses et jaunes. La viennoiserie me laisse un goût affreux dans la bouche, mais mes nausées matinales ont presque disparu, sauf aujourd’hui.

			De retour à la maison, avec mes pickles, je m’attends à une rebuffade de la part de Mère, comme d’habitude. C’est pire. Mon aventure d’Alice au pays des caramels prend subitement fin lorsque j’entends Mère dans la bibliothèque effectuer des réservations de train sur sa ligne personnelle.

			—	Oui, c’est cela, un compartiment privé pour deux personnes… Mme Royston-Smythe, et sa fille Penelope.

			Penelope ? Après qu’elle a raccroché le téléphone, je ne cache pas ma présence.

			—	À quel jeu jouez-vous, Mère ?

			—	Au jeu de la survie, Kay. Je ne te laisserai pas me ruiner. J’ai donc pris des dispositions.

			Des dispositions ?

			—	Je n’ai jamais voulu vous causer du mal, Mère, mais vous devez comprendre que je dois vivre ma vie. Je ne veux pas quitter Lilac Hill, mais je le ferai si je n’ai pas le choix.

			Je suis allée consulter un médecin à New York pour des soins prénataux. Personne n’est au courant.

			—	Quand le moment sera venu, tu accoucheras dans un endroit où personne ne te connaît. Ta grossesse commence à se remarquer et tu ne peux pas porter ce manteau en laine en permanence. Les domestiques parlent… ils ne mordront pas la main qui les nourrit, en particulier en ces temps de dépression, mais il n’empêche.

			—	Je refuse.

			Je veux bien quitter la maison, mais à mes conditions, pas aux siennes.

			—	Tu feras ce que je te dis.

			—	Je louerai un appartement en ville ou à New York. Pour y mettre mon bébé au monde.

			—	Et ensuite ?

			—	Je ne me fais pas d’illusions sur Nico. Vous aviez raison, il s’est servi de moi. Mais je tiens à avoir cet enfant. Je l’élèverai seule.

			—	Grâce à la rente que je te verse chaque mois ? demande-t-elle en riant. Que connais-tu à la finance ? Dès que tu as besoin de quelque chose, tu te contentes de signer un chèque, mais c’est moi qui paie tes factures. Tu finirais par habiter dans une bicoque au bord de l’eau avec tous ces réfugiés.

			—	Qu’est-ce que vous racontez ?

			Je n’aime pas la tournure que prend la conversation.

			—	Ton père a jugé sage de prévoir une fiducie inattaquable afin de s’assurer que tu ne mettes pas la main sur ton héritage avant d’être mariée… (Elle marque une pause puis ajoute avec un sourire narquois.) Ou d’avoir atteint tes vingt ans.

			—	Mais j’aurai déjà…

			—	Accouché ? Effectivement. (Mère continue de prendre des notes.) J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas t’en informer et d’ailleurs je n’en voyais pas l’utilité. Je me disais que tu serais déjà mariée quand tu atteindrais l’âge adulte. Ainsi tout se serait passé comme il l’avait prévu.

			—	Vous voulez dire comme vous l’aviez prévu ? dis-je, rouge de colère. Vous n’avez pas le droit de me prendre mon argent !

			—	Je n’ai que faire de ton héritage, Kay, en revanche j’ai besoin de ta coopération pour étouffer cette affaire. Vu la situation difficile dans laquelle tu m’as mise, je n’ai pas le choix. (Elle plie ses notes en un rectangle net et concis, comme si elle pliait ma vie de la même façon.) Beatrice préparera tes bagages.

			—	Pourquoi ? Où allons-nous ?

			Je n’aime pas ce petit rictus de triomphe sur son visage, qui lui fait plisser le nez comme le groin d’un sanglier.

			—	Tu accoucheras dans un établissement privé suffisamment éloigné de Philadelphie où la discrétion est le maître mot. Un endroit où personne ne connaîtra ton vrai nom.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que tu devras renoncer à tout droit sur cet enfant.

			—	Quoi ? (Je hurle si fort que mes oreilles en bourdonnent.) Jamais… Je jure que je ne ferai jamais ça.

			—	Tu feras ce que je te dis. Je ne tolérerai pas une fille-mère et son bâtard sous mon toit.

			Encore ce mot. Bâtard. Je sais qu’elle l’utilise à dessein pour me blesser. Je joue mon atout.

			—	Puisque c’est ainsi, j’épouserai Tommy Whitworth. Je vais lui téléphoner…

			Mère se fend d’un ricanement.

			—	Dis-moi… Crois-tu sérieusement qu’un jeune homme célibataire de la Main Line voudra t’épouser si tu lui dis que tu attends le bâtard de ce gigolo ? (Un pli se dessine sur son front.) Tu es une marchandise souillée, ma fille, cela dit tout n’est pas perdu. Nous pouvons encore sauver ta réputation. Mais pour cela, il faut que tu fasses ce que je te dis et que tu places l’enfant à l’adoption.

			—	Jamais !

			Mère ne répond pas. Elle se contente de fredonner un air idiot qui me déconcentre dans mes pensées. Je déteste quand elle fait ça. Elle joue avec mes nerfs. Pour la première fois de ma vie, je sens qu’elle a gagné, qu’elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait, d’une manière étrange. Il y a dans son attitude une confiance qui frise l’arrogance. Et dans ses yeux plane un mystère qui m’effraie au plus haut point, au moment où je suis le plus vulnérable.

			Glacée par la peur, je demande :

			—	Comment pouvez-vous être aussi cruelle, Mère ? Je sais que nous ne sommes pas d’accord sur tout, mais c’est de mon bébé que nous parlons… Vous êtes sa grand-mère.

			—	Je n’ai aucun lien de parenté avec ce bébé. (Se redressant fièrement, elle ajuste ses bracelets de diamants et lève le menton.) Nous partons à minuit par le Broadway Limited.

			Nous n’échangeons pas un mot de plus.

			Tout a été dit.

			Ma mère me déteste.

			Non pas parce que j’ai couché avec un homme qui n’était pas mon mari (si elle le pouvait, elle ferait une loi pour l’interdire), mais parce que mon bébé n’est pas le fruit d’un mariage orchestré par elle. Le descendant d’un avocat de Philadelphie gras et pompeux dont la lignée remonte à la Révolution. À ses yeux, ce que j’ai fait est plus qu’un péché, c’est un affront inexcusable, une tache honteuse sur ma place dans la société.

			Et elle doit être lavée avant que quiconque ait connaissance de son existence.
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			Berlin, automne 1935

			Rachel

			— Rentre chez toi, sale Juive.

			Une salve de cailloux s’abat sur moi, me cinglant la pommette. Je porte la main à mon visage et sens une ecchymose enfler sous mes doigts. Qui ? Pourquoi ?

			Je pivote sur moi-même. Ce sont les filles de la BDM2. Les Jeunesses hitlériennes. J’allais à l’école avec elles avant que la loi interdise aux Aryens de se mélanger aux Juifs. J’aurais dû me montrer plus prudente, mais le trio m’a barré la route dans une ruelle non loin de la synagogue à côté de mon école. Le regard incisif de la blonde malpolie me fait trembler.

			J’ai joué au ballon avec cette fille, nous nous prêtions nos crayons de couleur. Son nom est Helga Dornstadt. Elle se tient devant moi, les mains sur les hanches, ricanant et se pavanant dans son uniforme, l’écume aux lèvres.

			Elle croit vraiment que je vais ramper comme une petite souris terrifiée ?

			Elle me connaît pourtant. Nous avions l’habitude de faire des tartes à la boue ensemble, les jours de pluie, à l’époque où nous vivions dans le quartier ouest, avant que Papa ne déménage son magasin de musique dans Charlottenstrasse. Je suis triste de voir que le parti nazi lui a rempli la tête de haine envers les Juifs. Je suis son nouveau souffre-douleur.

			Le froid de ce jour brumeux s’infiltre à travers les mailles de mon chandail et mon cœur se glace quand ses deux amies, Sigrid et Anna, me lancent des poignées de cailloux en répétant ses insultes ; elles m’atteignent aux épaules et dans le dos. Oui, ça fait mal mais, plus que la douleur physique, c’est mon ventre qui se liquéfie et mes épaules qui se mettent à trembler : j’ai peur. Je sais ce qui arrive à tous ceux qui se retrouvent dans le collimateur de ces bandes. J’ai déjà vu des garçons des Jeunesses hitlériennes s’en prendre à des gens, les frapper à coups de brique jusqu’à ce qu’ils saignent du nez et qu’on entende leurs os craquer. Jusqu’à présent, j’ai été épargnée.

			Plus maintenant.

			Elles ont dû me suivre depuis l’école et m’ont vue sortir de la confiserie Seltzi’s, à côté du magasin de linge de maison du père de Sigrid. Balançant leurs longues tresses blondes par-dessus leurs épaules, elles me crachent leur venin haineux, emmenées par Helga, toute fière dans son uniforme de la BDM : une veste brune en toile de jute, une jupe bleue et un chemisier blanc, et un fichu noué de façon provocante. Et moi qui rentre la tête dans mes épaules en tirant sur mon chandail vert pois aux coudes rapiécés.

			Sale Juive, a-t-elle crié. L’insulte me blesse profondément. Elle ne devrait pas m’atteindre pourtant. Je devrais continuer mon chemin, sans répondre à leurs insultes, comme on m’a conseillé de le faire. « Soyez plus malignes, nous répète notre professeur. Contentez-vous de baisser la tête quand vous croisez ces nazis. » Il nous a expliqué que ces gens avaient fait passer des lois raciales stupides, et que les Juifs n’avaient plus le droit d’épouser des Aryens.

			Nous ne sommes plus considérés comme des citoyens du Reich.

			Mutti dit que je devrais quand même être fière d’être juive, car aux yeux de Dieu, nous sommes tous égaux. Dommage qu’il n’ait pas transmis son message à cette fille avec laquelle je grimpais sur les charrettes de foin et m’amusais.

			C’est tout cela qui me donne le courage de lancer : 

			—	Fiche-moi la paix, Helga, ou je transforme ta tête en cible à fléchettes.

			Des paroles bien courageuses. Je suis grande pour mon âge, aussi grande qu’Helga. J’ai douze ans ; elle en a treize et se prend pour la reine des rues, à mener ses patrouilles partout où elle sait que vivent des Juifs.

			—	Comment tu oses me parler comme ça, la Juive ? dit-elle en me crachant au visage.

			Oh… 

			Estomaquée, j’essuie la salive sur ma joue et elle en profite pour envoyer voler mon chapeau de feutre et le piétine jusqu’à ce qu’il gise en lambeaux.

			Comme un oiseau mort à qui on aurait arraché les ailes.

			Je respire profondément pour me calmer.

			—	Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu être amies, Helga. Tu es la fille la plus méchante qui soit.

			—	Ah, oui ?

			—	Oui.

			—	Je devrais te dénoncer à mon frère, dit-elle. Il est chef de troupe dans les Jeunesses hitlériennes et sert fièrement notre Führer. Il sait y faire avec les Juifs.

			—	Eh bien vas-y, dénonce-moi, dis-je en levant les poings, prête à me battre.

			Pourquoi est-ce que je fais ça ? Est-ce que j’ai vraiment envie de me faire casser le nez ? Non, mais Mutti dit que ces filles sont des brutes et que je ne peux pas me permettre de paraître faible. Il faut montrer qu’on n’a pas peur. Imaginez qu’elles s’en prennent à Leah ou à Tovah ?

			Je ne laisserai personne faire du mal à mes sœurs. Jamais.

			En remontant mon col pour me protéger du vent, je réprime des larmes de colère. Je bous à l’intérieur, je meurs d’envie de me défendre. Mais que puis-je faire ici en pleine rue ? Des ménagères curieuses nous épient de derrière leurs rideaux, le visage froid comme le marbre. Un peu plus loin, un policier en patrouille détourne le regard avant de disparaître au coin de la rue. Quant aux deux filles qui accompagnent Helga – Anna et Sigrid –, elles ne daignent même pas me regarder.

			Moi aussi, je les ignore, puis je fusille Helga du regard, me retourne et repars dignement. À quoi bon me battre ?

			De vilaines gouttes de pluie tombent sur mes cils. J’accélère le pas en serrant contre moi le sachet de caramels durs que j’ai piochés dans le grand tonneau de Seltzi’s. Pourquoi n’ai-je pas écouté Mutti ? Elle m’a pourtant conseillé de me tenir à l’écart de mes anciennes camarades de classe, en m’expliquant que les petites Allemandes sont forcées de rejoindre la BDM, mais je n’aurais jamais cru que celles-là me feraient du mal.

			Elles n’ont qu’une seule idée en tête.

			Harceler les Juifs.

			Elles n’en ont pas encore fini avec moi.

			—	Eh, la Juive, crie Helga en me poursuivant. Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?

			—	Ça ne te regarde pas.

			Je m’empresse de cacher la partition d’une chanson de Cole Porter. J’adore chanter et Papa me dit que si je travaille dur, un jour je serai assez bonne pour chanter dans les festivals. Il ne se doute pas que je m’entraîne déjà avec les chanteurs qui se réunissent dans la cour au bout de notre rue. Il serait fâché et me dirait que je « gaspille ma voix ». Mais moi, j’aime chanter, cela me rend heureuse d’apporter du bonheur aux gens, surtout quand je vois les vieilles personnes se tamponner les yeux avec leur mouchoir. En chantant, je leur donne de l’espoir et je réveille un souvenir au fond de leur cœur.

			Je chante pour qu’ils n’aient pas à se sentir seuls, comme Bubbe après la mort de grand-père. Il y avait longtemps qu’il avait perdu la tête et elle a eu de la peine de passer leurs dernières années auprès d’un homme qu’elle aimait mais qui ne se rappelait plus la femme qui lui tenait la main. Et puis, un jour, sa main est devenue froide, et celle de Bubbe aussi.

			Elle disait que de m’entendre chanter les vieilles chansons, cela lui réchauffait le cœur.

			Je n’ai jamais oublié ses paroles, même après sa mort.

			Elle me manque beaucoup, et à Mutti aussi. Mais ce n’est pas seulement sa mort qui rend Mutti triste. Elle se fâche quand Papa parle de développer son commerce… les nazis ont rendu son rêve impossible et il n’en reste rien. Elle lui répète sans cesse que nous devrions envisager de quitter l’Allemagne… que Hitler et ses lois raciales débiles finiront par tout nous prendre.

			« Que deviendrons-nous s’ils s’en prennent à notre magasin ? » demande-t-elle. Ils appellent déjà les gens à boycotter les commerces juifs, à ne pas acheter chez nous. Mais mon père, qui a courageusement combattu pendant la Grande Guerre, est sûr et certain que le gouvernement n’abandonnera jamais ses anciens combattants.

			Et s’il se trompait ? 

			Regardez ce qui m’arrive à moi. Ici et maintenant.

			Je serre mon sac de bonbons contre ma poitrine et j’attrape les partitions dans ma poche.

			—	Prends-les-lui, hurle Anna.

			—	Ouais, ricane Sigrid, en poussant Helga du coude. Les Juifs ont pas le droit de posséder quoi que ce soit.

			—	Anna a raison, dit Helga en m’arrachant la partition des mains avant que je puisse faire un geste. La loi interdit à ta sale espèce de posséder des choses de valeur.

			Pourquoi s’en prend-elle à moi ?

			Oui, je suis juive, mais nous partagions souvent notre déjeuner autrefois. Et puis tout a changé lorsqu’elle a rejoint la BDM. Elle est devenue méchante et raciste. Ce ne sont pas les valeurs de son groupe. Je l’ai lu sur un prospectus que j’ai trouvé dans la rue. Les filles qui rejoignent la BDM sont censées apprendre à être de bonnes épouses et de bonnes mères. Moi aussi, je veux être une mère, de tout mon cœur. Mais je ne veux pas devenir méchante comme Helga… Alors, quelque part, je suis bien contente de ne pas pouvoir rejoindre leur stupide organisation.

			Ça ne me plairait pas.

			Et puis ça me fait peur.

			 — Cette partition est à moi ! Rends-la-moi.

			—	Ja, Fräulein, je vais te la rendre, répond Helga en riant. 

			Et elle déchire la partition en deux.

			Pourquoi a-t-elle fait ça ? Mon cœur se brise quand elle la jette dans une flaque d’eau. Alors que je me penche pour la ramasser, elle me donne un coup de pied aux fesses et je tombe tête en avant sur le trottoir. S’ensuit une volée de coups de pied et d’injures. Sigrid me crache au visage. Puis Anna fait de même. J’ai envie de pleurer, mais pas question. Je serre mon précieux sac de caramels contre ma poitrine.

			Pas question de le laisser tomber.

			Ça ferait trop de peine à Mutti. Elle a toujours à disposition une bonbonnière de cristal remplie de bonbons durs pour les étudiants et les clients qui fréquentent notre magasin. Des Juifs et des Aryens courageux. Ils adorent Papa et ont toujours un mot gentil pour Mutti quand elle leur offre un caramel.

			Hier, Tovah a piqué une crise pendant son cours de violon et a mangé le dernier caramel, alors Mutti m’a envoyée en racheter. Ma petite sœur vient d’avoir six ans et Papa prétend qu’elle a un vrai talent. Tu es sérieux, Papa ? Les bruits stridents qu’elle tire de son archet me font mal aux oreilles. Et à Leah aussi. Elle a neuf ans. Elle a filé à l’étage dans l’appartement qu’on occupe au-dessus du magasin pour aller retrouver sa collection d’autographes, nous laissant seules, Mutti et moi, pour « apprécier » l’entraînement de Tovah.

			Mutti sourit et l’encourage, mais c’est parce que ses oreilles ne perçoivent pas les mêmes fréquences que nous. Ma mère a perdu l’ouïe il y a des années, pendant la Grande Guerre, quand une bombe a explosé trop près d’elle. Elle rentrait de l’école et serait morte si la bombe était tombée plus près. J’aime énormément ma mère et j’admire sa force. Elle sait lire sur les lèvres, elle tient les comptes du magasin et ne réclame jamais rien pour elle.

			Sauf de quoi remplir sa bonbonnière.

			Quand Bubbe est morte, ma mère a laissé son frère et sa femme débarrasser la petite chambre de ma grand-mère. La seule chose qu’elle a demandée, c’est la bonbonnière en cristal avec son couvercle. Elle lui rappelait ses plus beaux souvenirs d’enfance, quand elle y chapardait des friandises.

			Assez perdu de temps !

			Il faut que je rentre à la maison remplir la bonbonnière.

			À moins que ce soit une excuse pour partir au lieu de me battre contre ces filles ?

			Je me recroqueville contre le mur, roulée en boule comme un chiot blessé. Puis j’entends la voix de Mutti dans ma tête, me disant de ne pas montrer que j’ai peur. Qu’elle m’aime et que c’est tout ce qui compte.

			Sa foi en moi me redonne du courage… Ces filles n’en ont pas fini avec moi.

			—	Apporte-lui de l’eau et du savon, Sigrid, lance Helga d’un ton moqueur. Ces tarés de Juifs sont juste bons à laver les trottoirs.

			Là elle va trop loin.

			Je ne laisserai personne me traiter de tarée.

			—	Ah, oui ? dis-je en attrapant Helga par la cheville, ma colère l’emportant sur ma raison.

			Mutti me reproche toujours de ne pas avoir froid aux yeux. C’est un défaut dangereux par les temps qui courent, mais je m’en moque. Elle a déchiré mes partitions et m’a traitée de tarée.

			Je tire fort sur sa cheville et elle tombe. Je ne supporte plus ses brimades.

			—	Aïe… crie-t-elle, ses longues tresses s’agitant sur son épaule. 

			Elle atterrit avec un bruit sourd, le souffle coupé, mais seulement pour une seconde. Elle se met alors à genoux et me lance un coup de poing en plein visage. Je sens mes dents s’entrechoquer. Une douleur fulgurante me traverse et je vois trente-six chandelles. Puis le goût du sang envahit ma bouche.

			Je sens alors monter en moi une réaction inconnue. L’instinct de survie… Sans réfléchir, je la frappe avec mon sac de bonbons et l’atteins au-dessus de l’œil.

			Le sac en papier craque et les bonbons s’éparpillent. Ils roulent jusque dans le caniveau.

			—	Tu vas le regretter, crie Helga.

			Malgré la douleur, je souris fièrement. Elle aura un beau coquard. Mais elle ne me dénoncera pas. Elle passerait pour une idiote. 

			Moi, je ne me suis pas laissé faire.

			Je pars en courant.

			Arrivée au bas de la rue, je regarde autour de moi… Où vais-je me cacher ? Pas dans la boutique du tailleur, le drapeau allemand indique qu’il appartient à des Aryens… La banque alors ? Mais elle est fermée. La panique s’est emparée des foules quand les clients ont perdu foi dans les institutions financières il y a plusieurs mois, et qu’ils ont retiré leur argent des banques…

			Je dépasse la librairie. Ses vitrines sont vides, à l’exception de la littérature « approuvée », avec des croix gammées collées sur les couvertures.

			Je n’ai nulle part où me cacher.

			Alors je me faufile derrière deux taxis garés dans la rue qui attendent des clients. Ils me klaxonnent mais je continue à avancer, priant pour que les filles ne m’aient pas suivie. Puis enfin j’arrive dans notre rue… le cœur battant la chamade, le visage trempé de sueur.

			Je pousse la porte de notre magasin, trop effrayée pour embrasser la mezuzah que Papa a placée sur le montant de la porte pour remercier Dieu et l’inviter à entrer. La petite clochette au-dessus de la porte tinte en oscillant sur son crochet. Je ne vois aucun client. Gut. Je me dirige alors vers l’escalier de service qui mène à notre appartement quand…

			Mutti m’attrape et me fait pivoter.

			—	Rachel, tu es blessée… Que s’est-il passé, mein Kind ?

			J’aurais dû me douter que je ne pourrais pas l’éviter. Elle a beau ne pas entendre la cloche sonner, elle sent les vibrations du parquet sous ses pieds.

			—	Ce n’est rien, Mutti.

			Elle prend mon visage entre ses mains.

			—	Tu t’es battue.

			—	Je n’ai pas eu le choix… Ces filles de la BDM m’ont insultée.

			J’explique à Mutti que Helga m’a humiliée, qu’elle m’a traitée de sale Juive. Alors je me suis défendue et je l’ai frappée avec le sac de bonbons. Mutti me demande de ralentir parce qu’elle lit sur mes lèvres. Ses yeux s’assombrissent et dans cette noirceur, je comprends que ses pires craintes se sont réalisées : la violence m’a atteinte, moi, sa fille.

			Elle dépose alors un baiser sur mon front et me rassure en me disant qu’elle n’a jamais été aussi fière de moi.

			Puis elle me serre dans ses bras et je m’y sens en sécurité.

			Ce court moment de triomphe, je le chérirai toujours… même lorsque l’obscurité s’abattra sur nos têtes comme un voile pesant.

			Quand je revois l’ombre funeste qui a recouvert le visage de ma mère ce jour-là, je crois qu’elle a su, à cet instant, dans les tréfonds de son âme…

			Que le cauchemar ne faisait que commencer.

			

			
				
					2.	 BDM : la Bund Deutscher Mädel (Ligue des jeunes filles allemandes) était la branche féminine des Jeunesses hitlériennes pour les jeunes filles de 10 à 18 ans (NdT).
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			Bethlehem, Pennsylvanie, décembre 1935

			Kay

			Chaque matin, je viens ici dans le jardin de plantes grasses situé derrière l’hôpital catholique pour mères célibataires, et j’observe le paysage changeant… Au début de l’été, le parfum enivrant et capiteux des roses emplissant mes narines suscitait en moi l’espoir que tout ne soit pas perdu, que je puisse trouver un moyen de garder mon bébé. Puis, l’été finissant, les hibiscus jaunes ont recouvert mon visage d’un voile de soleil comme un rouleau de soie ocre, m’enserrant dans une fatalité inéluctable. À l’automne, les feuilles d’érable aux reflets orange et dorés craquant entre mes doigts me rappelaient que la jeunesse finit par se faner et que les bêtises de l’été se payent.

			À présent l’hiver est là et je traverse le jardin sans m’y attarder, emmitouflée dans mon manteau de fourrure alourdi par la neige qui tombe sur mes épaules. La méfiance et le froid me gouvernent et je tremble à l’idée de ce que me réservent les semaines à venir, à l’approche de la naissance de mon enfant.

			Ma mère tient absolument à ce que j’abandonne mon bébé. Elle n’en démordra pas.

			Ce qu’elle m’a expliqué à propos de l’héritage que mon père m’a laissé est malheureusement vrai. Il me faut attendre mon vingtième anniversaire pour le toucher en totalité.

			J’ai dix-neuf ans.

			Si je décide de voler de mes propres ailes, Mère veillera à ce que mon crédit chez Wanamaker’s et Gimbels soit révoqué. Elle fera geler mon compte en banque et me confisquera les clés de mon roadster rouge, qui restera enfermé dans le garage de Lilac Hill.

			Personnellement, ça ne me fait ni chaud ni froid. Contrairement à ma mère, je n’ai jamais aimé la vie de luxe que nous menons à Newport. Mais je refuse d’élever mon enfant dans une maison glaciale où les radiateurs sont cassés. Je ne veux pas qu’elle boive du lait tourné ou qu’elle manque de bouillie aux carottes. (Pour une certaine raison, je suis convaincue que mon bébé est une fille.)

			J’ai cru un temps pouvoir faire appel à l’instinct maternel de ma mère, mais j’ai déchanté quand j’ai vu qu’elle ne manifestait aucun intérêt ni pour moi ni pour l’enfant lors de la visite médicale. Ma santé la laissait indifférente… Elle s’est contentée de jeter mes cigarettes, arguant que, malgré les publicités des magazines avec de beaux médecins affirmant qu’elles ne sont pas nocives, elles tachent les dents et c’est la raison pour laquelle il ne faut pas fumer.

			Mère s’est présentée à la directrice sous le nom de Royston-Smythe et la femme n’a pas bronché. Tout cela tient de la comédie car ces gens font mine de ne pas savoir qui nous sommes alors que notre nom figure sur le chèque qu’ils reçoivent. Une belle somme qui m’a fait cligner des yeux. Deux fois.

			Que l’on puisse offrir autant d’argent pour la vie d’un bébé sans défense, voué à être oublié dès qu’il sera né, me sidère.

			Puis ma mère est repartie et je me suis mise à l’aise.

			Beatrice a mis dans mes bagages suffisamment de robes de chambre en soie, de liseuses en satin et de chaussons-ballerines pour me durer le temps de mon séjour ici, ainsi que des robes de jour aux motifs banals, des chandails chauds et des chaussures à lacets. Une capeline à larges bords. Et des lunettes de soleil, pour décourager les curieux.

			Profitant de ce qu’elle avait le dos tourné, j’y ai ajouté une boîte blanche entourée d’un ruban rouge. Un cadeau pour mon bébé que je projetais d’ouvrir le matin de Noël, puis de ranger en attendant qu’il naisse.

			Ici.

			Dans un hôpital qui ressemble davantage à un palais au milieu d’une épaisse forêt et d’un parc bordé de clôtures blanches.

			Je n’avais jamais entendu parler du sanatorium Mary T. Vickers avant d’y arriver. Dans les cercles fermés, on le présente comme un centre de bien-être pour jeunes femmes. Un spa. Une expression codée pour indiquer un établissement pour les mères célibataires de la classe supérieure. Un bon nombre de filles bien nées venues des quatre coins du pays y ont séjourné au cours des trente dernières années. Chacune dispose de son propre pavillon où elle ne croise personne à l’exception du personnel médical, d’une assistante particulière et des membres de sa famille qui se faufilent à l’intérieur à des heures indues par souci de discrétion.

			Lors de ma première promenade matinale, on m’a attribué une section de l’immense jardin.

			Je ne me suis jamais sentie aussi seule.

			Jusqu’à ce que je rencontre sœur Bridget, une jeune religieuse du couvent voisin qui s’occupe des adoptions et rassure les mères célibataires dans l’idée qu’elles font le bon choix.

			Pour moi, il ne s’agit pas d’un choix, plutôt de coercition, mais je ne lui en tiens pas grief.

			Sœur Bridget ne me juge pas. Elle va et vient dans son large habit noir, ajustant sans cesse sa guimpe et ses lunettes rondes à monture noire. Avec son joli accent irlandais, elle me parle sans cesse du miel et des abeilles et me répète qu’elle est là pour m’aider au nom du Seigneur.

			Que Dieu a des projets pour moi et qu’il ne m’abandonnera pas. Ni moi ni mon enfant.

			Elle est un peu fleur bleue. Elle ne voulait pas devenir religieuse, m’a-t-elle raconté, mais d’après le prêtre de sa paroisse, chaque famille irlandaise est tenue de donner au moins un prêtre et une religieuse à l’Église. Étant la dernière d’une fratrie de huit, la responsabilité lui en avait incombé. « Mais ce n’est pas grave, m’a-t-elle dit, la pauvre maman était complètement épuisée à force de pondre des bébés et de laver les couches. » Elle était donc heureuse de pouvoir alléger sa peine.

			—	Un télégramme pour vous, mademoiselle Smythe… de la part de votre mère.

			En cette veille de Noël, sœur Bridget me trouve dans le jardin, en train de tenir mon gros ventre et de compter les flocons de neige pour tuer le temps. Ou de faire autre chose… Tout plutôt que penser au moment où je quitterai cet endroit. Seule. Sans mon enfant puisque Mère en a décidé ainsi. J’ai beau me raccrocher à mes projets, en définitive, elle m’assure qu’elle aura le dernier mot.

			Mais je n’abandonnerai pas sans me battre. J’envisage différents scénarios : je pourrais par exemple m’enfuir avant la date prévue pour l’accouchement et trouver un emploi. Ou sinon, quand j’aurai vingt ans, j’engagerai des détectives pour retrouver mon enfant et offrirai le monde aux nouveaux parents pour qu’ils me la rendent. Je m’aperçois alors combien mon plan est égoïste et je baisse la tête de honte. Le vent souffle dans les branches du saule au-dessus de ma tête et une motte de neige s’émiette et tombe dans mon cou.

			« Faites pénitence, me dirait sœur Bridget, pour vos pensées coupables. »

			Je n’arrive pas à avoir les idées claires. Je suis tout le temps fatiguée et j’ai pris tellement de poids en sept mois et demi que je ne sais même pas combien de temps je vais encore pouvoir tenir. Je me sens ballonnée et mon dos me fait un mal de chien. Je ressens des coups de poignard dans l’aine, comme si mon enfant était impatient de naître. Je veux la voir, je veux le tenir dans mes bras. Je refuse d’accepter qu’après l’avoir porté si longtemps, je doive l’abandonner.

			Il me reste une chance. J’ai songé à un nouveau scénario que je vais proposer à Mère. Et puis si ça ne marche pas, peut-être le couvent acceptera-t-il de me garder.

			Sans même ouvrir le télégramme, je demande :

			—	À quelle heure arrive-t-elle ?

			—	Trois heures.

			Sœur Bridget rougit en comprenant que je savais qu’elle lisait les télégrammes avant de me les donner.

			—	Vous étiez si contrariée après sa dernière visite… Êtes-vous sûre d’être en mesure de la recevoir ?

			—	Je n’ai pas le choix, ma sœur. C’est elle qui tient les cordons de la bourse.

			—	Je ne trouve pas normal qu’une fille aussi gentille que vous ait une telle mère.

			Je souris. Elle est beaucoup plus curieuse, ou devrais-je dire fouineuse, qu’on ne s’y attendrait de la part d’une religieuse. C’est ce que j’apprécie le plus chez elle. 

			Et qui insupporte tant ma mère.

			***

			—	J’aimerais rester un moment seule avec Penelope, ma sœur, demande ma mère, ses yeux aiguisés épiant la jeune sœur comme un faucon, tandis qu’elle m’aide à m’installer en plaçant un pouf sous mes pieds et un oreiller derrière mon dos.

			Nous sommes assises dans mon salon près de la cheminée, un bon feu réchauffant la pièce, la lumière tamisée par les rideaux fleuris aux tons lavande.

			L’ambiance est… électrique.

			Mère a débarqué la veille de Noël telle une sorcière sur son balai, vêtue de son manteau de peau de phoque préféré et d’un chapeau en forme de cône. Elle se veut intimidante dans sa pose hautaine mais cela ne fonctionne pas sur la religieuse.

			—	Elle ne se sent pas bien aujourd’hui, madame Smythe, je préfère rester avec elle, répond sœur Bridget avec un grand sourire.

			Elle m’apporte un autre oreiller et je me carre au fond de ma bergère damassée, amusée de voir la jeune sœur tenir tête à ma mère. Elle est arrivée avec un plateau de gâteaux et du thé chaud et n’a pas bougé d’un centimètre même lorsque Mère a fait mine de la congédier.

			—	Ma mère n’est pas venue me causer de l’agitation. N’est-ce pas, Mère ?

			—	Cela dépend de toi, grommelle-t-elle.

			—	Ah ?

			—	Es-tu disposée à signer les papiers d’adoption ?

			Droit au but. Je soupire. Rien n’a changé. Toute ma vie, j’ai obéi aux règles et voilà où cela m’a menée.

			Sœur Bridget s’éclaircit la voix.

			—	Du citron dans votre thé, madame Smythe ?

			—	Non, répond Mère, haut et fort.

			—	Du gâteau ? Il a été fait ce matin avec des myrtilles de Flori…

			—	Non !

			Je ne peux m’empêcher de rire devant l’instinct protecteur de sœur Bridget.

			—	Je peux vous assurer que vous n’aurez pas le dernier mot, Mère. Laissez-la rester.

			—	Je ne sais pas comment tu fais pour supporter un personnel aussi insolent. Je mettrais ma main à couper qu’elle connaît tous les secrets de cet hôpital à force de regarder par les trous de serrure. Quoi qu’il en soit, ma position n’a pas changé : tu ne garderas pas ce bébé.

			Un silence tombe.

			La franchise embarrassante de ma mère ne m’aide pas à reprendre courage. Nous avons la même discussion chaque fois qu’elle me rend visite. Elle affiche son dégoût de me voir mettre au monde l’enfant d’un « étranger » comme elle considère toute personne née en dehors de Philadelphie.

			Que Dieu me vienne en aide ! Étant à moitié cubain et à moitié italien, Nico est, à ses yeux, une abomination.

			Aujourd’hui, elle est plus méchante que jamais. J’ai envie de l’ignorer, mais je n’ose pas. Je me dois de l’écouter jusqu’au bout, il y va de l’intérêt de ma fille.

			—	Ai-je été claire ? dit-elle en déboutonnant son manteau en peau de phoque.

			—	Vous ne pouvez pas me forcer à abandonner mon enfant.

			—	En es-tu sûre ? Si tu t’obstines, je te ferai transférer dans ce misérable foyer pour filles-mères du New Jersey. Tu pourras loger avec ces femmes juives, dans des conditions que je devine répugnantes.

			Le New Jersey ? De quoi parle-t-elle ?

			Il doit s’agir de l’un de ces fameux hôpitaux « secrets » de la région. Il arrive souvent qu’une domestique tombe enceinte sans être mariée. Je sais que ma mère a plus d’une fois payé pour envoyer une femme de chambre dans ce genre d’endroit, indigne des « classes supérieures », mais c’est la première fois que je l’entends y faire allusion. Évidemment, elle nourrit des préjugés à l’égard de tous ceux qui ne sont pas de « sa classe » (quoi qu’elle entende par là). En revanche, je ne saisis pas ce qu’elle a contre les Juifs.

			—	Vous croyez peut-être avoir tout prévu, Mère, mais vous n’êtes pas à l’abri du scandale, dis-je en titillant sa corde sensible. Quelqu’un d’ici pourrait parler.

			—	Ils n’oseraient pas, répond-elle, sûre d’elle, en faisant glisser sa voilette par-dessus son épaule.

			—	En êtes-vous certaine ? dis-je avec un sourire en coin.

			Imaginez un peu…

			Son statut social plongerait plus vite que la Bourse lors du krach de 1929.

			—	Ne vaudrait-il pas mieux accueillir le bébé dans notre foyer et expliquer que je l’ai adopté ? Si quelqu’un évoque ma présence ici, je dirai que je rendais visite à la mère de l’enfant. Ce sera leur parole contre la mienne, et surtout contre la vôtre. Qui oserait ?

			Mais je plaide face à un mur. Elle balaie mon idée d’un revers de sa main gantée et revient à la charge.

			—	Pourquoi n’as-tu pas encore signé les papiers d’adoption ? La date de l’accouchement approche, me lance Mère, laconique, accusatrice. (Un phrasé de procureur. Elle a raté sa vocation.) La mère supérieure de l’agence d’adoption aimerait inscrire ton enfant à naître dans son catalogue.

			—	Je n’ai pas changé d’avis, Mère, dis-je avec une pointe d’arrogance. Je garde mon bébé.

			Mon crâne se met à bourdonner et je suis prise d’un vertige. Je suis si fière de lui tenir tête que la douleur dans mon dos est reléguée au second plan. Le tiraillement se déplace alors vers mon estomac. Je suis à bout de nerfs.

			—	Tu n’as pas le choix, ma fille. Je ne tolérerai plus de tergiversations. Ai-je été claire ?

			Je me mords la lèvre pour ne pas déverser ma rage. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction.

			Mère se lève pour marquer la fin de sa visite.

			—	Je reviendrai la semaine prochaine. J’espère que d’ici là tu auras fait le nécessaire, sans quoi je t’ai avisée des conséquences. Je te coupe les vivres.

			Elle affiche un rictus, ferme son manteau, boutonne ses guêtres en fourrure et s’en va, sans avoir touché ni à son thé ni à son gâteau.

			Je n’ai même pas eu droit à un « joyeux Noël ».

			Épuisée, je laisse sœur Bridget m’aider à enfiler ma longue chemise de nuit en soie brodée de petites roses sur les manches et l’encolure. J’ai à nouveau des douleurs, comme des aiguilles qui me transpercent, mais une tasse de chocolat chaud me fait le plus grand bien. J’essaie de ne pas me plaindre. Sœur Bridget et moi avons eu notre dose pour aujourd’hui. Elle me borde sous la lourde couette en fredonnant les chants de Noël qui résonnent dans le couloir. Je m’allonge et j’expire. Les chants m’apaisent et me réconfortent. Le personnel de l’hôpital répète depuis plusieurs semaines et, en cette nuit sainte, leurs voix apportent la paix aux jeunes mères comme moi qui avancent avec crainte dans l’inconnu.

			Sœur Bridget s’installe dans la bergère, pose ses pieds sur le pouf et reste avec moi pour que je ne sois pas seule. Comme à son habitude, elle déblatère à propos de ce qui lui passe par la tête.

			—	Quand j’étais môme, raconte-t-elle, je me souviens que m’man posait une bougie allumée à la fenêtre de la maison en briques où nous habitions, au bord de la rivière, pour montrer le chemin à l’Enfant Jésus.

			—	Et le Père Noël ? dis-je en me rappelant les merveilleux Noëls que nous avons passés à Lilac Hill avant la mort de Papa.

			Je me souviens du sapin haut de trois mètres avec des boules argentées, bleues et rouges, venant d’Allemagne ; du pudding de Noël, de la dinde et du rosbif. Je recevais tellement de cadeaux que j’en donnais la moitié aux enfants des domestiques. J’aimais voir leurs visages s’illuminer de joie pendant les fêtes. Ma mère n’en a jamais rien su, elle qui n’en avait jamais choisi aucun. Mère délègue tout, même les cadeaux.

			Sœur Bridget rit.

			—	Pour m’man, ce jour était l’anniversaire du Seigneur alors il avait la priorité sur le barbu en costume rouge.

			—	Quand j’étais petite, mon père m’emmenait voir le Père Noël chez Wanamaker’s, dis-je .

			Je soupire en revoyant cet homme grand et intelligent, si « convenable », réagir comme un enfant quand le Père Noël me demandait ce que je voulais pour Noël. Quand je lui répondais « une librairie », mon père me disait : « Je t’en achèterai une. »

			—	Moi aussi, j’ai vu le Père Noël chez Wanamaker’s, mademoiselle… Quelle coïncidence ! Le Père Noël se moque que vous ayez de l’argent ou pas. Il est bon et gentil avec tous les enfants.

			Mère serait bien avisée de s’en inspirer.

			Nous parlons de batailles de boules de neige, de l’odeur des cerises glacées et des gâteaux aux fruits qui cuisent dans le four, et je me laisse emporter par les chants de Noël qui tourbillonnent dans ma tête… et une ou deux fées Dragée qui passent par là quand soudain…

			Je me réveille en sursaut.

			—	Oh, mon Dieu… aaaaïe ! 

			Je pousse un cri de douleur et me tortille dans mon lit, mais avec mon gros ventre, je ne parviens pas à me tourner. J’essaie à nouveau, mais je suis saisie de crampes. Dès que je bouge, les poignards dans mon ventre me font si mal que je me cabre. Quelle heure est-il ? Minuit passé, à en croire la petite horloge sur la table de chevet. Combien de temps ai-je dormi ? Des heures, à en juger par l’odeur de bois brûlé qui s’échappe de la cheminée. L’humidité de la nuit s’infiltre à travers ma chemise de nuit et me fait grelotter.

			Je regarde autour de moi. Personne.

			Sœur Bridget est allée se coucher. La pauvre était épuisée.

			J’ai envie d’aller aux toilettes, mais je n’arrive pas à sortir du lit. Mon corps me semble lourd, comme s’il était enterré dans du sable humide.

			Je me rends compte que le moment d’affronter la douleur est venu.

			Je reste allongée et respire profondément comme la sœur m’a appris à le faire. Mon cœur s’emballe. Je transpire, j’ai le visage moite. Le travail aurait-il déjà commencé ? Est-ce possible ?

			J’essaie à nouveau de sortir du lit.

			Impossible.

			Je joins les jambes en grognant pour les déplacer sur le côté du lit… Mes cheveux me collent au visage, ma chemise de nuit est trempée… Ai-je perdu les eaux ? Un autre coup de poignard. S’agit-il d’une de ces contractions dont sœur Bridget m’a parlé ? « Vous devrez vous détendre », m’a-t-elle dit. Je n’y arrive pas, au contraire je me crispe et la douleur n’en est que plus forte. C’est idiot, mais plus je souffre et plus mes pensées dérivent vers Nico ; je me demande s’il pense à moi… Est-il au courant des projets de Mère de faire adopter le bébé ? J’en doute. Elle lui a clairement fait comprendre qu’il n’avait aucun droit sur l’enfant. Sinon aurait-il essayé de me voir ? C’est une question à laquelle je n’ose pas penser car je connais la réponse.

			Non.

			Je refusais de l’admettre à l’époque mais au fond de moi, je savais que ses caresses étaient trop appliquées, ses baisers, trop profonds et trop possessifs : il prenait plutôt qu’il ne donnait. C’était un homme au sourire chaleureux et au physique avantageux, mais en vérité veule et froid. Un homme facile à acheter, comme je l’ai appris depuis.

			C’est à ce moment-là que je me libère de son emprise, que j’accepte le fait que ce bébé et moi sommes livrés à nous-mêmes, et que c’est très bien ainsi. Nous allons nous en sortir.

			Je pose ma main sur mon ventre pour nous calmer toutes les deux quand soudain je sens arriver une nouvelle contraction, puis une boule qui durcit dans mon estomac, une crispation effrayante. La douleur est atroce, puis elle se calme, un peu. Il faut que je me lève, que je marche.

			Je pousse sur mes bras, mes muscles en feu. Une fois debout, je suis prise de vertiges.

			Ma vue se brouille, tout tourne et je perds l’équilibre. Ooh… Avant que je puisse réagir, je m’effondre de tout mon poids et atterris sur le côté. Instinctivement, j’attrape mon ventre pour protéger mon enfant.

			—	Sœur Bridget, venez vite, j’ai besoin de vous !

			J’appelle à l’aide, encore et encore jusqu’à ce que j’entende…

			Des pas… qui se rapprochent, puis…

			—	Oh mon Dieu ! Mademoiselle Smythe ? Êtes-vous blessée ?

			Je lève les yeux vers son visage, pâle, comme celui d’un ange.

			—	Aidez-moi, s’il vous plaît, je crois que mon bébé arrive…

			Elle se signe.

			—	Vous êtes à plusieurs semaines du terme, mais on dirait bien que l’Enfant Jésus nous apporte un cadeau de Noël avant l’heure.

			Elle pose sa main sur mon ventre, consulte sa petite montre à gousset et se met à compter… Elle hoche la tête et place alors une couverture au-dessus de moi pour me réchauffer.

			—	Je vais appeler le médecin, dit-elle avec un large sourire.

			Elle ne s’absente qu’une petite minute, deux peut-être, mais la douleur est telle que cela me semble beaucoup plus long.

			Je hurle.

			Sœur Bridget accourt dans ma chambre, me prend la main et la serre fort tandis que nous attendons l’arrivée du médecin et des aides-soignants.

			Ils m’installent aussitôt sur un brancard et m’emmènent à toute vitesse dans la salle de travail… 

			Commence alors la nuit la plus longue de ma vie. Le travail dure des heures.

			—	Poussez plus fort, mademoiselle… plus fort !

			Toute la nuit durant, la douleur est insoutenable. J’entends le médecin et les infirmières chuchoter… j’entends un soupir, puis un second. Le médecin râle, puis souffle avant de pester. Que se passe-t-il ? Je n’en sais rien. Personne ne veut rien me dire.

			—	Poussez, poussez, répète l’infirmière, épuisée.

			Je serre les dents et me prépare à pousser de nouveau, mais j’ai peur qu’au moment où mon bébé sortira, on me l’enlève avant que je puisse le tenir dans mes bras.

			Ah… je sens le bébé bouger… son petit corps se met en position, elle est tout aussi impatiente que moi. Les douleurs se succèdent dans un va-et-vient éreintant… Mon cœur bat la chamade et mes bras brûlent de la serrer contre mon sein.

			Un autre hoquet de surprise.

			Je ne sais pas s’il vient de l’infirmière ou du médecin.

			Ils ne me disent toujours rien.

			Il y a un problème.

			Je refais défiler dans mon esprit les événements de la nuit, en quête d’une réponse… Quand j’ai appelé sœur Bridget pour la première fois, elle a souri et levé les yeux pour remercier le ciel, je l’entendais fredonner des chants de Noël pendant qu’ils me transportaient dans la salle d’accouchement.

			Et puis le médecin m’a examinée et le sourire de la religieuse s’est estompé. Une ombre a traversé son visage et j’y ai reconnu le regard soucieux qu’elle pose, quand nous traversons les couloirs, sur la porte d’une chambre où les cris de bébé sont remplacés par le silence.

			Un silence qui pour moi est aussi bruyant que si tous les saints martyrs pleuraient à mon chevet, leurs sanglots résonnant dans ma tête.

			Il y a un problème… mais personne ne veut me dire ce que c’est. Je supplie Dieu et lui dis à quel point je veux ce bébé. Puis…

			—	Poussez… je vois la tête du bébé…

			Ce sont les derniers mots que j’entends avant qu’un masque à gaz se pose sur mon visage et que je m’évanouisse.

		

	

   		
			13

			Berlin, Hanoukka 1935

			Rachel

			Mutti nous laisse aller voir l’arbre de Noël sur la place du Weihnachtsmarkt (ce n’est pas pour autant que nous ne sommes pas de bons Juifs). La délicieuse odeur de pin, de gingembre et de clous de girofle qui s’échappe des stands et des étals nous remplit d’une joie qui transcende les chemins de la droiture, quels qu’ils soient. Sur ce marché de Noël, nous ne sommes que des enfants parmi d’autres, impatientes de goûter et de partager toutes les friandises possibles, émerveillées de pouvoir en manger autant sans être malades.

			Mais dans l’ombre guettent des gens mal intentionnés attendant leur heure pour nous priver du peu de libertés qu’il nous reste en tant que Juifs.

			Je chasse ces pensées de ma tête tandis que nous traversons, bras dessus bras dessous avec Leah et Tovah, le marché de plein air. L’air froid gonfle nos poumons et la musique remplit nos cœurs. Nous chantons une chanson que j’ai écrite et qui raconte l’histoire d’une fille qui sauve sa petite sœur des griffes de la méchante sorcière qui l’a enlevée ; une chanson qui parle de guirlandes de pâquerettes et de larmes, de mares à nénuphars et d’embrassades. Une chanson insouciante…

			Nous sommes trois sœurs se régalant joyeusement de la magie de l’hiver ; et si par bonheur nous tombons sur des boulettes de massepain saupoudrées de cannelle et que Mutti a le dos tourné, pourquoi nous en priver ?

			Manque de chance, alors que nous nous empiffrons en gloussant, Mutti nous surprend et nous gronde : nous n’aurons plus d’appétit le soir venu, après avoir allumé la bougie, quand elle nous servira des latkes, ces galettes de pommes de terre frites à la poêle.

			—	Nous avons toujours de la place pour tes latkes, Mutti, disons-nous à l’unisson.

			Elle essaie de cacher son sourire, mais je sais que cela lui fait plaisir. Elle est très fière de célébrer Hanoukka pour nous. Ce soir, c’est la quatrième nuit de la fête des Lumières et elle nous a emmenées au marché pour acheter du sucre en poudre pour les beignets frits que nous adorons, remplis de gelée rouge.

			Plus tard, nous allumerons une autre bougie sur une menorah spéciale, nous dirons une bénédiction et nous chanterons un hymne. En hébreu. Nous avons appris les paroles par cœur, mais je ne suis pas trop sûre de savoir ce qu’elles veulent dire. Papa nous a expliqué que ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans notre cœur. Nous ne sommes pas juifs orthodoxes, mais Mutti et Papa célèbrent les Grands Jours saints et nous enseignent l’histoire de notre peuple transmise depuis des millénaires. C’est très solennel, mais il est important d’honorer nos traditions. Savoir d’où je viens et quelles épreuves mon peuple a dû traverser pour en arriver où nous sommes me rassure.

			Chaque soir quand nous disons la bénédiction, Mutti a les yeux larmoyants et je la devine soucieuse aux regards qu’elle jette à mon père. Il est tellement absorbé par sa musique que je ne pense pas qu’il perçoive les roulements de tambour qui inquiètent Mutti. Et qui m’inquiètent, moi aussi. Je ne suis plus la même depuis ma mésaventure avec les filles de la BDM. Mutti et moi partageons les mêmes craintes au sujet de ce qui se passe dans le pays, alors que Papa… eh bien, Papa, lui, il ne voit que le bon chez les gens.

			« La vie est comme une mélodie, aime-t-il à répéter. On peut la jouer sombre ou joyeuse ; je la préfère joyeuse. »

			Quant à Leah et Tovah, ce ne sont encore que des bébés, et tout ce qui les intéresse, c’est de recevoir des cadeaux et de s’amuser.

			Mais je ne leur en veux pas. Qu’elles profitent encore un peu de leur innocence. Alles ist gut. Je suis là pour les protéger.

			Je prie pourtant pour que les nazis aient disparu quand elles auront atteint mon âge.

			Alors que je chantonne près d’un étalage de fruits confits et de noix caramélisées, en attendant Mutti, partie acheter son sucre, l’air autour de moi devient aigre. Du coin de l’œil, je vois un adolescent d’environ seize ans vêtu de l’uniforme des Jeunesses hitlériennes se poster derrière moi. Je frissonne. Leah et Tovah ne l’ont pas vu… Elles sont trop occupées à compter les boules de verre sur le sapin de Noël. Mon instinct me dit d’attraper mes sœurs et de m’enfuir. Je ne veux rien avoir à faire avec les gens comme lui, mais je crains d’attirer son attention, surtout avec Leah et Tovah si distraites. On ne sait jamais ce qu’elles vont faire comme bêtises.

			Le garçon tousse pour attirer mon attention. Je me raidis. Que veut-il ?

			—	Si j’étais vous, Fräulein, je réfléchirais avant de chanter certaines chansons, murmure-t-il d’une voix sèche qui me glace le sang. Si elle figure sur la liste des chansons verboten, vous risquez de vous retrouver dans un camp de travail.

			—	C’est moi qui l’ai écrite, protesté-je, agacée.

			—	Toute chanson écrite par un Juif est sur la liste, Fräulein.

			Comment sait-il que je suis juive ?

			Je me retourne et le dévisage… J’ai l’impression de le connaître. Ses yeux bleus perçants voient dans les tréfonds de mon âme ; une âme qu’il considère souillée par le péché d’être juif. On lui a appris à ne pas voir autrement. Il est beau, à sa manière, avec ses lèvres minces sur des dents blanches, et ses pommettes hautes… Mais son uniforme est trop soigné, trop parfait. Son expression me fait penser à une statue. Elle est figée. Quoi qu’on lui dise, il exécute les ordres.

			Je prends mon courage à deux mains et demande :

			—	Qu’est-ce que vous me voulez ? Ne vous approchez pas de mes sœurs… ou vous le regretterez.

			Une mise en garde.

			C’est alors que je fais le rapprochement. J’ai du mal à y croire. C’est Hans, le frère aîné de Helga. Elle n’a pas renoncé à me faire du mal et lui a demandé de me suivre. Depuis combien de temps m’observe-t-il ? Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète mais je fais courir un danger à Mutti, Leah et Tovah.

			Je me tais, mais j’ai la nausée. Pas parce que j’ai mangé trop de bonbons, mais à cause de ses paroles méchantes. Il se penche vers moi et pousse un soupir de mécontentement. Son visage est si proche que je sens la bière dans son haleine.

			Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?

			De longues secondes s’écoulent qui mettent mes nerfs à vif, tandis qu’il fredonne un air en claquant des doigts, et en tapant du pied sur les pavés jonchés de foin. Comme s’il attendait une réaction de ma part, la moindre réaction, pour me remettre à ma place.

			Respire… me dis-je, et l’air glacial dans tes poumons engourdira ta colère face à ses provocations.

			Si je cours, il me poursuivra, alors je ne bouge pas. Ma mise en garde l’a mis en colère. D’un geste vif qui me transperce comme un pic à glace, il m’attrape par mes tresses, me tire la tête en arrière et me traîne à l’écart de la foule, derrière un étal, puis me lance une insulte si grossière que je ferme les yeux très fort, dans l’espoir de la sortir de ma tête.

			Je me raidis, et mon cœur bat si fort que j’ai vraiment l’impression qu’il va exploser. Je n’arrive pas à parler… Des sons gutturaux sortent de ma gorge, mais pas un seul mot.

			Je me débats de toutes mes forces, essayant de décrocher ses mains, afin de m’enfuir, mais il me tient fermement par les cheveux et je n’arrive pas à me libérer… J’ai la tête qui tourne… tout devient flou… J’ai besoin d’aide…

			Il rit et me lâche, puis disparaît dans la foule et son avertissement ne cesse de résonner dans ma tête. Le souffle court, j’essaie de respirer et plaque mes mains contre mes oreilles, pendant ce qui me semble une éternité. Je ne veux plus entendre ces mots.

			Sale pute de Juive.

			Je n’y arrive pas.

			Hébétée, je finis par retourner devant le grand sapin de Noël, en regardant par-dessus mon épaule. J’y retrouve mes sœurs en train d’admirer l’arbre avec des yeux de merlans frits. Un grand soulagement envahit mon cœur. Elles n’ont aucune idée de ce que je m’apprêtais à faire pour les… pour nous… protéger. Mes émotions sont à fleur de peau depuis quelques jours. Il n’y a rien d’étonnant après tout ce qui m’est arrivé : le changement d’école, la rencontre avec Helga et ses amies, puis avec son méchant frère qui vient de me tirer les tresses si fort que mon cuir chevelu me brûle encore. Je suis toujours à cran et je me sens… bizarre. Je ressens une drôle de douleur lancinante dans le bas-ventre.

			Je cesse d’y penser en voyant Mutti se diriger vers nous et entraîner Leah et Tovah comme des chiots perdus. Je devrais lui raconter ce qui s’est passé, mais je ne peux pas. Elle est préoccupée par ses achats alors que le crépuscule approche. Il faut se dépêcher. La tradition veut que l’on allume la bougie peu après la tombée de la nuit.

			Nous sommes sur le point de rentrer à la maison lorsque Tovah s’écrie :

			—	Regarde, Mutti ! Voilà Kris Kringle.

			Ma petite sœur montre du doigt un homme jovial dont la barbe blanche descend jusqu’à son gros ventre. Il porte une longue robe rouge et un bonnet garni de fourrure blanche et distribue des jouets et des oranges devant le sapin de Noël.

			Mutti n’a pas besoin de lire sur les lèvres de sa petite fille pour savoir ce qu’elle veut.

			—	Il faut qu’on rentre, Tovah, pour allumer la menorah…

			—	S’il te plaît, Mutti, s’il te plaît ! supplie Tovah. Il distribue des oranges. 

			Même Leah, qui est si timide qu’elle parle à peine, implore Mutti de nous laisser nous joindre à la foule d’enfants rassemblés autour du Père Noël.

			—	Je ne sais pas, les filles… dit-elle en hésitant

			—	Je reste avec elles, Mutti, je te le promets. Vas-y, rentre à la maison et nous te rejoindrons en courant pour ne pas être en retard.

			Mutti me prend le menton.

			—	Ma douce Rachel, toujours prête à t’occuper de tes petites sœurs… C’est d’accord, mais ne tardez pas.

			J’acquiesce en souriant, puis j’attrape mes sœurs par la main et nous nous frayons un chemin dans la foule jusqu’à ce que nous nous retrouvions parmi les autres enfants agglutinés autour du grand sapin de Noël. Ils quémandent une orange. Kris Kringle pousse un grand rire, plonge la main dans sa hotte en toile de jute et en sort des oranges qu’il lance à la foule. J’en attrape une au vol et la donne à Tovah, puis Leah fait un bond et, à ma grande surprise, réussit à en saisir une. Je tends le bras et en attrape une dernière.

			Je songe avec un grand sourire : Trois sœurs. Trois oranges.

			Je demande alors à Leah et Tovah de rester derrière moi et me faufile à travers la foule pour me rapprocher du Père Noël, dans l’espoir d’attraper un fruit pour Mutti. Juste à ce moment, un coup de vent soulève son manteau rouge.

			J’en ai le souffle coupé.

			Il porte des bottes noires militaires. 

			Je n’en reviens pas.

			Kris Kringle est un nazi.

			Je regarde l’orange. Je ne peux pas la manger. Alors je la lance au loin. Les nazis viennent de mettre fin à mon enfance. Je leur en veux vraiment.

			Je ne croirai plus jamais au Père Noël.

			Je regarde autour de moi, priant pour que Leah et Tovah ne m’aient pas vue faire, mais elles ont disparu comme deux lutins partis à la chasse aux lucioles. Les petits monstres… Elles ne m’écoutent jamais. Je leur ai pourtant dit de rester près de moi… mais elles n’en font qu’à leur tête.

			Où sont-elles passées ? Il faut que je les retrouve. Mais une douleur aiguë me transperce l’aine et je me plie en deux, comme si on m’avait donné un coup de pied dans le ventre. La douleur persiste, j’ai l’impression d’avoir un ballon à la place du ventre, sur le point d’éclater tellement il est gonflé.

			Ce doit être mon estomac qui fait des siennes, mais je n’ai pas le temps de m’attarder.

			Je parcours une rue, puis une autre, à leur recherche. Où sont-elles passées ? Je suis à deux rues de l’endroit où je les ai laissées quand un groupe de garçons surgit au pas de course. Ils font le salut hitlérien à leur chef… un grand garçon au visage taillé dans la pierre… Oh ! Non… c’est Hans, le frère d’Helga. Il tient un grand drapeau à croix gammée sur son épaule. Quand il donne un coup de sifflet, les autres se mettent en formation.

			Un premier allume une torche, puis un deuxième, et bientôt toute la rue brille de flammes dansantes éclairant leurs visages. Ils entonnent un chant et commencent à avancer au pas de l’oie sur un rythme martial, battu par deux tambours.

			La foule réunie sur les trottoirs applaudit le spectacle de ces garçons portant des brassards à croix gammée, leurs casquettes attachées sous le menton, essayant de ressembler à des hommes alors que la plupart portent encore des culottes courtes. Ce qui me fait froid dans le dos, c’est qu’aujourd’hui ces garçons ressemblent à des soldats de plomb, mais demain peut-être rejoindront-ils l’armée d’Hitler… une armée dont Mutti dit qu’elle tue les Juifs.

			Voilà pourquoi le frère de Helga traînait autour du marché de Noël… Ils avaient prévu de gâcher ce qui devrait être une nuit sainte pour les familles allemandes chrétiennes.

			Je m’aperçois à présent que les Juifs ne sont pas les seuls à subir l’arrogance de Herr Hitler.

			Le martèlement des bottes me tape sur les nerfs, mais je continue d’avancer à travers la foule, ma tête pivotant comme une girouette tandis que je balaie les visages en quête de Leah… et de Tovah. Il faut que je les retrouve. Mutti ne me le pardonnera jamais s’il leur arrive quelque chose… Moi-même, je ne me le pardonnerai jamais. Imaginez que quelqu’un les ait enlevées… Une sonnette d’alarme se déclenche dans ma tête… Des images de l’innommable défilent dans mon esprit… leurs habits maculés de sang, leurs joues… Non ! C’est ma faute, ma responsabilité. Les émotions s’entrechoquent en moi. Il faut que je m’éloigne de cet attroupement, de ces regards vitreux, hypnotisés par le spectacle de ces gamins qui défilent. Papa dit que les nazis aiment les spectacles nocturnes parce qu’ils leur donnent du pouvoir, une force de terreur. Je me tiens dans la rue sous le ciel éclairé par la lueur impie des torches.

			Tout cela m’inquiète.

			Un hoquet de stupeur m’échappe quand deux autres garçons des Jeunesses hitlériennes passent près de moi en me bousculant. Le plus grand me demande si je suis blessée. Je secoue la tête, déroutée. Je ne sais plus quoi penser. C’est un nazi, pourtant il vient d’avoir un mot gentil à mon égard. Comment est-ce possible… Soudain, je comprends.

			Il ignore que je suis juive.

			C’est alors que je m’aperçois que nous vivons dans deux mondes différents, séparés par une frontière infranchissable. Ceux qui s’y risquent en paient le prix fort.

			Partout autour de moi je vois des enfants effrayés. Les mères reculent pour laisser passer ces sauvages de nazis. Si elle avait su, Mutti ne serait jamais venue jusqu’ici. Elle est de plus en plus prudente, veillant à ne pas entrer dans un magasin juif, qu’il s’agisse d’une pâtisserie ou d’une mercerie, dès lors qu’un soldat armé est posté devant.

			Et voyez un peu ce que j’ai fait. Elle m’a confié mes sœurs et je n’ai pas pu les protéger.

			Je ne renoncerai pas. 

			Il y a quelques minutes encore, elles étaient avec moi, avant que je ne me laisse emporter par mes émotions ridicules qui me font pleurer sans raison. Mettant de côté mes états d’âme, je me remets en marche. Mes sœurs et moi sommes comme trois rubans de taffetas… Une fois réunies, nous formons un nœud parfait, si solide que rien ne peut nous briser.

			Forte de cette certitude, je me remets à chercher Leah et Tovah. J’arpente les trottoirs, dépasse les boutiques fermées pour le défilé, quelques automobiles… le tram ne circule pas ici… les visages des badauds s’estompent… mes yeux me brûlent, je les frotte et cherche à nouveau mais je ne les vois pas.

			Je fais le tour d’un pâté de maisons… puis du suivant.

			Il faut que je les retrouve.

			Enfin, dix ou quinze minutes plus tard, je les aperçois assises sur un perron, dans une rue déserte, pelant leurs oranges, leurs visages souriants dégoulinant de jus. Elles ne m’ont pas vue et je suis tellement émue qu’aucun mot ne sort de ma gorge. Je sens des larmes me monter aux yeux. Elles sont saines et sauves. Jamais plus je ne les laisserai s’éloigner.

			Je le jure.

			Le cœur battant, je traverse la rue à toute allure. Mais après tous ces efforts, et toutes ces émotions, je n’ai plus de forces. Je ne tiens plus sur mes jambes et je trébuche. Un cri de surprise m’échappe. Quelque chose de chaud coule de mon corps, le long de mes cuisses, mouillant mes sous-vêtements, ma culotte… et mes chaussettes montantes.

			Je baisse la tête et vois du sang ruisseler le long de mes jambes.

			Oh mon Dieu ! ça y est, c’est arrivé.

			C’est de cela que Mutti m’a parlé… « Bientôt », m’a-t-elle murmuré, en déposant un baiser sur mon front.

			J’entends encore sa voix douce me dire : « Il ne faudra pas avoir peur quand ça arrivera, Rachel. C’est une bonne chose. Cela voudra dire que tu es devenue une femme. »
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			Bethlehem, Pennsylvanie, décembre 1935

			Kay

			Mon bébé est mort.

			C’était une petite fille.

			Il est quatre heures de l’après-midi en ce jour de Noël et je suis dans un tel état de dépression que je ne serais pas surprise si les cieux s’ouvraient et m’aspiraient tout entière dans la gigantesque tempête de neige qui fait rage depuis ce matin. Le vent hurle et les branches cognent contre ma fenêtre au premier étage, comme si un avatar squelettique de l’ange Gabriel me suppliait d’arrêter de fulminer et de jurer. Mais je ne veux pas. Je ne peux pas. Mon cœur souffre tellement qu’il me semble le sentir s’arrêter par moments, comme s’il n’arrivait pas à absorber le chagrin qui me déchire.

			Mon bébé est mort. Ma fille.

			J’attendais bien une fille, j’avais raison, mais je n’y trouve aucun réconfort. Bien au contraire, mon esprit lessivé n’en est que plus accablé. Je pleure et je hurle. Frappe du poing sur ma table de chevet. Puis je me roule en boule sous l’édredon, dans la position du fœtus, et tire les couvertures par-dessus ma tête.

			Hors de question, en tout cas, de répondre au téléphone.

			Il sonne… encore et encore. Ce doit être Mère. Elle est la seule à savoir que je suis ici, mais d’habitude elle préfère communiquer par télégrammes afin d’être sûre que je comprenne bien ses instructions. Est-ce qu’elle appelle pour m’écouter pleurer ? Ou pour me dire d’aller de l’avant ? La directrice de l’hôpital a dû lui téléphoner pour lui annoncer l’horrible nouvelle puisque c’est elle la personne à contacter en cas d’urgence. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Elle a eu ce qu’elle voulait, après tout.

			Non, même elle n’est pas si cruelle.

			Je crois.

			Au bout de vingt minutes et trente-sept sonneries (oui, je les compte en espérant que cela aidera mon cœur à se calmer), je finis par céder. J’attrape le combiné noir. Il est strié de griffures : visiblement je ne suis pas la première femme en détresse à avoir occupé cette chambre.

			—	Oui, Mère. Je…

			—	Pourquoi ne décrochais-tu pas, Kay ? me coupe-t-elle. (Ses mots sont secs et tranchants.) Tu ne vas pas me dire que tu es occupée…

			—	Si. Je suis en train de… faire mon deuil.

			Mais naturellement vous ne savez pas ce que ce mot signifie, vous qui vous êtes empressée de partir passer l’été à Palm Beach à peine Papa enterré.

			— Ma foi, j’imagine que c’est nécessaire, mais n’y perds pas trop de temps. Il faut que tu oublies tout ça.

			— Oublier mon enfant, Mère ? (J’en bafouille.) Ça, jamais.

			— Il le faut. Dans ton intérêt et dans le mien. (Elle marque une pause puis déclare.) Au moins toute cette affaire sordide est désormais close. (Je l’entends alors pousser un soupir de soulagement, qui même dans son registre sonne excessivement dramatique. Et qui me blesse au plus profond de mon âme.) J’ai pris des dispositions pour que tu rentres à la maison…

			J’éloigne le combiné de mon oreille. Des dispositions ? Quand s’arrêtera-t-elle ?

			Je refuse d’écouter un mot de plus. Incroyable. Elle est tellement amère à l’idée que je veuille fonder ma propre famille qu’elle est soulagée que mon bébé n’ait pas vécu plus de vingt minutes.

			Cela me fait mal au plus haut point. Elle ne devrait pas réagir ainsi. Une mère est censée prodiguer à son enfant de la douceur, de la délicatesse et un amour inconditionnel. Je souffre de tout mon être d’avoir perdu mon petit bébé, mais pour elle, mon expérience de la maternité n’a été qu’une immense contrariété dans sa vie.

			À moins qu’elle n’ait une autre idée derrière la tête.

			Elle n’oserait pas, tout de même…

			Je me lève d’un bond et écarte de mon oreille le téléphone dans lequel ma mère déblatère. Serait-ce encore un de ses manèges ? Me faire croire que ma fille est morte pour qu’elle puisse la faire adopter ? Minute ! Je n’ai pas signé les papiers… Mais cela ne l’arrêtera pas. Elle peut très bien imiter ma signature. Ça ne me choquerait pas de sa part.

			Je l’entends dire :

			—	Je te ferai savoir quand je viendrai te chercher.

			Non merci.

			—	C’est moi qui vous rappellerai, Mère. Et… encore une chose : je n’oublierai jamais mon bébé. Au revoir.

			Je raccroche, attrape mon peignoir et descends subrepticement jusqu’à la nurserie où les nouveau-nés dorment dans leur berceau. Les carreaux froids sous mes pieds nus me donnent l’impression de marcher sur de la glace, mais je sens mes joues chaudes et mes lèvres sèches. Ce n’est pas la première fois que je viens ici. J’attendais le jour où je pourrais y contempler ma fille, couchée dans son petit berceau, enveloppée dans un merveilleux mélange de rose et de lavande.

			La porte grince quand j’entre, mais il n’y a personne. La nurserie compte une douzaine de lits mais aujourd’hui, je ne vois que trois nouveau-nés. Je cherche mon enfant. Pas par son nom, mais par sa date de naissance. Il y a le bébé X n° 1, le bébé X n° 2 et le bébé X n° 3.

			Trois beaux bébés emmaillotés dans leurs baluchon rose ou bleu (deux roses, un bleu) tels des lapins en peluche. Je me rapproche et plisse mes yeux rougis et bouffis par les pleurs pour déchiffrer les étiquettes sur leurs berceaux.

			Le premier bébé est une fille, née le 22 décembre 1935. Il y a trois jours. Ce n’est pas elle.

			Le deuxième bébé est un garçon. Il est né un jour plus tard.

			Le dernier est…

			Je retiens mon souffle, nourrissant l’espoir qu’il s’agisse bien de mon enfant… lorsqu’une voix rompt le silence :

			—	Je pensais bien vous trouver ici, mademoiselle Smythe.

			Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir à qui appartient la main posée sur mon épaule. Sœur Bridget, l’âme charitable qui m’a tenu la main toute la nuit jusqu’à ce que je sombre dans un sommeil agité.

			—	Je me disais qu’il y avait peut-être eu une erreur et que mon bébé…

			— Je suis navrée, dit-elle en secouant la tête. Elle n’est pas là.

			—	Où est-elle alors ? m’écrié-je.

			J’exige qu’elle me dise ce qu’on a fait d’elle. C’est trop dur de ne pas le savoir. Je lui répète ma question, ma raison prête à sombrer dans un précipice d’où l’on ne revient jamais.

			—	Nous prenons en charge ces choses avec la plus grande discrétion et de manière à ménager le plus possible la mère.

			Une bien piètre excuse, qui sonne comme une récitation.

			—	Je ne veux pas qu’on me remonte le moral. Je veux voir mon bébé.

			—	Elle est au paradis, mademoiselle. (Elle me prend par le coude.) Je vais vous ramener dans votre chambre. Vous avez besoin de repos.

			Mes genoux fléchissent tandis que j’accuse le coup. Mère aurait pu me mentir mais pas sœur Bridget. Je comprends tout à coup pourquoi c’était si important pour moi. Je ne peux plus le nier.

			Mon bébé est parti.

			— Mon Dieu ! Non…

			Je bafouille, vacillant sur mes jambes. Mes pieds nus foulent mécaniquement le carrelage, puis les tapis du couloir à mesure que nous nous dirigeons vers l’aile résidentielle. Une myriade de pensées décousues – il n’y en a pas une de bonne – me traverse l’esprit et aggrave encore ma confusion. L’ont-ils emmenée ? Sans me laisser lui dire au revoir ?

			Comment ont-ils pu faire ça ?

			Un étrange frisson me parcourt le dos lorsque j’entends le bruit d’un moteur de voiture à l’extérieur…

			Je me précipite vers la longue fenêtre sans rideau et jette un coup d’œil. Un oh de surprise s’échappe doucement de mes lèvres. Un grand véhicule noir flanqué d’un long marchepied s’arrête devant l’entrée de service.

			Un corbillard.

			Ils sont là pour mon enfant.

			Avant que sœur Bridget puisse me retenir, je cours vers la porte et sors à l’arrière du bâtiment dans la neige qui craque sous mes pas. J’ai les pieds nus et les cheveux mouillés mais je ne ressens rien. Je suis comme engourdie. Soudain je me retourne et vois de l’autre côté de la cour une infirmière en uniforme immaculé sortir par l’entrée latérale. Entre ses mains, je distingue une petite forme enveloppée dans une couverture blanche ; elle baisse la tête.

			Est-ce… ?

			J’expire tout l’air de mes poumons et un cri sauvage et déchirant jaillit de ma gorge quand elle remet son baluchon à un homme vêtu d’un manteau sombre et au chapeau rabattu sur les yeux. Avec un signe de tête, il prend le bébé et le place à l’arrière du véhicule tandis que l’infirmière se recueille pour prier.

			Ils sont en train de m’enlever ma fille.

			Je crie de toutes mes forces… un hurlement si lourd de douleur que la terre tremble sous mes pieds nus. Le froid glacé me parcourt tout le corps et me déchire de l’intérieur. Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée la voir, la toucher, ne serait-ce qu’un instant ? Je veux prendre mon enfant dans mes bras, embrasser ses petites joues et tenir ses petites mains. Au moins une fois.

			J’en ai besoin.	

			Rassemblant ma longue chemise de nuit autour de ma taille, je cours alors sur le manteau blanc comme si j’avais des ailes d’ange aux pieds. Il faut que je voie mon enfant… Mes jambes sont engourdies, je ne ressens plus rien, je n’ai plus qu’une seule idée à l’esprit : tenir mon bébé. Faire sa connaissance. Admirer les bouclettes sur sa tête… Regarder la couleur de ses yeux… compter ses doigts et ses orteils.

			Mais hélas… le travail a été si long et l’accouchement, si douloureux que mon corps me fait défaut. Je tombe à genoux, en sanglotant. Je suis si proche, mais en même temps si loin. L’infirmière me remarque et se précipite à l’intérieur pour aller chercher de l’aide. Alors que je m’efforce de me relever, je sens quelque chose couler entre mes jambes. Je baisse la tête et vois ma chemise de nuit maculée de sang.

			J’ai déchiré mes points de suture et commencé à saigner.

			—	Mademoiselle Smythe ! s’écrie sœur Bridget en accourant pour me relever.

			—	Ils emmènent mon bébé, ma sœur… Ils ne peuvent pas faire ça ; je veux la tenir dans mes bras ! m’écrié-je.

			Je prie Dieu de me laisser voir mon enfant, mais il ferme les yeux sur mon sort et la longue voiture noire s’élance dans l’allée sinueuse et disparaît dans la forêt verte et profonde.

			—	Elle est en paix maintenant, dit la sœur en m’enveloppant d’une couverture. Venez.

			—	Non, je veux rester ici, s’il vous plaît… la supplié-je. Je suis plus proche du ciel ici… et d’elle.

			—	Vous allez mourir de froid.

			—	Mais vous ne comprenez pas…

			—	Détrompez-vous, dit-elle en me ramenant dans ma chambre.

			Le changement soudain de température me fait éternuer, puis je me laisse aller à un long frisson.

			Sœur Bridget prend un mouchoir dans le tiroir du bureau et me le tend.

			—	Un jour, dit-elle, vous accepterez que Dieu, dans sa sagesse, ait pris votre petite fille auprès de lui en cette nuit des plus sacrées pour la mettre en sécurité.

			—	Je ne l’accepterai jamais.

			Je me mouche fortement pour appuyer mes dires.

			—	S’il vous plaît, laissez-moi vous guider, dit-elle en prenant une chemise de nuit neuve dans le placard. Nous pouvons prier ensemble.

			—	Non, je ne veux pas prier. Ni voir le sourire sur vos lèvres et la tristesse dans vos yeux, ni écouter votre charabia censé me réconforter. Ce sont des mensonges, que des mensonges… m’entendre dire à quel point je suis bénie, que même si je me sens anéantie maintenant, j’ai encore des raisons de vivre. Rien de ce que vous direz ne me fera me sentir bien à nouveau.

			—	Il faut essayer, mademoiselle…

			—	Je ne veux pas essayer. Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi. Je veux être seule.

			—	Bien sûr. Si vous changez d’avis…

			—	Non ! crié-je.

			Mon ton est dur comme de la pierre. Du coin de l’œil, je la vois se signer puis elle me dit qu’elle va m’envoyer l’infirmière. Avec un soupir mélancolique et la promesse de me garder dans ses prières, elle rassemble ses jupes de rayonne et s’empresse de franchir la porte, qu’elle referme doucement derrière elle.

			Je m’affaisse dans le fauteuil et me prends la tête entre les mains, en sanglotant. Je n’avais pas l’intention d’être aussi odieuse avec la sœur, mais je suis prise dans une spirale de dépression et de tristesse, de colère aussi, une colère mauvaise. Toutes les remarques sarcastiques et méchantes de ma mère me reviennent à l’esprit comme une tempête folle et irrationnelle qui me fait dévier du chemin de la guérison.

			En ce jour froid de Noël, je me délite.

			Je me sens faible. Je suis prise d’un vertige que je ne peux pas arrêter. Où est-ce que je me suis trompée ? Je me suis efforcée de plaire à ma mère, mais en fin de compte, j’ai été bernée par une personne veule qui s’est vendue au plus offrant : ma mère.

			Puis j’ai perdu mon bébé, ce que personne n’aurait pu prévoir. Le médecin m’a expliqué que si la nature n’était pas intervenue dans ma grossesse et ne m’avait pas forcée à un accouchement précoce – dans l’esprit de sœur Bridget, il voulait dire Dieu –, je serais morte. J’étais aussi grosse qu’une maison parce que l’enfant qui grandissait en moi avait un trou dans la colonne vertébrale et que les nutriments qui auraient dû le nourrir pénétraient dans mon corps. J’allais grossir jusqu’à ce que mon cœur explose.

			J’en suis là de mes pensées lorsque l’infirmière fait irruption dans ma chambre, le visage inquiet, et m’ausculte avant de nettoyer mes points de suture. Je vois son regard soulagé et elle m’assure que je n’ai pas fait de dégâts quand j’ai couru dans la neige. Je vais guérir.

			Elle referme la porte derrière elle et je me retrouve seule, vraiment seule pour la première fois depuis que j’ai appris que j’étais enceinte. J’ai toujours eu mon bébé avec qui parler, rire et faire des projets. Je savais qu’elle m’entendait, qu’elle écoutait mes blagues idiotes et mes rêves.

			Mais maintenant, elle n’est plus là.

			Je me retourne sur le ventre en sanglotant. Pas pour moi. Mais pour mon bébé qui n’a jamais eu sa chance.

			Je dois supplier l’administrateur de l’hôpital de me donner le nom de l’endroit où ils l’ont emmenée. Qu’en est-il du baptême de l’enfant ? Je le demande. Elle mérite une place au paradis. Ce n’était pas une enfant mort-née. Elle a vécu vingt-sept minutes.

			Pourquoi personne ne m’a demandé quels étaient mes souhaits ?

			Je leur dis de la baptiser Marie-Jeanne avant de l’enterrer. Un prénom français que j’ai toujours aimé, et mon deuxième prénom.

			Je fais envoyer les factures à ma mère qui, dans un acte d’humanité dont je lui serai toujours reconnaissante, ne proteste pas. Je veux être là quand ils enterreront mon bébé, mais ma mère a interdit qu’on me laisse quitter le sanatorium.

			Une pierre sera placée à l’endroit où mon bébé repose.

			Marie-Jeanne, 25 décembre 1935

			Une enfant jamais oubliée

			J’essaie de recoller les morceaux, mais je n’y arrive pas. Je m’épuise à pleurer, à errer dans le jardin à toute heure du jour et de la nuit. Je m’effondre chaque fois qu’ils veulent me renvoyer chez moi. Je ne mange pas, je dors à peine, je maigris. Je passe deux semaines dans cet état, mon âme blessée errant sans espoir, sans lumière pour la guider.

			Et les cauchemars… continuent.

			Je rêve que je suis au bord d’une falaise abrupte surplombant des rochers noirs, battus par une mer furieuse qui s’écrase contre le granit. Mes bras sont vides. Mes orteils s’enfoncent dans l’herbe humide, inondée par mes larmes. Je suis convaincue d’avoir laissé mon bébé sur les rochers, mais la brume matinale qui flotte dans l’air brouille ma vision.

			Je me penche pour regarder en bas, mes pieds glissent… Je recule, à peine. Si je me penche trop, je plonge sur les rochers en contrebas.

			Je n’arrête pas de crier « Maman arrive », mais ma voix est noyée dans le bruit du ressac en contrebas.

			Je me mets à sangloter, des sanglots profonds et lourds, mon corps tremble de façon incontrôlée et, dans un dernier grand geste, je crie à l’aide mais personne ne m’entend… alors mon pied glisse et je tombe… et je suis engloutie dans la grande noirceur…

			Je me réveille.

			Oh, mon Dieu ! J’ai besoin d’en parler à quelqu’un, mais le personnel de l’hôpital change toujours de sujet lorsque j’essaie d’engager la conversation. Personne ne veut m’aider. Ils répètent qu’ils sont très occupés et que je devrais en parler à ma famille. C’est comme demander au diable de m’envoyer un cadeau de Noël.

			Je demande à voir sœur Bridget. Je ne l’ai plus revue depuis qu’ils m’ont pris mon bébé. J’étais tellement désemparée que je n’ai pas compris qu’elle faisait ses adieux quand elle a dit qu’elle me garderait dans ses prières. Elle ne travaille qu’avec les femmes enceintes, me dit-on. C’est le règlement du couvent.

			En d’autres termes, je n’existe plus.

			Je m’enfonce dans la dépression, je prie, j’implore de l’aide, mais rien n’y fait.

			Comment se fait-il qu’un système médical, qui travaille si dur pour guérir mon corps, ne peut pas en faire autant pour mon esprit dévasté ?

			Puis, un jour, Dieu finit par m’entendre et me renvoie la bienveillante et souriante sœur Bridget.

			On lui a assigné un nouveau patient. Elle vient me voir pendant son temps libre avec un petit déjeuner chaud et une suggestion inattendue.
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			Bethlehem, Pennsylvanie, janvier 1936

			Kay

			— Votre mère viendra demain pour vous ramener chez vous, mademoiselle Smythe, m’annonce sœur Bridget, un plateau à la main, en ce jour morne où même l’odeur du pain tout juste sorti du four ne parvient pas à me tirer du lit. J’ai entendu la mère supérieure dire à l’infirmière de préparer vos affaires.

			—	Ainsi la méchante belle-mère se met en ordre de bataille pour récupérer sa citrouille, dis-je avec un haussement d’épaules, résignée à ce qu’elle contrôle ma vie et me laisse à peine une chance de guérir.

			—	Comment ?

			—	Elle s’est seulement fait passer pour la bonne fée, le temps de ramener Cendrillon derrière les fourneaux.

			—	Je n’en crois rien, mademoiselle. Vous êtes trop forte pour qu’elle puisse vous intimider.

			—	Moi ? Je n’ai même pas la force de sortir de mon lit, dis-je en me redressant péniblement. 

			Je bois le café qu’elle m’a apporté.

			Au ton de ma voix, elle devine que j’ai renoncé. Et, moi aussi, je m’en rends compte. Je n’ai fait que dormir, pleurer et déprimer. 

			Physiquement, je vais bien, mais le médecin m’a dit, en évitant mon regard, que je ne devais pas avoir de rapports sexuels avant plusieurs semaines. Il plaisante ? Je ne laisserai plus jamais un homme m’approcher.

			Sœur Bridget sourit en cachant ses mains dans ses larges manches noires.

			—	Je vous présente toutes mes condoléances.

			—	J’ai tellement attendu ce bébé et maintenant qu’elle est partie, je n’ai plus aucune raison de vivre.

			Hier encore, je n’aurais jamais dit cela, mais aujourd’hui je ne vois plus d’avenir.

			—	Bien sûr que si… vous êtes Kay Alexander, l’héritière des bonbons Radwell.

			Je souris. Je me suis toujours doutée qu’elle savait qui j’étais.

			—	Je suis donc condamnée à passer le reste de ma vie, entre Newport et Palm Beach, vêtue de noir, à manger des bonbons ?

			Je laisse tomber ma tasse de café. J’ai enfin dit ce que j’avais sur le cœur. Ça me rongeait depuis longtemps, à chaque fois que je me projetais dans l’avenir. Un mariage mondain n’est plus envisageable. Le médecin m’a annoncé que je ne pourrais plus avoir d’enfant, mettant fin à la conversation lorsque je l’ai interrogé sur les raisons de la mort de mon bébé. Pour lui, la page est tournée… et j’imagine que l’agence d’adoption ne veut pas que je consulte mon dossier médical, ça leur ferait de la mauvaise publicité.

			Je suis donc censée rentrer sagement chez moi, et ensuite ? Pour faire quoi ? Perdre lentement la tête ? Tricoter de petites pantoufles jaunes avec des nœuds en satin pour des bébés que je n’aurai jamais ? J’ai entendu des infirmières dire entre elles que c’était ce qui était arrivé à une patiente qui venait de perdre son enfant.

			Je ne veux pas finir comme ça. Soudain, j’ai envie de sortir d’ici, de faire du stop, d’aller n’importe où, pour pouvoir oublier, mais je n’en ai pas la force. C’est plus facile de rester couchée à me complaire dans mon malheur. 

			—	Vous devriez avoir honte de parler ainsi, mademoiselle Alexander, me reproche la sœur. Toutes les filles dans votre situation n’ont pas autant de chance que vous. Elles n’implorent pas le Seigneur pour qu’il les rappelle à lui, alors qu’il a des âmes plus nécessiteuses à accueillir au paradis.

			—	Qu’en savez-vous ?

			—	Je n’ai pas eu la vie facile quand mon bébé est arrivé.

			—	Votre bébé ? Mais, vous êtes religieuse !

			—	Comment me suis-je retrouvée ici, d’après vous ? Les miens m’ont reniée quand j’ai accouché d’un petit garçon sur le sol froid d’une pension de famille. Mon fiancé avait perdu la vie dans un accident avant de pouvoir m’épouser.

			—	Mais l’histoire que vous m’avez racontée…

			—	Des calembredaines. Je n’ai encore jamais dit la vérité à personne… mais si ça peut vous aider, je ne vois pas l’intérêt de garder mon secret. Vous ne savez pas ce que c’est que de ramper pour quelques sous, puis de voir votre bébé vous être enlevé à l’âge de sept mois parce qu’il a attrapé une maladie épouvantable et mourir par manque de moyens. Mais je n’ai pas baissé les bras pour autant. J’ai rejoint le couvent et je suis venue travailler ici pour pouvoir côtoyer la vie. Plutôt que la mort.

			—	Pourquoi me dites-vous tout ça ?

			—	Parce que vous avez tellement d’amour à donner, dit-elle en me prenant la main. Vous aviez toujours un mot gentil à mon égard, vous parliez à votre bébé comme s’il était déjà là,vous enduriez…

			—	Allez-y, dites-le : j’endurais ma mère.

			Elle acquiesce.

			—	Vous ne manquez de rien, alors vous entendre parler de vouloir mourir, eh bien… pour une fille riche, je vous croyais plus courageuse. Apparemment, je me trompais.

			Ses mots me blessent.

			—	Mais on ne m’appellera jamais maman, insisté-je. Je n’aurai jamais d’autre enfant. Qu’a-t-elle donc à me proposer, à présent, cette vie, à part assister à des après-midi de bienfaisance et écouter les plaintes de ma mère ?

			—	Un jour, vous comprendrez que le malheur qui vient de vous frapper est une bénédiction. Vous ne voyez pas encore en quoi, et moi non plus. Je ne vous dis pas que la douleur disparaîtra. Elle s’estompera, mais sera toujours là. Et si Dieu en a décidé ainsi, ce n’est pas pour rien. C’est pour que vous portiez secours aux enfants d’une autre, en sachant ce que c’est que d’être mère. Un jour, tout prendra sens.

			Elle pose ses mains sur mes épaules, ses yeux d’Irlandaise brillant comme une poussière d’étoile.

			—	Alors ? Allez-vous contrecarrer Ses plans ? Ou bien accomplir Ses desseins en reprenant le cours de votre vie ?

			—	Je ne peux pas retourner à cette vie. Auprès de ma mère.

			—	Vous n’êtes pas forcée de retourner auprès de votre mère. Vous pourriez trouver un travail.

			—	Moi ? Trouver un travail ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire ?

			—	Dieu vous guidera, mais vous devez d’abord partir d’ici… ce soir.

			—	Ce soir ? Vous m’en croyez capable ?

			Un frisson me saisit… pas de ceux qui annoncent un rhume, mais plutôt celui qu’on ressent quand on monte lentement au sommet des montagnes russes… l’idée que vous êtes sur le point de décoller vous donne la chair de poule…

			La perspective d’être libre me terrifie. En suis-je capable ?

			—	Je sais que vous l’êtes. C’est votre seule chance. Votre mère sera là demain.

			Elle a raison.

			J’ai toujours su que je devais aller de l’avant, mais c’est tellement soudain… et audacieux. Le défi est de taille. Il frise l’indécence. C’est comme se baigner nu dans l’océan. On sait que ça ne se fait pas, mais la tentation est trop forte pour y résister.

			Donc je lui cède.

			Sans me laisser le temps de m’imaginer affronter le monde hors du cocon dans lequel je suis née, sœur Bridget m’aide à préparer mes affaires, vérifie les horaires des bus et sort vingt-trois dollars d’une minuscule pochette en cuir attachée à son rosaire.

			Elle m’explique que chaque patient dispose d’un « petit crédit » pour payer les extras et que c’est tout ce qui reste du mien. Je ne sais pas si elle dit la vérité, mais ajouté à l’argent que j’ai dans mon sac, c’est un bon début.

			Elle m’indique ensuite comment me rendre à la gare routière qui se trouve à environ trente minutes de marche de la clinique.

			Avant de partir, je lui remets la boîte blanche au ruban rouge de chez Wanamaker’s en lui expliquant qu’elle contient un chandail en velours rouge et un chemisier blanc taille nouveau-né. Ils étaient destinés à ma petite fille.

			—	Tenez, prenez ces vêtements. Ils feront le bonheur d’une jeune maman.

			—	Dieu vous bénisse, mademoiselle.

			Elle me serre dans ses bras de toutes ses forces.

			—	Où comptez-vous aller ?

			—	Pas question que je retourne chez ma mère et à ses convenances mondaines. Et sûrement pas à une nouvelle lubie de mariage arrangé.

			—	Vous avez des projets ?

			—	Non, mais ça ne saurait tarder.

			—	J’ai foi en vous, Kay.

			—	Ce n’est pas le cas de ma mère. Elle interviendra toujours dans ma vie, quel que soit mon âge. J’ai beau être une déception à ses yeux, elle s’obstine à vouloir me modeler parce qu’en fait, tout ce qu’elle veut, c’est avoir le contrôle sur moi.

			—	Il ne faut pas faiblir.

			—	Il ne faut surtout pas qu’elle me retrouve. Pas facile de passer inaperçue pour une jeune fille de la haute société qui fait la une des journaux…

			—	Vous avez besoin d’un déguisement, dit-elle en retirant ses lunettes. Prenez ça.

			—	Vos lunettes ?

			—	Elles sont factices. La directrice de l’hôpital veut que je les porte. Elles me donnent l’air plus âgé et plus sympathique. Ainsi j’inspire davantage confiance aux patients. Je m’en procurerai une autre paire.

			—	Merci, ma sœur, dis-je en chaussant les lunettes. Le verre est transparent. C’est parfait.

			Une heure plus tard, mes fausses lunettes sur le nez et mes bagages à la main, je me faufile par l’entrée de service du sanatorium Mary T. Vickers.

			Je suis seule.

			Mais l’esprit de mon enfant sera toujours à mes côtés.

		

	

   		
			16

			Philadelphie, janvier 1936

			Kay

			Le bus de 20 h 20 pour le centre-ville de Philadelphie est en retard.

			Je fais les cent pas dans la gare routière remplie, le chapeau rabattu sur le visage, les lunettes remontées sur le nez, priant pour que personne ne me reconnaisse. Qui s’attendrait à croiser une jeune fille de la bonne société philadelphienne dans une gare routière ? Sûrement pas cette foule hétéroclite de passagers, endormis ou avinés, issus de couches de la société que je ne connaissais qu’à travers des photographies : ivrognes ronflant après une soirée de beuverie, une flasque d’alcool dans leur poche ; vieilles filles attelées à leur tricot ; mères avec des bébés baveux ; enfants qui se bagarrent.

			Mon cœur se serre à la vue d’un bébé dans les bras de sa mère, et plus encore lorsque sa petite sœur âgée d’environ trois ans me demande si j’ai des bonbons. Je souris, mais au fond de moi, je fonds en larmes. Jamais je n’entendrai mon enfant me dire ces mots.

			—	Faites pas attention à elle, mam’selle, me dit la mère en s’excusant. Elle réclame tout le temps des sucreries.

			—	Eh bien, voyons ce qu’on peut te trouver, dis-je en emmenant la petite fille par la main jusqu’au kiosque à journaux où je lui paie une barre de Radwell’s French Chocolates : La Belle Joséphine, du nom de l’impératrice française, est une de mes barres préférées : c’est un nougat tendre enrobé de chocolat au lait.

			Je regarde sans cesse par-dessus mon épaule. Ils ont certainement découvert que j’étais partie, au sanatorium. Soudain j’aperçois deux hommes en costume qui scrutent les passagers qui attendent. Je m’arrête et me penche vers la petite pour lui déballer sa barre chocolatée afin qu’ils ne voient pas mon visage. Ça marche. Les deux hommes secouent la tête et s’en vont.

			Je me détends.

			—	Voici une barre chocolatée qui porte un joli nom, pour une jolie petite fille, dis-je.

			—	Oh ! Cette marque-là est trop chère pour nous, mam’selle, répond la maman en hochant la tête.

			—	Mais non, mais non, je vous l’offre.

			Elle me remercie d’un signe de tête et la petite fille s’empresse de croquer dans le chocolat. Je vois ses yeux qui s’écarquillent de joie. Elle applaudit et se met à danser, sa frimousse épanouie barbouillée de chocolat, comme si le soleil l’éclairait de l’intérieur.

			La mère me prend le bras.

			—	Merci, mam’selle, y a longtemps qu’elle a pas ri comme ça.

			—	Et moi donc.

			Je regarde en souriant la fillette se lécher les doigts et les larmes me montent aux yeux. Une autre émotion me fait renifler et sortir un mouchoir de ma poche. Une pointe de satisfaction en voyant combien une barre chocolatée peut rendre une petite fille heureuse. Sa mère m’avoue alors qu’elles n’avaient pas d’argent pour s’acheter de quoi dîner. Dès qu’elle a le dos tourné, j’en profite pour glisser deux dollars sous la couverture de son bébé. Rien n’effacera la douleur que je ressens d’avoir perdu mon bébé, mais à quoi bon faire preuve d’égoïsme si je peux aider les autres ?

			Cela me fait réfléchir. La barre de chocolat a rendu le sourire à cette enfant, mais elle ne lui remplira pas le ventre.

			Et si nous réussissions à ajouter plus de nutriments dans nos barres chocolatées… ?

			Je me demande…

			Lorsque le bus arrive, j’aide la mère à monter avec ses enfants, mais il n’y a pas de siège libre à côté d’elles. Je m’assieds à l’arrière, à côté d’une femme qui parle d’aller voir ses neveux et nièces à Philadelphie. Elle-même n’a pas d’enfants et elle rend donc visite à la famille de sa sœur. Je souris et change de place. Je préfère m’asseoir à côté d’un vendeur éméché et endormi plutôt que de m’attarder sur le vide que je porte dans mon cœur. C’est trop douloureux. Durant tout le trajet, je réfléchis au télégramme que je compte envoyer à ma mère pour qu’elle ne s’inquiète pas, même si ses détectives sont déjà sur ma trace. Je lui dirai que j’ai trouvé un travail. Rien de plus.

			Je trouverai bien quelque chose. Je parle couramment le français, je connais mes classiques et je sais monter à cheval. Ce ne sont pas exactement les qualifications requises chez une fille en recherche d’emploi en ces temps de crise, mais j’ai survécu aux épreuves que la vie m’a imposées. Je décrocherai un travail. Ça ne doit pas être si difficile.

			Tout d’abord, j’ai besoin d’un endroit où poser ma valise loin du cercle social de ma mère sur Rittenhouse Square. Je me renseigne à la gare routière lorsque nous arrivons, mais c’est la mère avec la petite fille qui m’envoie dans un quartier ouvrier du nord-est de Philadelphie truffé de pensions de famille. Le givre du petit matin embue mes lunettes et, après avoir parcouru plusieurs pâtés de maisons, je tombe sur un endroit qui me convient. Ça a l’air propre. J’aperçois des bouteilles de lait sur le perron et une grande bougie à la fenêtre. Sa flamme m’accueille comme un phare. Un tel endroit ne peut être que convenable.

			La propriétaire est frileuse à l’idée de louer une chambre à une femme seule sans références.

			—	Peu importe ce que vous fuyez, dit-elle sèchement, je ne veux pas le savoir.

			La tête baissée, je lui explique que je viens d’arriver en ville et prie pour que mon argent suffise à la convaincre. Elle m’annonce un loyer supérieur à celui affiché sur la pancarte à l’entrée.

			—	Deux mois d’avance, exige-t-elle.

			Je lui donne l’argent que j’ai reçu de sœur Bridget. Elle sourit et me conduit dans une chambre au troisième étage, puis s’attarde dans l’embrasure de la porte. La femme n’en a pas encore fini avec moi, elle me regarde déballer mes affaires et poser des robes sur le lit. En reconnaissant les étiquettes de marques, elle fronce les sourcils et me regarde d’un drôle d’œil.

			—	Ce sont des cadeaux de mon ancienne employeuse, dis-je avec un sourire timide. 

			J’entends la voix de sœur Bridget dans ma tête : « Trouvez une histoire crédible. »

			—	Ah ? fait-elle, les mains sur les hanches, dubitative.

			—	J’étais femme de chambre dans un manoir de Chestnut Hill, dis-je, en espérant qu’elle n’ait aucune idée de ce dont je parle. La famille a déménagé… à Paris.

			Je souris de toutes mes dents. Je ne suis pas sûre qu’elle me croie, mais lorsque je vide mes valises et qu’elle constate que je n’ai ni alcool ni drogue, elle semble rassurée.

			Maintenant, il s’agit de trouver un travail.

			Je choisis ma robe préférée, la bleu marine avec un col et des poignets blancs, des chaussures marron à lacets et à petits talons, des bas, pas de bijoux. Mes cheveux ont poussé depuis l’année dernière, il m’est donc facile de les arranger en un chignon serré en laissant tomber des mèches bouclées sur le côté. J’ajuste mes lunettes. Pas de maquillage. Pas même de rouge à lèvres.

			Au cours des deux semaines suivantes, je fais le tour des bureaux mais, faute de compétences en dactylographie, je ne dépasse même pas la réceptionniste. Je voulais rester discrète et éviter d’être au contact du public, mais j’en arrive à la conclusion que le seul emploi qui s’offre à moi est celui de vendeuse.

			C’est tout à fait dans mes cordes… J’ai supervisé suffisamment d’événements caritatifs. Mais je cours le risque que quelqu’un me reconnaisse. J’ai pris une boîte postale pour recevoir le courrier de Mère, en espérant qu’une fois rassurée à mon sujet, elle rappellerait ses limiers. Et qu’elle accepterait de ne plus avoir le contrôle sur moi. Les messages qu’elle m’envoie tiennent en peu de mots : elle ne demande pas mais exige que je rentre. Cela ne fait que renforcer ma détermination à me débrouiller seule. Pour garder secret le lieu où j’habite, je donne dix cents à un gamin pour qu’il aille récupérer le courrier à ma place. Il le remet à un autre garçon qui file à bicyclette avant que les détectives de ma mère qui surveillent la boîte ne se rendent compte de ce qui se passe.

			Futé, non ? J’ai l’impression d’être une espionne.

			Aujourd’hui, ma quête d’un travail m’amène au centre-ville, sur Market Street. J’essaie deux grands magasins, Lit Brothers et Strawbridge and Clothier, mais ils recherchent des gens avec de l’expérience. Je passe sans m’arrêter devant Wanamaker’s : ma mère est une habituée de leur salon de thé, le Crystal, et relance constamment le directeur pour qu’il place nos chocolats en tête de gondole au lieu de ce qu’elle nomme « cette marque étrangère », Camée.

			Le moral au plus bas, et les pieds en compote, je finis par pousser les portes du magasin Gimbels. Le parfum de nos bonbons à la menthe et à la noix de coco, qui constituent depuis plus de quarante ans un des produits phares de Radwell’s, m’attire vers l’étage et le rayon confiseries. Je demande à la vendeuse s’ils embauchent, en assurant que j’ai beaucoup d’expérience dans la vente, même si ce n’est pas le cas, mais elle secoue la tête. Je soupire… Nos bonbons m’ont toujours redonné le sourire. Hélas je ne peux m’offrir qu’une Boule de neige parisienne. Dire qu’avant, je pouvais en avoir à volonté.

			Ah…

			Tandis que je savoure la menthe fraîche recouverte d’un fondant à la noix de coco, une voix de femme s’élève derrière moi.

			—	Je croyais que vous vendiez des chocolats français ici. Pourtant je ne vois pas la marque Camée, lance-t-elle à l’employée qui n’a aucune idée de ce dont elle parle.

			—	Ils en vendent chez Wanamaker’s, dis-je en me retournant, mais cette marque n’est pas française, leurs chocolats sont fabriqués par une société néerlandaise.

			Un fait peu connu du public, mais s’il y a bien une chose dans laquelle j’ai de l’expérience, c’est le chocolat.

			Le chef d’étage, dans son costume noir rigide et son nœud papillon, nous entend. Il me lance un regard noir et accourt pour sauver la situation mais la femme s’exclame déjà :

			—	Oh, suis-je bête ! (Elle lui agite sous le nez une longue fourrure en raton laveur et il se retient d’éternuer.) Nous sommes chez Gimbels.

			—	Les chocolats Camée sont délicieux, mademoiselle… continué-je. (Je ne dis pas madame, bien que la femme ait plus de cinquante ans, sachant que les dames qui gravitent dans le giron de ma mère aiment qu’on les rajeunisse.) Mais les Radwell’s French Chocolates viennent de Paris et vous pouvez en acheter ici même, chez Gimbels. (En réalité, ils sont fabriqués à Philadelphie, mais si la marque hollandaise peut raconter des mensonges, rien ne m’empêche d’en faire autant. Je lui tends une de nos boîtes.) Et vous avez tout d’une femme qui se promène dans la rue Saint-Honoré en tailleur Chanel, dégustant de vrais chocolats français.

			Elle étire un large sourire et je lui vends trois boîtes. Mon discours impressionne tant le chef d’étage qu’il me propose de m’embaucher. J’accepte.

			Me voilà employée.

			Je remplis les formulaires d’embauche sous le nom de Kay McGinty et indique l’adresse de la pension. La secrétaire s’en contente, mais elle m’avertit que le président Roosevelt a promulgué une nouvelle loi : bientôt je devrais présenter une carte avec un numéro attitré pour attester de mon identité. Mais ce n’est pas encore pour tout de suite. La chance des McGinty est avec moi. Tout ce que j’ai à faire, c’est de bien travailler, payer mon loyer à la pension, me mêler de mes affaires et, quand j’aurai vingt ans, dans quelques mois, je pourrai réclamer mon héritage.

			À partir de là, je pourrai mettre à exécution mon projet, car j’en ai un : me rendre à Paris.

			En attendant, je prends un plaisir insoupçonné à dispenser mes connaissances en matière de chocolat aux clients… à leur décrire l’onctuosité des crèmes au beurre, le croquant des nougats et des noix, la texture des boules de gomme et des caramels salés et nature, et le goût divin des truffes. Les crèmes et les dragées. Les cœurs fondants… et les bonbons durs au cœur tendre.

			Quant aux enfants qui viennent s’agiter devant le comptoir, je leur réserve mon histoire favorite : 

			—	Pour fabriquer le chocolat, on le fait bouillir dans des cuves si grandes qu’en grimpant au sommet, on peut y voir une rivière de chocolat au lait tourbillonnant… Si on ferme alors les yeux, le merveilleux arôme du chocolat vous emporte et vous voilà flottant sur le dos sur une mer de cacao. Plongez vos mains dans l’onctueux mélange sucré et léchez-vous les doigts jusqu’à la dernière goutte… 

			J’en rajoute un peu, mais ça marche. Je retrouve sur leurs visages le ravissement que j’ai vu dans les yeux de la petite fille de la gare routière quand elle a croqué dans la barre de chocolat.

			Voir leur enthousiasme soulage ma peine. Ou l’allège un peu.

			Et fait grandir en moi l’envie de développer notre marque.

			J’ai appris beaucoup de choses depuis que je travaille ici : les vendeurs se plient en quatre pour faire plaisir aux clients et veillent à ce que le comptoir soit bien approvisionné ; l’équipe commerciale prospecte sans cesse de nouveaux produits pour augmenter les ventes. J’éprouve une fierté renouvelée pour la marque Radwell’s. Je veux perpétuer le rayonnement de mon héritage familial… faire en sorte que ma mère soit fière de moi (je n’y ai pas renoncé) et honorer la mémoire de Papa, cet homme merveilleux qui m’a fait découvrir le monde du chocolat quand j’étais petite fille.

			La tâche ne sera pas facile.

			Nos concurrents sont en train de faire l’acquisition de chocolateries suisses et créent de nouveaux produits comme le chocolat blanc. Nous ne sommes pas aussi étendus, mais nous pouvons rester dans la course à notre manière. Une fois en France, je compte racheter des boutiques de chocolatiers ou m’associer avec eux, apprendre leurs secrets et m’en servir afin d’améliorer nos chocolats. Pour les fins gourmets de la haute société de Philadelphie… mais aussi pour les petites gens en développant une gamme plus abordable.

			Je ne sais pas exactement comment y arriver, mais j’ai ma petite idée. C’est peut-être ce que sœur Bridget avait à l’esprit lorsqu’elle disait que Dieu m’éclairerait. Une fois à Paris, loin de l’emprise de ma mère, j’y verrai plus clair..

			Les semaines se transforment en mois… Je vais au travail tous les jours et je vends beaucoup de produits. La douleur dans mon cœur s’atténue un peu à mesure que je prends mes marques dans mon nouveau poste, avec mon petit salaire. Et le plus beau, c’est que ma mère n’a aucune idée de l’endroit où je me trouve.

			Qui irait chercher l’héritière du chocolat Radwell chez Gimbels, derrière le comptoir du rayon confiserie ?

		

	

   		
			17

			Berlin, août 1936

			Rachel

			Pendant deux semaines au mois d’août, tout le monde déborde d’excitation, certains de fierté, d’autres de dégoût… mais nul ne peut ignorer ce qui se passe en ce moment à Berlin. Les rugissements de la foule agitant le drapeau rouge à croix gammée lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, les milliers de spectateurs debout faisant le salut nazi, l’atmosphère électrique et frénétique, comme si tous s’étaient soûlés de bière et gavés de saucisses chaudes pendant le Karneval.

			Quant à nous, nous vaquons à nos vies en subissant toujours plus de restrictions. Nous avons été déchus de notre citoyenneté et sommes désormais considérés comme des « sujets de l’État », mais nous tendons l’oreille à chaque émission de radio, chaque bulletin d’actualités, et chaque rumeur à l’heure où les nazis tentent de prouver au monde la supériorité de leurs athlètes.

			Même Helga Dornstadt ne peut résister à l’envie de participer.

			Dans la moiteur d’un après-midi, elle promène fièrement sa blondeur aryenne dans le parc où je suis assise, griffonnant et écrivant les paroles d’une chanson qui me trotte dans la tête, comme j’aime à le faire.

			Je feins de ne pas la voir, espérant qu’elle passera à côté de moi sans s’arrêter. Elle va sans doute assister aux Jeux. Si mes souvenirs sont bons, son père est fonctionnaire et il peut se procurer des billets, ce qu’une jeune Juive comme moi ne pourrait jamais espérer. J’aurais tant aimé regarder les épreuves d’athlétisme. C’est une discipline que j’appréciais beaucoup quand j’allais à l’école mixte, mais je ne participais jamais aux compétitions. Aujourd’hui je ne pourrais plus, même si je le voulais, car nous n’avons plus le droit de disputer des compétitions sportives.

			—	T’as rien à faire dans ce parc, espèce de tarée de Juive, lance-t-elle, les mains sur les hanches. (Ses deux amies, Sigrid et Anna, l’encouragent.) Retourne dans ta porcherie !

			Je grimace, mais je ne lève pas les yeux de mon carnet.

			—	J’ai bien le droit de m’asseoir sur ce banc.

			—	Pour l’instant, dit-elle avec un sourire narquois. Mais mon père dit que bientôt, vous pourrez plus vous asseoir que sur ceux avec un « J » dessus. « J » comme Juif.

			Iront-ils vraiment aussi loin ?

			—	Fiche-moi la paix, Helga… et c’est valable aussi pour tes copines.

			—	On va au stade olympique assister aux épreuves d’athlétisme.

			—	Ah ? dis-je avec une fausse indifférence.

			—	Je suis sûre que c’est une Aryenne qui gagnera.

			—	Si l’athlète juive avait eu le droit de participer, c’est elle qui aurait gagné.

			C’est ce qui me fait le plus mal, que mon idole, une athlète allemande, ne puisse pas participer au concours de saut en hauteur tout ça parce qu’elle est juive. Elle s’était qualifiée pour l’équipe olympique, mais elle en a été écartée à la dernière minute. Cela confirme bien ce que dit Mutti : le Parti ne recule devant rien pour plaire au Führer.

			Et nous devons faire attention à ne pas nous laisser prendre dans leur toile.

			Toujours est-il que les Juifs n’ont pas le droit de participer aux Jeux olympiques.

			Helga continue sur sa lancée :

			—	Une Juive ne pourra jamais battre une Aryenne.

			—	Tu crois ça ? dis-je en la fixant droit dans les yeux.

			Ses deux amies l’encouragent à nouveau.

			—	Vas-y, Helga ! Montre-lui.

			—	Oui, fais-lui voir comment tu cours vite.

			—	Si t’es si maligne, dit Helga, faisons la course jusqu’à la fontaine sur le pont, celle avec la statue qui tient un gros poisson.

			Cela doit faire plus de huit cents mètres.

			Elle sourit.

			—	La première qui saute dans la fontaine a gagné.

			Elle jubile quand elle me voit blêmir. Ce n’est pas que je ne puisse pas la battre, mais que dira Mutti si je rentre à la maison avec les chaussures trempées ? Je réfléchis. Mutti me dirait sans doute que le plus important, c’est de gagner. Helga croit qu’elle peut me battre parce que je ne faisais pas de sport quand nous étions à l’école ensemble. Je suivais mes cours de piano ou de chant tous les après-midi. Elle sait que je n’ai jamais remporté de médaille dans aucun sport.

			Ce qu’elle ne sait pas en revanche, c’est que Papa m’oblige à faire des tours de piste tous les jours pour augmenter la capacité de mes poumons quand je chante. Pareil pour Leah et Tovah. Il nous explique que les musiciens se doivent d’être de bons athlètes autant que de bons « gratteurs de cordes », comme il dit. Mes deux sœurs ne sont pas en reste, mais c’est moi la plus rapide.

			Mais faire la course ici ? Maintenant ? J’ai peur. Je n’ai jamais affronté une fille de la BDM gonflée à bloc et déterminée à gagner, mais je ne peux pas ne pas relever le défi.

			Est-ce que je suis stupide ? Téméraire ? Ou juste folle ? 

			Les trois à la fois.

			Dans quel pétrin me suis-je fourrée ?

			Au rictus sur le visage de Helga, je comprends que je ne peux plus reculer. Je range mon crayon et mon carnet dans la poche de mon chandail, puis lève la tête.

			—	J’accepte !

			Helga fait signe à Sigrid de donner le départ, et nous nous alignons l’une à côté de l’autre, le pied droit en avant, le regard au loin.

			—	À vos marques, prêts, partez !

			Nous voilà parties. Je cours le long du chemin de terre qui fait le tour du parc, mes longues tresses fouettant mon visage, puis au bout du chemin je traverse l’herbe à toute allure et débouche sur la pelouse, avec sa fontaine du xviiie siècle, Helga sur mes talons. D’arbres ombreux en clairière, nous franchissons un pont flanqué de statues de lions, qui se met à craquer sous notre poids. Les promeneurs perplexes s’écartent sur notre passage mais Helga porte son uniforme de la BDM, ce qui lui donne l’avantage. Plusieurs passants lui font le salut nazi avant de me barrer la route pour me ralentir, et je suis obligée de les contourner.

			Elle réussit à me dépasser.

			Je saute par-dessus un gros rocher pour gagner du terrain mais glisse sur l’herbe. Je trébuche, mais je ne tombe pas. J’ai les poumons en feu. Je sens mes joues se gonfler comme celles d’un écureuil mais Helga est toujours devant moi. Elle jette des coups d’œil par-dessus son épaule en riant.

			Ne t’arrête pas. Continue.

			Malgré le vent chaud qui souffle contre mon visage, je commence à frissonner. J’ai les nerfs à vif. Je ne peux pas la laisser me battre, même si ces gens essaient de me faire tomber. C’est de la triche. J’entends alors la voix de Mutti dans ma tête qui m’encourage. Elle me rappelle que rien dans ce monde n’est juste mais que ce n’est pas une raison pour abandonner. Il faut se battre… toujours plus fort.

			Je prends des inspirations plus profondes, déterminée à montrer à cette fille qu’elle ne peut pas me battre. Avec un regain d’énergie, je survole le chemin de gravier qui reprend au tournant suivant. Devant moi, Helga court à toute allure, arrache son écharpe et l’agite en l’air en signe de triomphe alors qu’elle arrive en vue de la fontaine. Elle n’est plus qu’à vingt mètres… La seule façon de gagner, c’est de sprinter.

			—	J’ai battu la Juive, crie-t-elle à la petite foule qui s’est rassemblée autour de la structure en pierre.

			Pas encore, Helga.

			Je me lance dans un sprint, les graviers crissant sous mes pieds. Mes jambes me font mal, mais une grande ferveur monte en moi, où je puise une force insoupçonnée. Une bouffée d’énergie et de détermination me donne un nouvel élan : je ne dois pas la laisser gagner, pas seulement pour moi, mais aussi pour mes sœurs, et pour toutes les filles juives à qui l’on refuse le droit de participer à des compétitions sportives. Mes bras et mes jambes bougent si vite que mes longues tresses me fouettent le visage et me piquent les joues comme le feraient de petites abeilles. Je cours… plus vite… toujours plus vite… et soudain je dépasse Helga et parviens à la fontaine avant elle, enjambant le bord en marbre pour sauter dans l’eau comme convenu.

			L’eau m’éclabousse et me mouille le visage, les cheveux : je me sens tellement bien.

			L’élixir de la victoire.

			—	J’ai gagné, Helga.

			L’Allemande, furieuse, arrive à la fontaine dix secondes plus tard, les yeux ronds d’incrédulité. Elle est essoufflée et se tient les côtes et la poitrine.

			—	Tu es sûre d’avoir gagné ? rétorque-t-elle. Regarde autour de toi, petite Juive.

			Les gens du parc se mettent à me huer… des mères avec leurs enfants, des hommes d’affaires, des dames avec leurs paniers de courses et deux garçons en uniforme des Jeunesses hitlériennes.

			Je m’en moque. Je l’ai battue. Combien de temps encore vais-je devoir faire mes preuves sous prétexte que je suis juive ?

			Ayant constaté la réaction de ces Berlinois lorsque Helga leur a crié que j’étais juive, j’ai plus que jamais peur de l’influence des nazis, mais je ne le dirai jamais à mes parents. Ils ont déjà suffisamment de soucis avec le boycott : chaque jour, de nouveaux commerces juifs ferment.

			Un soupir coupable m’échappe. Je n’aime pas Helga mais Papa voudrait que je me comporte de façon honorable. Je saute de la fontaine et lui tends la main. 

			—	C’était une bonne course, ja ?

			Helga recule et me fusille du regard.

			—	Pas question que je te serre la main. Tu as triché !

			—	Triché ? Moi ?

			Je n’en crois pas mes oreilles.

			—	Oui, mon père dit que les Juifs sont tous des tricheurs.

			Puis elle me donne une gifle. De toutes ses forces. J’en ai les oreilles qui bourdonnent et je manque de perdre l’équilibre. C’est comme si le monde avait été emporté dans un tourbillon de peur, de haine et d’injustice, gâchant tout ce que je fais et me sapant toute mon énergie, me laissant remplie d’une grande colère. Je meurs d’envie de l’insulter et de la pousser dans la fontaine.

			Ne fais rien de stupide. Calme-toi, respire… comme tu le fais avant de chanter.

			J’inspire… puis expire, repoussant ma colère grâce aux techniques de respiration que Papa m’a apprises.

			Et soudain, je vois Helga sous un nouveau jour.

			Elle n’est plus aussi impressionnante avec la morve au nez.

			Elle fait peine à voir.

			Je pose ma main sur ma joue en feu. Moi aussi, je dois être toute débraillée : mon chandail marron en velours côtelé est tout déchiré, j’ai les chaussures et les chaussettes trempées… Et pourtant, je souris. Quelle importance ? Je l’ai battue et je ne la laisserai pas me gâcher la victoire.

			—	J’ai gagné la course à la loyale. Tu le sais très bien… tes copines aussi… tout le monde ici le sait, même s’ils refusent de l’admettre. (Je me rapproche d’elle. Helga essaye de refouler les larmes qui lui montent aux yeux et sa lèvre inférieure tremble.) Mais tu as peut-être peur que tes idéaux nazis ne soient que du flan, que vous ne soyez pas des surhommes… ou des super-femmes. Peut-être bien qu’en fait, vous n’êtes que des humains comme nous tous. Et qu’en définitive, vous finirez par perdre.

			Et c’est sur ce discours vibrant que je m’en vais, la laissant stupéfaite. Dans ma tête résonnent des paroles que j’entends souvent dans la bouche de Mutti lorsqu’elle est assise dans le salon, en train de tricoter : les nazis sont mauvais et malfaisants, mais le monde ne les laissera pas gagner et ils finiront par perdre… un jour, même si on ne sait pas quand.

			En attendant, aujourd’hui, c’est moi qui ai gagné.

			J’ai découvert que j’étais forte et que je pouvais me défendre contre cet horrible régime qui fait naître la haine et transforme des filles normales comme Helga et ses copines en machines de propagande.

			Dire que j’ai failli perdre confiance en moi, me laisser enchaîner par elle et par les gens de son espèce. Mais ils ne sont pas aussi forts qu’ils le pensent. Nous sommes plus forts.

			Je cours vers la maison, le cœur battant de fierté, sachant qu’elle n’est pas assez rapide pour me rattraper. J’ai battu une fille de la BDM, une nazie. Et je ne me suis jamais sentie aussi bien.
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			À bord du Queen Mary, août 1936

			Kay

			— J’exige que tu descendes immédiatement de ce navire, Kay. Ai-je été claire ?

			—	Parfaitement, Mère, dis-je en continuant de vider ma valise.

			—	Eh bien, qu’attends-tu ?

			—	Je pense que c’est vous qui devriez descendre. (Je déballe robes et chaussures. Des tenues décontractées pour le pont.) Nous allons bientôt appareiller.

			—	Nous ne serions pas sur ce paquebot si je t’avais retrouvée plus tôt. Non mais c’est un comble ! Ma propre fille, travaillant chez Gimbels, comme simple vendeuse. Jamais je n’aurais…

			—	Je sais, jamais vous n’auriez cru cela possible.

			En fin de compte, ce ne sont pas les fins limiers qu’elle payait à prix d’or qui l’ont renseignée sur l’endroit où je me trouvais, mais mes talents de chocolatière débutante. Un jour que j’expliquais à grand renfort d’images le fonctionnement d’une chocolaterie à une classe d’écoliers, un journaliste m’a entendue. Estimant que cela ferait un bon article pour l’édition dominicale, il m’a photographiée puis a demandé mon nom au chef de rayon et a publié le tout sous le titre « Il était une fois l’histoire du chocolat ».

			Quand Mère a lu l’article sur « Kay McGinty et les contes du chocolat », elle a deviné que c’était de moi qu’il s’agissait et m’a rendu visite sur mon lieu de travail, au milieu des friandises. C’était mon dernier jour avant le grand départ.

			J’ai pris un malin plaisir à lui annoncer que j’avais déjà effectué la demande pour percevoir mon héritage (elle le savait déjà mais l’avocat n’avait pas voulu lui révéler où je me trouvais) et que j’embarquais pour Paris sur le Queen Mary. J’avais préféré réserver une cabine sur le nouveau navire de la Cunard plutôt que de naviguer sur l’Aquitania, le vieux paquebot de prédilection de ma mère. Il s’était justement échoué l’année dernière à Southampton.

			Quoi qu’il en soit, j’ai dit à ma mère qu’elle pouvait monter à bord pour me souhaiter bon voyage et échanger quelques mots avant le départ. Il y aura bientôt deux heures qu’elle est là et la conversation n’est toujours pas terminée. Elle n’a cessé de plaider en faveur de mon retour à la maison, s’agitant comme une reine des abeilles pour arranger les corbeilles de fleurs qui emplissent ma cabine.

			Malgré ses tentatives mielleuses de persuasion pour que j’annule mon voyage, je devine que les fleurs viennent d’elle. Un bon moyen de faire savoir qu’une « personne très importante » est à bord et de faire parler de nous dans les pages mondaines, que je fasse le voyage ou pas. En bonne ambassadrice de la marque, Mère a également inclus un grand panier de Radwell’s French Chocolates pour que je les distribue aux stewards et hôtesses du navire.

			—	Tu t’es bien amusée, Kay, dit-elle en reniflant des roses jaunes, mais il est temps de passer aux choses sérieuses.

			Comprenez : de penser au mariage. Mais j’ai d’autres projets en tête.

			—	Je ne compte pas me marier, Mère. Je suis une personne à part entière maintenant. Je sais ce que c’est que de gagner sa vie et d’être indépendante. Je ne retournerai pas à mon ancienne vie.

			—	Qu’est-ce qui n’allait pas dans ton ancienne vie ? hurle-t-elle si fort qu’un steward passe le nez par la porte de la cabine, sourit, fait un signe de la main et s’en va. 

			—	Je ne supporterai pas d’assister à un autre déjeuner de bienfaisance ou comité de planification pour le bal de l’année.

			—	Ce n’est pas en fuyant que tu te trouveras un mari convenable.

			—	Je suis une marchandise souillée, Mère.

			—	Jusqu’ici personne n’a eu vent de tes frasques, et tu peux être sûre qu’il n’y a aucun risque que quiconque le sache, et encore moins Tommy Whitworth.

			—	Tommy ? Que vient-il faire dans cette discussion ? dis-je en balançant ma boîte à bijoux sur le lit.

			Des colliers de saphirs, d’émeraudes et de diamants s’éparpillent sur l’épaisse couverture matelassée rose.

			—	Ce garçon est amoureux de toi, Kay.

			—	Tommy est amoureux du cognac.

			—	Tu auras de la chance s’il veut encore de toi. Mais ne lui avoue jamais que tu n’es plus vierge. Continue à le nier et il te croira.

			J’arque un sourcil. Il n’est pas dans ses habitudes d’aborder la question du sexe. Ses mains tremblent tandis qu’elle arrange le bouquet de roses et sa lèvre inférieure frémit. Elle semble affectée. Je baisse d’un ton.

			—	Ne nous disputons pas, Mère. Je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi, mais il faut bien que je grandisse un jour.

			—	Je suppose que tu as raison. Je ne peux pas t’accompagner jusqu’à l’autel si tu n’as pas de prétendant. (Elle pousse un gros soupir.) Eh bien, va passer six mois à Paris, Kay, et nous dirons à tout le monde que tu étudies l’art.

			—	Je veux travailler dans notre entreprise de confiserie. 

			Je campe sur mes positions, ma voix est claire, concise. C’est exaltant.

			—	Pas question.

			Je souris, puis accroche mon manteau de fourrure dans la penderie. J’en aurai besoin pour les hivers parisiens. Je ne compte pas rentrer à la maison de sitôt.

			—	Les temps changent, Mère. Les clients veulent de la nouveauté, des noms de produits évocateurs, pas les noms vieillots du siècle dernier. C’est dans ce but que je vais à Paris. Je veux être chocolatière.

			—	C’est un métier d’homme.

			—	J’ai eu une longue conversation avec Charley Hanover hier. (Je l’ai appelé et je lui ai fait part de mon projet d’étudier l’art de fabriquer le chocolat à Paris.) Il s’apprête à prendre sa retraite et m’a proposé de me montrer les ficelles du métier quand je serais prête.

			J’ai beaucoup d’affection pour cet homme au caractère jovial et aux grands yeux marron comme deux pépites de chocolat. Il a commencé sa carrière de chocolatier chez nous bien avant ma naissance.

			—	Tu feras des études d’art, me coupe-t-elle. Un point c’est tout. Tu suivras des cours à la Sorbonne ; c’est très acceptable pour une fille de ton rang. À ton retour, j’attends de toi que tu reprennes ta place à mes côtés dans la Main Line… et que tu te trouves un mari. Bien entendu, je demanderai au capitaine de t’accueillir à sa table pendant le voyage afin qu’il prenne soin de toi.

			Ce n’est pas négociable. Il est courant pour un capitaine de navire de prendre sous son aile une débutante « innocente » lors d’un voyage en mer.

			Elle toise ma robe à paillettes argentées.

			—	Je préférerais que tu ne portes pas cette robe à la table du capitaine.

			—	Bien, Mère. 

			À quoi bon la contredire ? Elle n’en saura jamais rien. Il est également courant pour une jeune oie blanche de prendre dans ses bagages des tenues ordinaires.

			Mais je suis tout sauf une oie blanche. 

			Un détail que Mère a tendance à oublier.

			Je m’inscrirai à l’école d’art pour la rassurer. Mais j’écumerai les cabarets et les night-clubs pour libérer mon cœur et permettre à mon âme de guérir, sachant que je ne pourrai plus avoir d’enfant ni tenir un bébé dans mes bras. En tant que dernière héritière d’un empire de la confiserie, je me dois de m’assurer que cette fortune est protégée et transmise à la génération suivante du côté de mon père.

			Je ne compte pas passer la main avant très longtemps. D’ici là, je consacrerai mon temps à vivre et à danser.

			Et à faire du chocolat.

			La corne de brume retentit. Il est l’heure pour Mère de partir.

			—	Je vous enverrai un télégramme quand j’arriverai à Paris, Mère.

			Nous nous disons au revoir en nous effleurant les joues.

			—	Du Ritz, bien sûr ?

			—	Cela va de soi.

			Je lui enverrai un télégramme depuis le célèbre hôtel de la place Vendôme, mais je ne compte pas y descendre car les photographes de presse me harcèleraient. Les magazines américains sont remplis de clichés pris sur le vif d’anciennes débutantes « en virée à Paris » et aucun endroit n’est plus réputé que le Ritz.

			Je raccompagne ma mère sur la passerelle et retourne dans ma cabine, émerveillée par la beauté du navire, ses boiseries uniques, ses boutiques raffinées et ses équipements luxueux. J’ai bien l’intention de rester seule pendant le voyage.

			S’il y a bien quelqu’un que je ne m’attends pas à rencontrer à ce moment-là, c’est oncle Archibald.

			Je l’aperçois soudain, qui fait les cent pas, pipe à la bouche, vêtu d’un costume sombre soigné et d’un pantalon aux plis bien marqués. C’est un homme d’envergure, mais aujourd’hui, il semble agité. Il ne cesse de jeter des coups d’œil dans le couloir pour voir si quelqu’un écoute.

			J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai appris pourquoi.

			—	J’ai cru que ta mère ne partirait jamais, dit-il en tirant sur sa pipe et en recrachant de la fumée.

			—	Et moi donc ! dis-je sur le ton de la taquinerie.

			—	Je n’ai pas beaucoup de temps, Kay, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. Le gouvernement américain est très préoccupé par les récents décrets et événements politiques en Allemagne impliquant le parti nazi.

			Je ne suis guère surprise. Je lui parle de M. Kaplan, le marchand de pickles, et lui répète ce qu’il m’a dit au sujet de son frère à Francfort.

			—	Dans ce cas, je n’ai pas besoin de te convaincre que la mission que je m’apprête à te proposer n’est pas à prendre à la légère. Elle est de la plus haute importance.

			—	Ah ? dis-je, les yeux écarquillés.

			—	Je veux que tu espionnes Hitler.

			J’éclate de rire avant de reprendre mon sérieux. Il plaisante sans doute… mais non, apparemment. Je le vois qui fronce les sourcils puis ses traits se durcissent, comme ceux d’un homme qui connaît des secrets qui le révoltent mais qu’il ne peut ébruiter.

			Je ne l’ai jamais vu si affecté auparavant.

			À ses mouvements lents et à ses paupières lourdes, je comprends qu’il a passé plus d’une nuit blanche seul avec ses pensées. À se demander s’il devait enrôler ou non sa nièce dans ce conflit. Puis il m’a vue tenir tête à ma mère et à ses ambitions de me modeler à son image. C’est probablement ce qui l’a poussé à venir me proposer une telle mission.

			Il me fixe un long moment, et ce n’est pas la peur que je dise non que je lis dans ses yeux. Il craint davantage que je dise oui.

			Cette pensée me glace le sang.

			Oncle Archibald attrape alors une rose jaune, la hume et l’accroche à sa boutonnière.

			—	Tu me fais marcher, oncle Archie ? dis-je pour rompre le silence tendu. Moi, espionner Hitler ? C’est Mère qui t’a demandé de me jouer ce tour ? Elle croit me dissuader de partir en Europe… elle espère me voir descendre du navire…

			Il secoue la tête.

			—	Non, Kay, je n’ai jamais été aussi sérieux. Le Département d’État s’intéresse de près aux Américains comme toi qui voyagent en Europe. Il leur demande d’être attentifs aux événements et de consigner leurs observations avant de rentrer en Amérique.

			Il ajoute que le gouvernement me demande cela comme un service. Ils veulent que je me rende dans les capitales européennes en tant qu’observatrice. Je ne suis pas la seule à qui ils font appel, d’autres personnalités américaines ou touristes fortunés tiennent des carnets de voyage et y consignent tout ce qu’ils voient.

			—	Tu devras me faire part de tout ce que tu remarqueras dès lors que ça peut aider le Département d’État à évaluer la situation en Europe, poursuit-il. Nous craignons des jours sombres pour le Vieux Continent.

			—	Pourquoi me demander cela, à moi ?

			—	Tu es au-dessus de tout soupçon, Kay. Tu es jeune, belle et riche.

			Il m’explique que les Allemands ne se méfieront jamais de quelqu’un comme moi.

			—	Eh bien oui, j’accepte bien sûr. Mais pourquoi maintenant ?

			—	Le FBI surveille l’influence du nazisme à New York et collecte des informations sur les menaces potentielles qui pèsent sur la sécurité nationale : ce qu’ils appellent la « cinquième colonne ».

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Ils craignent que des groupes organisés émergent aux États-Unis et organisent des rassemblements, qu’ils raniment le sentiment patriotique chez les immigrés allemands ayant gardé des liens avec la mère patrie, afin de les manipuler à coups de menaces et de mensonges.

			—	Mais c’est à Paris que je vais. Il n’y a pas de nazis en France.

			—	Non, Kay, mais que Dieu nous vienne en aide si l’armée allemande se met en mouvement et franchit la ligne Maginot.

			—	Pourquoi feraient-ils cela ?

			—	Hitler et ses acolytes préparent quelque chose. On parle de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, et qui sait ce qui se passera ensuite. Nous avons besoin d’avoir un contact à Paris qui pourra observer ce qui se passe dans les salons et les grands hôtels, là où opèrent les espions allemands.

			Si je comprends bien, le gouvernement américain ne veut pas être accusé d’ingérence et c’est pourquoi il emploie des observateurs occasionnels pour surveiller les agissements d’Hitler. À la suite de l’adoption des lois de Nuremberg qui ont déchu les Juifs de leur nationalité et de leurs droits, certains groupes à Washington se demandent jusqu’où Hitler ira dans ce que l’on commence à nommer la question juive.

			Je fronce les sourcils.

			—	Mère est-elle au courant ?

			Il fait non de la tête.

			—	Ce que tu feras en France restera entre toi et l’oncle Sam.

			—	Ne pariez pas trop là-dessus. Elle a des yeux derrière la tête.

			—	Je veux bien te croire.

			Nous parlons un peu de sa famille et il me dit combien il est heureux que je me sois remise de mon épuisement après ma fête d’entrée dans le monde (comme quoi le Département d’État ne sait pas tout) quand soudain une furieuse bouffée de parfum capiteux vient agresser mes narines.

			Mère fait irruption dans ma cabine, essoufflée.

			—	Archibald, dit-elle en plissant les yeux. Que faites-vous ici ?

			—	Je suis venu dire au revoir à ma charmante nièce, répond-il en me lançant un clin d’œil.

			—	J’ai eu la peur de ma vie, Archie ! Quand le steward m’a dit qu’il y avait un homme étrange dans la cabine de ma fille, j’ai cru…

			—	Je dois y aller, Millicent… Kay, dit-il avec un signe de tête, puis il s’éloigne avant que Mère puisse le gronder davantage et le dernier appel à descendre à terre retentit dans tout le navire.

			—	Je suis soulagée que ce ne soit qu’Archie. J’ai cru un instant que…

			—	Quoi donc, Mère ? Qu’un homme pouvait encore me trouver attirante ?

			Elle se renfrogne et rajuste son chapeau.

			—	Quoi que tu puisses penser, Kay, je sais de quoi je parle. Quand tu seras à Paris, ne parle pas aux inconnus.

			—	Bien, Mère, acquiescé-je pour la énième fois.

			Dans un cliquetis de perles, elle descend enfin du Queen Mary. J’imagine que les journaux mondains publieront une photo de moi dans ma robe blanche de débutante illustrant un article qui dira : « La richissime matriarche de Philadelphie, Millicent Radwell-Alexander, est venue souhaiter un bon voyage à sa fille Kay Alexander, qui embarquait à bord du Queen Mary en partance pour Cherbourg. La célèbre débutante fera des études d’art à la Sorbonne à Paris. »

			Des études d’art, mon œil.

			Je prends quelques tablettes de chocolat dans le panier garni et réfléchis à mon nouveau rôle d’espionne, sans trop y croire. Mon statut d’ambassadrice du chocolat Radwell’s est la couverture parfaite pour mes activités clandestines. J’ai un moment d’hilarité en m’imaginant ce que ma mère ferait si elle savait. Elle téléphonerait au président de la Cunard pour que le bateau fasse demi-tour. Alors finalement, je vais bel et bien rejoindre le corps diplomatique. Mère en resterait comme deux ronds de flan. Mais ne nous emportons pas… Je ferai mon travail d’espionne mais je doute fort de trouver quelque chose d’utile.

			C’est à Paris que je vais, pas en Allemagne nazie. Je n’ai rien à craindre.

			Je grignote une Belle Joséphine en sortant sur le pont pour regarder le port s’éloigner. J’ai hâte de parcourir les chocolateries de Paris et de développer la marque Radwell’s, mais je n’arrive pas à chasser de mon esprit le regard tourmenté de mon oncle, les cernes sous ses yeux, et la façon dont il tirait nerveusement sur sa pipe, laissant deviner un lourd fardeau.

			J’ai l’étrange sentiment qu’espionner Herr Hitler peut se révéler bien plus dangereux qu’il n’a bien voulu me le dire.
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			Berlin, septembre 1936

			Rachel

			Ce n’est pas tous les jours qu’un célèbre violoniste vient faire réparer son instrument dans notre atelier. C’est la synagogue où Mutti va prier qui nous a recommandés à Asa Heisselberg.

			Nous ne sommes pas des Juifs orthodoxes et n’allons pas à la synagogue chaque semaine, mais Mutti s’y rend régulièrement, par respect pour ses parents, qui sont enterrés dans le cimetière. Elle dit en plaisantant que le silence qui règne là-bas l’aide à réfléchir. Puis elle nous fait un petit clin d’œil. Elle adore plaisanter au sujet de sa surdité. Je crois qu’elle fait cela pour qu’on ne la voie pas comme un handicap.

			Je me souviens du jour où on a acheté une nouvelle radio. Elle a dit qu’elle avait beaucoup de chance car elle n’aurait pas à entendre les discours interminables d’Hitler.

			Je me fais du souci quand elle se rend seule à la synagogue depuis les émeutes de l’année dernière. Une bande de voyous habillés en civils s’est lancée dans une « chasse au Juif » sur le Kurfürstendamm et on a découvert plus tard que c’étaient des Stormtroopers ; ils ont été trahis par leurs bottes noires et leurs treillis.

			Ce matin, elle est partie le cœur souriant et après nous avoir embrassés pour son rituel hebdomadaire, faisant fi du danger. Elle rétorque qu’elle s’y rend depuis que ses deux parents sont morts, d’abord son père, puis Bubbe, et qu’elle ne laissera pas les nazis l’en empêcher.

			Herr Heisselberg nous explique que le rabbin lui a parlé de nous quand il est venu lui demander s’il savait où il pouvait faire réparer rapidement les cordes cassées de son violon. Le grand violoniste part pour Shanghai, étant donné qu’il n’y a pas besoin de visa. Rester en Allemagne est devenu trop dangereux, assure-t-il, de plus on lui a offert une place dans l’orchestre qui accompagne le ballet du Metropol Theater.

			C’est un grand honneur de le recevoir. Papa est sur un petit nuage. Il attrape une chaise pour le grand maestro et m’envoie chercher du thé et des gâteaux dans la cuisine à l’étage. En passant, je lui propose un caramel, puis je crie à Leah et à Tovah d’arrêter de jouer aux billes dans l’arrière-boutique et de venir saluer notre invité.

			Mutti aurait insisté pour que je lui offre une part de gâteau à la vanille fourré à la cannelle, ce que je fais. Puis j’écoute Papa et le maestro parler musique. Papa examine l’instrument et lui dit qu’Ulrich le réparera et qu’il sera prêt en un rien de temps. Il envoie Leah le chercher au fond de l’atelier.

			Homme discret, myope au point qu’il ne voit pas plus loin que ses mains sans lunettes, Ulrich Mueller est un maître dans son art. C’est lui qui répare les instruments à cordes dans notre magasin. Comme il n’est pas juif, il risque la prison ou pire, parce qu’il continue de travailler pour nous alors que les nazis ont interdit aux Aryens de travailler pour un Juif. Il est gentil et je l’aime bien. Papa aussi. Il fait tout ce qu’il peut pour le protéger, et l’autorise même à dormir dans la réserve, depuis que sa femme l’a mis à la porte parce qu’il travaille pour un Juif.

			Mais pour aujourd’hui, et à ce moment précis, en dépit de tous les malheurs qui s’abattent sur nos vies sous le régime nazi, c’est une bonne chose.

			La présence d’un violoniste aussi célèbre sous notre toit fait honneur à notre boutique et réjouit Papa.

			Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu aussi heureux. Cela me fait chaud au cœur de voir les deux hommes bavarder, rire et fredonner des mélodies.

			Leah et Tovah sont assises par terre, en tailleur, et n’en perdent pas une miette. Je remarque que Leah tient son carnet d’autographes serré contre sa poitrine. Je suis stupéfaite quand elle prend la parole pour en demander un au célèbre violoniste… Ma timide Leah. Je vais d’émerveillement en émerveillement.

			Je ramasse les assiettes vides et fais tomber les miettes dans ma main comme le fait Mutti… Pourquoi n’est-elle pas encore rentrée ? J’imagine qu’elle veut passer plus de temps avec ses parents, assise sur leur tombe, à leur raconter les derniers exploits de leurs petits-enfants, comme elle aime le faire.

			Je verse une larme pour ces chers disparus qui avaient toujours un bonbon ou un baiser à m’offrir.

			Ces jolis souvenirs en tête, je prends une chaise et me joins à la fête lorsque Papa encourage son invité à jouer pour nous. Le maestro choisit un violon dans la vitrine, et bientôt son archet fend l’air au fil des longs et gracieux mouvements sur l’instrument, tandis qu’il interprète un morceau classique de Mendelssohn.

			Ce morceau est interdit par les nazis, mais dans notre magasin, une fois la porte fermée, nous nous isolons de ce monde de violences et de préjugés. Ici, nous apprécions la mélodie poignante qui me fait tanguer et fredonner. Papa fait un signe de tête à Tovah, qui prend son violon et commence à jouer. Puis il nous fait signe à moi et à Leah de prendre nos instruments (la guitare et le piano) et de l’accompagner. Enfin, lui aussi se joint à l’ensemble et le magasin s’emplit d’une musique entraînante qui nous rend heureux, nous et aussi Ulrich, qui travaille sur le violon du maestro.

			Je jette un coup d’œil à la grande horloge ronde au mur, dont le soleil de l’après-midi fait luire le cadran. Je n’ai pas vu le temps passer. Voilà une heure que nous jouons. Où est Mutti ? Elle n’est jamais aussi en retard. 

			Elle devrait être rentrée à l’heure qu’il est.

			Je ne sais pas pourquoi mais j’ai un mauvais pressentiment. 

			Peut-être parce que ma mère est une personne routinière. À cette heure-ci, elle est dans la cuisine en train de couper des légumes ou d’essayer de trouver un moyen de faire durer nos maigres rations de viande.

			Or ce n’est pas le cas.

			Je vois que Papa regarde l’heure lui aussi. L’espace d’un instant, son regard s’assombrit, puis il termine le morceau en beauté avec le maestro. À ce moment, comme si les dieux de la musique l’avaient voulu ainsi, la cloche tinte, la porte d’entrée s’ouvre et Mutti entre, les épaules voûtées, se couvrant le visage de son châle.

			—	Mutti !

			Nous crions de joie et nous rassemblons autour d’elle mais elle nous salue de la tête et tente de s’esquiver. Papa n’est pas dupe. Il a beau passer ses journées dans un monde de notes et de partitions, il sait quand quelque chose ne va pas chez sa femme bien-aimée. Il la prend donc dans ses bras et lorsqu’il découvre ce qu’elle cachait, son regard devient froid et il laisse échapper un mot qui n’a jamais résonné dans cette maison. Le maestro est affolé, il essaye de se rendre utile et demande ce qu’il peut faire tandis que Leah et Tovah se mettent à pleurer. Même Ulrich interrompt son travail.

			En tant qu’aînée, c’est à moi de consoler ma mère… et de calmer la colère de mon père, mais les mots ne suffisent pas quand je vois ce qu’ils ont fait à Mutti. Elle a la joue droite ensanglantée, une ecchymose violacée autour de son œil à moitié fermé et la lèvre fendue. Elle détourne le regard, honteuse, essayant de reprendre contenance, essuyant le sang sur sa joue.

			C’est un coup des nazis.

			Qui d’autre aurait pu s’en prendre à une femme aussi gentille ?

			Mutti demande à tout le monde de se calmer. Elle explique qu’elle a été battue par les SS en sortant de la synagogue parce qu’elle n’a pas entendu quand ils lui ont ordonné de dégager du trottoir. Elle jure que sa blessure est superficielle et tente de sourire, mais sa lèvre lui fait trop mal.

			Bouleversée, je me promets de ne plus jamais la laisser sortir seule à l’avenir. Il me suffit de regarder son visage et de lire la peur dans ses yeux pour deviner qu’elle est d’accord. Nous avons toujours eu un lien spécial : ce n’est pas qu’elle m’aime plus que les autres, mais je suis celle qui maintient la famille unie, en prenant soin de mes petites sœurs, en rappelant à Papa de faire certaines choses quand Mutti est occupée. C’est le rappel de ce lien à ce moment que je lis dans ses yeux et je ne l’oublierai jamais. La confiance qu’elle place en moi me rend fière.

			Nous faisons nos adieux au maestro, attristé par la scène dont il a été témoin. Avant qu’il ne parte, je l’entends supplier mon père de quitter Berlin. De le rejoindre à Shanghai. Papa secoue la tête. 

			—	Nous sommes ici chez nous, dit-il.

			—	Réfléchissez-y, Herr Landau, la musique que nous aimons est en train de mourir dans notre pays. Nous devons la jouer ailleurs si nous voulons survivre. 

			Avec une tape sur le dos de mon père, il disparaît dans le crépuscule.

			Nous n’oublierons jamais ce jour. Celui où nous avons joué avec le grand maestro ; celui où ma petite sœur Tovah a tiré une magnifique musique de son violon et où Leah a trouvé le courage d’aborder le maestro pour lui demander un autographe.

			Mais ce jour présente aussi une face sombre, qui remplit mon cœur de peine et restera gravée dans ma mémoire.

			C’est aussi le jour où Mutti s’est fait agresser par des soldats SS parce qu’elle n’entendait pas leurs ordres.

			J’ai entendu des rumeurs disant que les nazis ne toléraient pas les handicapés. Aujourd’hui je l’ai vu de mes propres yeux. Plus important, il m’apparaît clairement désormais que la vie à Berlin n’est plus sûre pour les Juifs. Si ma chère et tendre Mutti ne peut pas aller prier et trouver la paix, alors où allons-nous ? Je crains le pire. Nous ne jouerons plus jamais les œuvres classiques des artistes juifs avec autant de liberté que nous l’avons fait aujourd’hui. Herr Heisselberg a raison.

			Aujourd’hui, la musique est morte.
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			Paris, fin septembre 1936

			Kay

			Il est grand, ténébreux, intrigant et n’arrête pas de me fixer. Je sais que je ne devrais pas le regarder. L’encourager. Mais je le fais tout de même.

			Telle une midinette, je n’arrive pas à le quitter des yeux. Cette cicatrice bien nette en travers de son sourcil droit me fascine. D’où lui vient-elle ? De la guerre ? Non, il est trop jeune pour avoir fait la Grande Guerre – pas plus d’une vingtaine d’années, je dirais – et le seul conflit en cours à ma connaissance se résume à quelques escarmouches en Espagne.

			Est-ce de là qu’il arrive ? Possible. Il est musclé et large d’épaules. Quelque chose dans sa façon de bouger me subjugue… il est comme un tigre en chasse, aux aguets, attendant que sa proie se fatigue. Il dégage un tel magnétisme que les femmes tombent dans ses griffes avant d’avoir le temps de se rendre compte que ce charme mystérieux cache une part sombre. 

			Je suis persuadée qu’une belle danseuse de cabaret y a succombé et qu’il s’est disputé ses faveurs avec son fiancé, un fier Apache.

			Une chose est sûre : si le diable choisissait de s’incarner dans un Français au charme arrogant, voilà à quoi il ressemblerait.

			Maintenant que cette question est réglée, qu’est-ce qui m’empêche de flirter avec lui ? Je suis assise à une table du Café de la Paix par une journée ensoleillée, baignée d’une lueur rosâtre. On se croirait dans une brochure touristique. L’air est chargé d’une masculinité provocante, qui titille les hormones de la femme célibataire que je suis. Et pourtant je frissonne. Je me sens coupable de réagir à son regard, comme si j’avais perdu le droit de flirter à cause du mauvais choix que j’ai fait, ce choix qui m’a coûté le plus beau présent qu’une histoire d’amour peut apporter à une femme.

			Mon bébé.

			Je n’aurai jamais d’enfant et c’est quelque chose que je n’ai pas encore réussi à accepter. La blessure dans mon âme est encore à vif. C’est pourquoi je suis si surprise de l’attirance que j’éprouve pour cet inconnu.

			La culpabilité revient à la charge. Je n’arrive pas à l’étouffer.

			Assise sur une chaise en rotin sous le large auvent du café, m’éventant avec le menu en papier, j’aspire à la romance. Cela fait deux semaines que je suis ici. Où sont passées l’effervescence dont j’ai tant entendu parler, l’excitation et la vigueur des jeunes Parisiens ?

			Apparemment j’en ai trouvé un.

			Est-ce un artiste ? Il n’a pas cessé de promener son crayon sur le grand carnet à croquis posé sur ses genoux. Que dessine-t-il ? Moi ? Non, il n’aurait pas cette audace. Ou peut-être que si… Je devrais dire quelque chose, le sommer d’arrêter de me regarder, mais je savoure l’excitation, ce frisson que l’on ressent lorsque les yeux d’un homme se posent sur vous. Quand il vous entoure de ses bras, vous serre contre lui ; vous savez alors que rien ne peut plus vous atteindre. C’est un fantasme auquel je ne crois plus depuis ma puérile et stupide romance avec un homme qu’on avait payé pour me séduire. La blessure à mon amour-propre n’a pas encore guéri, aussi, quand ce bel homme me regarde à nouveau, je suis incapable de l’ignorer. L’étranger a l’air plus vigoureux que les minets avec lesquels je dansais lors de mes bals mondains. Un côté du front caché derrière une mèche de cheveux, il lève les yeux de son carnet de croquis et penche la tête, tout en continuant à dessiner. L’expression de son visage est si intense que j’en frissonne.

			Je me sens également coupable car mon intérêt pour ce bel homme ne passe pas inaperçu auprès de mon compagnon, un charmant aristocrate avec lequel je me suis liée d’amitié peu après mon arrivée à Paris.

			Louis-Marcel Valbert, duc de Savaré. 

			Le hic ? Mon admirateur a plus de soixante ans.

			Grand de taille et droit comme un i dans sa jaquette de soie grise assortie à une lavallière blanche et noire, nouée avec précision, il a toujours un sourire et une rose à m’offrir, ainsi qu’une anecdote pleine d’esprit sur le Paris des années 1920, le jazz qui régnait dans les boîtes de nuit et les femmes à la coupe au carré qui roulaient leurs bas.

			Le pimpant aristocrate est exactement ce dont j’avais besoin. Une compagnie masculine sans conséquence. Notre relation est strictement platonique et cela nous satisfait tous les deux. Il flirte parce que c’est ce qu’on attend de lui… Et j’en fais autant en sachant que cela n’ira pas plus loin. Il se languit du « bon vieux temps » où il régnait sur les cabarets et avait une jolie demoiselle à son bras.

			Et moi ? J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance.

			Il m’a trouvée, perdue au milieu de la gare Saint-Lazare où mon train venait d’arriver de Cherbourg, demandant autour de moi en français où je pouvais trouver un hôtel bon marché. J’ai enregistré mes bagages à la gare mais je n’ai pas encore envoyé à Mère le télégramme promis depuis le Ritz. Elle croit que je suis descendue au fameux hôtel de la place Vendȏme, mais je n’ai pas envie d’avoir du personnel d’hôtel aux petits soins pour moi. Et il est un peu trop tôt pour annoncer au gotha de la capitale que Mlle Kay Alexander, héritière de l’empire Radwell-Alexander, est à Paris. Je risquerais de me retrouver submergée sous les invitations pour des dîners chics et des salons littéraires.

			J’ai besoin de guérir. Seule.

			Étonnée qu’un aristocrate s’encombre d’une touriste américaine, j’ai décliné son aide mais il m’a répondu qu’en tant que Français, il ne faisait que son devoir.

			Vraiment ? Je ne l’ai pas cru, mais il avait dit cela d’une manière si charmante…

			Il n’a aucune idée de qui je suis et je ne compte pas le lui dire, non pas parce que Mère m’a dit de ne pas parler aux inconnus, mais parce que je ne veux pas de publicité, ni que la presse vienne s’enquérir de la raison de ma présence à Paris. Je n’oublierai jamais comment ils ont traqué une célèbre débutante new-yorkaise pendant des semaines, avant de publier ses photos dans un grand quotidien… y compris celle où on la voyait, ivre, dans un bouge de Montmartre. J’ai donc concocté une histoire à partir des romans que j’ai lus. J’ai fait croire au duc que j’étais danseuse et que mon dernier spectacle s’était terminé à Marseille après que le manager s’était enfui avec les recettes de la semaine et la vedette. J’étais donc venue à Paris chercher du travail. Ce mensonge est si crédible que moi-même j’en arrive parfois à me prendre pour cette danseuse en déveine nommée Kay McGinty.

			Cela a marché pour Gimbels, alors pourquoi pas pour Paris ?

			Et puis j’ai besoin d’une nouvelle identité si je dois faire l’espionne pour mon oncle. Je prends cette mission très au sérieux. J’ai accepté la demande d’oncle Archie parce qu’elle me donne l’impression d’être utile. Que je trouve ou non quelque chose d’intéressant à rapporter sur Hitler (l’Allemagne nazie est si éloignée de Philadelphie que je doute que Mère et ses amies aient même idée de qui est le chancelier), je veux vivre l’expérience du vrai Paris comme un artiste qui s’empresse de peindre un champ de fleurs dansant dans le vent, pour mieux saisir les magnifiques nuances que le soleil étale à l’horizon comme du beurre fondant sur la langue.

			Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, Louis (il insiste pour que je l’appelle ainsi et non « monsieur le duc ») a hélé un porteur et griffonné une adresse sur un papier. Je mourais d’envie d’un bain bien chaud et d’un café bien fort, aussi l’ai-je laissé monter avec moi dans un taxi qui m’a déposée sur la rive gauche, au Grand Hôtel du Midi, un établissement « modeste mais sûr pour vous, mademoiselle » (dixit le duc).

			Ce n’est pas le genre de logement dont j’ai l’habitude, mais il a un certain charme et c’est la base d’opérations parfaite pour ma mission secrète. En parfait gentleman, Louis m’a fait ses adieux, mais pas avant d’avoir lâché au détour d’une phrase qu’il fréquentait le Café de la Paix chaque après-midi, à « l’heure verte », c’est-à-dire à cinq heures, pour y honorer une coutume autrefois très répandue parmi l’élite.

			J’ai souri et en ai pris note dans un coin de ma tête, même si je préférais visiter Paris seule.

			J’ai vite découvert qu’à l’exception de l’immense cheminée dans ma chambre au deuxième étage, l’hôtel, avec ses toilettes au bout du couloir, n’avait de grand que le nom. Mais il correspond à ce que je recherche : il me donne la liberté de me promener dans Paris, de flâner sur les boulevards, de m’arrêter dans les cafés et chez les chocolatiers, l’appareil photo à la main. Jusqu’ici j’ai utilisé deux rouleaux de pellicule, mais je doute que le Département d’État s’intéresse aux chocolateries pittoresques et aux marchés aux fleurs.

			Je n’avais pas les yeux assez grands pour admirer la tour Eiffel et j’ai pu contempler la Victoire de Samothrace au Louvre, puis j’ai passé deux jours à arpenter les librairies de la rue des Saints-Pères, cherchant des espions tapis dans l’ombre. J’y ai trouvé d’étranges reliques du vieux Paris. Des livres sur l’occultisme, des broches sculptées en ivoire datant de l’époque victorienne, et même une momie. Oui, une authentique momie du Caire, qui, d’après le commerçant, un rien louche, ferait très bien dans mon boudoir. Je n’ai pas pu résister et l’ai fait expédier à Philadelphie. 

			Elle s’intégrera parfaitement dans le club de bridge de « Maman ».

			Ensuite, je me suis rendue au grand marché des Halles et, à l’exception de la soupe à l’oignon chaude et fumante, je n’y ai rien vu de particulier. Ce qui m’amène à me demander si ces « rumeurs de guerre » avec l’Allemagne sont fondées ou si elles ne sont rien d’autre que cela : des rumeurs. Je n’arrive pas à imaginer cette ville assiégée. En cette fin septembre, Paris est charmante et paisible, les feuilles de marronniers tombent devant ma fenêtre dans un camaïeu feutré.

			Je découvre aussi pourquoi les Parisiens passent tant de temps dans les cafés. Ils sont à la fois beaux et confortables. Il n’y a pas de chauffage dans ma chambre (le concierge doit me montrer comment on allume la cheminée) et le robinet de la salle de bains commune n’a pas d’eau chaude après onze heures du matin. De plus, en Amérique, je pouvais entrer où bon me semblait mais ce n’est pas le cas en France. J’ai été expulsée de plus d’un établissement parce que je n’avais pas d’escorte masculine. Même quand j’ai laissé entrevoir une liasse de billets dans un restaurant russe, le maître d’hôtel avec sa moustache noire en guidon de vélo et son col blanc de cosaque est resté inflexible.

			J’ai donc accepté l’offre du duc et, même si je n’avais pas l’intention de visiter Paris avec un vieux monsieur, cela aurait pu être pire. Louis est très cultivé, parle un anglais impeccable et me complimente sur mes compétences en français. 

			Il flatte mon ego et avec lui je me sens en sécurité. Un peu trop même quand il me tapote gentiment le bras, ou qu’il dépose un baiser sur ma joue. 

			Cette relation platonique me convenait jusqu’à aujourd’hui. Mais tout a changé depuis que cette crampe a ondulé dans mon ventre, à un rythme qui m’était trop familier pour que je l’ignore.

			Je jette un autre coup d’œil à l’homme au col de chemise boutonné sous son blouson de cuir cuivré, aux cheveux noirs et ondulés, ébouriffés par la brise matinale, au menton hirsute. Il continue de m’observer, son crayon dansant sur le gros bloc qu’il tient en équilibre sur ses genoux. La tasse vide et les soucoupes empilées près de lui indiquent qu’il est là depuis un certain temps.

			Et ce fichu crayon qui n’arrête pas de danser.

			—	Vous ai-je dit, mademoiselle, dit Louis en sirotant son cognac mélangé à de l’eau, que vous étiez la plus belle femme de Paris ?

			J’applique une touche de rouge à lèvres, puis referme l’étui doré.

			—	Oui, Louis… hier, avant-hier et le jour d’avant…

			Le duc éclate de rire. 

			—	Je suis flatté que vous me laissiez la liberté de vous courtiser. (Il repose son verre vide.) J’ai une surprise pour vous, Kay.

			—	Vous en avez déjà fait beaucoup moi, monsieur.

			—	Ne refusez pas à un vieil homme l’occasion de vous exhiber dans son night-club favori ce soir.

			Oh ! Je n’ai pas envie d’aller dans un night-club. Cela me rappelle ma liaison avec Nico. 

			—	Je n’aime pas les night-clubs, Louis. J’y trouve l’ambiance étouffante et ennuyeuse.

			Il me regarde d’un drôle d’air. 

			—	Curieux pour une danseuse.

			Je sens mes joues se teinter. Un faux pas de ma part. 

			—	Je ne me suis pas encore remise de la perte de mon emploi.

			—	Je suis sûr que vous trouverez cet endroit tout à fait fascinant, poursuit-il en me lançant un regard suspicieux. C’est le seul à Paris à posséder une piste de danse et une piscine.

			Je suis coincée. Je n’ai pas d’autre choix que de l’accompagner si je veux continuer à jouer la comédie. Je m’humecte les lèvres et lui adresse un grand sourire. 

			—	Bien sûr, je serai ravie de vous accompagner ce soir.

			—	Bon. Tous les hommes là-bas vont m’envier et tenteront sans doute de vous prendre à moi.

			Son regard se fait méfiant. Je souris. 

			—	Aucun autre homme que vous ne fera battre mon cœur.

			—	Si seulement c’était vrai, dit-il en poussant un profond soupir. Mais il me manque peut-être un certain talent artistique…

			—	Pardon ?

			—	Ce monsieur à la table du coin accapare votre attention depuis vingt minutes. Il est en train de vous dessiner, n’est-ce pas ?

			—	Vous croyez ? dis-je, faussement naïve.

			—	Prenez garde, mademoiselle, il faut se méfier de tout le monde de nos jours.

			Il a raison. Je dois rester méfiante.

			Tout à mes rêveries, je n’ai pas pris en considération ce qui risquerait d’arriver si le mystérieux dessinateur vendait mon portrait à un journal et qu’on vienne à me reconnaître. Les colonnes mondaines en Amérique font leurs choux gras des potins sur les débutantes, et plus encore lorsqu’il s’agit d’une héritière de la Main Line de Philadelphie. Quelqu’un a dit un jour que les débutantes étaient plus populaires que les vedettes de cinéma. J’en doute, même si, à chaque début de saison mondaine, le nouveau bal des débutantes occupe des pages et des pages dans les grands magazines. Les journalistes me retrouveront (comme toujours) et je pourrai dire adieu à ma vie privée. Il faudra bien que je les affronte un jour, même si pour l’instant, c’est plutôt amusant de se fondre dans la masse.

			Quoi qu’il en soit, il faut que je mette le holà à cette intrusion. Et c’est pour cette raison que je me lève et me dirige vers l’inconnu. 

			À moins que ce ne soit parce que je suis curieuse de savoir où cela me mènera si je lui parle ?

			Je redresse mon chapeau de paille noir avec des cerises rouges qui pendent sur le côté, rabaisse mon voile et vais me poster devant lui.

			—	Pardon, monsieur, dis-je en français, avec un geste de la main. J’exige que vous mettiez fin à cette intrusion dans ma vie privée.

			Il continue de dessiner.

			—	Posez ce crayon, monsieur… dis-je une nouvelle fois en anglais, perdant patience. Tout de suite.

			Il me lance un regard perçant qui me transperce jusqu’à la moelle.

			—	Nous sommes dans un pays libre, mademoiselle, répond-il. Même si ça risque de ne pas durer longtemps, avec ces nazis aux portes du pays…

			—	Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

			Ignorant ma question, il sourit.

			—	Regardez vers la droite pour que le soleil éclaire votre visage… et soulevez votre voile.

			—	Je n’en ferai rien.

			—	Vous m’empêcheriez d’exercer mon art ?

			Mes lèvres se courbent malgré moi.

			—	Quel art ? demandé-je avec un rictus. Celui de draguer les femmes à la table des cafés ? Si vous êtes venu à Paris pour étudier l’art, pourquoi n’êtes-vous pas en train de dessiner des modèles nus dans une mansarde surplombant la Seine ? 

			—	Le poste vous intéresse ?

			—	Vous devenez insolent, monsieur.

			—	Non, je suis simplement britannique. Et je sais juger les gens. Appelez cela l’instinct d’artiste si vous voulez, toujours est-il que je devine l’âme de mon sujet à travers ses yeux. J’arrive à voir si elle est bosselée et marquée de vilaines cicatrices. Comme c’est le cas de votre compagnon. (Il sourit.) Je ne lui fais pas confiance… et vous ne devriez pas non plus.

			—	Vous êtes jaloux ?

			—	Ce n’est pas mon genre.

			—	Et quel est votre genre alors ?

			—	Pardon, mademoiselle, mais je dois terminer mon dessin. (Il met la dernière touche à son esquisse, puis appose sa signature d’un grand coup de crayon au bas de la feuille.) Voilà… c’est fait.

			—	Montrez-moi !

			—	Ça ne va pas vous plaire. 

			—	Laissez-moi en juger.

			Le sourire aux lèvres, il arrache le croquis de son carnet et me le tend, les yeux pétillants.

			—	Oh ! (J’en perds le souffle. Effectivement ça ne me plaît pas du tout.) Ce n’est pas moi… c’est une caricature… tirée d’une comptine…

			—	Mais si, c’est bien vous, mademoiselle, répond-il sur le ton de la confidence, ce qui m’incommode. Même si vous ne voulez pas l’admettre.

			Vraiment ?

			Il m’a dessinée sous la forme d’une bergère sexy affublée d’une robe courte, un chapeau mou sur la tête, une marguerite toute fanée et un agneau dans les bras ; derrière moi apparaît un renard déguisé en dandy parisien en jaquette noire et chapeau haut de forme, des mains gantées de blanc prêtes à m’attraper.

			Des mains aux doigts très longs.

			C’est très amusant. Mais ça m’irrite au plus haut point.

			Il a dessiné le duc.

			Je reprends mon souffle, néanmoins surprise par ses talents artistiques. Sur le papier blanc, les lignes noires incurvées sont nettes, parfaites, capturant non seulement l’expression de mes yeux écarquillés mais aussi la façon dont je me tiens debout en cambrant une épaule, comme si je posais pour un photographe, la tête rejetée en arrière. C’est impressionnant. Et intelligent, quelques notes d’élégance dans un océan de fantasmes, mais relevé d’une dose de réalité.

			C’est très réaliste. Trop.

			J’en ai la chair de poule.

			—	Vous m’insultez, monsieur. Je n’aime pas votre dessin. Et je ne vous aime pas non plus.

			Je froisse le dessin et le lance dans sa direction. À ma grande surprise, il le saisit au vol et me salue, avant de ramasser son bloc-notes et de disparaître dans la mêlée des piétons marchant vers la place de l’Opéra.

			Parti sans un mot de plus. 

			Je devrais le suivre pour récupérer le dessin, mais je ne le retrouverai jamais dans la foule.

			Oh, quelle insolence !

			Ai-je des raisons de m’inquiéter ? Non, je ne le reverrai probablement jamais. Pourtant je n’arrive pas à l’oublier.

			Ni lui, ni son regard impudique qui a corrompu ma douce rêverie.

			Comme s’il me voyait nue devant lui.
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			Kay

			Je renifle un journaliste à un kilomètre à la ronde. L’odeur caractéristique du tabac froid et de l’eau de Cologne bon marché mêlée à la sueur… j’ai appris à la reconnaître quand j’étais débutante. Elle surpassait le parfum d’amidon et des litres d’eau de rose auquel nous sommes associées. Je devrais fuir à toutes jambes dès que j’en sens les premiers effluves, me mettre à l’abri des sous-entendus obscènes accompagnant leurs yeux fouineurs et leurs questions sorties tout droit du manuel du journaleux de base. 

			Au lieu de cela, je lève les yeux de ma tasse de café vide et croise le regard perçant de la journaliste. Ce regard m’évoque celui d’une reine de conte de fées qui n’a pas encore décidé si elle va se débarrasser ou non de la princesse et garder le prince pour elle. 

			Elle porte une jupe en tweed et des chaussures ordinaires à lacets ; sent le schnaps et la lavande fraîche.

			Elle porte aussi un monocle.

			—	Vous ne me présentez pas votre dernière conquête, Louis ? susurre-t-elle en français, avec la délicatesse d’un faucon regagnant son perchoir ; son ton est familier.

			Est-ce bien un accent allemand que je perçois ?

			—	N’avez-vous pas un train à prendre, mademoiselle, ou autre chose à quoi vous occuper, plutôt que de fouiner ? répond Louis avec un rictus dégoûté.

			—	Vous voudriez que je rate le moment où vous tomberez le masque ? ricane-t-elle. Pour rien au monde !

			Un masque ? De quoi parle-t-elle ?

			Avant que je puisse l’interpeller, ce personnage remarquable prend une chaise et la fait glisser jusqu’à notre petite table ronde. Le café est bondé, les clients débordant sur le trottoir, mais cela ne l’empêche pas de se frayer un chemin entre un monsieur corpulent et son journal posé à côté de lui. Elle commande un café au serveur.

			Le duc est au bord de la syncope. Il dénoue son foulard et serre le poing, comme s’il voulait la frapper, mais se retient. Difficilement.

			—	Je préférerais que vous alliez colporter vos sornettes ailleurs, mademoiselle. Je n’ai rien pour votre rubrique potins aujourd’hui.

			—	Ah, non ? Vous êtes pourtant assis à côté d’une belle femme que je n’ai jamais vue auparavant.

			—	Assez, mademoiselle. Partez, s’il vous plaît.

			Sans lui prêter attention, elle me tend la main. 

			—	Gertrud von Arenbeck, mademoiselle. Je suis journaliste pour Die Junge Dame, un magazine destiné aux jeunes femmes. Je tiens une rubrique sur la mode, les vedettes de cinéma, le style de vie… (Elle ajoute avec un grand sourire :) Et les potins.

			Je lui serre la main. Sa poigne est forte, ferme. 

			—	Enchantée, mademoiselle, dis-je en français, avant d’ajouter que je suis ravie d’être à Paris.

			—	Ah ! Vous êtes américaine, déclare-t-elle en anglais, à ma surprise. 

			—	Et vous, allemande…

			—	Non, autrichienne. Je suis originaire de Vienne, mais je viens de Berlin. Cela dit je préfère de loin Paris à la folie qui défile dans les rues allemandes. (Elle enlève son monocle et le nettoie de son doigt ganté. Il m’a l’air factice.) J’ai quitté l’Autriche, où mes articles étaient censurés par les Chemises brunes, pour atterrir dans un pays où ces ignobles Stormtroopers ont été éliminés par les hommes de la SS.

			—	Qu’est-ce que vous dites ?

			Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle, mais le mélange de peur et de colère qui assombrit ses yeux clairs, tel un brouillard nocturne, ne me donne pas envie de rencontrer ces « SS ».

			—	Les SS sont les gardes personnels d’Hitler. Ils arborent des uniformes noirs avec des éclairs épinglés sur leurs épaules, à l’image des anciens dieux du tonnerre. Ils ne sont pas sortis du ventre d’une femme, mais de l’antre d’Hadès. (Elle se penche vers moi et je sens la menthe verte dans son haleine.) Priez pour ne jamais les croiser, mademoiselle. Ce sont des êtres méprisables.

			—	Vous ne devriez pas fourrer votre nez dans les affaires d’autrui, mademoiselle, dit le duc.

			—	Mon nez ne m’a jamais fait défaut lorsqu’il s’agit de flairer une bonne histoire, Louis. (Elle se retourne vers moi.) J’aimerais vous interviewer pour ma rubrique, mademoiselle. Il est devenu rare de rencontrer une Américaine à Paris, à l’heure où vos compatriotes rentrent au bercail par bateaux entiers à cause de cette dépression qui sévit dans votre pays. J’aimerais savoir quelles maisons de couture vous avez visitées. Chanel, Jean Patou, Schiaparelli ?

			Oh ! Je n’aime pas ça. Toute publicité est mauvaise.

			—	Vous me flattez, mademoiselle von Arenbeck. Je ne suis pas une touriste. Je suis venue à Paris pour travailler.

			—	Vous devez être mannequin alors… Ne vous ai-je pas vue dans Vogue ? (Elle me dévisage.) Votre visage ne m’est pas inconnu.

			—	Tous les Américains se ressemblent, dis-je penaudement. Avec nos grosses voix bruyantes, nos tenues tape-à-l’œil et nos nez qu’on ne peut pas s’empêcher de fourrer n’importe où…

			Elle rit.

			—	Joliment dit, mademoiselle. Mais alors que faites-vous dans la vie ?

			Je lui explique que le spectacle dans lequel je dansais a fermé, ce qui lui tire une grimace intriguée.

			—	Et je suppose que Louis, ici présent, s’est porté à votre secours, n’est-ce pas ?

			—	Oui. Comment le savez-vous ? 

			Je lance un regard à Louis, l’air de demander : « Qu’est-ce que vous me cachez ? », mais il m’ignore et déclare : 

			—	Eh bien, mesdemoiselles, je dois y aller. (Il se lève, soulève son chapeau.) J’ai un rendez-vous.

			—	Une nouvelle cible, monsieur ? renchérit Gertrud avec audace.

			—	Je n’apprécie pas vos insinuations, mademoiselle von Arenbeck. Si vous voulez le savoir, je dois rencontrer un acheteur. J’ai décidé de diversifier mes activités et je vends actuellement plusieurs hectares de terres de mon château.

			Je tends l’oreille. J’ai toujours voulu vivre en France. Je m’imagine en train d’acheter un terrain au duc et d’y construire une résidence d’été… puis j’abandonne l’idée. Je ne resterai pas assez longtemps à Paris pour que cela se produise.

			—	À court d’argent, Louis ? s’enquiert Gertrud. 

			Sous la colère, les yeux du duc passent du gris à l’anthracite et j’en déduis qu’elle a fait mouche.

			Je ne m’attendais pas à cela.

			—	J’ignorais que vous aviez des problèmes d’argent, monsieur.

			—	Qui n’en a pas de nos jours, mademoiselle ? (Il hausse les épaules, puis me fait le baisemain.) Je vous dis donc adieu. À plus tard au night-club. 

			Et, avec un grognement à l’adresse de la journaliste autrichienne, il s’en va.

			Son honnêteté quant à sa situation financière me surprend. Mes revenus mensuels permettraient à un foyer français moyen de vivre pendant des années. Contrairement à de nombreuses familles aisées de la Main Line, nous n’avons pas perdu un centime durant la Grande Dépression. Et pas parce que nous avons hérité d’une fortune qui n’a pas été touchée par le krach boursier, mais parce que les ventes de bonbons n’ont jamais été aussi élevées. J’ai l’intention de développer la marque Radwell’s, mais je dois mettre le doigt sur le bon produit, quelque chose d’original.

			Jusqu’ici je n’ai rien trouvé.

			Je ne peux pas révéler au duc ou à la journaliste qui je suis. Je dois rester discrète. La vie, après tout, se résume à présenter une illusion et à réussir à convaincre autrui qu’elle est vraie. 

			Même une journaliste aussi perspicace que Gertrud. Ma stratégie d’attaque consiste à lui renvoyer la balle. Ayant remarqué le « von » dans son nom, je lui demande :

			—	Êtes-vous aussi une aristocrate, mademoiselle ? 

			Elle me regarde avec méfiance.

			—	L’Autriche s’est débarrassée de son aristocratie, mais mes lecteurs trouvent passionnant de lire des histoires écrites par une comtesse.

			—	Eh bien, depuis que je suis à Paris, j’ai rencontré un duc et maintenant une comtesse, dis-je en souriant. J’ai hâte de voir la suite.

			Amusée, Gertrud commande un schnaps et me renvoie la balle à son tour. 

			—	Pourquoi pas un chevalier en armure ?

			Des mots étranges dans la bouche d’une femme portant un monocle, du tweed et des chaussures d’homme aux lacets parfaitement noués, avec une précision tout allemande. Elle ne me semble pas être du genre romantique.

			—	Et pourquoi aurais-je besoin d’un chevalier ?

			—	Paris peut être un coupe-gorge quand le soleil se couche, mademoiselle, un endroit plein de surprises. (Elle avale son schnaps cul sec.) Vous le découvrirez quand vous retrouverez le duc tout à l’heure. (Elle sourit.) Voici un cadeau pour vous.

			Elle dépose sur la table le dessin froissé qui me représentait en bergère. 

			—	Max m’a dit que vous constituiez un sujet intéressant, qu’il y avait peut-être une histoire à raconter. Nous verrons s’il avait raison. Au revoir, mademoiselle.

			Elle s’en va, me laissant bouche bée : quel étrange après-midi…

			***

			On se croirait dans une version parisienne du bal des débutantes.

			À la différence près que celui-ci se déroule dans un night-club de Pigalle.

			J’ai valsé par le passé dans des bals où plus de deux mille paires d’yeux s’extasiaient devant des jeunes femmes en robe blanche, mais la soirée à laquelle j’assiste maintenant est le plus singulier étalage de chair féminine tarifée qu’il m’ait été donné de voir. Il y a cependant une différence : blondes, brunes, rousses, vêtues de longues robes blanches et portant des gants d’opéra noirs, ces filles ne cherchent pas à se marier.

			Elles sont assises d’un côté, le mot « taxi-girl » planant au-dessus de leur tête. Plus loin, au pied de ce qui ressemble à des tribunes, de jolies filles dansent sur un rythme jazzy avec des hommes aux yeux pleins d’étoiles.

			Ce qui attire mon attention, c’est la demi-douzaine de filles en maillots de bain étriqués qui plongent dans un long bassin rectangulaire en verre rempli d’eau. Elles barbotent comme des sirènes, riant et aguichant les hommes seuls qui les regardent onduler dans des poses suggestives à travers la vitre.

			J’ai l’impression d’être un minuscule poisson nageant à contre-courant.

			—	Regardez un peu toutes ces filles magnifiques, mademoiselle, s’exclame Louis en embrassant le bout de ses doigts gantés dans un moment d’extase. Paris dans toute sa splendeur… n’est-ce pas ?

			Je fronce les sourcils. Sa splendeur… ou son vacarme ?

			J’ai envie de m’enfoncer du papier journal dans les oreilles : il y a tellement de bruit ici, entre, d’un côté, la chanteuse de jazz française pleurnichant à tue-tête et, de l’autre, les rires… les gloussements… les verres qui tintent – ou plutôt qui se brisent – et le martèlement des pieds des danseurs sur la piste.

			—	Pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous ici, monsieur ? demandé-je au duc.

			—	Je peux vous trouver un emploi ici, mademoiselle.

			—	Pour quoi faire ? Je ne sais pas nager. 

			Je n’aime pas cet endroit ; quelque chose me dérange. Gertrud n’avait peut-être pas tort en parlant de cet infâme don Juan. 

			Il n’est pas digne de confiance.

			—	Non, mais vous savez danser ! (Il m’adresse un clin d’œil.) J’ai entendu dire qu’une fille pouvait se faire cinq mille francs de pourboire en une nuit, si elle savait bien… danser.

			Pas besoin de traduction.

			—	Moi qui pensais que vous vouliez faire de moi une honnête femme.

			—	Ah ! Mademoiselle, vous m’avez percé à jour. Je ne peux hélas pas me permettre de vous garder pour moi seul. 

			—	J’ai compris. Vous touchez un pourcentage pour chaque fille que vous amenez ici. 

			—	Qu’entendez-vous par là ?

			—	Un pot-de-vin. Vous savez, de l’argent… du fric.

			—	Elle veut dire que vous êtes un maquereau, monsieur !

			Je me retourne. Gertrud se tient derrière moi, nettoyant son monocle avec sa manche et souriant comme le chat d’Alice au Pays des merveilles. 

			D’où sort-elle ?

			—	Je vous demande pardon, mademoiselle ? proteste Louis en refusant de se lever et de tirer une chaise pour l’audacieuse reporter. 

			Comme je m’en doutais, Gertrud n’a besoin d’aucun homme. Elle prend la chaise elle-même et s’assied.

			—	Admettez-le, Louis. Vous avez essayé de rouler notre belle amie avec cette merde d’aristocrate que vous lancez à la figure des gens, comme on jette des miettes aux pigeons.

			Louis se rembrunit.

			—	C’est une activité très honorable pour un gentleman de mon rang. À l’époque de Louis XIV, mon ancêtre présentait déjà de belles nymphes à la cour. (Il me gratifie d’un baisemain.) Je vous présenterai personnellement à M. Palumet pour le poste, mademoiselle. Attendez ici… je reviens vite.

			—	Vous n’en êtes pas moins un maquereau, Louis, lui crie Gertrud avant de me donner un coup de coude. Le salaire est pourri, mademoiselle, et les conditions de travail, insalubres. Si vous êtes maligne, vous ne vous laisserez pas prendre au petit jeu du duc qui veut vous faire « fréquenter » ses amis. Vous risquez de finir en pantalon sarouel dans une casbah.

			Elle plaisante ?

			—	Je ne porte pas de pantalon, Gertrud.

			—	Vous en porterez si vous ne faites pas attention. (Elle marque un temps d’arrêt.) Je peux glisser un mot pour vous à Chanel. Vous êtes mince, jolie et vous avez de la classe.

			—	Merci, mademoiselle. (Je souris discrètement à m’entendre qualifier de mince.) Mais j’ai une audition pour un spectacle.

			—	Comme vous voulez. (Gertrud balaie la foule du regard, à la recherche de quelqu’un.) Pardon, mademoiselle, mais je dois aller interviewer une superbe rousse pour ma rubrique. Si vous voulez bien m’excuser…

			—	Mademoiselle… Gertrud… attendez ! (Je la retiens et lui avoue ce que j’ai sur le cœur : je n’arrive pas à oublier le bel Anglais, de toute évidence un ami à elle.) Votre ami dessinateur fréquente-t-il souvent le Café de la Paix ?

			Elle hausse les sourcils. 

			—	Vous parlez de Max ?

			—	Oui. Que savez-vous de lui ?

			—	Max Hamilton-Jones est un homme qui a la bougeotte, un aventurier. Voler au beau milieu d’une tempête dans son biplan ne lui fait pas peur si c’est ce que le client demande. Dernièrement un diplomate espagnol l’a engagé pour qu’il l’emmène à Madrid, auprès de son enfant atteint de pneumonie. Max n’a pas voulu prendre un franc pour le voyage. Voilà le genre d’homme qu’il est, et je tiens ça d’une source sûre au consulat d’Espagne, une admiratrice impatiente de m’en faire le récit. Max n’a pas nié quand je lui en ai parlé, mais s’il savait que je vous ai raconté cette histoire, il ne m’adresserait plus jamais la parole.

			—	Et que fait-il à Paris ? À part dessiner des inconnues ?

			—	C’est un homme très secret, mademoiselle. Nous nous sommes rencontrés à la librairie Shakespeare and Company après que Sylvia Beach, la propriétaire, m’a montré son travail. Il ne rend des comptes à personne d’autre qu’à lui-même… et à moi.

			—	Vous ?

			—	Je suis son agent. Je vends ses caricatures aux journaux de Berlin, et ici, à Paris. Il est très doué, mais ça, vous le savez déjà. 

			J’esquisse un rictus.

			—	Il pourrait bien être Renoir en personne, ça reste l’homme le plus impertinent que j’aie jamais rencontré et je ne veux plus qu’il me dessine ! C’est… c’est mauvais pour mon image de danseuse, je conclus.

			—	Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ? ricane-t-elle. Il est près de la piscine en train de dessiner des filles.

			Je me retourne, et je reste sidérée. Effectivement. C’est bien lui. L’artiste à la cicatrice. Il ressemble plus que jamais au diable, et jamais je n’ai eu plus envie de pécher.

			Je relève la tête, prends mon courage à deux mains. 

			—	Vous avez raison, je vais le lui dire moi-même.

			—	Dépêchez-vous avant que Louis revienne. (Elle m’attrape le bras.) Ne faites pas confiance à ce Français. C’est une pomme pourrie.

			Ayant dit cela, elle s’en va, ne me laissant pas d’autre choix que d’affronter l’homme qui a fait palpiter mon cœur. Je fonce tête baissée vers ce que je sais être un danger, sans m’en soucier le moins du monde. Quoi que cette femme puisse dire, ce type m’a bien cernée. Je suis tombée folle amoureuse de lui. Mais je ne vais pas le lui dire et lui gâcher le plaisir. Que serait la romance sans un peu d’angoisse ? Je ne suis plus la débutante naïve. J’ai mûri. Je veux voir de quoi il est fait. 

			Héros ou escroc ? 

			Il est temps pour moi de le découvrir. 

			Que les jeux commencent… 

			***

			—	Vous voulez un autre dessin, mademoiselle ?

			Une chaleur s’empare de mon corps quand j’entends cette voix de baryton. Qui pourrait résister ? Je suis dans un night-club parisien connu pour sa décadence, et je ne suis pas insensible aux vibrations sombres qu’il dégage. De belles hôtesses flirtant avec des hommes en tenue de soirée, un orchestre, une piste de danse élégante et une piscine remplie de jolies filles en maillot de bain moulant. Je n’ai jamais rien vu de tel, même à New York.

			Je m’intéresse davantage à Max Hamilton-Jones, assis sur le bord de la piscine, près des jolies nymphes qui s’éclaboussent les unes les autres, essayant d’attirer son attention et de flirter avec lui. Son carnet à dessins est rempli d’esquisses de femmes légèrement vêtues. D’après ce que je vois, c’est un excellent caricaturiste, mais il représente aussi une menace pour moi.

			—	Je suis venue vous dire, monsieur Hamilton-Jones, que je ne peux pas vous laisser m’utiliser comme modèle. Est-ce que c’est clair ?

			—	En quoi ça vous dérange ? demande-t-il avec un sourire dont le caractère narquois ne m’échappe pas. Vous êtes encore plus belle que toutes les filles d’ici. Un portrait de vous peut me rapporter un pactole.

			Je soupire. Je pourrais lui payer ce qu’il demande, mais si je fais ça, je peux dire adieu à ma couverture.

			—	Je n’ai pas d’argent.

			—	Dommage.

			Cela me démange de remettre ce type à sa place d’une remarque bien sentie, comme l’aurait fait ma mère. Tout à coup je songe à une chose : suis-je en train de devenir ma mère ? À exiger que chacun se plie à ma volonté simplement parce que j’en ai les moyens ?

			Cette pensée me fait frissonner. 

			—	Alors, c’est d’accord ? 

			—	Qu’avez-vous à proposer ? demande-t-il.

			—	Je fais appel à votre honneur de gentleman…

			—	Qui vous dit que j’en suis un ?

			—	Évidemment. Ce serait trop demander. (Je soupire.) Dans ce cas-là, que voulez-vous ? Et ne songez pas à me faire une proposition indécente, car contrairement à ce que vous pourriez déduire de ma relation avec le duc, je ne suis pas ce genre de fille.

			—	Je le sais. Je le vois dans vos yeux. C’est la raison pour laquelle je voulais vous dessiner… et vous mettre en garde par la même occasion.

			—	Oh !

			Je reste muette, balbutiant devant cet homme qui me perce à jour. J’aimerais faire plus que le regarder tandis qu’il reprend son crayon pour dessiner deux filles qui lui font un signe.

			Je lâche un soupir de frustration avant une nouvelle tentative.

			—	Je comprends votre inquiétude, monsieur Hamilton-Jones…

			—	Appelez-moi Max.

			J’acquiesce.

			—	Max… accepteriez-vous de ne plus me dessiner ?

			—	Non.

			—	Pourquoi ? demandé-je, troublée.

			—	Parce que vous cachez quelque chose, mademoiselle McGinty, et cela m’intrigue. J’ai bien l’intention de découvrir ce que c’est.

			Alors que je m’apprête à répondre, Gertrud s’avance vers nous, accompagnée d’une rousse aux jambes interminables, dont le maillot de bain blanc et moulant met en valeur la silhouette.

			—	Voici la fille dont je t’ai parlé, Max. Elle est d’accord pour poser pour toi. Hélène Remy, voici Max Hamilton-Jones, aventurier, artiste… et, ma foi, le reste, vous le découvrirez par vous-même. Comme toutes les autres.

			—	Bonsoir, monsieur, dit Hélène avec un charme qui me rend jalouse.

			—	Enchanté, Hélène, répond-il dans son style inimitable, puis il la regarde d’un œil approbateur, hoche la tête et ouvre une page vierge sur son carnet.

			Je me force à rester calme pour garder ma dignité intacte et le relance :

			—	Alors, sommes-nous d’accord ? 

			—	Nous poursuivrons cette conversation une autre fois, mademoiselle McGinty. 

			Puis il me congédie comme une vulgaire choriste. Je n’ai jamais été aussi humiliée… et blessée. À quoi pouvais-je m’attendre ? Cet Anglais passe son temps à butiner d’une fleur à l’autre, prêt à dégainer son dard.

			Son crayon à dessin.

			Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir me faire passer pour une autre ? C’était une idée stupide. Me voilà prise à mon propre piège.

			—	Excusez-moi, mademoiselle, mais monsieur voulait que je pose pour lui, me dit soudain la rousse aux longues jambes, en faisant ressortir ses seins et en prenant la pose. Si vous voulez bien dégager de…

			Je ne comprends pas pourquoi cette femme dégoulinante s’adresse à moi sur ce ton.

			—	J’étais là avant vous, mademoiselle, lui lancé-je en me postant entre eux pour soulager mon ego meurtri, au grand amusement de Max.

			—	Vous pourriez bien être Sylvie Martone, mademoiselle, vous n’êtes pas au menu de ce soir. Contrairement à moi, ajoute-t-elle avec un joli sourire.

			—	Vous croyez cela ?

			—	Parfaitement !

			Elle sourit et me pousse d’un coup de hanche.

			Je n’en reviens pas. 

			Je mets un long moment à assimiler ce qui vient de se passer puis d’un coup, la colère monte. Cette impertinente s’imagine que je vais me laisser faire sans réagir. J’ai l’habitude d’être malmenée par la presse et par ma mère bien sûr, mais personne n’a jamais levé la main sur moi. Je me sens vulnérable d’une façon étrange, terrifiante. Je n’ai pas la langue dans ma poche… et en général les mots suffisent, mais pas cette fois. De plus, je n’ai pas l’intention de passer pour une poule mouillée devant Max et cela m’ennuie encore plus.

			Avant même de réfléchir aux conséquences, je la repousse. Elle m’attrape par les cheveux et tire sur mes longues tresses noires.

			—	C’est ce qu’on va voir, ma jolie ! m’écrié-je. 

			Si je fais marche arrière maintenant, je perds mon amour-propre.

			Empoignant ses longues boucles rousses, je la pousse en arrière. Je ne sais pas pourquoi je tiens tant à me battre pour un homme que je connais à peine et qui m’irrite au plus haut point. Ma fierté féminine, je suppose. Pour la première fois de ma vie, je n’ai personne sur qui compter. Dans une boîte de nuit parisienne remplie de jolies filles en maillot de bain, personne ne se soucie d’une Américaine impulsive à l’ego fragile.

			Mon statut d’héritière ne m’aidera pas à remporter ce crêpage de chignons.

			La rouquine et moi, nous nous bousculons sous les clameurs des autres filles qui, bien évidemment, la soutiennent. En talons sur la plateforme détrempée, je m’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Du coin de l’œil, je vois l’Anglais gribouiller frénétiquement sur son carnet, plissant les yeux, la cicatrice sur son sourcil droit s’étirant au rythme de ses coups de crayon. J’imagine bien ce qu’il est en train de dessiner : deux furies en train de s’étriper pour le même homme.

			Aïe ! Ce coup d’œil au bellâtre m’a coûté cher.

			Elle tourne autour de moi, puis esquive lorsque je m’élance vers elle. Je perds pied, fais un tour sur moi-même, et l’attrape par le bras avant de basculer dans la piscine avec un grand plouf. 

			Et un déluge de crépitement de flashs.

			Je tombe dans l’eau et me retrouve au fond du bassin, ma longue robe de velours me tirant vers le bas. J’essaie de respirer, bois la tasse, quand je sens des bras forts m’entourer et me remonter vers la surface. Je n’ai pas besoin, pas envie qu’il m’aide. Je lutte pour me libérer de son emprise, mais il est trop fort pour moi.

			Nous refaisons surface et je crache l’eau en grimaçant, tandis que mon sauveur éclate de rire devant mes gesticulations.

			—	Lâchez-moi, crié-je en frappant de mes petits poings son torse musclé. (Sa chemise blanche collée à son corps bronzé, révélant ses biceps saillants, n’arrange pas mon cas… surtout lorsqu’il me porte dans ses bras puissants pour monter les marches de la piscine.) Je peux me débrouiller toute seule. 

			—	Vraiment ? demande-t-il, pince-sans-rire, en me reposant au sol.

			—	Oui. Je n’ai pas besoin de vous, ni d’aucun homme.

			Je l’entends grogner bruyamment lorsque je me retourne, son souffle lourd chaud dans mon cou. Tant mieux. Qu’il fulmine. Je m’éloigne à grands pas et attrape mon manteau dans le vestiaire. Tout d’un coup, j’entends des pas derrière moi et un sourire de satisfaction illumine mon visage malgré mon piteux état. Il essaie de me rattraper…

			Mais non, c’est seulement Gertrud qui me jette une couverture sur le dos. Elle me fait monter dans sa voiture et claque la portière.

			Aucun Max Hamilton-Jones à l’horizon.
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			Paris, novembre 1936

			Kay

			Je découvre bientôt que Gertrud ne laisse jamais rien au hasard… son esprit minutieux fonctionne comme une machine parfaite. C’est elle qui a orchestré la bagarre entre Hélène et moi. L’esclandre à la piscine a fait la une d’un journal à scandale parisien et les gens ont parlé pendant des semaines de cette brune et de cette rousse qui en étaient venues aux mains à cause d’un homme. L’affaire a pris des proportions démesurées, chacun tenant pour l’une ou pour l’autre. C’était la pagaille.

			Tellement français.

			Ce qui n’était pas prévu, c’était que Max plonge pour me sauver après que Louis lui avait dit que je ne savais pas nager. Un mensonge de ma part qu’il avait relayé. Le début d’une longue série… mais passons à autre chose.

			Après deux bouteilles de schnaps, Gertrud a admis qu’elle s’en était prise au duc pour réparer un terrible tort causé à son cœur. Une histoire rocambolesque avec ses hauts et ses bas, faite de romance et de tragédie, se concluant par la chute d’un aristocrate. 

			Selon Gertrud, tout au long de ces derniers mois, j’ai été dupée par un homme qui arpentait les quais des gares parisiennes en quête de jeunes femmes influençables qu’il pouvait livrer en pâture à des hommes seuls en quête d’un divertissement. Un moyen de survie dans un monde que ni son titre ni sa fortune fictive ne lui permettaient plus de contrôler. Je ne suis pas tombée dans le panneau (j’ai appris à mes dépens à ne pas faire confiance aux hommes, seraient-ils ducs) mais d’autres, si. Elles n’avaient pas de quoi se payer un repas, et pour survivre, elles ont plongé tête la première dans la vie que Louis leur offrait.

			Un récit édifiant que je n’oublierai pas.

			Je n’en veux pas à Gertrud de m’avoir entraînée dans sa petite équipée. Au contraire, cela m’a aidée à comprendre l’énigmatique Autrichienne : en m’ouvrant son cœur, elle m’a permis de saisir le mystère de l’attirance entre deux êtres et son impact sur nos âmes, quel que soit l’objet de notre amour.

			Le cœur brisé après être tombée amoureuse d’une des filles du harem du duc, Gertrud a menacé de le dénoncer. Elle pouvait publier l’incident de la piscine dans les pages à scandale en le présentant comme le récit d’une vulgaire bagarre entre deux femmes jalouses… ou dévoiler la source des profits qu’il engrangeait en alimentant un réseau de prostitution.

			Car c’était bien de cela qu’il s’agissait.

			En orchestrant cette bagarre entre Hélène et moi, elle posait les jalons de son plan. Cela a fonctionné. Le duc a accepté de mettre fin à son « entreprise de recrutement », sachant que Gertrud n’hésiterait pas à rendre publics ses sordides agissements.

			Hélas cela ne lui a pas ramené son amie. Elle a fondu en larmes en m’annonçant que le corps de la jeune fille avait été repêché dans la Seine.

			Je lui ai pris la main dans un geste de réconfort bien que j’aie du mal à la comprendre, mais je tenais à la consoler. Elle m’a remerciée d’un regard triste et larmoyant et nous en sommes restées là.

			Je me retrouve dans un autre pétrin. Des photos d’Hélène et moi en plein crêpage de chignons ont fait la une d’un journal à scandale parisien. On m’y voit dans les bras du bel hercule, les cheveux détrempés me tombant dans les yeux et ma robe de velours épousant toutes les courbes de mon corps. En temps normal, le journal traque les infidélités de riches étrangers, mais les jours de vaches maigres, ils ne rechignent pas à publier des photos provocantes de jolies filles en déshabillé pour vendre du papier. Dieu merci, Mère ne comprend pas le français et ne s’intéresse pas à ce qui se passe en dehors de son monde, mais ce n’est pas le cas de sa rivale, Mme Shupe, qui épluche les journaux en quête d’anecdotes croustillantes impliquant son ex-mari. Si elle étudie de trop près les manchettes parisiennes, j’aurai de gros problèmes.

			Et on revient aux mensonges. Je plaide coupable pour le premier, quand j’ai dit ne pas savoir nager.

			Le deuxième est à mettre au compte de Max. Il jure qu’il n’était pas au courant du plan de Gertrud, mais Hélène n’a pas mis longtemps à m’expliquer l’histoire, lorsque nous nous sommes rencontrées pour une promenade dans le jardin des Tuileries. La jeune Polonaise s’est empressée de s’excuser pour son rôle dans l’incident de la piscine. Elle ambitionne de devenir mannequin, mais je la soupçonne de ne pas tout me dire. Je ne sais que trop bien comment reconnaître quelqu’un qui essaie de cacher quelque chose. On rit trop fort, on boit trop. Et on se farde lourdement les cils au mascara noir pour masquer la douleur dans les yeux.

			Nous avons à peu près le même âge ; elle est plus mince que moi, même si je n’ai pas repris de poids. J’ai remarqué qu’elle boitait légèrement. J’ignore pourquoi. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que cela lui donnait une démarche particulière qui la faisait se distinguer lorsqu’elle défilait. Elle a reconnu que Gertrud lui avait demandé de me provoquer pour faire monter la tension, et puis les photographes étaient arrivés.

			Ce qui nous ramène à notre Anglais.

			—	Max peut être un charmeur, mademoiselle, et je suis bien placée pour le savoir, dit-elle en enroulant ses cheveux cuivrés autour de son doigt pendant que nous marchons. Ne vous approchez pas trop près ou vous le regretterez.

			—	Arrêtez de tourner autour du pot, Hélène, que savez-vous sur lui ? 

			Je m’en veux d’être aussi directe, mais j’ai des sentiments pour cet homme et je n’ai pas l’intention d’être blessée à nouveau.

			—	Ce n’est pas un aventurier insouciant, mais un homme qui s’est donné pour mission de réparer un tort.

			Une facette de lui que je n’avais pas envisagée. 

			—	Continuez.

			—	Il se sent responsable de la mort d’une jeune femme. C’est tout ce que je sais et je le tiens de Gertrud.

			Tout s’explique. Gertrud a demandé l’aide de Max pour espionner le duc, découvrir s’il avait de nouvelles « recrues »… des filles innocentes qu’elle pourrait sauver de ses griffes avant qu’il ne soit trop tard.

			C’est pour cela qu’il était au Café de la Paix ce jour-là, et qu’il a fait cette caricature de moi. Mais contrairement aux autres, je ne suis pas naïve. 

			Ce qui nous amène au mensonge numéro trois pour lequel je plaide également coupable.

			J’ai dit à Max que je venais de sortir du lycée quand j’ai décroché le contrat pour un spectacle à Marseille. Je lui ai laissé croire que j’étais une fille de la campagne de Pennsylvanie.

			Ça me convient très bien. Pas de faux-semblants, pas de grandes attentes… et non, je ne m’autoriserai pas à tomber amoureuse de lui. J’ai trop à y perdre. Comme mon projet de développer notre marque de chocolat ici en France… et celui d’aider les jeunes mères dans le besoin afin qu’elles ne se retrouvent pas, comme moi, obligées d’abandonner leur bébé. Ainsi que les jeunes femmes condamnées à exercer le plus vieux métier du monde parce qu’elles n’ont nulle part où aller. Ce serait assez ironique si je faisais construire un foyer sur ses terres pour les accueillir.

			Cela ne signifie pas pour autant que je renonce à flirter avec le bel Anglais, à retrouver un peu de ma fougue perdue de débutante, à ne pas m’enliser dans la solitude. Et avec un peu de chance, peut-être, à guérir mon âme. J’ai soigné mon corps, mais je n’arrive pas à oublier la douleur de la perte de mon enfant. 

			Le temps aidera, peut-être… 

			Nous verrons.

			***

			Au fil des semaines suivantes, Max et moi parvenons à un accord. J’accepte de poser pour lui, mais à une condition : il devra me dessiner avec d’autres cheveux, d’autres yeux et une autre bouche.

			—	Pourquoi ? me demande-t-il. Qu’est-ce que vous fuyez ?

			J’ai prétendu que ma tante au pays n’approuverait jamais que je pose pour un artiste et que, étant donné que c’est elle qui finance ma formation d’institutrice, je ne veux pas retrouver mon visage dans les journaux. À ma grande surprise, il a accepté.

			Je sais, oui… mais que voulez-vous ? 

			Je pose pour lui à de nombreuses reprises, son crayon et sa plume me représentant dans des caricatures de la vie parisienne. Quelques épais traits noirs que ses coups de crayon vifs rendent éloquents. Des tranches de vie avec une touche de fantaisie. Un jour je suis une danseuse du Moulin-Rouge, un autre, fleuriste, un troisième, vendeuse. 

			Je l’ai dans la peau et ça me plaît. Nous passons du temps ensemble malgré mes réticences à m’engager à nouveau. Notre arrangement me permet d’avancer à petits pas… une façon de tester la température avant de me jeter à l’eau. Car cette eau est frémissante, bouillante et je refuse de me faire échauder. Mon pauvre cœur bat plus fort quand je suis près de Max, mais il me supplie de garder mes distances et de ne pas m’impliquer de nouveau avec un homme. Le triste écho de ma voix résonne dans ma tête. Encore et encore.

			Se taira-t-il un jour ? Ou est-ce mon châtiment pour avoir agi comme une idiote dans le seul but de faire payer à ma mère ses paroles blessantes ?

			Cela ne change rien à l’attirance que j’éprouve pour lui. Cet homme est irrésistible, surtout lorsqu’il me dessine. Bientôt je découvre qu’il est bien plus qu’un artiste fascinant. Il pilote des avions et voue une haine farouche aux nazis. Pour quelles raisons ? Je l’ignore… encore. Mais lorsque Max me dit au détour d’une phrase qu’il se méfie des récents mouvements de troupes du chancelier allemand en Rhénanie et qu’il compte enquêter, je prends aussitôt contact avec oncle Archibald.

			À plus forte raison quand Max me raconte avoir transporté un client de l’autre côté de la frontière française.

			Ce n’est pas le genre de discussion anodine que l’on peut avoir à la terrasse d’un café, mais par un après-midi pluvieux, nous abordons la question au Café de la Paix pendant qu’il me montre ses esquisses de musiciens de jazz en me racontant comment les nazis ont interdit le jazz à la radio.

			Je suis tout ouïe. C’est l’excuse parfaite pour assouvir ma passion pour l’Anglais et joindre l’utile à l’agréable en matière d’espionnage. Je dois convaincre Max de me permettre de voir par moi-même ce qui se passe à la frontière. Je suis curieuse de savoir ce qu’il a vu (ne serait-ce pas ce dont oncle Archibald me parlait ?). Je décide donc de lui demander si je peux l’accompagner dans sa mission de reconnaissance. Qu’y a-t-il de si étrange à ce qu’une touriste américaine désire voir la France depuis le siège d’un petit avion ? Mon oncle est réticent à l’idée que je poursuive seule cette piste (nous échangeons des télégrammes frénétiques), mais je le convaincs que Max est un gentleman britannique digne de ce nom qui a ses entrées au palais de Buckingham (ce n’est pas vrai, mais il me croit sur parole). Je me suis lancée dans cette histoire d’espionnage et je compte bien aller jusqu’au bout.

			Même si je déteste prendre l’avion.
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			Novembre 1936

			Kay

			Le ventre brûlant de passion pour cet homme à qui je n’ose toujours pas donner ma confiance, je regarde en bas, assise dans le cockpit d’un biplan Beechcraft 17. Sous mes yeux s’étendent de vastes forêts verdoyantes, puis un patchwork de terres agricoles. J’arrache mon regard au paysage incroyable en contrebas pour le poser sur Max : ses mains s’activent sur les commandes, mais tout en restant concentré sur le pilotage, il jette de rapides coups d’œil en direction du sol. Que cherche-t-il ? Quoi que ce soit, dans le début de pénombre de cette fin d’après-midi où la canopée prend des teintes violacées, c’est une aiguille perdue dans une botte de foin. Un mince rideau de brouillard voile encore le paysage, ajoutant au romantisme. Le petit aéronef pique, puis entame une série de roulis.

			Oh ! Je me sens mal…

			Je me tiens le ventre, essayant de ne pas vomir. Ce n’est pas ainsi que j’avais prévu de passer mon rendez-vous avec le beau pilote.

			Nous avons décollé de l’aéroport du Bourget, en banlieue parisienne, et je prends soudain conscience de ce que je m’apprête à faire. Si Max dit vrai, je suis sur le point de voir de mes propres yeux mon premier… et, je l’espère, mon dernier… nazi.

			Je ne suis pas une professionnelle des opérations secrètes, mais voici ce que je sais…

			Les faits : en mars dernier, Hitler a violé le traité de Versailles en occupant la Rhénanie. Une manœuvre qui a fortement déplu à la France et à ses alliés, mais qu’ils n’ont rien fait pour empêcher, aux dires de mon pilote.

			Les raisons : celles pour lesquelles je risque ma vie, ici dans les nuages, moi qui, enfant, avais du mal à grimper à l’échelle de la cuve à chocolat parce que j’ai le vertige (mes genoux flageolent dès que je chausse une paire d’escarpins à talons hauts). Selon Max, il y a des mouvements de troupes suspects le long de la frontière… Les Allemands mijotent quelque chose et il veut s’en assurer. « Avant de me porter volontaire », lâche-t-il entre deux explications.

			Se porter volontaire ? Pour quoi ? Qu’a-t-il en tête ?

			Une de ses dernières courses l’a amené à transporter un client de Paris jusqu’en Belgique. Sur le chemin du retour, il a remarqué une activité inhabituelle le long de la frontière.

			Des officiers en uniforme nazi ainsi que des hommes avec pardessus et couvre-chef installaient du matériel d’arpentage. Cette information intrigante a piqué ma curiosité, mais je ne lui en ai rien dit. Je me suis contentée de répondre que ces sujets politiques m’ennuyaient et qu’il serait plus amusant d’aller faire un tour en avion, histoire de visiter. 

			Je ne lui ai pas dit non plus que j’avais le vertige. J’aurais peut-être dû, mais je ne me le serais jamais pardonné si j’avais raté cette occasion d’exercer mes talents d’espionne. Et je dois admettre que j’aime me sentir utile. J’en ai besoin. Je n’ai toujours pas digéré les piques de ma mère quand elle me disait que je la décevais. C’est une des raisons qui m’ont poussée à flirter avec mon pilote, bien que je n’aie pas vraiment eu à me forcer. Il m’a suffi de plonger mon regard dans ses yeux de braise et de me trémousser pour qu’il accède à ma demande.

			Avec un certain scepticisme.

			Peut-être me prend-il pour une espionne allemande qui essaierait de le piéger. Ce serait le comble, non ?

			Mon pouls s’accélère lorsqu’il me dit de m’accrocher, de sa voix basse et rauque, et voilà qu’il incline l’avion vers la droite, effectuant son mouvement d’aile avec dextérité. Puis il tire sur la manette et nous montons tel un aigle qui s’envole ; je manque de rendre mon petit déjeuner.

			Oh, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il m’a pris ? Je m’accroche au siège et m’accroche un ongle au passage… mais ce moment… et cet homme… me font vibrer.

			La pluie ruisselle sur le pare-brise de Nellie Blue – comme il a baptisé son Beechcraft 17 – et la vitre prend des airs de cascade. Je ne sais plus où donner de la tête. J’ai envie de fermer les yeux et de faire comme si nous étions au sol, mais si je fais ça, je risque de rater l’occasion de voir mon premier nazi. Un océan de coton nous entoure, et lorsque je regarde au travers, je suis émerveillée par le paysage en contrebas.

			Je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour à cinq mille pieds d’altitude en compagnie d’un audacieux aventurier britannique.

			Au moment de monter à bord du petit avion bleu argenté, ma robe s’est légèrement soulevée, révélant ma cuisse, et cela m’a valu un sifflement d’admiration.

			Je l’ai fusillé d’un regard offensé.

			Celui qu’il m’a renvoyé a entraîné mes pensées sur un nouveau chemin, un chemin que je n’ai plus osé emprunter depuis que j’ai été impliqué avec… je n’arrive toujours pas à prononcer son nom. Je veux croire que je suis plus intelligente maintenant… plus sage. Je ne l’admettrai jamais mais ses mains autour de ma taille quand il m’a hissée sur l’aile inférieure m’ont fait frissonner. Aussi dangereuses qu’aient pu être ces pensées.

			Il est monté à bord en premier, mais ma robe moulante et mes chaussures à talons nous ont obigés à nous livrer à une gymnastique des plus risquées pour que je puisse me frayer un chemin dans la cabine.

			J’ai sorti mon appareil photo de la poche de mon manteau et l’ai glissé, avec mon sac, sous mon siège. Passant sous silence le moment de gêne, je me suis mise à jacasser au sujet de mes escarpins qui avaient glissé sur l’aile de l’avion… 

			Mais j’ai vu une étincelle dans son regard.

			Non, me dis-je. Concentre-toi sur ce que tu fais. C’est l’occasion d’accomplir la tâche que t’a confiée oncle Archibald. 

			Max me doit bien ça après le coup qu’ils m’ont joué au night-club, lui et Gertrud, et qui m’a valu de tomber dans la piscine.

			Bientôt nous traversons des nuages noirs et Max est forcé de virer de bord vers la gauche pour avoir une vue dégagée du sol. Encore des bois, des fermes. Il me donne un casque sans lequel il est impossible de communiquer. J’entends le bruit de la carlingue, je manque d’oxygène et je grelotte. J’ai bien fait de prendre mon manteau de fourrure.

			Je croise les jambes pour changer de position et Max me lance un regard suspicieux quand mon manteau s’ouvre sur une doublure en vison acajou.

			Embarrassée, je décroise les jambes et referme mon manteau. 

			—	Il fait pas chaud dans les coulisses des cabarets, en hiver… N’importe quelle danseuse vous le dira.

			—	Vous vous en êtes plutôt pas mal sortie, réplique-t-il, pince-sans-rire, en levant un sourcil.

			Pour couper court à toute intrusion dans mon passé, je me contente de répondre que c’est un cadeau. Mais je le regrette aussitôt devant le regard qu’il me lance.

			—	Vous êtes une femme difficile à cerner…

			Je tente un sourire.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Vous ne me semblez pas être du genre à accepter des cadeaux coûteux de la part des hommes. 

			Je reste muette : il n’y a pas de réponse facile à cette question. Sa remarque suivante me prend au débotté :

			—	Vous devez donc être une voleuse.

			—	Une voleuse ? Moi ? dis-je, piquée au vif. Vous seriez bien étonné si vous saviez la vérité !

			Il me lance un regard audacieux. 

			—	Allez-y, étonnez-moi.

			Son regard goguenard fixé sur moi me met mal à l’aise. Ma couverture est aussi fragile qu’une coquille d’œuf et elle se fendille un peu plus à chaque mensonge, mais ma fierté m’empêche de le laisser émettre de telles insinuations. Je ne peux cependant pas lui dire la vérité, alors je lui sers la même histoire que celle que j’ai racontée à ma logeuse à Philadelphie… avec un peu plus de mélodrame.

			—	J’ai travaillé dans une grande demeure à Philadelphie. Et j’ai vu des choses que je n’aurais pas dû voir. J’ai croisé ma patronne mariée qui sortait d’un hôtel avec son amant, dis-je en restant impassible. Plutôt que de me renvoyer, elle a payé mon silence avec son manteau de vison et m’a présentée à un producteur de Broadway qui m’a trouvé du travail. La suite, vous la connaissez.

			Sa réponse n’est pas celle à laquelle je m’attendais. Sa main se crispe sur la manette.

			—	Ça ne me surprend pas. Les élites ne sont pas comme nous. Ces gens-là ont leurs propres règles. Et au bout du compte, ce sont des filles innocentes comme vous qui en paient le prix.

			J’en conclus qu’il n’apprécie pas les filles riches. Ça ne m’arrange pas. Aurait-il croisé le chemin d’une garce affublée de diamants ? Je n’ai pas d’autre choix que de m’en tenir à mon histoire de danseuse au chômage.

			Vous comprenez, je l’aime bien. Beaucoup, même.

			Il ne me pose plus de questions, mais je ne pense pas qu’il me croie pour autant. Cela dit, de son côté, je pense qu’il n’est pas beaucoup plus sincère quand je lui demande de me parler de lui.

			—	J’ai grandi dans le nord de l’Angleterre, près de la ville balnéaire de Blackpool.

			—	Où avez-vous appris à voler ? 

			À mon tour de mener l’enquête.

			—	J’étais gamin la première fois que je suis monté dans un avion, avec des rêves de pilote plein la tête. Et puis, à seize ans, j’ai décroché mon premier boulot dans un cirque volant et quand je ne faisais pas de voltige, je participais à des courses aériennes.

			Il en reste là. Pas un mot sur sa famille, ni sur rien d’autre. Je me demande ce qu’il cache… Une femme ? Des enfants ? Je serais choquée s’il menait une double vie. Mais bon, nous ne nous sommes pas embrassés alors je devrais me garder de porter des jugements.

			Où a-t-il trouvé l’argent pour se payer son biplan Staggerwing ?

			Je ne connais rien aux avions, mais je ne peux m’empêcher de remarquer les magnifiques sièges en cuir marron et les couvertures en mohair. Il y a même une trappe qui donne sur la soute à bagages. De plus, cet appareil est sacrément rapide. D’après ce que je vois sur le tableau de bord, nous volons à plus de trois cents kilomètres-heure.

			En direction de la frontière française.

			Et nous voici arrivés au quatrième mensonge. Celui-ci aussi relève de Max.

			Il ne m’a pas emmenée ici pour me montrer le paysage. Il se sert de moi comme couverture, un prétexte au cas où les nazis nous tireraient dessus et nous forceraient à atterrir si on s’approche trop près d’eux.

			Je suppose qu’il plaisante quand il parle de se faire tirer dessus…

			—	Si quelqu’un pose des questions, dites que nous nous sommes enfuis pour nous marier et que nous partons en Suisse passer notre lune de miel, dit-il en inclinant à nouveau l’avion un peu plus à la verticale, le bout de l’aile pointant vers une ferme et une grange à foin, seules bâtisses à des lieues à la ronde. 

			Il ment aussi bien que moi.

			C’est pourquoi je ne lui fais pas confiance.

			Je lui demande s’il est un espion. Certes je suis sans vergogne mais le chemin le plus court est toujours le meilleur. J’ai appris cela de ma mère. Il rit et me répond que non.

			—	Si j’étais un espion, j’aurais une meilleure couverture que celle de caricaturiste sans le sou croquant de jolies filles à Paris, dit-il en souriant. Mais je vais vous confier un secret…

			Je suis tout ouïe.

			—	Je vais en Espagne pour combattre aux côtés de l’armée de l’air républicaine.

			Tout à coup, j’oublie que je suis dans un avion. Mon cœur s’emballe. C’est de la folie. Je suis déterminée à remettre ma vie en ordre, tandis que lui risque la sienne… Et pour quoi ? Des sensations fortes ? L’aventure ? J’ai entendu parler d’Américains et de Britanniques qui affluent en Espagne pour combattre Franco, certains pétris d’idées romantiques sur la guerre, d’autres, comme Max, pour de l’argent. Mon Dieu ! Il pourrait se faire tuer. Pourquoi cette pensée me donne-t-elle envie de l’attraper et de le secouer ?

			Rappelle-toi : est-ce que tu ne t’es pas promis de ne plus t’engager ?

			—	Pourquoi vous engager dans un combat qui n’est pas le vôtre ? 

			J’essaie de poser la question d’une voix calme, mais je suis loin de l’être, surtout lorsqu’il lâche les commandes et que l’avion pique en faisant des tonneaux. Mon estomac est tout retourné.

			—	Je n’aime pas les brutes, dit-il en serrant les dents. Et encore moins les nazis…

			Je n’en saurai pas plus.

			J’avais tort de penser qu’il faisait cela pour l’argent. Ce qui accroît ma curiosité… et mon inquiétude. Je sais à quel point l’émotion peut vous pousser à prendre de mauvaises décisions.

			—	Je ne vois pas le rapport avec les nazis, dis-je. 

			J’ai envie d’en savoir plus. Pour l’oncle Archibald, bien sûr.

			—	Je suis prêt à parier mon avion qu’Hitler soutient Franco et qu’il fournit les nationalistes en armes et en avions, dit-il en prenant de la vitesse alors que nous émergeons d’un nuage. Hitler utilise la guerre en Espagne comme terrain d’essai pour ses capacités militaires. Je veux voir de mes propres yeux de quelle puissance aérienne l’Allemagne dispose. Ces informations seront utiles s’il décide de lâcher ses troupes sur l’Europe. 

			—	Il ne ferait pas une chose pareille, si ?

			Il ricane. 

			—	Vous n’avez pas vu der Führer en action. Il a rallié des centaines de milliers d’Allemands à ses idées absurdes de race supérieure. J’en ai été témoin lorsque j’ai conduit Gertrud à Nuremberg l’année dernière. Je ne l’oublierai jamais. Les torches allumées dans la nuit, les bataillons de soldats en marche… des hommes et des femmes, le bras tendu et criant « Sieg Heil »… l’encourageant jusqu’à ce que leurs voix s’éraillent.

			Je réfléchis à ses paroles. Si les Allemands soutiennent réellement Franco et organisent une guerre, alors les craintes d’oncle Archibald sont fondées.

			J’ai un étrange pressentiment, un trouble dans mon esprit que je n’arrive pas à définir. Mais qui est bien là. Je refuse de croire qu’Hitler est une menace pour l’Europe et encore plus pour l’Amérique mais les paroles de Max me terrifient.

			—	Je suis désolée de vous le dire, Max, mais l’Espagne se trouve dans la direction opposée.

			Il rit et fait plonger l’avion avant de suivre le cours sinueux d’une petite rivière traversant la prairie. Je me cramponne à mon siège, encore sous le choc de sa dernière manœuvre.

			—	Accrochez-vous, nous sommes sur le point de traverser la frontière allemande près de Karlsruhe.

			—	Je croyais que vous aviez parlé de la Suisse…

			—	Ça, c’est ce qu’on dira si quelqu’un nous pose la question… on dira aussi que mes instruments de bord ne fonctionnaient pas correctement et qu’ils nous ont détournés de notre destination.

			Que me cache-t-il encore ?

			Avant que j’aie le temps d’y réfléchir, Max exécute une acrobatie et voilà que nous volons en rase-mottes et contournons un monticule herbeux pour mieux voir le champ d’herbe jaunâtre.

			Ma mâchoire se décroche. Je n’arrive pas à croire ce que je vois. 

			Une file de camions et de voitures noirs garés en rangs. Des empilements de longs poteaux de bois que des hommes enfoncent dans le sol à l’aide d’énormes marteaux. D’autres hommes en tenue civile près d’officiers nazis en uniforme, avec brassard à croix gammée, arpentent le terrain. Différents équipements montés sur des trépieds. Les poteaux plantés dans le sol délimitant des parcelles de terrain…

			Quand Max effectue un survol du groupe, les rugissements de son puissant moteur déclenchent une volée de cris et de hurlements. Ouvrant sa vitre, il se penche à l’extérieur et leur adresse un signe de la main. 

			—	Cette foutue colonne de nazis, là en bas, se déplace comme s’ils étaient des dieux. 

			Je tends le cou pour regarder.

			—	Mais pourquoi sont-ils là ? Qu’est-ce qu’ils font ici ? 

			—	Je suppose qu’ils construisent une ligne de défense et érigent des structures pour y placer leurs postes d’observation… ou leurs mitrailleuses, ajoute-t-il sèchement.

			Ma gorge se serre. Des mitrailleuses ? Et si les Allemands prenaient la mouche et décidaient de franchir la frontière… ça n’augure rien de bon pour les Français. Ni pour le reste de l’Europe d’ailleurs, si Hitler a pour projet d’étendre ses ambitions au-delà de la Rhénanie.

			Voyant le soleil faire scintiller les armes des officiers, j’abaisse la vitre et sors la tête pour regarder de plus près, mais c’est une grosse erreur. Oh, mon Dieu ! J’aperçois…

			Des fusils pointés vers nous.

			Max saisit le manche et s’empresse de faire remonter l’avion, la sueur perlant sur son front. 

			—	Nous allons survoler à nouveau le champ pour que je puisse revérifier les coordonnées.

			—	Je vais prendre une photo avec mon appareil…

			—	Non. Si nous sommes pris, on vous fusillera pour espionnage. 

			—	Quoi ?

			Si je m’y attendais.

			Je pose ma main tremblante sur ma poitrine et regarde par le hublot, essayant de mémoriser chaque détail, faute de photo… Cinq ou six nazis, plusieurs hommes en pardessus et chapeau… je compte le nombre de poteaux que je vois plantés dans le sol… des petits drapeaux nazis flottent au vent… et ai-je bien vu un officier nazi adresser un salut hitlérien au poteau ?

			Je tourne la tête pour attraper mon sac et prendre des notes quand un bruit métallique siffle à mon oreille. Était-ce… une balle ? Oui ! La réalité m’atteint de plein fouet quand une deuxième traverse l’aile droite…

			Mon Dieu ! Ils nous tirent dessus !

			Je me tasse dans mon siège. Je n’oublierai jamais le son d’une balle qui frappe le métal. La peur me prend aux tripes. Mon cœur se serre d’effroi. Je n’ai pas signé pour ça, mais il est trop tard. J’imagine déjà les manchettes en Amérique : « La débutante de 1934 a disparu en France lors d’une mission secrète. »

			Quoique… le Département d’État étouffera probablement l’affaire. Ils titreraient plutôt : « La débutante de 1934 a disparu en France dans une tempête. »

			Et personne, pas même Mère, ne connaîtra jamais la vérité. 

			En quoi cela me gêne-t-il ? Peut-être qu’encore aujourd’hui, j’aurais voulu la rendre fière de moi ?

			Non, je refuse de mourir, elle ne se débarrassera pas de moi aussi facilement.

			—	Max ! (Je m’étrangle en criant.) Comment puis-je me rendre utile ?

			—	Baissez-vous, Kay, vite !

			Avant que je puisse m’exécuter, Max fait subitement plonger l’avion sur le côté, puis pique, remonte… Il tire sur la manette pour réduire la vitesse et j’entends le moteur avoir des ratés quand il remet les gaz. Je suis si violemment ballottée que j’ai l’impression d’être assise sur une toupie.

			Je hurle.

			—	Kay, vous êtes touchée… ?

			J’essaye de répondre, mais ma poitrine est trop oppressée…

			—	Bon sang, répondez-moi !

			—	Non… je ne pense pas, dis-je d’une voix entrecoupée de hoquets.

			Je vérifie rapidement. Je ne vois pas de sang, mais mon pouls bat si vite que j’ai l’impression d’être au bord de l’explosion.

			—	Mettez votre parachute, ordonne Max, d’une voix urgente. (Il actionne le manche pour reprendre le contrôle de l’appareil et tire dessus de toutes ses forces. Il déploie tout son savoir-faire pour nous éviter de nous écraser.) Il est sous votre siège.

			—	Quoi ?

			—	Je vous ai dit de mettre votre parachute.

			—	Et vous ? dis-je en en sortant le parachute.

			—	Je n’en ai pas besoin.

			—	Ah ! Je vois. Vous voulez vous débarrasser de moi…

			Sa voix s’adoucit tandis qu’une nouvelle crainte s’immisce en moi : cherche-t-il à me ménager ?

			—	Si je répondais non, vous me croiriez ?

			Je reste sans voix. Il vient d’avouer que je suis bien plus qu’un simple modèle pour ses caricatures… mais je ne veux pas l’entendre. Parce que cela m’obligerait à admettre que je suis à nouveau en train de tomber amoureuse d’un homme. Et cela me fait peur.

			Les mains tremblantes, je passe les sangles du parachute autour des épaules de mon volumineux manteau en fourrure. Je les ajuste, mais je n’ai pas l’intention de sauter. Non pas parce que je suis terrifiée à l’idée de m’écraser au sol comme un pigeon mort, mais parce que je lui fais confiance pour faire atterrir cet avion. Et je veux rester avec lui. Je suis en train de m’attacher à cet homme… et j’aime ça. Je n’aurais jamais cru ressentir cela à nouveau. 

			Prenant une grande inspiration, je lui dis d’une voix faussement calme : 

			—	Pas question que je saute. Je vais salir mon manteau.

			C’est le moment de plaisanter ? À moins que je ne cherche à cacher mes sentiments pour ne pas être blessée à nouveau ?

			—	Il a beaucoup chance, le type qui vous a offert ce manteau, dit-il d’une voix basse et rauque, en saisissant fermement le manche et en le tirant vers l’arrière. 

			Nous montons rapidement dans les nuages (à plus de mille cinq cents pieds par minute, me dit-il), loin des manœuvres folles des nazis.

			Alors il n’a pas cru à mon histoire de manteau en fin de compte. Les hommes… En réalité, il est jaloux. Me voilà dans de beaux draps. Je ne peux tout de même pas lui dire que j’ai acheté ce manteau pour mes dix-huit ans, ou plutôt que je l’ai porté au compte de ma mère, chez un fourreur renommé de Philadelphie. Alors je ne dis rien. Je me tortille sur mon siège, enfonçant mes ongles dans le cuir. Ce n’est pas la balade distrayante en avion que j’avais imaginée, à chercher des nazis pour oncle Archie sans y croire une minute. Je m’imaginais flirter avec mon fol aventurier au talentueux crayon et… 

			Et après, qu’aurait-il pu se passer ?

			Après tous les mensonges que je lui ai racontés, je perds tout espoir qu’il me fasse un jour confiance. Et si je lui disais la vérité ? Non, Mère n’approuverait jamais un homme comme Max. Il est trop indomptable, instable… et trop dangereux. Il est irrésistible, avec son sourire goguenard qui pousserait n’importe quelle femme à abandonner toute notion de bienséance. 

			Je ne dis rien, cependant une petite voix malicieuse me rappelle que Mère se trouve à cinq mille kilomètres. Alors, pourquoi ai-je l’impression qu’elle m’observe ?

			Parce que ta mère est le prétexte que tu as trouvé pour t’interdire d’avouer à un homme que tu…

			Mon Dieu ! Je perds pied, ici au milieu des nuages. J’ai la tête qui tourne et je n’ai pas les idées claires. Oui, voilà. L’air est brumeux et une pluie fine recouvre le pare-brise. Je touche mes joues. Elles sont glacées. Mes doigts aussi. Je commence à grelotter, même emmitouflée dans mon manteau de fourrure. Le silence règne dans le cockpit. Mon cœur bat la chamade et je prie pour que nous n’entendions pas le moteur d’un autre avion qui nous poursuivrait. Nous volons à huit mille pieds et il fait de plus en plus froid.

			Max vérifie ses instruments et m’annonce que nous n’avons plus de carburant. Il va atterrir près de la ferme que nous avons survolée tout à l’heure… pour chercher de l’aide. À cause du manque de visibilité, me dit-il, nous volerons à vue et il sera difficile d’évaluer notre distance du sol.

			—	Il est encore temps pour vous de sauter, mademoiselle.

			Fini les confidences, donc ?

			Je ferme les yeux. L’idée de battre des ailes comme une autruche me glace d’effroi. Les autruches ne volent pas et moi non plus.

			—	Je ne vais nulle part sans vous ! dis-je d’un ton sans appel, en croisant les bras.

			Il me fait un signe de tête. Je crois bien l’avoir vu sourire…

			—	Il n’y a pas moyen de discuter avec vous, dites donc ? 

			—	Non.

			Satisfait de cette situation, il s’affaire aux commandes, maintenant l’avion en vol et regardant droit devant lui. 

			—	Avec ce brouillard bas, je ne vois rien… je ne peux me fier qu’à mes instruments et à mon instinct, mais d’après mes calculs on devrait être au-dessus de la zone. Accrochez-vous.

			Il incline le biplan vers la droite et nous sortons des nuages, si près du sol que je pourrais presque compter les brins d’herbe.

			Je me prépare à un atterrissage brutal, en m’accrochant à tout ce qui me tombe sous la main. J’aimerais pouvoir m’accrocher à lui et cette pensée audacieuse me torture. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir vu la ferme droit devant… et derrière, des meules de foin.

			Max tire sur le manche de toutes ses forces et nous rasons le toit de la maison… puis il pose le biplan sur le sol, et, la visibilité s’améliorant, je vois le champ devant moi et à nouveau ces bottes de foin… Les freins crissent, les roues tournent… mais nous ne ralentissons pas… Nous allons trop vite… qu’est-ce que… ?

			J’entends un bruit d’explosion. Un pneu a-t-il éclaté ? Le biplan se met à tourner sur lui-même.

			Max tente tant bien que mal de maîtriser Nellie Blue… et nous tournons jusqu’à ce que l’avion percute une meule de foin et qu’un tas d’herbes sèches s’écrase contre le pare-brise.

			Je pousse un cri quand je suis projetée en avant… ma tête heurte le tableau de bord. Une douleur vive me transperce la tempe gauche… puis je retombe dans mon siège et nous nous arrêtons brusquement. Je me touche la tête et sens une bosse. Mes oreilles bourdonnent et je n’entends plus rien… excepté une voix d’homme criant à mon adresse :

			—	Je vous défends de mourir… tenez bon, ma chérie… je ne veux pas vous perdre, vous aussi.

			J’ignore l’avertissement qui se déclenche dans ma tête douloureuse, la chaleur qui me monte aux joues lorsqu’il me serre contre lui. J’ai du mal à respirer.

			Il m’a appelée ma chérie.

			Une obscurité magnifique, apaisante, m’envahit alors, comme si mon corps se transformait en chocolat liquide, doux et onctueux, s’écoulant le long d’un chemin qui ne se termine jamais, mais qui continue encore et encore et se transforme en une longue route sinueuse menant… 

			Menant où ?

			Je l’ignore.

			Et puis, Dieu merci, je m’évanouis.

			Mais le rêve se poursuit parce que je ne veux pas qu’il s’arrête… sans quoi je devrai affronter la réalité et cela raviverait la douleur. Celle de tomber amoureuse d’un homme en sachant que je ne pourrai jamais être mère, jamais lui donner d’enfant. Aucun homme ne voudra jamais de moi. Alors je fais un pacte avec mon inconscient. Je ne le laisserai pas me faire l’amour… car ça ne nous apporterait rien de bon.

			Si seulement j’y croyais.
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			Novembre 1936

			Kay

			— Est-ce que la dame est morte ? 

			L’homme qui pose la question s’exprime en français avec un fort accent allemand.

			—	Non, mais elle a une vilaine bosse sur la tête.

			C’est la voix de Max.

			Mon cœur s’emballe et j’ai la sensation qu’un marteau-piqueur me pilonne les oreilles. Je lutte pour ne pas resombrer. Aucun risque. Des effluves odoriférants de cuisine me parviennent aux narines, submergeant mes sens, s’ajoutant à l’odeur plus brute et addictive des feuilles de tabac suspendues au-dessus de ma tête, et à l’insupportable puanteur de…

			Cochons.

			Des cochons ? 

			Ils grognent et couinent, font ce que les cochons font, repoussant tout semblant de normalité dans un monde qui m’est si peu familier que je n’y comprends goutte. J’ai du mal à croire que nous soyons à l’abri dans une ferme vieille de cent ans. Une chance que le couple de vieux Allemands ne nous ait pas attaqués avec des fourches.

			J’étais à peine consciente quand Max m’a prise dans ses bras et est allé frapper à leur porte, assez large pour laisser passer une vache, en demandant de l’aide en français. Il venait de défoncer leurs meules de foin avec son Beechcraft. Dieu merci, l’avion n’a subi aucun dommage, à l’exception des trous de balles dans l’aile. La bonne nouvelle, c’est que le foin qui s’est éparpillé camoufle le biplan depuis le ciel à tout avion allemand qui serait à notre recherche.

			Il n’y a rien d’étonnant à ce que le fermier parle français, puisqu’il vit à la frontière. Il s’éclaircit la gorge, puis demande d’une voix hésitante : 

			—	C’est votre femme, monsieur ?

			—	Oui. Nous nous sommes mariés en Suisse pour échapper à son beau-père violent. (Max crache sur le plancher en chêne afin d’appuyer ses propos.) Cet homme est un monstre !

			Je n’en crois pas mes oreilles.

			—	Oh ! Comme c’est excitant… une jeune mariée, dit la fermière en applaudissant.

			Son soupir ému et son enthousiasme sincère me font culpabiliser : encore un mensonge.

			—	Vous allez dormir dans notre chambre, monsieur, dit le fermier en lançant à Max un regard complice qui le fait sourire.

			Un sourire qui me met des papillons dans le ventre.

			—	Ah, oui ! glousse la fermière. (Elle nous conduit à la chambre, pose une grande bougie sur une petite table et l’allume.) Je vais vous apporter du vin, du pain, des saucisses… et des chauffe-pieds.

			Le fermier secoue la tête.

			—	Ils n’ont pas besoin de chauffe-pieds, Maman, ils vont se tenir chaud tous les deux.

			—	Ja, Papa, répond-elle en allemand, puis ils quittent la chambre en riant et en chuchotant.

			Je gémis. Les sons éraillés qui sortent de ma gorge ne sont rien comparés à la nervosité qui m’envahit.

			« Ils vont se tenir chaud tous les deux. »

			Mais dans quoi me suis-je encore fourrée ?

			J’ai très mal à la tête et le corps tellement endolori que j’ai du mal à bouger. Et je me retrouve seule avec un homme qui vient de me présenter comme sa jeune épouse. La femme esseulée en moi est secrètement émoustillée par cette situation.

			Mais lorsque cet aventurier me prend dans ses bras dans un geste paternel et me berce comme une enfant, je suis complètement déconcertée. Une sensation de chaleur m’envahit ; c’est si merveilleux de se trouver dans les bras d’un homme aux yeux de qui on se sent importante. Je n’avais jamais compris à quel point j’aspirais à ce simple geste d’affection. Je chérirai ce moment pendant longtemps.

			Nous sommes allongés côte à côte dans ce qui semble être un lit, bien qu’il soit beaucoup plus court que ceux auxquels je suis habituée (Max m’explique que, conformément à une vieille tradition, les fermiers allemands ne dorment pas sur le dos ; je n’ose pas lui demander comment il le sait), et je compte quatre, non, cinq oreillers et un gros édredon en plumes duveteuses.

			—	Vous m’avez fait peur, Kay, dit-il de sa voix rauque en prenant mon visage dans sa main.

			C’est un geste sentimental ; les rides profondes autour de ses yeux sombres expriment l’inquiétude, pas le désir.

			Oh…

			Personne ne s’est jamais inquiété pour moi jusqu’ici et je ne sais pas comment réagir. Alors, dans une tentative de protéger mon amour-propre, j’opte pour le sarcasme.

			—	Peur que je meure… ou de devoir leur avouer que nous ne sommes pas mariés ?

			Il me regarde d’un air intrigué, ses cheveux noirs tombant sur un œil, cachant cette cicatrice qui me plaît tant. J’attends toujours qu’il me raconte comment il se l’est faite. 

			—	Il fallait bien que je leur raconte quelque chose pour qu’ils acceptent de nous cacher si les nazis se mettent à notre recherche.

			—	Vous pensez que les nazis iraient jusqu’à s’en prendre à un pauvre couple de fermiers ? 

			—	Personne n’est en sécurité en Allemagne. Nous à deux doigts de la frontière et d’après ce que nous avons vu tout à l’heure, les nazis préparent quelque chose. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils s’en prennent à tous ceux qu’ils considèrent comme une menace, y compris nous. (Il me couvre avec l’édredon aux carrés bleus, rouges et jaunes.) Maintenant, reposez-vous. Je ne profiterai pas de vous… je vous le promets.

			Je n’avais pas compris à quel point j’avais envie qu’il me touche jusqu’à ce que nos corps entrent en contact. Maintenant, je ne veux plus renoncer à sa chaleur. Son torse ferme et musclé est l’oreiller idéal pour ma tête endolorie. Tout mon corps réagit d’une manière qui m’effraie plus encore que les nazis. Je pousse un soupir lourd d’un désir refoulé lorsqu’il trempe un linge dans le grand bol de porcelaine blanche que la fermière a posé sur la table, et le dépose sur mon front, le bout de ses doigts effleurant mes joues fiévreuses. Son odeur, sa masculinité brute me submergent. Je gémis. La douleur est toujours présente : les martèlements dans ma tête et les élancements dans mon cœur.

			—	Comment savoir que vous n’allez pas vous envoler sans moi ? dis-je avec un air de défi.

			—	Vous ne le saurez pas. (Il sourit.) Vous êtes belle quand vous êtes en colère, Kay… J’aimerais vous dessiner.

			Il se penche plus près et tout d’un coup, la seule chose qui nous sépare est le linge humide sur mon front. Je lève la tête, il glisse et tombe au sol. Je ne fais pas un geste pour le ramasser, lui non plus. Au lieu de cela, il effleure mes lèvres avec sa bouche, cette bouche que je meurs d’envie d’embrasser depuis ce premier jour au Café de la Paix, puis il se redresse en laissant échapper un gémissement.

			—	Avez-vous perdu votre carnet de croquis… ou vos moyens ? demandé-je à voix basse.

			Sans ce sarcasme, l’un de nous aurait embrassé l’autre. Ce que je voulais absolument éviter. Il me pousse à désirer une chose à laquelle je n’ai pas droit. Un homme à moi qui m’aimerait pour celle que je suis, pas pour mon argent, car, comme Mère aime à me le répéter, je suis une marchandise souillée.

			Mais pas pour cet homme, pas à cet instant. Il voit en moi une lueur que je croyais éteinte, et cela me fascine. Je comprends que je ne suis plus condamnée à être la débutante bannie en robe noire.

			—	Dessinez-moi en Alice avec une bosse sur la tête après être tombée dans le terrier du lapin.

			Après être tombée amoureuse de vous, mon beau pilote.

			—	J’ai une meilleure idée… Je vais vous dessiner sous les traits de la princesse endormie qu’on a réveillée d’un baiser, dit-il en me prenant par les épaules et en plongeant son regard dans le mien.

			L’espace d’un instant, je vois l’homme derrière le mystérieux aventurier dont je me suis éprise. Un homme blessé… comme je l’ai été. Un homme qui craint de retomber amoureux. Pourtant je sais qu’il en a envie.

			Je lui facilite la tâche… pour nous deux. 

			—	Je ne peux pas, Max.

			—	Il y a un autre homme. (Il essuie les larmes qui coulent sur mes joues avec son pouce.) Comme je le disais, Kay, ce type a beaucoup de chance.

			—	Non, il n’y a personne d’autre… Il y en a eu un, bégayé-je, mais il s’est servi de moi. Je pensais être amoureuse et il… eh bien, il voulait… juste coucher avec moi.

			Je ne peux pas lui dire que Mlle Hathaway l’avait payé pour me faire la cour et me séduire. Encore une fois, je suis prise dans mes mensonges.

			J’hésite à continuer, mais cela fait trop longtemps que je garde ce secret en moi.

			—	Il y a eu un enfant, mon bébé… une petite fille. Un petit être innocent qui est venu au monde le jour de Noël, et qui n’a vécu que quelques instants, comme si les anges étaient impatients de l’avoir parmi eux. Je ne comprends pas pourquoi on me l’a enlevée, mais une bonne sœur m’a dit que Dieu avait ses raisons et qu’un jour je comprendrais ; et qu’en attendant ce jour, je devais puiser dans ma force intérieure. J’essaie, Max, de toutes mes forces, dis-je, les yeux brûlant de larmes. Mais la douleur est si grande que mon corps se tord en une symphonie de chagrin qui me dépasse. Comme si je m’étais transformée en un arbre noueux, que le vent ne peut plus plier. Un arbre sans fleurs, desséché, son écorce fissurée se détachant chaque jour un peu plus, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la pulpe. Un être sans sentiments. Sans buts. Je n’avais jamais compris ce que signifiait avoir le cœur brisé jusqu’à ce que je perde mon bébé. (Je marque une pause, me ressaisis et je le regarde droit dans les yeux.) Et puis je vous ai rencontré et…

			Il me serre si fort contre sa poitrine que je ne peux plus respirer. Il susurre mon nom encore et encore. 

			—	Vous êtes une femme extraordinaire, Kay, si pleine de sentiments et d’amour, n’importe quel homme voudrait vous prendre dans ses bras… pour vous faire sienne. Mais vos blessures sont encore fraîches, votre cœur, trop vulnérable. Votre âme n’est pas à sa place, elle erre. Comme la mienne. Nous sommes tous les deux prisonniers de notre passé. (Il me caresse la joue, puis sourit.) Même si j’ai très envie de vous, Kay, les étoiles ne sont pas alignées pour nous… pas ce soir.

			D’un souffle il éteint la bougie, puis il me tient dans ses bras dans l’obscurité noire tandis que la ferme et ses occupants s’endorment… J’entends ronfler le fermier et sa femme, un cochon qui grogne, une vache traînant ses sabots dans l’étable. Et nous deux, un homme et une femme, allongés l’un contre l’autre dans un lit centenaire, nos corps si proches que nous ne faisons qu’un, mais séparés car il ne peut en être autrement. Lui aussi souffre.

			Une chose me revient sans cesse à l’esprit.

			Je lui ai raconté mon histoire, mais seulement en partie. Je n’ai pas la force de tout lui dire. Lui révéler qui je suis… l’héritière d’un empire de la confiserie. Convaincue qu’il était de mon devoir d’utiliser ma fortune pour aider les autres, et que j’étais destinée à rester dans l’ombre, une femme de pouvoir condamnée à ne jamais connaître l’amour. Jusqu’à ce que je le rencontre.

			Il ne doit pas être au courant. Personne à Paris ne connaît mon identité.

			Et il n’est pas question qu’il en soit autrement.

			Dans notre intérêt à tous les deux.
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			Berlin, mars 1937

			Rachel

			— Tu ne vaux pas mieux que la crasse sous les semelles de Frau Bessler.

			Voilà ce qu’elle me dit tout de go lorsque je pousse la porte grinçante du magasin de robes et de sous-vêtements préféré de Mutti. La femme me repousse sur le trottoir à l’aide de son grand balai. Je grimace quand les crins acérés me griffent les jambes.

			—	Va-t’en, Fräulein. On ne veut pas de Juifs ici, continue-t-elle en montrant une affiche sur la vitrine.

			D’où sort-elle ?

			—	Mais, Frau Bessler, ma mère est cliente de ce magasin depuis des années.

			Mutti adore bavarder avec la propriétaire, Frau Walter, une charmante femme de confession juive, originaire de Munich. Elles discutent des dernières tendances parisiennes en matière de sous-vêtements.

			C’est curieux… Cette femme est l’employée de Frau Walter.

			Je jette un coup d’œil à l’intérieur par la porte entrouverte, mais je ne vois aucun signe de Frau Walter. Lorsque je la demande, la femme se renfrogne et me crache dessus.

			Sa salive atterrit sur le trottoir, mais son message est clair. Elle me considère comme nuisible et m’ordonne de partir. Encore une fois.

			—	La boutique est à moi maintenant, Fräulein. (Elle s’esclaffe.) Et on ne veut plus de vous ici. Geh weg, schnell !

			Je recule, ne sachant pas quoi faire. J’étais venue demander à Frau Walter des conseils sur la façon de coudre un soutien-gorge. Je m’en suis confectionné un pas terrible qui s’attache dans le dos, à l’aide de vieux bas et de deux boutons, mais Mutti m’a donné des morceaux de coton blanc dont elle se sert pour rapiécer nos vêtements ainsi que plusieurs bobines de fil. Puis elle m’a envoyée chez Frau Walter, une femme très gentille qui fait de succulents strudels, que son mari, Karl, professeur à l’université, adore. Elle prépare également de délicieux challah, un pain juif tressé (Mutti m’a dit qu’elle n’en offrait plus à ses clients parce que quelqu’un s’était plaint). 

			Ne verrons-nous jamais la fin de ces tourments ?

			C’est fou mais la vie devient de plus en plus difficile avec les lois raciales qui déterminent qui est allemand et qui ne l’est pas. Si vous avez deux ou trois grands-parents juifs, vous êtes un Juif à part entière.

			Mais à ce moment-là : qu’est-ce qu’un demi-Juif ? Et quelle moitié est juive ? Celle du haut ou celle du bas ? C’est déroutant. Ce qui est encore plus troublant, c’est ce que nous disent les voisins à propos des nazis qui construisent des « camps de concentration » pour y enfermer tous ceux qui commettent un délit.

			Une pensée me chiffonne…

			Le mari de Frau Walter étant catholique, leur mariage est désigné par les nazis comme un mariage mixte « privilégié » parce que l’époux est aryen. Mais j’ai entendu dire que Herr Walter ne cachait pas vraiment son dégoût pour le gouvernement d’Hitler et ses lois raciales dans ses discours à l’université. J’ai un très mauvais pressentiment dont je n’arrive pas à me défaire.

			Quelque chose ne va pas.

			—	Où est Frau Walter ? demandé-je.

			—	Comment veux-tu que je le sache ? me répond Frau Bessler en me claquant la porte au nez.

			Je tourne les talons en traînant les pieds. Mutti sera vraiment triste d’apprendre ce qui s’est passé… et aussi inquiète. Elle voudrait sûrement que je rende visite à Frau Walter et que je prenne de ses nouvelles.

			Je me dirige vers un quartier plus chic, où les tramways circulent en bourdonnant et où toutes les boutiques et tous les appartements arborent un drapeau nazi. Mutti m’a envoyée chez Frau Walter avec une soupe de poulet faite maison un jour que son amie souffrait d’un gros rhume. J’entre donc dans l’immeuble par une porte vitrée, traverse le vestibule, tourne à droite puis marche jusqu’à son appartement… le numéro trois… Je frappe plusieurs fois à la porte. Je tourne la tête d’un côté, de l’autre ; quelque chose me semble bizarre mais je ne saurais pas dire quoi. Devant sa porte, je remarque les plantes fanées dans les pots et un silence de mort qui m’effraie.

			Je renifle… plus inquiétant encore : je ne sens pas l’odeur habituelle des pommes et de la cannelle ou de brioche aux œufs.

			Où est-elle ?

			Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Je le sens au fond de moi… 

			Je frappe à nouveau, plus fort, puis j’essaie d’actionner la poignée. 

			—	Frau Walter ! Ouvrez, s’il vous plaît, c’est Rachel, la fille de Frau Landau.

			Ma mère est douce et gentille. Elle possède cette qualité particulière à laquelle les gens sont sensibles même quand ils ont le cœur lourd. C’est pour cette raison que la porte finit par s’ouvrir.

			J’ai le souffle coupé.

			Ses cheveux noirs courts sont moites de sueur et collent sur ses joues ; il y a de gros cernes sombres sous ses yeux noirs ; ses lèvres sont teintées de bleu. 

			Elle serre le poing sur sa poitrine, une lettre dans la main. 

			—	Rachel, ma chère enfant… dit-elle, puis sa voix se brise. Que fais-tu ici ? 

			—	Je suis allée à votre magasin et… mon Dieu ! Frau Walter, vous avez l’air… vraiment très malade. Laissez-moi vous aider…

			Elle secoue la tête et pousse un lourd soupir

			—	C’est Karl, dit-elle.

			—	Que s’est-il passé ?

			Les pensées les plus horribles se bousculent dans ma tête. La colère dans ses yeux me prépare au pire.

			—	La Gestapo l’a arrêté et envoyé dans un camp de travail il y a deux semaines.

			Mes pensées se bousculent et j’essaie d’imaginer ce que les nazis ont pu faire subir à Herr Walter pour que sa femme soit dévastée à ce point.

			—	Mon Karl… il est mort.

			Elle me tombe dans les bras en sanglotant. Mes genoux flanchent et je lâche mon paquet, mais je dois rester forte. Je l’aide à rentrer dans son appartement et elle s’effondre sur le canapé gris du salon, les épaules tremblantes, le visage strié de larmes. Elle continue de parler de son cher et merveilleux mari, en gémissant, poussant des cris de douleur, marmonnant qu’il faut avoir aimé pour comprendre… et qu’elle va bientôt le rejoindre.

			C’est alors que je sens une odeur de gaz.
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			Paris, mars 1937

			Kay

			Le jour que je redoute depuis des semaines est arrivé.

			Max court dans tout Paris pour rassembler les documents dont il a besoin pour partir en Espagne avec son équipement – est-ce bien un pistolet que j’aperçois à sa ceinture ? Rien de ce que je pourrai dire ne l’en dissuadera. Après ce que nous avons vu à la frontière française, il est plus déterminé que jamais à être aux premières loges de ce qu’il appelle « la guerre d’échauffement d’Hitler ».

			Je ne suis pas d’accord avec lui.

			Le chancelier allemand ne commettrait pas l’erreur d’asticoter les Français. Pas après les pertes qu’ils ont subies pendant la Grande Guerre.

			Du moins, je le suppose.

			Je garde ces réflexions pour moi. Oncle Archibald m’a dit un jour une chose : « Ne demande jamais à un homme de choisir entre toi et la politique. Tu seras toujours perdante. »

			C’est la dernière chose que je veux.

			Ce que je veux, c’est Max. Nous avons passé des jours… puis des semaines à ce stade où l’on « fait connaissance ». Cette période où l’innocence que vous portez dans votre cœur est comme la rosée sur une fleur. Tout semble alors si frais, si vivant. Si parfait.

			On vogue dans un rêve dont on ne veut pas se réveiller. On observe, on apprend… on taquine… Et cette ville romantique regorge de lieux enchanteurs que nous sommes allés visiter. Que nous soyons à bord des ascenseurs hydrauliques de la tour Eiffel ou du carrousel et ses calèches de contes de fées, nous sommes comme deux enfants qui font l’école buissonnière.

			Parce que c’est ce que nous sommes.

			Moi… qui apprends à me connaître à ses côtés.

			Lui… qui reste secret.

			Il m’emmène dans son avion, enchaîne les loopings et me fait mourir de frayeur, mais c’est uniquement, dit-il, pour m’aider à surmonter ma peur de l’avion.

			« Et de la vie », ajoute-t-il.

			Est-ce si évident ?

			Ce qui affole mon cœur, c’est de me blottir contre cet homme viril et de parler pendant des heures. D’art, de cinéma français… de jazz. L’aventurier casse-cou se fait chevalier servant lorsqu’il me drape de son manteau pour me protéger des gouttes de pluie ou qu’il me défend contre les remarques grossières d’un homme sur les grands boulevards (je ne me suis toujours pas habituée à la manière cavalière dont les Français s’adressent à une belle femme).

			Avec lui je me comporte comme une écolière, je glousse et fais l’idiote, puis voilà qu’il prend son carnet et me dessine en disant qu’il veut saisir mon humeur enjouée. Comme un peintre capture un lever de soleil. Car c’est ainsi qu’il me voit. Une explosion de couleurs qui inondent son monde après tant d’obscurité.

			Cela me touche au plus profond car quand je sens ses mains sur moi, autour de moi, c’est comme si le soleil brillait sur mon visage. Chaud et fort. Mon corps frémit d’une danse familière lorsque nous sommes tous les deux, et l’étincelle dans ses yeux me dit que rien ne compte plus que le temps que nous passons ensemble.

			Une tristesse soudaine m’envahit. Paris me semblera bien triste sans lui. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de quelqu’un. C’est ce qui m’aide à tenir en cette dernière nuit avant son départ pour l’Espagne. Tandis que nous marchons le long de la Seine, nous restons indifférents à la brise froide qui s’élève du fleuve. La chaleur de nos corps est réconfortante, sans parler de la flamme ardente qui couve sous la surface.

			Nous ne sommes pas amants… pas encore.

			Max ne me brusque pas. Me serrant contre lui, il dit d’un ton grave : 

			—	Si j’ai raison à propos des nazis, Kay, je crains pour l’avenir de la France… Dieu fasse que je me trompe. C’est pour cela que je dois partir, et que je ne te fais pas l’amour. Je ne veux pas te faire de mal. (Il marque une pause.) Si je reviens…

			Je pose un doigt sur ses lèvres. 

			—	Quand tu reviendras… 

			Je refuse d’envisager une autre éventualité.

			Il sourit. 

			—	Quand je reviendrai, j’espère que tu m’auras attendu. 

			—	Je n’irai nulle part… je te le promets.

			Nous nous arrêtons au bord du quai et, dans un long moment de désespoir, nous scellons cette promesse. Max prend mon visage dans ses mains et dépose un baiser sur ma bouche, capturant mon cœur pour toujours dans la chaleur de cette étreinte. Je ne l’oublierai jamais.

			Au matin, il est parti.

			Et la vie à Paris continue, mais elle n’est plus vraiment la même. Les choses que je considérais comme acquises dans mon pays, et dont je ne dispose plus ici, ont perdu tout intérêt… le filet d’eau qui coule du robinet lorsque je me brosse les dents… la difficulté de trouver un bon cordonnier… ou l’antique téléphone de mon hôtel sur la rive gauche, dont le cordon pendille lamentablement au crochet planté dans le mur.

			Je prends tout cela avec le sourire… parce que je suis tombée amoureuse. 

			Et, comme disent les Français : C’est magnifique.
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			Berlin, mars 1937

			Rachel

			Frau Walter a tenté de se suicider au gaz.

			Ce n’est pas la première femme juive à avoir tenté de « disparaître » plutôt que de subir la cruauté des nazis. Si certaines femmes le font en « se fondant dans la masse », d’autres disparaissent au sens propre en mettant fin à leurs jours. Elles laissent parfois des lettres adressées à leurs proches. J’ai entendu les parents des étudiants juifs de Papa en discuter à voix basse pendant qu’ils attendaient la fin de la leçon en dégustant un caramel. Mutti l’a lu sur leurs lèvres. 

			Mais cette fois-ci, je peux intervenir.

			La manche de mon manteau devant mon nez, je cours à la cuisinière éteindre le gaz et j’ouvre toutes les fenêtres pour faire entrer l’air frais. 

			Frau Walter commence alors à parler :

			—	Ils ont envoyé Karl dans un camp de travail, une prison pour prisonniers politiques, explique-t-elle, son visage reprenant une teinte rosée. (Elle n’a pas protesté quand j’ai mis son projet en échec. Je ne pense pas qu’elle ait réellement voulu en finir, mais elle avait tellement de chagrin qu’elle ne voyait pas d’autre issue.) Un endroit appelé Buchenwald. (Elle pousse un lourd soupir.) Je suis la prochaine sur leur liste.

			—	Mais pourquoi ? Vous n’avez rien dit de mal sur Hitler.

			—	Non, mais… (Ses yeux se plissent et s’embuent.) Tu es allée à mon magasin ?

			—	Ja.

			—	Alors tu sais qu’il appartient maintenant à Frau Bessler… La police m’a forcée à le lui céder et quand je lui ai demandé un dédommagement, elle m’a dénoncée à la police secrète d’État. (Son visage se décompose.) C’est alors que j’ai reçu ceci.

			Elle me montre la lettre froissée dans sa main. J’y reconnais le sceau de la Gestapo et la croix gammée nazie dans le coin supérieur droit, comme celle que j’ai vue sur une lettre que Mutti et Papa ont reçue concernant le nom de leurs employés. Elle me tend la lettre qui dit que son appartement ne lui appartient plus et qu’elle doit le quitter sur-le-champ.

			—	Où vais-je aller ? s’écrie-t-elle. Ma sœur ne me parle plus depuis que je me suis mariée en dehors de la foi. Et la mère de Karl sera en danger si je lui demande de l’aide.

			Je réfléchis un instant. 

			—	Il faut que vous quittiez Berlin et que vous alliez chez votre sœur à Munich.

			—	Je ne peux pas, sanglote-t-elle. Elle me déteste.

			Je pose mon sac avec le fil et le coton sur le canapé et je prends ses mains froides dans les miennes, puis je les frotte pour les réchauffer… et lui redonner courage. 

			—	Elle vous aidera. Quoi qu’il arrive, elle reste votre sœur et les sœurs se serrent les coudes. Moi, par exemple, je ferais n’importe quoi pour Leah et Tovah… je donnerais ma vie pour elles.

			Ma voix se brise car je viens de mettre des mots sur ce que j’ai toujours su. Je me fâche avec elles, je les taquine… parfois même je leur joue des tours, mais j’adore mes sœurs. Comme le dit Papa, ensemble, nous sommes une harmonie de notes qui se rejoignent en une joyeuse mélodie. Et rien ne peut nous briser.

			Pas même les nazis.

			Ce qui me donne une idée.

			—	Venez à la maison avec moi, Frau Walter. Tout de suite. 

			—	Quoi ? 

			Ses yeux s’écarquillent.

			—	Nous allons vous cacher jusqu’à ce que vous puissiez aller chez votre sœur à Munich. 

			Il faudrait que j’en parle à Mutti d’abord, mais le temps presse. Cette lettre est inquiétante.

			—	Me cacher ? Mais où ?

			Mes idées s’entrechoquent… Dans notre appartement à l’étage ? Non. Imaginons que la police locale nous rende visite. S’ils fouillent notre logement, ils la trouveront. Dans le magasin ? Non…

			Tout d’un coup, une idée me vient.

			Mutti passe beaucoup de temps dans son bureau, à l’étage, dans une pièce cachée derrière une grande armoire du xixe siècle, construite à l’époque des Ring Clubs, quand un gang utilisait le magasin comme couverture pour ses activités criminelles. C’est là qu’elle tient les livres de comptes et qu’elle conserve les recettes de la journée, dans un vieux coffre-fort.

			C’est l’endroit parfait.

			—	Je connais un endroit où vous serez en sécurité, Frau Walter. 

			Elle ne semble pas convaincue.

			—	Que vont dire tes parents ?

			—	Mutti et Papa ne me pardonneront jamais si je ne vous ramène pas à la maison. Prenez votre sac à main et préparez une petite valise… et rien d’autre.

			Elle acquiesce puis saisit une photo posée sur la cheminée.

			—	Il faut que je prenne notre photo de mariage.

			—	Dépêchez-vous !

			Soudain j’entends une voiture s’arrêter dans la rue. Je me lève d’un bond et jette un coup d’œil par la porte… il n’y a personne… Je me faufile alors dans l’entrée de l’immeuble et ce que je vois à travers la vitre biseautée de la porte me glace le sang. La Gestapo. Je retourne en courant à l’appartement. 

			—	Filez par la fenêtre de derrière, dis-je. Je vais les retarder.

			—	Tu vas te faire arrêter, répond-elle, son sac autour du bras et son bibi incliné sur sa tête.

			—	Non ! dis-je. Je n’ai rien à cacher. Allez-y ! Vite !

			Elle se dirige rapidement vers la cuisine et je l’entends ouvrir la fenêtre. Mutti va penser que j’ai perdu la tête quand je ramènerai Frau Walter à la maison.

			Je ne peux plus faire machine arrière. J’attrape mon paquet sur le canapé et je m’aperçois que…

			Oh, non ! Frau Walter a fait tomber sa photo de mariage. Je la ramasse et la fourre dans la grande poche de mon chandail en priant pour qu’elle ait réussi à s’échapper. Notre magasin de musique est à une trentaine de minutes de marche. Ils n’iront jamais la chercher là-bas.

			Je me précipite dans le couloir après avoir fermé la porte derrière moi et me dirige vers l’entrée. Pourvu que je puisse…

			Un homme costaud de la Gestapo en imperméable noir et fédora, fait irruption dans l’entrée principale. Dans ma course, je le heurte et lâche mon paquet… Des bobines de fil volent dans tous les sens. Il les écrase sous ses grosses chaussures noires et me foudroie du regard.

			—	Tu habites ici, Fräulein ?

			—	Nein. Je… je viens de l’épicerie pour livrer un paquet à Frau Schmidt, dis-je en mentant. (En Allemagne, il y a une Frau Schmidt dans chaque immeuble.) Mais elle n’est pas là.

			—	C’est une épicerie juive ? demande-t-il, le regard mauvais et dédaigneux.

			Je redresse le menton. 

			—	Non, aryenne.

			Il grogne, mécontent de ne pas avoir trouvé quelqu’un à harceler. 

			—	Allez ! Ramasse ton bazar et dégage, schnell !

			Il m’écarte de son chemin en m’attrapant par l’épaule de sa grosse main hideuse. Une douleur vive me traverse, mais je refuse de lui montrer qu’il m’a fait mal. Je ramasse les bobines de fil, mais en me baissant, je fais tomber la photo. Je sursaute et porte la main à ma bouche pour étouffer un cri de surprise. Avant que je puisse la récupérer, le policier me l’arrache avec un petit rictus. 

			Je parie qu’il se demande ce que je cache.

			Il examine la photo un moment, ricane, puis demande :

			—	Ce sont tes parents ?

			—	Ja… Ils sont beaux, n’est-ce pas ?

			Il se contente de grommeler. Une fois de plus, il n’a rien trouvé de compromettant. Herr Walter ne porte pas de kippa sur la photo de mariage car il était catholique.

			L’homme de la Gestapo me rend la photo et, sans lui laisser le temps de faire son salut nazi, je pars si vite que mes longues tresses battent contre mes joues. Je cours jusqu’à la maison. J’y trouve Mutti en train de consoler Frau Walter, affolée à l’idée de m’avoir mise dans le pétrin. Je sors alors la photo de ma poche et la lui tends. Elle pleure de joie. Je ne lui parle pas de ma rencontre avec la Gestapo.

			À quoi bon inquiéter Mutti ?

			Nous cachons Frau Walter dans le bureau secret de Mutti pendant plusieurs jours, le temps que ses amis puissent organiser son départ pour Munich. 

			Quelques semaines plus tard, elle nous fait savoir que sa sœur a éclaté en sanglots en la voyant, puis l’a serrée dans ses bras. J’avais raison. Les sœurs se serrent les coudes, quoi qu’il arrive.

			Quant à l’homme de la Gestapo…

			Son regard hante encore mes cauchemars. Ses sourcils froncés, ses yeux injectés de sang dans lesquels je pouvais lire la cruauté et l’absence d’émotions ou de pitié. Il me terrifie. Une créature du diable.

			Je prie Dieu de ne plus jamais le revoir.
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			Paris, août 1937

			Kay

			Qui aurait imaginé que ma liberté puisse être menacée par un journal parisien fondé très récemment ?

			Grâce à sa rivale Mme Shupe, francophone et curieuse comme une fouine, la sphère d’information de Mère s’étend de l’autre côté de l’Atlantique. Le jour même où elle me découvre en déshabillé dans l’article scandaleux, elle réserve un billet sur l’Aquitania et débarque à Cherbourg. À travers moi, sa plus grande crainte est devenue réalité.

			Oui, nous parlons bien de l’incident au night-club… moi, trempée, dans les bras de mon bel aventurier.

			Mon cher et merveilleux Max.

			Il s’est passé tant de choses depuis cette nuit dans la ferme allemande où j’ai partagé mon plus grand secret avec lui, et durant les semaines qui ont suivi son départ pour l’Espagne. Mais pour l’heure, Mère vient de débarquer et elle requiert toute mon attention.

			Je l’embrasse sur la joue lorsqu’elle descend de son train à la gare Saint-Lazare. Alors qu’elle m’agite la feuille de chou sous le nez, mon attention se porte immédiatement sur Max en première page. Je ne peux m’empêcher de sourire. Il a l’air si désinvolte, fixant l’objectif avec mépris tout en me serrant contre lui. Une vague de désir m’envahit d’un coup, et ravive son souvenir dans mon cœur où je le garde en sécurité et bien au chaud.

			Si seulement c’était possible… 

			Max se trouve en ce moment dans une zone de guerre, survolant les villes et les montagnes d’Espagne à bord d’un avion militaire pour libérer le pays d’un dictateur sanguinaire. Depuis le massacre de Guernica, qui a coûté la vie à des centaines de femmes et d’enfants innocents, bon nombre de volontaires étrangers ont perdu foi dans la bataille. Lui est plus déterminé que jamais à combattre les brutes nazies qu’il soupçonne d’être derrière Franco.

			Moi, évidemment, je veux qu’il revienne… à Paris. Auprès de moi.

			Où tout cela nous mènera-t-il ? Je n’aurais jamais pensé dire cela un jour, mais il me tarde d’arriver à un stade de notre relation où nous serons comme un vieux couple marié, conscient qu’une amitié sincère est plus qu’appréciable et nécessaire en de tels moments.

			Pour l’heure, je vaque à mes occupations depuis qu’il s’en est allé pour l’Espagne. Je me rappelle combien nous sommes devenus proches au cours des dernières semaines. Nos blessures respectives ne nous condamnent plus à la solitude. Nous sommes là l’un pour l’autre désormais, nos sentiments s’accordant dans un même élan comme des abeilles qui font du miel chaud. C’est un bonheur de savoir que l’on n’est pas seul, qu’une main posée sur la vôtre ou un rire complice suffisent à faire disparaître la douleur qui vous habite.

			Nous ne sommes cependant pas grand-chose dans ce monde sens dessus dessous. Comme le dit Max : notre petite histoire ne doit pas cacher la grande histoire. Après ce que nous avons vu à la frontière française, Max est convaincu que les nazis renforcent leurs défenses le long de la frontière. Contrairement à lui, je doute que cela aille bien loin. Mais j’ai tout de même envoyé une série de télégrammes codés à oncle Archibald.

			Avons visité région Strasbourg… Cousin Helmut construit actuellement nouvelle clôture.

			Helmut est un code que j’ai choisi pour désigner Hitler.

			Je me doutais que mon rapport susciterait l’intérêt du Département d’État, aussi n’ai-je pas été surprise de recevoir un paquet à mon hôtel, un plan de Strasbourg envoyé par la librairie anglaise Shakespeare and Company, 12 rue de l’Odéon. Une date était inscrite sur la page de garde : le 5 mai. Ce jour-là, je me suis rendue à la librairie et, quelques minutes après mon arrivée, un jeune homme aux cheveux blonds s’est approché de moi et m’a demandé en anglais si j’avais « vu le cousin Helmut récemment car oncle Archibald s’inquiète à son sujet ».

			J’ai répondu que oui… et lui ai demandé s’il voulait « prendre un café avec moi ».

			L’homme s’appelait Edgar P. Sands et était originaire de Boston, mais il habitait Londres. Âgé d’une vingtaine d’années, il portait un costume ample qui avait besoin d’être repassé, mais son col et ses poignets étaient propres. Comme s’il venait d’arriver après un long voyage en train. Je lui ai tout raconté, sauf les balles qui volaient dans notre direction – je ne veux pas inquiéter mon oncle – et il a tout noté en détail. Bien sûr, je ne lui ai pas dit que j’étais tombée amoureuse de mon pilote britannique.

			C’est mon secret.

			Avant de partir, M. Sands m’a demandé de ne pas quitter la France… Il avait une mission pour moi. À Berlin. Je devais m’y rendre en touriste à l’occasion de la prochaine célébration de l’anniversaire de la ville et garder les yeux ouverts. Je ne devais pas prendre de risques, m’a-t-il prévienue (pas question d’espionner les quartiers généraux des nazis) mais observer comment la vie se déroulait pour le Berlinois de base sous le nouveau Reich, en particulier les citoyens juifs. Le Département d’État avait des raisons de penser que la situation était bien plus sombre que ne le laissaient entendre les rapports qui lui étaient adressés.

			J’ai accepté en souriant. Je n’ai aucunement l’intention de rentrer en Amérique de toute manière. Je reste ici en attendant le retour de Max. Cela me ronge de me demander s’il va bien. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des semaines. (Les Américains à Paris peuvent se faire envoyer leur courrier à Shakespeare and Company.) Sa dernière lettre est arrivée un mois après qu’il l’a écrite. Il pilotait un vieux bombardier français quelque part près de la frontière lorsqu’il s’est accroché avec l’ennemi. L’armée de l’air républicaine est mal équipée, écrit-il, et elle ne fait pas le poids face aux nouvelles machines. Son avion est si lent que c’est un miracle qu’il ait survécu. Il aimerait avoir Nellie Blue pour leur montrer ce qu’elle a dans le ventre, mais il l’a laissée dans un hangar du Bourget durant son absence.

			« Je reviendrai dans moins de six mois, ajoute-t-il, tu verras. »

			Chaque jour, je me rejoue la scène de nos adieux sur le quai de la gare.

			—	Fais bien attention à toi, Max. 

			—	Tu t’inquiètes pour moi ?

			—	Ai-je des raisons de m’en faire ? Tu es un sacrément bon pilote, même si tu essayes de te débarrasser de tes passagers à huit mille pieds.

			—	Je voulais seulement te protéger, Kay. 

			—	Pourquoi, Max ?

			—	Parce que tu en as besoin. Je l’ai su dès que je t’ai vue avec le duc. Je me suis fait un devoir de veiller sur toi.

			—	Et qui veillera sur moi quand tu seras parti ? avais-je dit pour le taquiner.

			Il a souri. 

			—	C’était avant que je découvre combien tu étais forte… C’est pour cette femme-là que je compte revenir… Et ça, tu peux y compter.

			Je touche nerveusement mon chapeau et une queue de cerise s’en détache. C’est le même chapeau ridicule que je portais ce premier jour, au Café de la Paix. Mon cœur saigne pour cet homme que j’ai à peine embrassé, et il se brise en morceaux à l’idée qu’il puisse se faire tuer.

			Je glisse la queue de cerise dans ma poche. 

			Ce sera mon porte-bonheur.

			Revenons-en à Mère.

			Arrivée en avance à la gare Saint-Lazare, je retouche mon rouge à lèvres et arrange ma veste de tailleur, prête pour l’inspection. C’est curieux, j’ai l’impression d’être redevenue cette adolescente potelée qui recherchait constamment son approbation. Je pense alors à Max, à notre relation naissante, à ce que nous avons vécu ensemble, et je suis plus que déterminée à ne plus la laisser me manipuler.

			Pourtant, quand je la vois descendre du train, j’ai un petit pincement au cœur. Je mets mon ressentiment de côté. Mère m’a manqué. Élégamment vêtue, une étole de renard drapée sur son tailleur bleu marine, elle tourne la tête de tous les côtés, me cherchant du regard. Elle porte un chapeau à larges bords, dont la voilette est incrustée de diamants scintillant comme des étoiles d’argent.

			La réalité reprend alors le dessus.

			Mère n’est à Paris que depuis dix minutes et déjà, je l’entends se plaindre du manque de porteurs, de l’impolitesse des Français, qui ne parlent même pas anglais, et prier tous les saints pour que le Ritz ait renouvelé son personnel depuis la dernière fois car la femme de chambre a fait sauter un fusible dans sa suite en repassant ses sous-vêtements froissés.

			Et cela empire. Avant que je puisse reprendre mon souffle et lui dire que je suis heureuse de la voir, elle exige que je rentre à Philadelphie et abandonne cette vie de débauche à collectionner les hommes. (Collectionner ? Je n’ai fréquenté que Max, sauf si on compte le duc.)

			Elle se lance alors dans une tirade comme je n’en ai jamais entendu. À Philadelphie, les gens jasent… Et pourquoi ne suis-je pas mariée ? Et pourquoi ne rentré-je pas m’occuper de ma pauvre mère souffrante ? (C’est la reine des tragédiennes dès lors qu’il s’agit de se pâmer et de convaincre son séduisant médecin qu’elle a des palpitations cardiaques.) On se demande aussi pourquoi j’ai rompu mes fiançailles avec Tommy Whitworth…

			Cela me fait sourire. Nous n’avons jamais été officiellement fiancés, mais cela n’a pas empêché Mère de l’annoncer, sous couvert de confidentialité, à son cercle d’amies. Ce qui la rend furieuse, c’est qu’elle ne peut pas empêcher les gens de parler.

			—	Rentre à la maison, Kay, et cesse tes frasques.

			Nous marchons d’un bon pas vers la station de taxis, nous frayant un chemin dans la foule des voyageurs. Deux porteurs qu’elle a persuadés de reprendre du service en agitant une liasse de francs, alors qu’ils étaient en pause cigarette, nous ouvrent la voie.

			—	Peut-être, réponds-je. Nous verrons, Mère.

			—	Il n’y a pas de « peut-être ». Il est grand temps que tu te maries.

			Je tire sur mes gants. Elle est toujours aussi directe. Elle n’est venue que pour me « convaincre » de rentrer avec elle.

			—	Alors, comme ça, Tommy Whitworth est toujours sur le marché ?

			Dieu merci, nous arrivons à la hauteur de la station de taxis. Je veux que cette conversation se termine.

			Elle renifle. 

			—	C’est un bon parti, Kay… Il est temps que tu fondes une famille.

			—	De ce côté-là, c’est quelque peu compromis, non ? dis-je, le cœur lourd. 

			Ce qui me chagrine aussi, c’est qu’elle n’a jamais eu un mot gentil à mon égard. J’ai fini par m’y habituer, mais ça me fait toujours autant de peine.

			—	Les médecins ne sont pas infaillibles, réplique-t-elle avec pragmatisme et sans une once de tendresse maternelle. Ils peuvent se tromper. Marie-toi et laisse faire les choses.

			Je fais mine d’être choquée. 

			—	Comme vous avez laissé faire les choses ? Voyez ce que cela vous a rapporté : moi !

			—	Je t’ai souvent dit que tu m’avais grandement déçue, c’est vrai, mais il est encore temps de te rattraper.

			—	J’ai fait une erreur, Mère, mais je ne peux pas passer le reste de ma vie à essayer de me racheter, juste pour vous convenir.

			—	Assez, Kay. Personne n’est au courant pour ce bébé. Tout le monde croit que tu es partie étudier l’art. Il est temps de rentrer à la maison et de te trouver un mari.

			—	Je suis une marchandise périmée, Mère ; quel homme honorable de la Main Line voudrait de moi ?

			—	Tommy Whitworth ignore tout de l’enfant. Et il est disposé à te pardonner ton incartade à Paris si tu acceptes de fixer une date de mariage.

			—	Non.

			Elle grommelle. 

			—	Nous en reparlerons plus tard, Kay, dit-elle en se tenant soudain les tempes. J’ai la migraine.

			Elle donne un pourboire aux porteurs, puis leur fait signe d’empiler ses bagages dans un taxi. 

			—	Allons à l’hôtel.

			Je sais pourquoi Tommy est si empressé de me « pardonner ». Il s’intéresse à ma fortune. Depuis le krach de 1929, beaucoup de familles cherchent à marier leurs fils pour renflouer leurs comptes et relancer leurs entreprises familiales. 

			Mère n’arrive pas à passer outre à ce qu’elle considère être une affreuse tache dans son existence si parfaite. Elle ne cesse de répéter à quel point mon départ pour Paris l’a contrariée.

			La goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été lorsque Mme Shupe lui a fait parvenir le journal français avec ma photo en première page, entouré d’un ruban de satin rouge (cela sous-entendait-il que j’étais une femme de petite vertu ?).

			Mère ajoute, dans toute sa suffisance, que le scandale a eu du bon. En effet, les ragots à mon sujet ont relégué la nouvelle des fiançailles d’Antoinette, la fille de Mme Shupe, au bas de la rubrique mondaine, là où personne ne la lira.

			—	Mais trop, c’est trop, reprend-elle. Il est grand temps que tu rentres à Philadelphie et que tu prennes ta place dans la société.

			Je la laisse parler car elle a beau me rendre chèvre et bouleverser tout mon petit monde parisien, je suis heureuse de la revoir. Nous n’abordons pas le sujet des fêtes. J’ai à peine survécu à mon dernier Noël – premier anniversaire de la mort de mon bébé. J’aurais aimé que Mère soit là, mais je n’ai pas pris la peine de l’inviter, sachant qu’elle ne viendrait pas. Elle était trop accaparée par ses réunions mondaines.

			Maintenant qu’elle est là, je dois prendre des dispositions. Parmi lesquelles la présenter à Gertrud, puis à Hélène. Mieux vaut faire cela au plus vite, car l’intrépide reporter ou la belle Polonaise risquent de passer à l’hôtel à tout moment. Je n’oublierai jamais l’expression de leurs visages lorsque je les ai invitées à déjeuner au Ritz, peu de temps après le départ de Max.

			—	J’ai une annonce à vous faire, mesdemoiselles, ai-je dit mystérieusement avec un grand sourire tandis que le serveur nous apportait notre soupe.

			—	Tu as braqué une banque pour payer ce déjeuner, a plaisanté Gertrud. 

			—	Je parie que Max l’a demandée en mariage, a soupiré Hélène.

			—	Non, vous n’y êtes pas du tout, ai-je dit sur un ton malicieux. J’ai pris une chambre ici, au Ritz, qui donne sur la rue Cambon.

			—	Tu as perdu la tête, Kay ? a demandé Gertrud en laissant tomber son monocle dans sa vichyssoise.

			Hélène s’est mise à parler polonais pendant cinq bonnes minutes, avec force gestes. Pas besoin de traduction. Elle aussi pensait que j’étais folle.

			—	Je n’ai pas été honnête avec vous deux, ai-je admis avec un accroc dans la voix, et je vous en demande pardon.

			Gertrud a repêché son monocle avant de le nettoyer avec sa serviette.

			—	J’ai toujours su que tu nous cachais quelque chose, Kay. Tu es trop soignée, trop sophistiquée. (Puis, montrant mes chaussures.) Et je ne connais aucune danseuse qui peut s’offrir des escarpins fabriqués en Italie.

			J’ai souri. J’aurais dû savoir que je ne pouvais pas tromper une rédactrice de mode.

			—	Je voulais garder mon identité secrète pour échapper à la presse.

			Je leur ai alors révélé que j’étais la riche héritière d’un empire de la confiserie. Gertrud a ricané, Hélène a jubilé sur sa chaise, puis elles ont déclaré d’une même voix : « On ne t’en veut pas, Kay. » J’ai rougi comme une pivoine tant j’avais honte de leur avoir caché la vérité.

			—	Je suis venue à Paris pour oublier une période horrible de ma vie, ai-je poursuivi. J’ai perdu le plus beau cadeau que la vie puisse faire à une femme.

			Elles n’ont rien demandé… je n’ai rien dit de plus… mais nous savions toutes les trois.

			Depuis ce jour, un lien particulier nous unit.

			Agissant désormais au grand jour, j’ai repris l’identité de Kay Alexander de Radwell’s French Chocolates pour commencer mon apprentissage de l’art de la chocolaterie parisienne. J’ai réussi à convaincre Charley Hanover de différer son départ à la retraite et de me rejoindre à Paris pour m’aider à rencontrer des artisans chocolatiers et des propriétaires de boutiques afin de développer notre activité en France. J’ai présenté Charley à Gertrud, qui a des contacts avec les grands magasins parisiens. Charley a constitué une équipe d’experts locaux et m’a impressionnée en concluant un accord avec un grand magasin à l’angle du boulevard de la Madeleine et de la rue Duphot.

			Nous avons rebaptisé la marque pour le marché français en Radwell Paris.

			Mère est aux anges. 

			Cela ne veut pas dire qu’elle abandonne l’idée de me ramener à la maison. Elle me parle de la saison mondaine à venir et des grands événements à ne pas manquer tandis que je consulte mon bracelet-montre en platine serti de diamants. Je ne l’ai jamais portée en présence de Max, mon manteau en vison ayant éveillé suffisamment de soupçons. 

			—	Nous devons y aller, Mère, nous avons rendez-vous avec une de mes connaissances pour prendre le thé au Ritz.

			—	J’espère que ce n’est pas l’homme sur la photo du journal, dit-elle avec une petite grimace.

			Max.

			Je repense à l’homme qui s’est rendu en territoire nazi pour recueillir des renseignements, qui a combattu pour sauver des enfants en Espagne, et dont le coup de crayon est bien plus éloquent que tous les discours. Par le passé, j’aurais nié connaître un tel homme de peur de contrarier ma mère.

			Mais certaines choses valent la peine qu’on se batte pour elles.

			—	Je suis amoureuse de lui, Mère, dis-je sans remords. C’est un courageux pilote, bien plus brave que tous les hommes que j’ai connus, mais il a quitté Paris.

			—	Eh bien, je ne peux pas dire que j’en sois désolée, bien qu’il soit plutôt bel homme, mais il n’est pas de notre rang. Il me rappelle les héros des ridicules romans à l’eau de rose que tu lisais.

			Qu’en sait-elle ?

			—	Max est parti faire la guerre en Espagne, dis-je en souriant. 

			—	Pourquoi cela ? demande-t-elle.

			—	Pour défendre la liberté, Mère. Vous avez entendu parler du bombardement de Guernica ?

			—	Non. Je devrais ?

			Je secoue la tête, exaspérée. À moins qu’ils ne touchent à son petit univers, ma mère ne prête aucune attention aux événements qui se passent dans le monde. Je lui apprends que plusieurs journaux, dont le New York Times et un grand journal parisien, ont publié un article sur le bombardement dévastateur de cette ville basque où vivaient principalement des femmes et des enfants, et qu’il a inspiré un tableau à Picasso.

			—	Il est exposé ici, à l’Exposition universelle, dans le pavillon espagnol. L’artiste l’a peint pour illustrer les ravages de la guerre. 

			Je ne m’attarde pas sur le sujet sensible de cette gigantesque peinture en noir et blanc qui couvre tout le côté d’un bâtiment, sur l’horreur qu’elle dépeint, et notamment la mort d’un enfant. Ma propre douleur est encore trop vive. Je ne peux imaginer la perte d’un bébé en temps de guerre, son petit corps ravagé par la haine et la rage des hommes. Cela me rend malade.

			—	Nous n’avons rien à craindre à Philadelphie, déclare-t-elle. Roosevelt ne nous ferait jamais entrer en guerre.

			Je ne relève pas. Je ne lui parle pas non plus de la mission que m’a confiée oncle Archibald. Je prie pour qu’elle ait raison et que les Américains n’aient jamais à voir un nazi piétiner leurs plates-bandes. Ce n’est pas beau à voir. 

			—	Nous prenons le thé avec Gertrud von Arenbeck, une comtesse autrichienne de Vienne. Vous allez l’adorer, tout autant que moi.

			—	Une comtesse ? (Elle jubile.) Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

			Mère s’empresse de sauter dans le taxi. Pour quelqu’un qui est si fière de ses attaches avec Philadelphie, aussi anciennes que la guerre d’Indépendance, c’est une fervente admiratrice de la royauté britannique. Elle a été très déçue de ne pas avoir été invitée au couronnement en mai dernier mais a tout de même envoyé plusieurs boîtes de chocolats français Radwell’s au nouveau roi.

			Elle me dit qu’elle est ravie de rencontrer une vraie comtesse. Je passe sous silence le choix de vie particulier de Gertrud. Je n’avais pas l’intention de lui imposer cette rencontre mais elle m’a appelée ce matin pour me dire qu’elle avait besoin de me voir.

			***

			Nous terminons notre thé et nos gâteaux dans la salle de restaurant du Ritz, mais je touche à peine à la délicieuse tarte aux abricots servie avec du thé darjeeling, le thé préféré de Mère, qui ne cesse pourtant de réclamer davantage de crème sur sa tarte et de l’eau plus chaude pour son thé.

			Qu’y a-t-il de si important pour que Gertrud accepte de prendre le thé avec ma mère ? La grande bourgeoise de Philadelphie l’assaille d’un million de questions sur son titre, sa famille… « Votre lignée remonte-t-elle à Charlemagne ? C’est fascinant… et y a-t-il un comte von Arenbeck… Non ? Vous êtes donc à la recherche d’un mari ? Eh bien, ma fille ne vous sera d’aucune utilité… »

			J’ai cru qu’elle ne s’arrêterait jamais, mais Gertrud trouve la scène très amusante. J’ai même l’impression qu’elle prend des notes pour une future chronique : « Comment ignorer sa mère envahissante. » Je me tortille sur ma chaise, essayant de déchiffrer son langage corporel : ses lèvres pâles serrées, ses doigts qui tapotent nerveusement sa cuisse. Je cherche un moyen de me débarrasser de ma mère pour donner libre cours à l’angoisse que je sens monter en moi. Quand elle finit par poser sa serviette, je fais inscrire le repas sur ma note et propose que nous fassions un tour dans la Galerie des tentations de l’hôtel. Tandis que Mère s’attarde devant les superbes bijoux exposés dans les vitrines, Gertrud me prend à part. 

			—	Il faut que je te parle, Kay. (L’expression douloureuse sur son visage m’angoisse.) Seule.

			—	C’est au sujet de Max, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesce. 

			—	Son avion a été abattu près de Madrid et il a été fait prisonnier.

			Mon cœur s’emballe. Les mots s’étranglent dans ma gorge.

			—	Mon Dieu ! Non, que s’est-il passé ? 

			—	Il escortait des bombardiers lorsqu’ils ont été attaqués par des chasseurs de la Luftwaffe. Max a abattu trois Messerschmitts avant d’être touché. Il a sauté en parachute et échappé à la capture en se réfugiant dans une ferme. (Elle ferme les yeux un instant pour rassembler ses idées.) Il a ensuite rejoint les forces au sol des combattants des Brigades internationales, composées d’Écossais, et s’est battu bravement à leurs côtés jusqu’à ce que…

			Je retiens mon souffle.

			—	Dis-moi.

			Un silence s’étire tandis qu’elle choisit ses mots et je lis dans ses yeux qu’elle s’inquiète pour cet homme qu’elle respecte et admire.

			—	Ils ont été encerclés par les troupes nationalistes de Franco… un volontaire qui en a réchappé raconte que Max a été capturé alors qu’il portait un camarade blessé sur son dos.

			Malgré la douleur qui me tenaille, je ne peux m’empêcher de sourire. Pourquoi ne suis-je pas surprise ? Cet homme a du cran et un cœur. Un cœur brisé. Saurai-je un jour pourquoi ?

			—	Où est-il ? 

			Il faut que je le sache.

			—	Dans une prison à Valladolid, dans le centre de l’Espagne. (Gertrud allume une cigarette, puis souffle la fumée avant de me regarder dans les yeux.) Ne te fais pas trop d’illusions, Kay, mais il serait question d’un échange de prisonniers.

			Sa réponse est un baume sur mon cœur. 

			—	Dieu merci… oh, Max !

			Je n’arrête pas de penser à lui. Quelque part en Espagne, dans une prison.

			Gertrud écrase sa cigarette dans un cendrier métallique argenté. 

			—	Il pourrait s’écouler des mois avant que nous ayons des nouvelles.

			Je dois me contenter de cela, car il est temps de rejoindre Mère, qui a ameuté tout le personnel du Ritz, exigeant que le directeur l’assiste en personne dans l’achat d’une bague en rubis qu’elle trouve splendide et qu’on lui ramène sa rebelle de fille.

			Je me plie aux envies de ma mère et passe l’après-midi avec elle, l’emmène faire des achats sur la rue de Rivoli et la rue Saint-Honoré, où nous choisissons des chapeaux et des chaussures chez Chanel et aux Galeries Lafayette, ainsi que du parfum de la Maison Doujan. Ma mère prend plaisir à exhiber Gertrud, lui donnant du « madame la comtesse » devant les vendeurs, et veut savoir si j’ai d’autres connaissances dans l’aristocratie. Je pourrais lui présenter Louis et regarder sa mâchoire se décrocher quand je lui dirais qu’il est duc. Mais il est parti dans le sud de la France, comme tout Parisien sain d’esprit le fait au mois d’août.

			J’y suis cependant pour quelque chose.

			Après que Gertrud a dénoncé son trafic de jeunes filles, je lui ai proposé d’acheter son château.

			—	Où une danseuse fauchée trouverait-elle une telle somme d’argent ? a-t-il bafouillé en commandant un autre cognac à notre table habituelle du Café de la Paix alors qu’il n’était pas encore midi.

			—	En réalité, ai-je dit en le regardant par-dessus le bord de ma tasse, je suis une riche héritière. 

			—	Oui. Et moi je suis Louis XIV !

			—	Que vous soyez apparentés ne m’étonnerait guère. Vous êtes taillés dans le même bois, ai-je rétorqué en faisant référence à son goût pour les dorures. Mais je vous assure que je suis bien Kay Alexander de Philadelphie et que je peux vous acheter, vous et votre château.

			J’avais beaucoup réfléchi à mon idée de construire une résidence d’été en France. C’est alors que j’avais eu une autre idée. Pourquoi ne pas proposer au duc de lui acheter son château ?

			Il a avalé le cognac d’un trait. 

			—	Ma foi, il n’est pas pire imbécile qu’un vieil imbécile, pas vrai ? (Puis, redevenant sérieux, il a demandé :) Que me proposez-vous ? 

			—	Je vous achète votre château et vos terres comptant et je vous autorise à occuper le pavillon de chasse. Mais de votre côté, vous mettez un terme à vos activités méprisables. Même si je doute qu’il soit possible d’enseigner de nouveaux tours à un vieux chien… ou, devrais-je dire, à un vieux duc.

			—	Difficile mais pas impossible, a-t-il répondu avec un sourire. Où dois-je signer ?

			J’ai fait établir les papiers. Je ne lui fais toujours pas confiance, d’autant que Gertrud m’a raconté qu’il n’avait mis un terme à son activité de « chaperon pour jeunes provinciales » que durant quelques mois, mais ce n’est pas tous les jours qu’un authentique château français arrive sur le marché à un bon prix. J’ai l’intention d’en faire un foyer pour les mères célibataires, quels que soient leurs origines et leurs moyens. Gertrud me soutient, mais nous n’en disons rien à Mère. J’ai déjà eu assez de mal à lui faire croire que j’étais descendue au Ritz (j’ai passé un accord avec la direction pour venir y chercher mon courrier une fois par semaine). Maintenant, une tâche plus difficile m’attend.

			La convaincre de m’accompagner à Berlin. C’est la couverture parfaite pour ma mission d’espionnage.

			Je glisse à l’oreille de ma mère que, puisqu’elle a raté le couronnement britannique, je nous ai réservé un séjour dans la capitale allemande où elle pourra être aux premières loges pour une célébration encore plus impressionnante, telle qu’on n’en a pas vu depuis des centaines d’années.

			—	Berlin ? répond-elle en fronçant le nez. Qu’y a-t-il là-bas à part des saucisses et de la bière ?

			Il y a le Kurfürstendamm et le Café Kranzler, un quartier commerçant avec de nouveaux designs intelligents. Et la superbe Unter den Linden. Mon argument n’est pas très honnête car les nazis prônent le port de la Dirndl3 et chassent les stylistes juifs.

			Je propose ensuite à Gertrud de nous accompagner. Elle pourra chroniquer le point de vue d’une grande bourgeoise américaine sur la mode berlinoise.

			—	Que connais-tu à la mode, Kay ? demande Mère, outrée, en toisant mon tailleur rose à bordures noires et aux manchettes en dentelle. Tu es accoutrée comme une fille de cabaret.

			—	Je parlais de vous, Mère, dis-je gentiment.

			—	Je serais ravie de vous faire visiter Berlin à toutes les deux, répond Gertrud, même si je vois qu’elle s’interroge sur mes motivations. (Je lui souris, ne révélant rien de plus que ce qu’il faut. Elle sait que j’ai mes raisons même si je ne peux pas la mettre dans la confidence.) J’ai des entrées au salon exclusif de Schulze-Bibernell, poursuit-elle. On dit que les grandes actrices, la noblesse et même Magda Goebbels en sont clientes.

			—	Eh bien, comtesse, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? (Ma mère m’adresse un regard vexé, l’air de dire qu’une fois de plus, elle est mise à l’écart. Je lève les mains au ciel et feins l’innocence.) Si je peux être présentée à Frau Goebbels, mes amies en seront vertes de jalousie. D’autant que le bruit court que le duc et la duchesse de Windsor envisagent de se rendre à Berlin prochainement. Ce serait une plume de plus à mon chapeau si je pouvais devancer des membres de la famille royale. (Elle affiche son plus beau sourire. Je ne l’ai pas vue aussi enjouée depuis qu’elle est descendue du train.) Quand partons-nous ?
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			Berlin, 19 août 1937

			Rachel

			Mutti a toujours dit que Papa ne se mettait jamais en colère et qu’elle ne connaissait pas d’homme plus doux. Mais c’était avant que les nazis ne chamboulent nos vies. Aujourd’hui, il a fini par exploser. Il n’en peut plus. Voir ses filles renvoyées de leur école, chassées des magasins, perdre ses étudiants parce qu’il est juif… et sa femme bien-aimée outrageusement insultée en sortant de la synagogue… Il ne manque plus qu’une chose pour lui rappeler que, malgré tous ses efforts, il n’a pas réussi à assurer la sécurité des siens et la survie de son commerce. 

			Cette chose, c’est un anniversaire, où les bougies sont remplacées par des croix gammées.

			Berlin fête ses sept cents ans aujourd’hui, et le parti nazi est impatient de célébrer l’événement afin d’exalter la fierté nationale allemande.

			Voir sa ville salie par tous ces drapeaux à croix gammée et ces saluts hitlériens le rend malade. Il est né ici à Berlin, il a combattu pendant la Grande Guerre et a été décoré de la croix de fer. Il a toujours cru à la bienveillance mais aujourd’hui, il perd son sang-froid lorsque Leah et Tovah insistent pour qu’il les autorise à aller voir défiler les chars, les fanfares et les soldats. Il le leur interdit. Les Juifs, naturellement, n’y sont pas conviés.

			J’adore mes petites sœurs mais elles font parfois des choses idiotes. Elles ne sont pas encore adultes. Je suis d’accord avec Papa quand il dit qu’il est dangereux de s’aventurer près de la porte de Brandebourg, avec toutes ces bandes des Jeunesses hitlériennes qui rôdent. Et s’il leur arrivait quelque chose ?

			Il ne se le pardonnerait jamais. Jamais.

			De colère, mon merveilleux papa claque la porte de l’arrière-boutique où il donne ses cours et passe le reste de la journée à jouer de la musique triste sur son violon. Il agace tellement Mutti par son comportement impétueux et par son refus d’en parler avec elle comme ils le font d’habitude, blottis l’un contre l’autre tels deux écureuils ramassant des noisettes, qu’elle revêt son long tablier blanc, met de côté ses livres de comptes et passe la journée à faire du pain. Elle est blessée, mais elle refuse de l’admettre. Et furieuse. Les nazis ont creusé un fossé entre elle et son mari, et Dieu sait comment elle pourra le combler afin de régler le problème. Elle a besoin de faire autre chose de ses mains que de casser des crayons en deux. Pendant ce temps, Leah et Tovah boudent et courent chez Seltzi’s pour acheter du chocolat et de la glace.

			Je me retrouve seule dans le magasin.

			J’époussette les instruments dans la vitrine tout en fredonnant un air de Gershwin. Je remets les partitions en ordre. Je suis parfaitement capable de m’occuper de la boutique. Nous avons eu peu de clients depuis le début des festivités. En vérité, nous n’en avons eu aucun en dehors de notre clientèle juive depuis qu’ils ont fait voter ces lois raciales débiles interdisant aux Juifs de faire quoi que ce soit. Bientôt, ils nous obligeront à faire des nœuds à nos lacets plutôt que des bouffettes. Les dernières personnes que je m’attends à voir entrer dans notre magasin sont ces trois femmes qui conversent en anglais.

			La première a une trentaine d’années. Vêtue de tweed, elle porte un monocle et regarde autour d’elle, curieuse. Sa tenue élégante me fait penser à un professeur de mathématiques. La deuxième, une femme âgée portant de grosses bagues en diamant, rouspète et fait la grimace. Hmm… elle doit être très riche. Je ne l’aime pas. Non pas parce qu’elle est riche mais parce qu’elle me fait peur avec son regard hautain, comme si elle cherchait quelque chose à critiquer. Enfin, la troisième, une grande et belle brune qui me sourit. Son chapeau rouge posé en biais sur sa tête dénote un caractère indépendant que j’aime bien. Son tailleur noir et ses gants sont assortis, et elle porte une rose rouge à la boutonnière, ainsi que des talons hauts qui scintillent au soleil comme des pantoufles magiques. Son sourire a quelque chose d’envoûtant. Je ne peux m’empêcher de la regarder. Elle est l’incarnation du glamour, la femme que je veux être un jour.

			Je suis loin de me douter que cette femme va changer ma vie pour toujours.

			***

			Kay

			Je ne pourrai pas supporter une minute de plus les plaintes incessantes de ma mère sur la chaleur du mois d’août, la foule qui hurle et fait le salut nazi le long du parcours du défilé, et l’horrible, mais horrible puanteur des soldats qui défilent sur Unter den Linden.

			Comment appellent-ils ça ? Le « pas de l’oie » ? Pouah ! Berlin fête son anniversaire aux yeux du monde entier, mais les yeux du monde regardent ailleurs. J’ai remarqué que la presse étrangère était peu présente, bien que j’aie vu une équipe de journalistes britanniques filmer le défilé. J’ai pris quelques photos pour les envoyer à M. Sands à Londres, mais l’équipe de tournage fera sans doute un meilleur travail que moi pour documenter le défilé extravagant du parti nazi.

			Jusqu’à présent, notre voyage à Berlin a été un fiasco. Nous n’avons pas pu approcher Goebbels, et j’imagine que sa femme Magda est à Paris, alors Mère… n’a pas obtenu la primeur de la rencontre. Gertrud a essayé de se rattraper en nous escortant à l’hôtel Adlon pour voir s’il s’y trouvait des dignitaires, mais l’hôtel était rempli d’officiers SS ivres flirtant avec de jolies filles. Les salons de mode sont fermés le temps des festivités, si bien que Mère ne pourra pas se vanter d’avoir acheté des tenues berlinoises dernier cri.

			Et moi je n’ai pas beaucoup de choses à décrire à M. Sands. 

			Excepté le défilé qui dure des heures et des heures.

			Une armée de soldats en marche, garçons et filles… les « Jeunesses hitlériennes », comme les appelle Gertrud, et des chars décorés d’oranges, de fleurs et de scènes champêtres dont les participants sont vêtus de costumes traditionnels ou historiques. Ce qui n’est pas du goût de Mère. Elle répète que ça n’arrive pas à la cheville de la parade des Mummers de Philadelphie. Elle se plaint d’avoir mal aux pieds et soif, mais on ne la refera pas, elle ne peut pas s’empêcher de râler, même quand elle s’amuse. Je suggère que nous cherchions un café et nous nous éloignons de l’avenue principale, à la recherche d’un commerce ouvert, puis tombons sur le magasin de Musique et Partitions Landau, sur la Charlottenstrasse.

			Je suis fascinée par les partitions si soigneusement exposées près des instruments à vendre. Un violon, une trompette… un violoncelle. Elles sont écrites en allemand mais j’en vois quelques-unes en anglais. Surtout du Wagner. Pas ma tasse de thé. Je me demande s’ils ont du Cole Porter.

			C’est alors que mes yeux tombent sur les boîtes à musique.

			De toutes tailles et de toutes formes. Elles me rappellent le jour où ma mère m’a acheté une boîte à musique lorsque j’étais enfant… ou plutôt, sa secrétaire mais Mère avait au moins fait l’effort de signer la carte. Une ballerine qui tournoyait sur un air de Chopin. J’adorais cette boîte à musique et je rêvais de devenir danseuse, jusqu’à ce que Mère me réponde que les filles de la bonne société ne devenaient pas ballerines… elles achetaient la compagnie de danse.

			Après cela, j’ai remisé mon tutu au placard.

			Mais je n’ai jamais oublié cette petite ballerine.

			—	Regardez ces jolies boîtes à musique. (Je les montre à Mère, espérant qu’elles lui rappelleront ces rares moments où elle a essayé de se comporter en mère et qu’elles l’attendriront.) Vous souvenez-vous de la boîte à musique que vous m’avez offerte ? Celle avec la petite ballerine ?

			—	Oui, elle n’a pas duré longtemps.

			Simple. Direct. Aucun sentiment, mais je ne m’avoue pas vaincue. 

			—	Entrons jeter un coup d’œil.

			—	Tant que nous ne restons pas dans cette fournaise, dit-elle en s’éventant avec son mouchoir, monogrammé évidemment.

			Gertrud nous regarde d’un air étonné. 

			—	Vous êtes sûre de vouloir entrer dans ce magasin ?

			—	Oui, pourquoi ?

			—	L’appartement au-dessus n’a pas accroché de drapeau nazi.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? dis-je, intriguée.

			—	Ça signifie que le propriétaire n’est pas aryen.

			—	Tu ne veux pas être plus claire, Gertrud ?

			Elle pique ma curiosité.

			—	Il est très fortement déconseillé aux Allemands… et aux touristes comme nous… d’acheter quoi que ce soit ici parce que le propriétaire est juif.

			Je fronce les sourcils. Sa réponse réveille un souvenir. Je me rappelle que M. Kaplan, le marchand de pickles, m’a dit la même chose. Les craintes qu’il exprimait au sujet de son frère et de sa famille déclenchent ma méfiance.

			Je souris.

			—	Raison de plus pour entrer et acheter quelque chose qui ne soit pas aryen.

			Ce Hitler me plaît de moins en moins. Déjà que ses manœuvres inhabituelles à la frontière française ne laissaient rien présager de bon, mais ici, à l’intérieur du pays, le dictateur supprime des libertés fondamentales que j’ai toujours prises pour acquises, même si les préjugés existent à Philadelphie.

			Petite fille, je n’avais pas conscience qu’ils étaient aussi répandus dans le monde des affaires. Mon père était peut-être un homme d’affaires coriace, mais il ne recrutait pas ses employés, homme ou femme, en fonction de leur religion, mais de leurs compétences, même si les Juifs n’étaient pas admis dans son « club ».

			Je ne sais rien de la religion juive, n’ayant jamais fréquenté personne en dehors du cercle de Mère. Même à mon bal des débutantes, il n’y avait aucune fille juive. Avec le recul, je trouve cela étrange.

			Je me rends compte qu’avant d’arriver à Paris, je vivais dans une sorte de cocon. Je frissonne en pensant que si je n’avais pas pris les devants et trouvé ce travail chez Gimbels, j’aurais sûrement fini comme les amies de Mère. Je continuerais de porter mes œillères, ignorant comment les gens vivent en dehors de la Main Line… ne sachant rien des soucis et des craintes qui les minent. Comme celles que je découvre ici à Berlin, en ce qui concerne les Juifs. Je suis gênée d’être restée aussi longtemps aveugle.

			Gertrud sourit. 

			—	Vous avez une fille courageuse, madame Alexander. La plupart des touristes hésiteraient à faire quelque chose que le régime a déclaré verboten.

			—	Une fille idiote, vous voulez dire. Elle ne m’écoute jamais. (Ma mère rajuste sa robe et son chapeau, sa voilette trempée de sueur.) Dieu merci, mon personnel de maison ne saura jamais que j’ai mis les pieds dans un magasin juif.

			—	Sauf si je le leur dis, 

			—	Tu n’oserais pas, Kay.

			—	Dans ce cas, ne faites pas d’esclandre.

			—	Tu ne me laisses pas le choix, dit-elle en me fusillant du regard.

			—	À vous de voir si vous préférez rester dans cette fournaise, je ne vois pas d’autre magasin ouvert dans cette rue.

			—	Comment ai-je pu te laisser me convaincre de te suivre dans ce pays de barbares ? dit-elle en levant les yeux au ciel. Ces gens ne peuvent pas regarder un défilé sans hurler et brailler, ils servent de la choucroute à tous les repas… et leur papier toilette me rappelle le papier d’emballage des bouchers.

			Gertrud et moi échangeons des regards amusés devant les critiques irrespectueuses de Mère, et je tire mon chapeau à mon amie autrichienne pour la patience dont elle fait preuve en endurant le caractère de Mère. Je suppose qu’elle ne manque pas de matière pour sa chronique ; Mère s’est vantée de son voyage de l’an dernier à Monte-Carlo à bord d’un yacht, de ses escapades à Newport. Elle parle fort, manque de tact et impose son autorité, mais c’est un membre éminent de la société, pas seulement grâce à sa fortune mais aussi grâce à son remarquable sens des affaires qui lui a permis de faire commercialiser les chocolats français Radwell’s dans tous les hôtels de Newport et de Palm Beach. Et pour couronner le tout, c’est une snob conservatrice. Elle désapprouve les cheveux courts de Gertrud ainsi que ses pantalons larges et l’élégante chemise de soie blanche qu’elle porte si souvent.

			—	Si c’est une aristocrate, où sont ses bijoux ? m’a-t-elle demandé après leur première rencontre. Ses toilettes haute couture ? Et son caniche, par tous les saints du ciel ?

			—	Elle est du genre bohème, ai-je tenté d’expliquer.

			Gertrud m’a tout raconté de son passé, ses premiers articles sur les clubs underground de Berlin avant l’arrivée des nazis au pouvoir, quand le style garçonne faisait fureur. Je respecte son franc-parler et son honnêteté, et pour rien au monde je n’échangerais notre amitié. Je sais aussi qu’elle est à nouveau amoureuse, à la façon dont elle polit son monocle et se sourit à elle-même, bien qu’elle ne me dise pas de qui il s’agit. Mais je ne poserai pas de questions indiscrètes, même si je soupçonne qu’il s’agit d’Hélène. J’ai remarqué comment elle soupirait quand la jolie Polonaise lui souriait. Mais cette dernière ne semble pas se rendre compte de l’intérêt que lui porte Gertrud. Je prie pour que mon amie autrichienne n’ait pas le cœur brisé. Bien sûr, je ne raconte rien à Mère. Elle ne supporterait pas le choc.

			—	Alors, mesdames, demandé-je en tenant la porte ouverte. Nous entrons ?

			***

			Rachel

			—	Êtes-vous intéressée par les partitions, meine Damen ? demandé-je dans un anglais lent et précis, comme je l’ai appris à l’école. Je peux vous jouer des chansons américaines au piano.

			Je n’ai jamais vu un trio aussi hétéroclite entrer dans notre modeste boutique. Trois dames qui bavardent en anglais. Je les trouve totalement fascinantes : leurs habits, leurs chapeaux élégants… leurs manières, tout particulièrement la jolie dame brune.

			—	Avez-vous des chansons de Cole Porter ? demande-t-elle en promenant son regard alentour. 

			Elle semble s’intéresser aux boîtes à musique que Papa a importées de France avant l’arrivée des nazis. Elles coûtent très cher, c’est pourquoi nous n’en avons vendu aucune.

			—	Ja. J’adore votre musique de jazz américain, dis-je. (J’ai réussi à persuader Papa de commander des partitions en anglais, des chansons de Gershwin et de Cole Porter.) Nous apprenons l’anglais à l’école, alors je peux lire les paroles.

			Je ne lui dis pas que je dois cacher la musique pour que la Polizei ne voie pas ce que le Führer qualifie de « musique dégénérée ». Comment peut-on qualifier ces belles mélodies de Gershwin d’autre chose que d’émouvantes et entraînantes ? Elles m’inspirent pour écrire des chansons que je ne montre jamais à personne.

			—	Oui, nous en serions enchantées. N’est-ce pas, Mère ?

			Elle adresse un signe de tête à la dame âgée qui porte des bagues en diamant, mais celle-ci se contente de grommeler.

			Je m’assieds au piano et sors de sous le banc un morceau populaire de Cole Porter, Begin the Beguine. J’ignore complètement ce que signifie « beguine », mais j’aime le tempo dramatique de la musique ; son rythme exotique fait vibrer mon cœur. Je la chante deux fois de suite… puis je pose mes mains sur les touches du piano. Je me suis laissé emporter tellement la musique m’enchantait. Gênée, je baisse les yeux… j’ai peur de lever la tête quand…

			J’entends les dames applaudir… enfin, deux d’entre elles. La dame âgée soupire… est-ce qu’elle s’ennuie ?

			—	C’était… comment dit-on « merveilleux », Gertrud ? demande la brune.

			—	Sie sind wunderbar, Fräulein, dit la femme au monocle. 

			Elle me dit qu’elle vient de Vienne, qu’elle est journaliste pour Die Junge Dame, et me félicite pour mon excellent anglais et ma voix de chanteuse.

			—	Merci, dis-je en anglais. 

			Je lâche un soupir. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien, qu’on ne m’a pas complimentée au lieu de me houspiller parce que je suis juive.

			La dame brune me demande de lui emballer les partitions et tout ce que j’ai de Cole Porter. Je saute sur l’occasion, fredonnant un autre air de Porter, So Easy to Love, lorsque la clochette tintinnabule. La porte s’ouvre brusquement.

			Leah et Tovah.

			Riant comme deux diablotins malicieux, elles traversent le magasin en courant, du chocolat à la main. Elles sont turbulentes. Mince ! Elles vont tout gâcher. Elles vont faire fuir les trois dames, qui vont partir sans rien acheter.

			—	Leah, Tovah, ces dames nous viennent d’Amérique et de Vienne, dis-je en anglais. Dites hello. 

			Je ne veux pas paraître sévère, mais mes petites sœurs sont beaucoup moins adorables quand elles mangent trop de chocolat. Comme en ce moment. Je demande à Tovah de me montrer ce qu’elle tient dans sa main. Une boîte ronde remplie de triangles en chocolat. Elles grignotent ces nouvelles barres chocolatées que Seltzi’s a commencé à vendre l’année dernière.

			—	Hello, meine Damen, disent-elles à l’unisson en gloussant, avant de faire la révérence, la bouche pleine de chocolat.

			—	Je m’excuse pour mes sœurs, dis-je en anglais, puis je me tourne vers la dame en tweed et lui montre la boîte en expliquant en allemand que bien qu’ils ne coûtent pas cher, les chocolats qu’elles mangent leur donnent beaucoup d’énergie – trop même. Elle acquiesce, puis traduit à la jolie brune en anglais ce que j’ai dit, en lui lisant les ingrédients. Je ne comprends pas pourquoi celle-ci semble tant s’intéresser à la barre de chocolat, mais elle ne peut s’empêcher de sourire quand je lui en offre un.

			Puis Leah offre sa barre à l’autre Fräulein et bientôt tout le monde mange du chocolat et rit comme des petites écolières.

			Sauf la dame grincheuse, qui fait la moue et remonte sa voilette pour se tamponner le visage avec un mouchoir en dentelle.

			Soudain Mutti arrive pour voir l’origine du raffut, ses cheveux volant autour de son visage inquiet en mèches vaporeuses, son long tablier blanc et ses joues couverts de farine. Elle regarde nos clientes, puis ses filles, perplexe. Avant que je puisse avaler mon chocolat et lui dire pourquoi nous rions…

			—	Je voudrais un verre d’eau, dit alors la dame âgée en s’adressant à Mutti, qui ne comprend pas l’anglais. Eh bien, pourquoi restez-vous là, ma fille ? enchaîne-t-elle sur un ton sec.

			Mutti fronce les sourcils, essaie à nouveau de lire sur les lèvres, mais n’y arrive pas. 

			Haletante, la dame âgée se tourne vers moi. 

			—	Votre servante m’ignore. Où avez-vous trouvé une domestique aussi insolente ? Je la renverrais si elle travaillait pour moi.

			J’hésite, je ne comprends pas. La renvoyer ?

			La femme en tweed me traduit ses paroles, ce qui me met en colère. 

			Elle a vraiment dit ça ? Cliente ou pas, je ne tolérerai pas la méchanceté de cette femme. Comment ose-t-elle insulter Mutti ? Je vois dans les yeux de ma mère qu’elle est froissée quand la femme lui agite son mouchoir sous le nez et la regarde d’un air dégoûté. À l’aide des signes que je connais, Mutti me dit d’offrir à l’Américaine une part de strudel aux pommes et du thé. Elle a bien trop de classe pour insulter cette femme.

			Ce n’est pas mon cas.

			—	Ce n’est pas une servante, meine Frau, c’est ma mère et elle est sourde. (Je suis hors de moi. Il n’est pas question que je lui serve du thé. Elle ne le mérite pas, même si Mutti me gronde plus tard.) Elle peut lire sur les lèvres, mais elle ne comprend pas bien l’anglais. Maintenant, si vous n’avez rien à acheter, je vous suggère de partir. Je suis sûre que vous trouverez les nazis et leur défilé plus à votre goût. Ils tirent sur tous ceux qui les ignorent.

			—	Eh bien, jamais je n’ai… commence la dame âgée, atterrée.

			—	C’est vrai, Mère, la coupe la jolie brune, les joues rosies d’embarras, jamais vous ne comprendrez.

			La jolie brune me supplie de leur pardonner, me dit que sa mère est fatiguée et dépassée par les événements de la journée, par le vacarme et par l’exubérance des nazis. Très bien. Elle non plus ne les aime pas. Je l’apprécie d’autant plus. Elle achète toutes les partitions en anglais ainsi que la boîte à musique la plus chère du magasin. Je retiens mon souffle à m’en faire mal. Je ressens à la fois de l’admiration et du regret. De l’admiration pour la jolie brune qui a eu le courage de tenir tête à la dame aux mauvaises manières, et du regret pour mes paroles agressives et irréfléchies.

			J’essaie de me rattraper.

			—	Vous avez fait un excellent choix avec la boîte à musique, Fräulein. (Elle avait vu la boîte en acajou sculpté dans la vitrine.) Elle est tapissée d’un velours rouge de Paris datant de 1889 et ornée d’une miniature représentant une belle femme portant un diadème et (j’ouvre la boîte) joue un air de Mendelssohn, qui est interdit ici à Berlin.

			Elle m’assure que le secret sera bien gardé, puis demande que les partitions lui soient expédiées à l’hôtel Ritz à Paris. Mais elle emporte la boîte à musique.

			—	Danke, Fräulein, dit-elle chaleureusement. La prochaine fois que je reviendrai à Berlin, je passerai vous écouter chanter… Quel est votre nom ?

			Je souris. 

			—	Rachel.

			Elle hoche la tête. 

			—	Rachel… Je m’en souviendrai.

			Elle est gentille… mais je ne pense pas qu’il y aura une prochaine fois.
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			Paris, 1937

			Kay

			J’évite de parler de notre voyage à Berlin. J’ai hâte que Mère parte pour Cherbourg, puis de là pour New York, et qu’elle regagne Philadelphie. Jamais je ne me suis sentie aussi gênée par l’attitude de ma propre mère. Elle a traité cette gentille famille juive comme des domestiques en insultant cette belle femme sourde. Et comment oublier cette jeune adolescente, Rachel, la façon dont elle a défendu sa « Mutti » ? J’aimerais tant avoir une mère aussi aimante, moi qui ai hâte de renvoyer la mienne à Philadelphie.

			La rencontre avec les sœurs Landau et leur mère m’a donné matière à réfléchir. Je pense à ceux qui n’ont pas ma chance, et pas seulement dans mon pays, ailleurs aussi. Je n’ai pas rencontré leur père, mais j’ai été stupéfaite quand Gertrud m’a expliqué que la petite famille allait très probablement perdre son magasin. L’Allemagne n’est pas un endroit sûr pour les Juifs et les choses vont empirer si de nouvelles sanctions sont mises en place.

			Cela m’attriste de voir cette famille s’enliser dans le bourbier du parti nazi, mais que puis-je faire ?

			Si seulement je pouvais mettre ma fortune à contribution… 

			Lorsque j’écris à oncle Archibald pour lui demander conseil, même lui est incapable de me répondre. « Le Département d’État n’a pas l’intention de faire de l’ingérence dans les actions des nazis à l’égard de leurs propres citoyens », me dit-il.

			Il n’y a qu’une seule chose qui cloche dans cette affirmation. D’après ce que me dit Gertrud, les Juifs ne sont plus considérés comme des citoyens allemands.

			Mais je n’abandonnerai pas pour autant…

			J’attends toujours des nouvelles de Max, je prie pour qu’il y ait bientôt un échange de prisonniers et je m’occupe de Mère. Nous renonçons à visiter Paris car elle a déjà visité plusieurs fois la ville. Je crois bien qu’elle se sent plus seule qu’elle ne le laisse paraître et que, quelque part sous sa gaine de caoutchouc, il y a un cœur qui réclame de l’amour. Durant les deux derniers jours de son voyage, elle se montre grincheuse, ce qui la rend encore plus déterminée à me gâcher la vie. Mais je reste forte. Je ne suis plus la même. Désormais, j’ai Max dans ma vie et chaque fois que j’ai besoin de courage, je pense à lui. Et à ce drôle de dessin qu’il a fait de moi. Et que j’ai gardé.

			Je réussis à convaincre Mère qu’il reste beaucoup à faire pour lancer la gamme Radwell Paris. C’est un mensonge… tout est prêt, mais je ne peux pas supporter l’idée de rentrer à Philadelphie avant d’avoir eu des nouvelles de Max. Par une nuit humide de novembre, je l’invite à me rejoindre dans ma chambre (elle a sa propre suite au Ritz) pour partager un café chaud et un gâteau glacé à la vanille, et je lui explique pourquoi je ne rentrerai pas avec elle à Lilac Hill. Je compte rester à Paris et travailler avec une entreprise de chocolat sur une idée que j’ai pour une nouvelle barre chocolatée.

			Eh oui, le chocolat berlinois m’a inspirée. C’est exactement ce que je recherchais. Il me tarde d’en parler à Charley afin qu’il réunisse une équipe de chocolatiers ici à Paris pour reprendre mon idée et la mettre en œuvre. Je suis impatiente de goûter ce qu’ils vont créer.

			—	Ta place est auprès de moi, Kay, réplique Mère. Pourquoi travailler ici à Paris ? Nous avons une usine à Philadelphie. En outre, j’imagine que Charley a hâte de rentrer prendre sa retraite.

			—	Bien au contraire, Mère, il se plaît à Paris. Il a à sa disposition toutes les ressources financières dont il a besoin pour notre nouveau projet. 

			Je repose ma tasse vide. Je n’ai pas touché à mon gâteau. Je suis trop excitée pour manger.

			—	Tu fais allusion à ton héritage, je présume, déclare-t-elle mollement. 

			Pour elle, c’est une malédiction car elle n’a plus le contrôle sur moi.

			—	Je vais en faire bon usage, Mère, et augmenter les bénéfices de l’entreprise, je vous le garantis.

			Radwell’s French Chocolates est une entreprise spécialisée dans le chocolat, mais, plus important encore, nos actifs familiaux consistent en des réserves de pétrole en Oklahoma et en Pennsylvanie. Nous pouvons injecter de l’argent dans l’entreprise pour améliorer les chaînes de production automatiques à l’aide de machines modernes, plus performantes, nécessaires à la production de chocolat par procédés de moulage, de mélange et d’emballage.

			La chocolaterie Radwell… fonctionne, comme mon arrière-grand-père aimait s’en vanter. Elle se porte mieux que jamais, bien que l’Amérique traverse une dépression. C’est pourquoi je veux produire une barre de chocolat pour les gens de chez nous qui aimeraient pouvoir manger du poulet tous les dimanches.

			C’est aussi l’excuse dont j’ai besoin pour rester à Paris. Et attendre Max. Je ne l’abandonne pas. Grâce à lui, mon cœur chante un air plus joyeux et je reprends confiance en moi. La seule chose qui m’inquiète, c’est que je n’ai pas été honnête avec lui.

			Cette pensée me ronge tandis que j’ouvre les portes-fenêtres de ma petite terrasse au troisième étage du Ritz. Une brise fraîche me fait frissonner. Pourvu que mon argent ne se mette pas entre nous…

			Je chasse cette pensée de mon esprit. J’ai un projet à réaliser : travailler avec Charley Hanover et son équipe pour créer une confiserie à petit prix, qui apportera à nos consommateurs énergie et endurance, à l’image des barres chocolatées que j’ai goûtées à Berlin. Je n’oublierai jamais les sœurs Landau qui bondissaient comme des lapins sur des nuages, souriantes et adorables. Jusqu’à ce que Mère fasse un faux pas. J’avais envie de la bâillonner… A-t-elle fait exprès d’insulter la mère de la jeune fille juive ? Non, elle l’a prise pour une servante et s’est comportée comme à son habitude, mais quand Rachel lui a dit qu’il s’agissait de sa mère, elle aurait pu s’excuser. Était-elle jalouse du lien qui unissait cette femme à sa fille ?

			Je ne le saurai jamais.

			—	Et comment comptes-tu appeler ta nouvelle trouvaille ? demande Mère d’un air vaguement curieux. 

			Je vois une lueur au fond de ses yeux noisette tandis qu’elle porte sa tasse de thé à ses lèvres. Elle se tortille de plaisir dans sa gaine. 

			Elle adore me mettre au défi.

			—	En hommage à l’arrière-grand-père Candy Bill. (Je souris.) Elle s’appellera « McGinty’s ».
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			Paris, mars 1938

			Kay

			C’est par une matinée de printemps pluvieuse que je reçois la carte postale de Max, alors que je relève mon courrier à Shakespeare and Company. Une joie comme je n’en ai pas ressenti depuis des mois éclate dans mon cœur à la vue de la caricature au dos de la carte. Les grands traits noirs familiers montrent un pilote s’évadant de prison… pour aller réveiller d’un baiser une princesse endormie.

			Je tire un grand réconfort de cette simple carte postale qui prouve que quelqu’un pense à moi. Toute ma vie, je n’ai été que l’héritière des Confiseries Radwell’s. Et tout le monde autour de moi s’attendait tant à me voir faire un bon mariage que je ne m’imaginais pas trouver un jour un homme qui m’apprécierait pour ce que je suis. Évidemment, il me reste un autre pas à franchir avant qu’une idylle puisse voir le jour entre Max et moi : lui révéler qui je suis.

			Mais laissons cela pour un autre jour.

			Pour l’heure, je m’en vais annoncer la nouvelle à Gertrud, que j’espère trouver au Café de la Paix, cherchant des personnages intéressants pour sa rubrique (elle n’utilise sa chambre à l’hôtel Meurice que pour dormir). Elle m’a prévenue que l’échange de prisonniers prendrait du temps et je me suis arraché les cheveux pendant des semaines à attendre des nouvelles de Max, à me gaver de préparations chocolatées que j’avais créées pour atténuer mon angoisse, tout en cherchant le « goût » parfait et la bonne dose d’« énergie ».

			Le métier de goûteur de chocolat n’est pas que plaisir et hyperglycémie, j’écris à Mère, qui continue à dénigrer notre nouvelle entreprise. Depuis son retour à Philadelphie, elle m’écrit souvent pour me suggérer, de façon peu subtile, de rentrer et de reprendre mes obligations mondaines. Je fais la sourde oreille. Au lieu de cela, j’écris : « C’est un exercice quotidien d’expérimentation de différentes recettes et ingrédients… trop amer… trop sucré… trop fade. » 

			Elle ne comprend pas que j’adore travailler avec Charley et son équipe parisienne pour trouver la bonne recette pour nos barres chocolatées McGinty’s. Un mélange de chocolat au lait et de chocolat noir enrichi de café français, de fèves de cola et de vitamines.

			Heureusement, nous avons trouvé dans la banlieue de Paris une petite chocolaterie qui accepte de produire les barres tests et de perfectionner la formule en échange des droits exclusifs de production et de distribution en France, et de la prise en charge par notre entreprise de l’installation d’un équipement de pointe afin de moderniser leur atelier, vieux de soixante ans. Après des mois de tests continus, nous avons finalement trouvé une tablette de chocolat qui correspondait à nos souhaits. Nous avons expédié le produit fini à Philadelphie, accompagné de nos notes et des résultats des tests.

			À présent nous attendons que notre équipe à Philadelphie effectue ses tests et lance une étude de marché auprès d’un panel de consommateurs. Nous saurons alors si nous avons un gagnant.

			Je ramène mon regard sur la carte postale entre mes mains. 

			C’est comme si les cieux s’étaient ouverts et avaient déposé mon pilote britannique préféré sur mes genoux.

			Enfin, pas exactement… mais son ombre plane sur ces lieux alors que je suis assise à l’intérieur du Café de la Paix, à l’abri de la pluie, et que je promène mon doigt sur cette carte de haut en bas comme si je pouvais le faire venir à moi d’un sortilège. Dehors, sur les trottoirs, la pluie tombe sans discontinuer. Un vent fort, typiquement parisien, tente de s’engouffrer à l’intérieur du café et écrase de grosses gouttes sur les larges fenêtres. On dirait que ce vent a une voix humaine, qu’il entre dans ma tête et je jurerais qu’il crie mon nom.

			Kay, Kay !

			J’émerge de ma rêverie d’apprentie sorcière et sens une présence.

			L’air est chargé d’une sensualité qui me fait vibrer. Et là, je le vois… debout sous la pluie, son blouson d’aviateur comme scintillant de rosée, ses cheveux noirs plaqués sur son front… cachant cette cicatrice que j’aime, mais pas ces yeux. Sombres et fiévreux… Et ce sourire.

			Max !

			Je crie son nom, bondis de ma chaise et cours à la fenêtre, mon nez écrasé contre la vitre. Je veux juste le regarder, le respirer… Je prie pour qu’il soit réel. Quand il pose la paume de sa main sur la vitre, je fais de même. La perspective de nos peaux se touchant m’enivre comme un vin capiteux.

			Finalement, je traverse le miroir, franchis la porte du café et cours sous la pluie, incapable de vivre un moment de plus sans lui. Il m’attrape et me fait valser dans ses bras.

			—	Mon Dieu ! Kay, tu m’as tant manqué. 

			—	Max, mon chéri, tu es réel !

			—	Un peu cabossé, mais oui, je suis réel. 

			—	Max…

			—	Ne dis rien, laisse-moi te regarder.

			Nous nous tenons sous la pluie, affamés de désir, nos regards posant ces questions silencieuses : « Est-ce que j’ai changé ? Ressens-tu la même chose qu’avant ? »

			Je presse mon corps contre le sien et il gémit. J’ai envie qu’il m’aime, mais j’ai peur, aussi. Peur d’avoir le cœur brisé.

			Il lit dans mes pensées… comme lui seul sait le faire… et me répond d’un profond baiser qui fait flancher mes genoux et exploser un doux plaisir dans mon ventre.

			Il se détache de moi avec un gémissement et ses mains se resserrent autour de ma taille, me faisant frissonner.

			—	Je te ferais bien l’amour ici sous la pluie, dit-il d’une voix rauque, mais…

			—	Je sais. Tu voles comme un aigle mais tu ne nages pas comme un canard, dis-je en plaisantant, pour détendre l’atmosphère, après ce baiser. Rentrons afin que nous puissions parler.

			Blottis l’un contre l’autre, nous commandons deux cafés chauds et nous nous enveloppons dans la couverture que le serveur nous apporte. Puis nous parlons. Max me dit que, ne me trouvant pas à mon hôtel de la rive gauche (j’y garde toujours une chambre), il a deviné où j’étais. Et comme je connais l’aventureux pilote, il ne voudra pas parler de ce que lui a vécu en Espagne. Il gardera sa douleur en lui comme je l’ai fait quand j’ai perdu mon bébé.

			Je ne peux pas le laisser souffrir. Oui, j’ai envie qu’il m’embrasse, qu’il me serre fort, à m’en étouffer, mais je veux l’aider à guérir.

			Car j’aime cet homme.

			Et cette fois, quoi qu’en pense Mère, je ne le laisserai pas partir.

			***

			—	Tu retournes en Espagne ? 

			Un son douloureux sort de ma gorge serrée. Je n’arrive pas à croire ce que j’entends. J’ai envie de pleurer, mais pas maintenant. Je lève les yeux vers cet homme à la beauté sauvage qui me tient dans ses bras, et une question que je ne devrais pas poser jaillit malgré tout de ma bouche :

			—	Pourquoi, Max ? (Je veux savoir.) Tu as failli te faire tuer, puis, une fois capturé, tu as passé plusieurs mois en prison… Pourquoi y retourner ?

			—	Ma mission n’est pas encore terminée, Kay. 

			Ses yeux sombres brillent d’une férocité que je ne peux combattre.

			Je le voudrais pourtant… Oh, comme je le voudrais ! Mais je ne peux pas.

			—	Les républicains ont reçu de nouveaux chasseurs soviétiques qui peuvent aller aussi vite que Nellie Blue avec un chargement complet. Je ne peux pas laisser tomber ces gens, Kay, si tu savais les souffrances qu’ils ont endurées… à chercher de la nourriture, de l’eau, à se terrer dans des grottes et des bunkers pendant des semaines sans lumière, ni air… les enfants, les bébés sont si effrayés qu’ils ne pleurent plus…

			Je n’ai rien à répondre à cet homme. Il est plus grand et plus beau que dans mes souvenirs. Le pilote prodigue est de retour à Paris. Il est revenu d’Espagne, le teint hâlé, les cheveux en bataille, les yeux cernés, son corps ferme plus maigre mais plus musclé. Comme s’il avait travaillé dur, ses bras forts et magnifiques m’attrapent par-derrière, me soulèvent et me font voler jusqu’à en être étourdie, et je m’effondre contre lui.

			—	Un ennemi aussi cruel ne peut pas l’emporter, dis-je tout bas. Oui, il faut que tu y retournes.

			—	Je savais que tu comprendrais, Kay.

			Il me prend le menton, lit mon expression… mes lèvres rouges qui tremblent, mes grands yeux écarquillés d’étonnement, mes sourcils froncés par la colère contre la guerre et ses conséquences. Il me livre ce qu’il a sur le cœur, sachant que s’il ne le fait pas, il m’embrassera et la douleur en lui sera plus profonde, et je ne le veux pas.

			—	Raconte-moi.

			Il acquiesce, prend une grande inspiration et se lance.

			—	Si tu savais l’horreur que vivent les enfants espagnols, si tu pouvais voir les regards qu’ils lancent à ceux qui les approchent, et toute la terreur qu’on y lit… commence-t-il.

			Nous sommes assis à ce café, sa main tenant la mienne, autour de cette petite table dont la forme me rappelle un soleil de cuivre en rotation sur son axe, car c’est ici qu’il m’a dessinée pour la première fois. Et aujourd’hui, elle a fait sa révolution et nous sommes revenus là où tout a commencé.

			Mais pas vraiment. Nous avons tous les deux changé, même si le soleil… je veux dire la table reste la même. Je voudrais presque revenir à ce jour où nous nous affrontions car ce qu’il a à me dire est triste et la chaleur que je sentais dans sa main a disparu.

			—	Dis-moi tout, Max, je veux savoir. 

			Je tente un sourire, mais il est forcé. Je sais à présent qu’il n’y aura pas de « nous » tant qu’il n’aura pas libéré son âme de ce nouveau chagrin qui s’ajoute à un passé qui le hante encore. Et qui lui rend la vie plus lourde… et plus pénible, car il a comme moi un vide dans le cœur.

			Cela veut-il dire qu’il a besoin de moi ?

			—	Après qu’on m’a abattu, après que le ciel a déversé des bombes crachant le feu et la fumée, mes pas m’ont mené jusqu’à un village. Une petite fille errait dans les décombres au milieu de la rue, sonnée, ses petites mains tremblant si fort qu’elle a laissé tomber sa poupée, comme dans ce conte où les enfants sont hypnotisés par le joueur de flûte. Orpheline livrée à elle-même, sans personne pour lui tenir la main, sans la voix douce de sa mère pour la rassurer quand les sirènes retentissaient pour annoncer l’arrivée des bombardiers, toujours plus nombreux, volant à basse altitude, mitraillant femmes et enfants qui couraient. Transpercés par les balles, ils tombaient l’un après l’autre comme des dominos. 

			Après cela, les mots cèdent la place à des soupirs. Il mène une guerre où les avions allemands tuent sans distinction, où les républicains montent au front, les uns après les autres, sans jamais renoncer, pour défendre un pays aux ressources épuisées, aux camions et aux voitures détruits, aux routes et aux ponts effondrés, au bétail décimé et aux maisons en ruine.

			Mon esprit se glace en entendant le récit de cette dévastation totale. J’en frissonne.

			—	Comment des hommes peuvent-ils faire ça ? demandé-je.

			—	Ils ne sont pas comme nous, Kay, répond-il tout bas. Ces fascistes assassinent quiconque s’élève contre eux. Ils éliminent leurs opposants et envoient des innocents à la mort. Ils ne recherchent pas seulement le pouvoir. C’est la main du diable, cruelle et maléfique, qui massacre un peuple innocent… avec une brutalité si noire et si décadente que même les prières adressées à Dieu restent sans réponse.

			Nous restons silencieux, chacun à ses propres pensées, nos émotions balayant les convenances tandis que j’écarte ses cheveux de son front, pour contempler cette cicatrice que j’aime, en chercher de nouvelles, qu’il pose sa main sur mon genou, nos lèvres si proches qu’à peine un souffle les sépare.

			Soudain j’entends un cri de surprise… et je sens l’odeur de la pluie et du schnaps…

			—	Max ! Dieu merci ! (Gertrud se précipite à notre table et arrive, comme je m’y attendais, un large sourire sur le visage.) C’est si bon de te voir. (Il lui rend son sourire.) 

			—	Moi aussi, je suis content, Gertrud. Merci d’avoir pris soin de ma chérie.

			Elle hoche la tête et me murmure à l’oreille qu’elle a deux mots à me dire, mais plus tard, puis elle fait quelque chose d’inattendu : elle embrasse Max sur les deux joues, ses yeux embués. Je comprends qu’elle l’aime autant que moi. Cela me réchauffe le cœur. Deux sœurs d’armes apportant à cet homme le soutien dont il a besoin.

			Elle nous souhaite une bonne nuit puis s’en va, nous laissant seuls, pour trouver le réconfort dans les bras l’un de l’autre.

			Je ferme les yeux, n’ayant qu’une envie : me blottir contre ce soldat débarqué du front, mais je sens en lui quelque chose qui m’incite à faire preuve de tendresse au lieu de prêter l’oreille au feu qui monte dans mon ventre. Je n’ai jamais ressenti cela auparavant. Alors que les lignes se brouillent et que les sentiments changent, je me rends compte que Max a pris mon cœur… et que je ne suis pas sûre de survivre sans lui.

			Il me serre dans ses bras, la brise fraîche du mois de mars accompagnant les pas pressés des piétons défilant sur les trottoirs, si près de nous mais en dehors de notre monde. Nous nous perdons chacun dans nos souvenirs tandis qu’il passe ses mains dans mes cheveux. Il se met alors à énumérer les noms de ses camarades tombés au combat, un par un, puis termine par un nom qu’il prononce avec une telle révérence qu’il me semble sentir un ange me toucher l’épaule, m’invitant à ne pas être jalouse mais à écouter ce qu’il dit…

			—	J’ai aimé une fille, elle avait dix-sept ans. Elle s’appelait Althea.

			***

			Toute guerre a ses héros.

			Ce n’est pas ainsi que Max se voit, mais pour moi il en est un. Comme la plupart des héros, quelque chose dans son passé a déclenché en lui le besoin de réparer un tort. Qui est vraiment cet homme ? Je me le demande. Il a rallié le combat contre les fascistes, m’explique-t-il, bien que les sujets britanniques n’aient pas le droit de s’engager dans la série de conflits qui a commencé avec Mussolini, avant de continuer sur sa lancée féroce avec Hitler soutenant Franco.

			Mais sa nature rebelle prend ses racines bien avant cela.

			—	Mon père était pilote casse-cou, il était rarement à la maison, mais je l’idolâtrais. Il m’emmenait sur la piste, m’installait dans son avion, me montrait les commandes en m’encourageant à tout mémoriser, commence Max, me révélant une histoire que je n’aurais jamais espéré entendre. J’ai découvert que je mémorisais mieux les choses en les dessinant, alors j’ai commencé à croquer les pilotes du cirque volant, les spectateurs, les mécaniciens. Je les représentais dans un style libre, proche de la caricature. C’est ainsi que j’ai découvert ce don que j’ai de faire ressortir ce que je vois chez une personne, ses traits… son âme.

			—	C’est vrai, Max, c’est un don unique… Gertrud ne s’y est pas trompée.

			Il acquiesce. 

			—	Elle m’a remarqué au Café de la Paix alors que j’étais en train de la dessiner et a décidé de mettre mon talent à profit. Elle m’a permis de gagner ma vie entre deux boulots de passeur.

			—	Mais pourquoi venir à Paris ? demandé-je.

			—	Ma vie a basculé quand mon père a eu un grave accident d’avion et qu’il a sombré dans l’alcool. Du jour au lendemain, il a changé et est devenu une brute. J’avais douze ans quand il a commencé à passer sa frustration sur moi, en me battant. J’encaissais… tout plutôt que de le voir battre ma mère, une gentille et jolie Française qu’il avait rencontrée lors d’un meeting aérien à Cannes. Une petite provinciale séduite par un beau pilote. Il l’avait choisie dans la foule pour poser avec lui sur l’aile de son avion. Elle m’a élevé dans sa langue natale… puis elle est morte quand j’avais seize ans. Je n’avais plus rien à faire sur terre alors j’ai pris les airs. J’ai demandé aux copains de mon père dans le cirque de me donner du travail. J’avais déjà passé un bon nombre d’heures dans un cockpit aux côtés de mon père, mais ce n’était pas assez. J’ai commencé au plus bas de l’échelle du cirque aérien… faire des courses, nettoyer les avions… puis j’ai appris à réparer les moteurs, les ailes, les hélices jusqu’à tout maîtriser, après quoi j’ai appris à faire de la voltige au milieu des nuages. Là-haut je pouvais oublier que ma mère était morte de tristesse et de solitude parce que mon père batifolait avec une autre.

			—	Oh ! Max, ça a dû être terrible pour toi.

			—	Je pensais en avoir fini avec lui, mais il refusait de me laisser partir. Il ne supportait pas l’idée que je pilote un avion alors que lui ne le pouvait plus. Il avait déjà tué ma mère en la maltraitant, mais je n’aurais jamais cru qu’il me trahirait et qu’il me prendrait aussi la fille que j’aimais.

			—	Althea… dis-je, le cœur serré. 

			—	Oui.

			—	Que s’est-il passé ? (Je pose la question et redoute la réponse.) Dis-moi.

			—	Un jour, après la mort de ma mère, Althea m’a trouvé assis dans un avion en panne ; l’aile était endommagée et la peinture, écaillée. J’étais un gamin de seize ans brisé, mais fier et stoïque, qui gardait en lui son chagrin. Elle en avait quinze, et c’était la fille du propriétaire de l’aérodrome. Elle avait le béguin pour moi. Nous avons bavardé pendant des heures, assis dans ce vieux monoplan, et fini par nous embrasser. Tout à coup son père est arrivé, mais elle n’a pas lâché ma main. Il s’est énervé contre elle, lui reprochant d’avoir embrassé un garçon de cabine. Il a dit que j’étais un bon à rien, comme mon père, et que je n’étais pas assez bien pour sa fille. Puis il l’a gifflée, et elle est tombée. Là, j’ai vu rouge. Je ne pouvais pas le regarder lui faire du mal sans réagir, alors je lui ai donné un coup de poing… mais il est revenu à la charge avec un cran d’arrêt. On s’est battus et il m’a tailladé l’arcade.

			—	Ta cicatrice… dis-je.

			Il acquiesce.

			—	Le sang a commencé à couler le long de mon visage, mais j’ai réussi à le désarmer, j’ai attrapé Althea et nous nous sommes enfuis. Il a porté plainte contre moi et j’ai dû promettre de ne plus la revoir, mais nous nous sommes revus secrètement et je lui ai promis de la protéger de son père. Nous avions prévu de nous enfuir ensemble lorsqu’elle aurait dix-huit ans.

			—	En Angleterre… à Blackpool ?

			Soudain Max baisse la voix et j’ai l’impression qu’il n’a jamais raconté cette histoire auparavant.

			—	Oui, cette station balnéaire était une plaque tournante de l’aviation anglaise avant la Grande Guerre… J’ai entendu dire que c’est devenu une base de la RAF, mais à l’époque, elle servait aux vols commerciaux. Des particuliers y louaient des hangars et je me faisais un peu d’argent en transportant des passagers jusqu’à Londres. J’avais dix-neuf ans et mon brevet de pilote en poche. Mon père a découvert que nous voulions nous enfuir et il en a parlé dans un bar du coin alors qu’il était complètement soûl. Le lendemain matin, le père d’Althea a envoyé ses sbires pour me régler mon compte. J’étais en train d’apprêter un biplan pour le décollage quand je les ai vus arriver. L’un d’eux avait un pistolet…

			—	S’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé.

			—	Le voyou a braqué son arme sur moi, mais Althea s’est interposée… Il a tiré et c’est elle qui a reçu la balle, elle est morte dans mes bras. Malgré ma déposition, l’affaire a été classée comme accident, mais moi je n’étais plus le bienvenu. (Il pousse un lourd soupir.) Je suis venu à Paris pour faire mon deuil et reprendre ma vie en main. Et la suite, tu la connais. Je ne me le suis jamais pardonné. Je n’ai pas pu la protéger de son père comme je lui avais promis de le faire. C’est ma faute, si elle est morte.

			Je pourrais lui répondre que non, mais à quoi bon ? Il n’a pas encore tourné la page. Je le prends dans mes bras et il se blottit contre moi. C’est une chose qu’il ne pouvait faire avec personne d’autre. Alors il s’est jeté à corps perdu dans ce combat pour la liberté, pour endormir sa peine. D’une manière étrange, la guerre est arrivée à point nommé pour faire de cette douleur une force.

			Voilà donc l’histoire de cet homme.

			Je ne peux pas lui proposer de trouver refuge dans ma chambre au Ritz. Tout ce luxe et cette opulence me semblent déplacés. Il n’a pas encore trouvé la force d’affronter ses émotions, et moi, eh bien, je n’ai pas trouvé celle de lui dire la vérité. Cela viendra… mais plus tard.

			Nous nous retrouvons dans mon hôtel sur la rive gauche. Allongés l’un contre l’autre, déchargés du fardeau du passé mais incertains de notre avenir, nous nous accordons une trêve. 

			Pendant les semaines qui suivent cette nuit de révélations, j’ai envie de lui dire comme ça : « Au fait, j’ai une chambre au Ritz… les lits sont bien plus douillets… et le service d’étage est extra. » Mais je ne le fais pas. Max est tellement absorbé par les courriers qu’il envoie aux proches des hommes qui sont encore emprisonnés en Espagne et à la famille des camarades qu’il a perdus que cela me semble être une démarche égoïste de ma part.

			Je crains que mon fantasme de le voir accepter la réalité de qui je suis ne s’évapore aussi vite que les larmes sur mon oreiller. Là d’où je viens, les hommes comme lui – des soldats braves et courageux – n’entendent rien aux frivolités des bals et des réceptions. Leur monde n’est fait que de batailles et de sang versé.

			C’est pourquoi je remets toujours au lendemain le moment où je lui révélerai la vérité.

			Mais ce jour n’arrive jamais.

			Toutefois, quand le clair de lune nous surprend, désireux de faire l’amour, nous nous déshabillons, prenons une bouteille de vin et deux verres et disparaissons sous les draps fatigués de ma minuscule chambre d’hôtel sur la rive gauche.

			L’endroit où nous sommes n’a aucune importance, cette première nuit ensemble est magique. 

			Après cela vient une deuxième nuit, puis une troisième… jusqu’à un dernier matin où il est temps pour Max de partir. Je l’embrasse pour lui dire au revoir. Une fois de plus. 

			L’amour que je lui porte enflamme mon sang chaque fois que je le touche, ou qu’il effleure mes lèvres ; nos cœurs battent de concert chaque fois que nous faisons l’amour, mais je garde mon secret. Je ne veux pas gâcher notre histoire avec un détail aussi insignifiant que ma fortune. Je sais que je le regretterai, mais, comme après une dernière danse, le bal prend fin.

			Il est parti.

			Et j’ai envie de me rouler en boule et de mourir.

			Je ne le fais pas, bien sûr. Ce serait trop facile.
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			Berlin, 9 novembre 1938

			Rachel

			Autant nous avions l’impression de nous endormir au paradis quand Mutti et Papa venaient nous border le soir, autant cette nuit-là, c’est en enfer que nous nous sommes réveillées, dans le fracas des vitrines brisées. Jamais de toute ma vie je n’avais entendu un bruit aussi effrayant. Et jamais je ne l’oublierai. Des explosions assourdissantes… le grognement essoufflé des hommes haletant sous l’effort : écraser, arracher… détruire tout ce qui leur tombe sous la main… Ce ne sont pas des démons moyenâgeux qui envahissent notre maison mais des humains remplis de haine. 

			Les hommes de la Section d’assaut.

			Surgissant au milieu de la nuit, ils crient et brisent la vitrine de notre magasin avec la crosse de leurs fusils. Je descends discrètement en chaussettes par l’escalier du fond, à la faveur de l’ombre de la nuit, et me cache derrière le piano, en me couvrant le visage et les yeux avec mes mains. À travers mes doigts, je vois les soldats forcer la porte avec une fureur incompréhensible. Et puis je sens une odeur de brûlé.

			Comme si un immeuble avait pris feu.

			Est-ce en train d’arriver ? Les rumeurs que nous craignions se sont-elles réalisées ? Les nazis ne mettront-ils pas un terme à leur brutalité tant que chaque maison et chaque commerce juifs n’auront pas été détruits ?

			Pourquoi nous vouent-ils autant de haine ?

			J’étais assise, bien au chaud dans mon lit de plumes avec une petite lampe pour m’éclairer, griffonnant sur mon carnet, quand j’ai entendu le premier bruit de verre brisé. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, insatisfaite des paroles d’une berceuse que j’écrivais pour Tovah. La musique est la seule chose qui la calme. C’est un prodige du violon, mais elle n’en reste pas moins une petite fille. Aussi fragile que l’archet qu’elle manie, et aussi frêle. Comme chaque soir, je l’entends s’agiter et s’inquiéter dans son lit en se demandant pourquoi elle ne peut pas jouer la musique qu’elle aime, ni courir librement dans le parc, quand tout d’un coup, des cris retentissent dans la rue, devant le magasin. 

			Je garde mon sang-froid lorsque Mutti dévale l’escalier, je l’attrape par le bras et la mets à l’abri à côté de moi. 

			Elle l’a sentie, elle aussi, la terre grondant sous ses pieds. Elle était dans la pièce secrète qu’elle appelle son bureau, en train d’examiner les livres de comptes, de faire l’inventaire, avant de vendre notre magasin de musique à un Aryen pour une bouchée de pain, comme une nouvelle loi nous y oblige.

			Pourquoi détruire le magasin s’ils veulent le donner à un Aryen ? Pour nous humilier ?

			Je n’ose pas sortir de ma cachette, mais je ne veux pas que Mutti soit blessée. Je sors en courant et crie en agitant les mains.

			—	Ce magasin appartient à des Aryens. Allez-vous-en !

			—	Ja, Fräulein ?

			Je n’obtiens qu’un ricanement de la part d’un jeune soldat de la SA, qui me fixe de ses yeux cruels, le front plissé, les narines pleines de colère, et je le vois jeter une trompette contre le mur.

			—	J’ai des ordres. Où est le Juif qui possède cette boutique ?

			—	C’est moi, la propriétaire, dis-je en criant d’une voix fière et arrogante. (Je ne le laisserai pas faire du mal à mes parents.) Allez-vous-en. Ou… ou je…

			—	Ou quoi ?

			—	Ou je vous dénoncerai. 

			—	Rachel !

			C’est Papa. Il descend les marches quatre à quatre, à moitié habillé, le visage rouge, empli de colère et de peur. Il craint que sa fille aînée ne paie le prix de son insolence. Il est aussi furieux de ne pas être descendu plus tôt. Je devine qu’il a demandé à Mutti de remonter à l’étage pour rester auprès de Leah et Tovah. Je vois brûler dans ses yeux une rage sans précédent, brute et tranchante, telle que l’on ne peut en voir que dans les yeux d’un père. Il a peur pour moi. Peur que ce soldat me fasse subir ce que je ne l’ai jamais entendu prononcer que dans le secret. J’ai été stupide d’interpeller cet homme, mais je ne regrette pas de l’avoir fait.

			Il faut s’opposer à ces brutes.

			—	Je suis Herr Landau, dit Papa, mais je ne suis plus propriétaire de ce magasin. Je l’ai vendu à mon assistant, Ulrich Mueller.

			Je n’oublierai jamais l’expression du visage d’Ulrich quand Papa lui a remis les clés : l’employé fidèle lui a dit qu’il ne voulait pas que cela arrive, mais je suis certaine que Frau Mueller était déjà en train de dépenser notre argent.

			—	Gut, répond le SA, qui semble satisfait. Alors nous allons partir, mais je dois ramener avec moi un Juif de chaque maison ou commerce. (Il se tourne vers moi.) Toi, Fräulein. Tu as la langue bien pendue… et tu es jolie aussi.

			—	Vous ne me faites pas peur, rétorqué-je, les genoux tremblants. 

			Ce sont des mots bravaches, mais le SA avance vers moi, le souffle lourd et rapide. Papa sort alors de ses gonds et me repousse si fort que je trébuche et tombe à genoux.

			—	Ne touchez pas à ma fille, grogne-t-il, les dents serrées.

			Le SA ricane. 

			—	Heureusement pour toi, le Juif, on ne prend que les hommes. 

			Il ordonne aux deux chemises brunes d’arrêter Papa et lui dit de prendre quelques affaires. Papa n’emporte rien d’autre que son violon. Mutti descend lentement les marches, silencieuse comme un fantôme, mais elle sait que quelque chose d’horrible se prépare. Elle s’approche de son mari sans même faire un signe de tête au SA et lit sur les lèvres de Papa.

			Il dit à Mutti, en lui déposant un baiser sur le front, que s’il a sa musique, il ne sera jamais seul.

			Mutti baisse les yeux, de peur de provoquer l’intrus. C’est alors que je découvre qu’elle est plus courageuse que moi, qu’elle ne dit rien à l’envahisseur pour garder ses filles en sécurité. Sans un mot, elle glisse des chaussettes sèches dans l’étui du violon et insiste pour qu’il emporte ses papiers d’ancien combattant. Ainsi que sa croix de fer. Une fois Papa emmené, Mutti organise une veillée de prières pour lui. Mes sœurs, notre mère et moi nous asseyons en cercle, les mains jointes, autour d’une grande bougie, chacune parlant à tour de rôle de Papa, priant pour que nos bonnes pensées parviennent aux oreilles de Dieu et, plus important encore, pour que le Seigneur nous entende.

			Leah dit que Papa est bon et gentil et qu’il ne la gronde jamais quand elle fait une erreur en jouant des accords sur sa guitare parce qu’il dit qu’on apprend de ses erreurs. Tovah n’arrête pas de renifler en essayant de ne pas pleurer, car Papa lui a dit que c’était à elle, en tant que violoniste, de faire pleurer les gens avec sa musique. Cela nous fait sourire. Moi, je dis que Papa me rappelle, chaque fois que je m’assieds au piano pour répéter un morceau difficile, qu’il faut d’abord commencer par jouer les gammes… parce que c’est en faisant ce qui nous est familier que l’on rend possible ce qui semble impossible.

			Mutti termine en disant que Papa est un mari et un père merveilleux, et que même si elle n’entend pas sa musique avec ses oreilles, elle l’entend avec son cœur. Elle est certaine qu’il est en train de jouer de son violon en ce moment même et que cela lui donne du courage. Et que nous devons nous aussi faire preuve de courage.

			Nous observons quelques minutes de silence, chacune à ses pensées, lorsque Tovah demande à notre mère pourquoi elle a dit à Papa de prendre sa médaille. Mutti nous dit que la croix de fer a sauvé leur voisin lorsqu’il a reçu lui aussi l’ordre de la Gestapo de faire la liste de ses biens et que Mutti lui a préparé ses livres de comptes. Il lui a expliqué plus tard que le statut d’officier de la Grande Guerre lui avait valu des faveurs ; ils l’avaient laissé partir avec seulement un avertissement et une petite amende. Peut-être que cela marchera aussi pour Papa.

			Et ç’a été le cas.

			Mais seulement après qu’il a enchanté les oreilles du responsable de la Gestapo avec son interprétation du Concerto pour violon n° 1 en ré majeur de Beethoven. Heureusement pour Papa, c’est l’un des compositeurs préférés d’Hitler. Lorsqu’il nous revient deux jours plus tard, mon père a l’air fatigué et usé, ses joues tombent, son menton est rouge et à vif là où il l’a posé sur son violon pendant tant d’heures pour jouer tandis que la Gestapo faisait défiler les Juifs les uns après les autres. Mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus marquée, car ce qu’il a vu restera à jamais gravé dans sa mémoire.

			—	Ils ont interrogé les prisonniers et les ont battus pendant que je jouais, nous raconte-t-il, assis dans son fauteuil favori, les jambes surélevées. (Mutti lui fait boire du thé chaud pendant qu’il grignote un Brötchen frais.) Ils m’ont laissé de côté au moment d’envoyer les autres hommes juifs dans un endroit appelé Dachau, parce que j’avais mes documents de vétéran. Je n’ai échappé à leur sort que grâce à ma courageuse épouse.

			Mutti sourit à ses paroles et acquiesce, soulagée que son idée ait fonctionné. 

			—	C’est toi qui es courageux, Papa, d’avoir osé jouer pour un homme de la Gestapo. Et s’il n’avait pas aimé la musique ?

			Ils se sourient, comme le font les vieilles personnes qui ont connu de bons et de mauvais moments… et d’autres effrayants comme celui-ci. Nous sommes reconnaissants d’avoir été épargnés de la destruction de tout ce que nous avons, mais seulement parce que ce n’était plus à nous.

			J’ai envie de les serrer tous les deux dans mes bras et de ne jamais les laisser partir, car je vois quelque chose de différent sur leurs visages, leurs regards liés par un accord secret, qui m’effraie encore plus que cette nuit qu’on appellera « la Nuit de cristal », la nuit du verre brisé. Cette nuit où des milliers de commerces juifs ont été saccagés, des Juifs, arrêtés et tués, les synagogues, incendiées.

			Cette nuit où nos vies ont changé pour toujours.

			—	Papa et moi avons pris une décision, dit Mutti à voix basse. Nous devons vous faire quitter Berlin.

			—	Quoi ? (Je me rebiffe, solennelle.) Vous n’êtes pas sérieux ? S’il vous plaît.

			—	Mutti a raison, Rachel, dit Papa en me tenant la main. (La sienne est froide.) Pendant des années, nous avons seulement eu le choix… entre approuver le régime nazi… ça, jamais… et nous taire. Nous nous sommes tus trop longtemps. Il est temps que nous résistions, que nous nous battions.

			—	Combattre les nazis ? Mais comment ?

			—	En vous faisant sortir d’Allemagne, toi et tes sœurs, pour vous mettre à l’abri de ces monstres.

			—	Je suis en train d’essayer d’obtenir des visas pour que vous puissiez aller en Angleterre ou en Amérique, Rachel, ajoute Mutti en posant sa main sur mon épaule. Pour l’instant, je n’ai pu m’en procurer qu’un seul. Je vais essayer d’obtenir les deux autres. Tes sœurs et toi ne devez jamais être séparées.

			—	Ta mère a raison. Il doit bien y avoir un moyen de trouver quelqu’un pour nous aider, dit-il en se tapant la paume sur le front en signe de frustration. Si seulement nous avions de la famille en Angleterre ou en Amérique.

			C’est alors que ma mémoire me ramène à une certaine journée d’été, à un après-midi mémorable. 

			Et au sourire bienveillant d’une certaine femme.

			J’attrape la main de Papa, puis je me tourne vers Mutti pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres et je dis : 

			—	Les nazis peuvent bien briser nos fenêtres et déchirer nos vies, mais ils ne pourront pas nous détruire. Je sais comment nous pouvons obtenir des visas et sauver Leah et Tovah. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un stylo et de papier.

			—	Comment comptes-tu faire ?

			Mutti me supplie de lui répondre, en tenant mon visage entre ses mains et en cherchant dans mes yeux la réponse à sa question.

			Je les serre tous les deux dans mes bras.

			—	Vous verrez.

			Puis je me mets à fredonner Begin the Beguine.
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			Paris, 1938

			Kay

			Je suis toujours à Paris. J’y lis les journaux et me tiens au courant de la guerre en Espagne. J’ai de la peine à chaque liste de volontaires tombés au combat que j’égrène, et le cœur battant jusqu’à ce que je me sois assurée que son nom n’y figure pas. 

			C’est alors que j’apprends par l’équipe de Charley, rentrée aux États-Unis, que, d’après leurs études de marché, les McGinty’s sont un succès. Les gens les adorent… autant leur prix que leurs vertus énergétiques et leur emballage.

			« Une barre chocolatée que tous les enfants vont adopter et que tous les parents peuvent acheter », voilà notre slogan.

			Je suis fière d’apporter ma contribution à l’entreprise dont j’ai hérité.

			À côté de ça, je prie pour que Max revienne vite. Je suis morte d’inquiétude car les journaux ont évoqué une bataille d’envergure qui se joue en Catalogne, dans la région de l’Aragon, dans laquelle des milliers de républicains ont été tués ou blessés, mais ils ne parlent pas de l’armée de l’air. Les premiers rapports indiquent que l’Espagne républicaine est désormais coupée en deux.

			Puis, par un matin pluvieux de novembre, je suis prise d’une furieuse envie de soupe à l’oignon. J’ai fait un cauchemar, et j’ai beau compter les moutons, je n’arrive pas à m’endormir. Mon esprit tourne en rond et mon corps essaie de me dire quelque chose que je ne saisis pas. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour Max. Dans mon rêve, j’ai vu son beau visage devant mes yeux, souriant, son crayon dansant rapidement sur la page, me dessinant, puis un vent violent s’est levé et lui a arraché le dessin de la main… puis Max a disparu.

			Je me suis réveillée, trempée de sueur. Je n’ai jamais eu aussi peur. Ni aussi faim. Mon estomac, tout comme mon âme, me tourmente. Il est probable que j’aie fait ce rêve à cause des nouvelles troublantes à propos de la guerre, mais il avait l’air si réel que je ne peux l’oublier.

			Je m’habille, prends l’ascenseur jusqu’au hall, marmonne un bonjour au portier de l’hôtel. Nous échangeons quelques mots sur la fraîcheur de l’air et sur mon envie pressante de soupe à l’oignon chaude, puis je me mets en route. Je cherche un endroit où l’argenterie est tordue et où le motif floral des assiettes est estompé, une façon de me rapprocher de lui. Un endroit comme cette ferme où nous nous sommes aperçus pour la première fois que nous ne pouvions pas nous empêcher de nous toucher.

			Revivre ces moments, se toucher… s’embrasser. 

			Je n’ai jamais autant désiré quelque chose de ma vie.

			Il est tôt – quatre heures du matin – quand je me joins à la foule des Halles, le cœur et le ventre des marchés parisiens. Les vastes pavillons de verre et de fer forgé grouillent de vendeurs, de fermiers et de cuisiniers qui négocient. Les odeurs terreuses et fortes des légumes, des fraises et de la viande fraîche me rappellent cette ferme.

			Mon estomac gargouille tandis que je me dirige vers un petit restaurant tout proche qui sert la meilleure soupe à l’oignon. J’en commande un bol et son fumet fait frétiller mon nez avec délice, le fromage fondant bouillonne, les tranches d’oignons nagent au fond du bouillon, attendant d’être découvertes par ma cuillère avide.

			En plongeant dans la soupe, je suis en paix, mon âme est apaisée, jusqu’à ce que…

			—	Il faut que je te parle, Kay… tout de suite.

			Je lève les yeux. Gertrud se tient devant moi, ses cheveux courts humides, ses joues brillant comme si elle venait de courir. Ses yeux bruns reflètent un trouble.

			Comment m’a-t-elle trouvée ? Le portier, bien sûr.

			—	Que se passe-t-il ? (Soudain je comprends.) C’est Max, n’est-ce pas ? 

			Je repousse le bol de soupe à moitié entamé. Il est froid. Aussi froid que la main qui se referme sur mon cœur.

			—	Rentrons à l’hôtel, murmure-t-elle en me prenant par l’épaule. J’ai une nouvelle qui ne peut pas attendre.

			***

			Tout au long du trajet jusqu’au Ritz, je sens le froid piquant d’un vent d’ouest me remonter le long de la colonne vertébrale. Gertrud passe son bras sous le mien, me serrant si fort que j’en ai mal, comme si elle avait peur que je m’enfuie. Ça ne peut être une bonne nouvelle. Cela me déchire de l’intérieur. Ce n’est pas la Gertrud que je connais. La femme qui, par son mode de vie, défie la société, et plus encore les nazis, et qui ne s’en cache pas. Comme Max, elle voit la vie sous un angle tout autre que cette fille de Philadelphie qui vivait dans les livres plutôt que dans la réalité. Et elle le sait. Elle craint que je ne puisse supporter la nouvelle qu’elle a à m’annoncer, quelle qu’elle soit, et c’est pourquoi elle insiste pour que nous retournions à l’hôtel.

			Nous nous installons dans ma chambre et elle allume la cheminée, mais cela ne suffit pas à calmer mon inquiétude. Je me blottis dans un fauteuil rembourré, frigorifiée et fatiguée par l’appréhension, mais une étincelle d’espoir jaillit en moi à l’idée que les nouvelles ne sont peut-être pas si mauvaises.

			Mais elles le sont.

			Je l’écoute parler, les mains posées sur mes genoux, le cœur battant si fort que je l’entends jusque dans mes oreilles.

			—	Je tiens de source sûre que Max a été capturé par les fascistes italiens. Ils l’ont envoyé dans le camp de concentration du monastère San Pedro de Cardena. (Elle marque une pause, reprend son souffle.) J’hésite à te dire le reste…

			—	Vas-y, dis-moi. Je veux savoir. 

			Ma voix est froide. Elle acquiesce. 

			—	Je me doutais bien que tu dirais cela. Ce camp est connu pour ses conditions de détention horribles, les prisonniers y sont battus et affamés… avant d’être…

			—	Avant d’être quoi ? 

			Je saute sur mes pieds, les poings serrés. Je ne peux pas contenir plus longtemps la vague de désespoir qui gronde en moi.

			Gertrud pousse un profond soupir.

			—	Avant d’être fusillés.

			Mon Dieu ! Max, non !

			J’ai le temps d’aller en enfer et d’en revenir avant de comprendre ce qu’elle me dit. Jusqu’à maintenant, j’ai oscillé entre l’espoir et le désespoir, mais à présent je sais. Et la douleur est atroce. Je m’y abandonne dans un cri si horrible et si déchirant que, pour la première fois depuis la perte de mon bébé, je deviens hystérique. Je pleure… hurle… sanglote… avant de m’effondrer dans les bras de Gertrud qui me serre contre elle et me murmure ce que je devine être une prière en allemand pour le salut de son âme.

			Et de la mienne aussi.

			C’est étrange, mais je ne saurai jamais si le rêve que j’ai fait était une connexion spirituelle avec Max, si la force de notre amour lui a permis de me tendre la main une dernière fois. Ou si mon esprit troublé l’a simplement imaginé afin de me préparer au pire.

			Quelle que soit la nature de ce rêve, le fait est que mon Max bien-aimé est mort.

			Et je ne peux rien y faire.

			***

			J’erre dans Paris pendant des jours entiers, incapable de penser, de faire quoi que ce soit. Je hante le Louvre parce qu’il est si vaste et qu’il y a tant d’expositions. J’ai l’étrange idée que je peux m’y perdre dans le temps… et me retrouver dans une autre époque, ou revenir à ce jour où j’ai rencontré Max pour la première fois. C’est la seule chose qui me fait sourire. Cette idée s’accroche à moi, aussi folle soit-elle, et je ne peux pas m’en défaire. Autrement, j’erre dans Montmartre, déposant mon âme sur l’autel du Sacré-Cœur avec l’espoir qu’elle rejoigne celle de Max, car je n’en veux plus. Je ne serai plus jamais entière sans lui. J’évite à tout prix le Café de la Paix… Je ne supporte pas de passer devant l’établissement, encore moins de m’asseoir à notre table. Il n’y a plus d’espoir en moi. 

			Je mange à peine.

			Soit je ne dors pas pendant des jours, soit je m’écroule pendant des heures… Et à mon réveil, tout le manège reprend.

			Le plus étonnant, c’est que Gertrud ne m’abandonne pas. Elle prend de mes nouvelles jour et nuit, à tel point qu’elle finit par m’exaspérer, surtout qu’elle n’arrête pas de dire que Max n’a jamais écrit de « lettre de chapelle ».

			—	Une « lettre de chapelle » ? Qu’est-ce que c’est ? demandé-je dans un rare moment de lucidité.

			Elle m’explique qu’il s’agit d’une lettre écrite par un prisonnier la veille de son exécution. Pourtant, son nom figure bien sur la liste des hommes exécutés. Elle est perplexe, imagine un million de scénarios à partir de sa théorie.

			Aurait-il échangé sa place avec un prisonnier mourant ? Soudoyé les gardes, puis changé de nom ? Les soldats de fortune prennent souvent un nom de guerre… Serait-il malade ? Aurait-il été transféré ?

			Elle me rend folle. Au fond de moi, je veux sortir de ma stupeur parce que j’ai envie de la croire… croire que Max est en vie, mais après avoir passé des semaines à poser des questions, envoyer des messages, acheter des informations à toute personne susceptible d’en avoir à vendre… c’est l’impasse.

			Je suis contrainte d’accepter la liste officielle affichée par le général. Mon merveilleux Max repose dans une fosse commune quelque part en Espagne.

			Une fois cette réalité acceptée, je me reprends en main, comme je l’ai fait après la mort de mon enfant. Gertrud dit que je suis plus forte que je ne le pense et que Max serait fier de moi. Il ne voudrait pas me voir avec ce visage triste et ce regard vide, il voudrait voir la jeune femme pleine de vie qu’il a dessinée sur son carnet, celle dont il est tombé amoureux.

			Ce sont ses paroles qui me donnent la force de retourner au Café de la Paix et de m’asseoir à notre table, griffonnant sur le menu, revoyant Max à côté de moi avec son carnet de croquis. Gertrud se joint à moi pour rendre hommage à l’aventurier britannique et Hélène, à ses côtés, pleure avec moi un homme que nous avons toutes aimé.

			Après quoi, je me ressaisis, me lave le visage, mais rien ne peut laver ma douleur, ni réparer mon cœur brisé. Il n’y a plus rien pour moi ici à Paris.

			D’une main tremblante, je demande au réceptionniste du Ritz du papier à lettres afin d’envoyer un télégramme. J’embrasse alors la vie que j’ai fuie pendant si longtemps, avec ses règles et ses convenances, et d’une certaine manière, elle me semble presque rassurante, m’accueillant de nouveau dans le giron doré auquel j’appartiens. Il me faut accepter que mon histoire avec Max n’était qu’un magnifique moment dans le temps, qui n’a pas d’adresse permanente dans l’histoire de ma vie, seulement des instants fugaces de bonheur que je n’oublierai jamais. Je rédige un télégramme pour ma mère. Deux mots simples.

			Je rentre.
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			Newport, Rhode Island, janvier 1939

			Kay

			J’ai toujours aimé ouvrir le courrier du matin. Les invitations, les messages de remerciements et les correspondances personnelles se retrouvent sur le plateau de mon petit déjeuner en argent. Il y a quelque chose d’intrigant à ouvrir l’enveloppe, comme on ouvrirait un livre. On ne sait jamais quelle histoire fascinante on va trouver à l’intérieur. Mais contrairement à un livre, le contenu d’une enveloppe est tout à fait personnel. Il vous est personnellement adressé. Par quelqu’un que vous connaissez. Bien sûr, cela ne garantit pas que vous aimerez ce que vous y trouverez. Et si c’est le cas, attendez-vous à ce que votre vie prenne une toute nouvelle direction, en une fraction de seconde. 

			Et dire que j’ai failli jeter cette lettre.

			Par un froid matin d’hiver, je sirote mon café, chaud et corsé, hume son arôme. C’est une journée grise comme tant d’autres dans cette ville côtière, peu animée, car tous les habitants sont soit à Palm Beach soit à Saint-Moritz. C’est l’endroit idéal pour me cacher. Personne ne sait que je suis là.

			Et Mère ne le dira à personne.

			Elle continue de se demander ce qu’elle doit faire. À mon retour de Paris, elle tenait à ce que je prenne du temps pour me retrouver. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait en tête. Durant les fêtes, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me convaincre de me fiancer à Tommy Whitworth. Elle y a mis tant d’efforts que j’ai eu de la peine pour elle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas me fiancer à Tommy. Ce n’était pas juste envers lui, ni envers moi, ni envers elle. Il n’y a aucune passion entre nous et je ne peux pas lui donner ce dont il a besoin.

			À savoir, une femme qui l’adore… et plus encore, qui puisse lui donner des enfants.

			On en revient toujours là, n’est-ce pas ?

			Après le fiasco de sa tentative, je n’oublierai jamais son visage quand, passé un long moment de contemplation, elle a fini par accepter le fait que je ne me marierais jamais. C’était assez cocasse.

			—	Tu as changé depuis ton retour de Paris, Kay, m’a-t-elle dit d’une voix calme qui m’a surprise. Tu es plus sophistiquée, plus sûre de toi. Même Mlle Hathaway n’aurait jamais pu parvenir à un tel résultat, et si je ne te connaissais pas mieux, je dirais que tu es amoureuse.

			C’est le cas… Je suis toujours amoureuse, même après la nouvelle de sa mort, mais je ne peux pas le dire à Mère.

			Alors, pour lui faire plaisir, je reprends mon ancienne vie et m’attelle à l’oisiveté, en me demandant combien de temps je pourrai l’endurer. J’ai besoin de me rendre utile, je n’arrive pas à me prélasser sur mon canapé comme une femme inutile. J’ai réclamé à oncle Archibald qu’il me confie une autre mission pour le Département d’État, mais il s’est contenté de me dire qu’il n’avait rien… pour le moment. Ce qui me fait soupçonner que la situation en Europe s’aggrave.

			Je donnerais tout pour prendre part à l’action.

			Et pour être honnête, ce serait une façon de me rapprocher de Max, savoir que j’ai repris son combat pour la liberté.

			Toute à ces dilemmes, je m’attaque au courrier.

			La secrétaire de Mère me le fait parvenir chaque samedi, mais aujourd’hui la pile est plus haute que d’habitude. Je feuillette une dizaine… une quinzaine d’invitations auxquelles je n’ai aucune intention de répondre et les balance dans la corbeille métallique lorsque…

			Je repère entre deux invitations une enveloppe qui dépasse avec des timbres français.

			Postée à Paris.

			Mon cœur manque un battement. De qui vient-elle ? Pas de Max, ce serait trop demander aux étoiles. Quelles que soient les hypothèses de Gertrud, il y a peu de chances qu’il soit encore en vie. Pourtant, les étoiles se sont alignées pour nous une fois. Je ne peux pas espérer que cela se reproduise. J’attrape l’enveloppe et la retourne.

			Hôtel Ritz, 15 place Vendôme, Paris, France.

			Je suis déçue. Il s’agit probablement d’une facture oubliée de l’hôtel, ou d’une carte de vœux tardive. Ça ne peut pas être Gertrud ; elle réside à l’hôtel Meurice. Je souris. Elle me manque, avec ses observations intéressantes, elle qui prédit que l’Allemagne ne sera pas satisfaite tant qu’elle n’aura pas avalé la plus grande partie de l’Europe, après l’annexion de l’Autriche en mars dernier. Gertrud n’est pas assez stupide pour livrer ses observations en public, elle se contente de rédiger des articles pour les adolescentes de la BDM. Elle m’a dernièrement envoyé une traduction de sa dernière œuvre dans Die Junge Dame : elle y explique comment faire bon usage des produits d’hygiène féminins après la pratique sportive afin de neutraliser les odeurs corporelles. Je pense en moi-même que les nazis auront beau utiliser tous les produits qu’ils voudront, ils sentiront toujours mauvais.

			Je me demande souvent ce qu’il est advenu des rapports que j’ai remis à M. Sands. Les Allemands continuent-ils à ériger cette ligne de défense le long de la frontière française ? Je ne peux pas croire qu’ils essaieraient d’envahir la France. Mais après l’Autriche, qui peut le dire ?

			Connaissant Gertrud, elle voudra que je retourne à Paris afin d’apaiser mon âme. Je ne suis pas prête à faire face à l’absence de Max, mais je n’ai pas oublié ma promesse de transformer le château en foyer pour mères célibataires.

			Je compte attendre le printemps avant d’y retourner.

			J’espère que d’ici là, cet isolement que je me suis imposé m’aura apaisée et donné la volonté d’aller de l’avant. Une chose est certaine, je ne deviendrai jamais une de ces potiches qui vont de gala de charité en déjeuner de bienfaisance, signant des chèques pour avoir leur photo dans la rubrique mondaine. Je me sens plus à l’aise dans une brasserie de la rive droite, à siroter un bon café, à parier sur les courses de chevaux à Longchamp (je n’ai jamais gagné) puis rentrer chez moi, une baguette de pain sous le bras.

			Dieu que Paris me manque !

			Ce que je veux dire, c’est que Max me manque. Et Gertrud, et Hélène aussi. Les taxis qui klaxonnent, les odeurs de parfums qui enchantent l’odorat à chaque coin de rue, les bouquinistes vantant leurs livres d’occasion, entre les pages desquels, si l’on est patient, on peut parfois trouver un trésor. Et les chocolatiers… Je suis contente du succès de Radwell Paris et je me demande si les Français sont prêts pour nos barres chocolatées McGinty’s.

			Je mets une autre bûche dans le feu de la cheminée du salon douillet de la maison d’hôte. Elle compte deux chambres à coucher et une chambre de bonne. Je n’ai pas ouvert la grande maison ni amené le personnel parce qu’il fait trop froid. Il n’y a que moi et une femme de ménage que j’ai embauchée en ville. Ethel est une femme imposante au sourire radieux et à la poitrine généreuse, une veuve sans enfant. J’imagine que c’est pour cela que je l’ai engagée. Nous souffrons toutes les deux du même stigmate. Personne ne lui demande pourquoi elle n’a pas d’enfant. Ce serait inconvenant.

			Nous sommes donc condamnées à souffrir en silence. Je suis heureuse de l’avoir auprès de moi. Elle est compétente et cuisine bien, y compris, comme elle le proclame fièrement, la cuisine française. L’odeur des croissants fraîchement sortis du four et celle du café matinal me ramènent à des jours plus heureux. Je passe mon temps à écouter la radio et à lire les journaux, ainsi que les rapports sur le lancement de nos McGinty’s. Les retours sont très bons et le public les adore. J’ai eu la surprise de recevoir une lettre officielle de l’armée américaine qui me demandait des informations sur nos produits chocolatés, et s’ils pouvaient être adaptés aux besoins militaires. Si c’est le cas, ils proposent de me passer commande pour des rations spécifiques à l’armée.

			C’est étrange. Nous ne sommes pourtant pas en guerre.

			À moins que Gertrud ne m’ait pas tout dit…

			—	Avez-vous vu la jolie enveloppe de l’hôtel de Paris, mademoiselle ? me demande Ethel en entrant dans le salon avec du café et des croissants.

			Je vois ses yeux pétiller. Le courrier est le moment phare de la journée : Mère envoie des cartes postales de Palm Beach et sa secrétaire fait suivre des catalogues de bijoux, des brochures de voyages, des nouvelles de La Gazette du chocolat et des invitations mondaines que, pour ma part, j’ignore. Elle et ses amies prêtent peu attention aux actualités projetées sur les écrans des cinémas qui montrent l’Allemagne hitlérienne annexant l’Autriche ou des images de synagogues incendiées ou de commerces juifs détruits. Elles préfèrent potiner sur l’officialisation de la mort d’Amelia Earhart et sur le début du tournage du film inspiré du célèbre roman Autant en emporte le vent ; elles attendent avec impatience de connaître le nom de l’actrice qui interprétera Scarlett O’Hara.

			—	Ça doit être une facture de l’hôtel, Ethel, ou une carte de Noël tardive. Si c’est le cas, vous pourrez l’avoir pour votre collection.

			Je vois ses yeux s’écarquiller de surprise quand je l’ouvre et découvre à l’intérieur une seconde enveloppe postée depuis Berlin. Elle a été ouverte puis refermée. C’est étrange. Ou peut-être pas. Il est très probable que les nazis lisent le courrier des gens et le tamponnent avec leur sceau à croix gammée.

			—	Elle vient de Berlin, Ethel, lui dis-je.

			Il faudra que je retrouve la carte de Noël du Ritz de l’année dernière pour la lui donner. C’est le moins que je puisse faire pour la remercier de supporter ma compagnie mélancolique.

			—	Qui vous l’envoie, mademoiselle ?

			Je regarde l’adresse de retour. Charlottenstrasse.

			—	Rachel Landau, une jeune fille que j’ai rencontrée en 1937, quand Mère et moi avons visité Berlin.

			Je souris en me souvenant de l’adolescente à la langue bien pendue qui a remis Mère à sa place. Un moment mémorable s’il en fut.

			Comment m’a-t-elle retrouvée ?

			Mais oui, je lui avais demandé d’envoyer les partitions au Ritz et elle s’en est souvenue.

			Une fille intelligente. Je commence à lire et mon cœur se serre dans ma gorge.

			Chère Mademoiselle Alexander,

			Je vous écris en anglais pour vous dire bonjour. Vous souvenez-vous de moi ? J’ai joué du piano et j’ai chanté pour vous. Aujourd’hui je vous écris car j’ai très peur de ce qui arrive à Berlin aux Juifs. Nous avons survécu à ce qu’on appelle la Nuit de cristal, quand les nazis ont pillé notre magasin et arrêté Papa. Il nous est revenu sain et sauf, mais Mutti et Papa craignent qu’il nous arrive du mal, à mes sœurs et à moi, si nous restons à Berlin.

			Connaissez-vous une personne qui peut nous aider à obtenir un visa pour l’Amérique ? 

			Nous sommes trois sœurs. Rachel, Leah et Tovah. Nous avons 15 ans, 12 ans et 9 ans.

			Merci.

			Votre amie en musique, 

			Rachel Landau

			Je serre la lettre contre mon cœur et un gémissement guttural s’échappe du fond de ma gorge tel le son d’une âme perdue sur le chemin du paradis… si proche et pourtant si loin de la rédemption. Sans personne pour lui montrer le chemin. Je ne peux pas rester sans rien faire. Je connais à peine cette famille juive allemande, mais j’envie les liens qui unissent ces filles à leurs parents, la dévotion de ces petites, en particulier de Rachel.

			La façon dont elle a défendu sa mère m’a marquée à jamais.

			Bizarrement, je vois dans sa demande une mission personnelle… comme si elle était mon enfant, aux prises avec des événements horribles que personne ne devrait avoir à endurer. Je me sens en devoir de l’aider. Plus encore, cela apaise mon âme de savoir que j’ai les moyens de changer le cours des choses pour cette famille. J’ai entendu parler de la Nuit de cristal, mais la presse internationale n’en a fait qu’une couverture sporadique. Je compte bien découvrir ce qui se passe là-bas.

			Je prends un stylo et du papier et j’écris :

			Chère Rachel,

			Je suis ravie d’avoir de vos nouvelles. Je n’ai pas oublié notre visite dans votre charmant magasin de musique et la rencontre avec votre mère et vos deux petites sœurs. Je fais souvent jouer votre boîte à musique et elle me rappelle votre courage et votre amour pour votre mère. Vous êtes une fille courageuse et maintenant que vous m’avez raconté ce qui se passe en Allemagne, je m’inquiète à mon tour pour l’avenir.

			J’aimerais vous aider.

			Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir les documents nécessaires afin que vous et votre famille puissiez émigrer en Amérique. Je vous écrirai à nouveau bientôt. 

			Musicalement vôtre, 

			Kay Alexander

			Je lui écris en anglais, mais je ferai traduire la lettre en allemand et je lui enverrai les deux. Je veux qu’elle voie mon écriture, qu’elle prenne mes mots dans son cœur tels que je les ai écrits, et non des mots dactylographiés sur du papier de soie craquelé. Il n’y a rien de plus personnel qu’une lettre écrite à la main, ni de plus appréciable pour qui attend qu’une réponse lui donne une lueur d’espoir. J’en sais quelque chose. J’ai gardé une quantité de dessins de Max sur des bouts de papier et des menus. Ainsi que ce premier dessin de moi sous les traits de la bergère avec son petit agneau.

			Chaque fois que je les regarde, je me sens plus proche de lui.

			Je veux qu’il en soit de même pour Rachel. Qu’elle ressente ce lien, qu’elle sache que quelqu’un se préoccupe de ce qui lui arrive, à elle et à sa famille. Que sa voix a été entendue et qu’elle n’est pas seule.

			Elle m’a, moi.

			Je sais ce que… ce que je dois faire. Sœur Bridget m’a dit qu’un jour viendrait où Dieu me ferait connaître son plan. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’envoie trois enfants à sauver du dragon maléfique.

			—	Préparez mes valises, Ethel.

			Une poussée d’adrénaline me traverse, puis une pointe de tristesse pince mon cœur… Ce matin froid de Noël est à jamais gravé en moi, mais je sais à présent ce que Dieu attend de moi. Le doux souffle d’un ange me murmure à l’oreille : « Tu peux le faire. »

			—	Vous rentrez à Philadelphie ? demande Ethel.

			—	Non, Ethel, je vais à Washington. 

			Je pousse un soupir.

			Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais m’y prendre, mais je compte bien sauver trois sœurs des griffes des nazis.

		

	

   		
			35

			Washington D. C., janvier 1939

			Kay

			Obtenir des laissez-passer et des visas d’entrée aux États-Unis pour trois sœurs juives allemandes et leurs parents est tout bonnement impossible. Voilà trois jours que je suis à Washington et que je fais le tour de toutes les agences gouvernementales et des services d’immigration, mais aucune politesse ni aucune flatterie n’y change quoi que ce soit. Certains fonctionnaires me reconnaissent, d’autres non, mais tous m’opposent le même refus catégorique. C’est un imbroglio bureaucratique sur fond de courriers, de quotas et de plus de bureaucratie, le tout empêtré dans un enchevêtrement tentaculaire de questions corrélées. On m’explique que les quotas d’immigration allemande aux États-Unis sont plus que saturés et qu’il faudra sans doute attendre plus d’un an pour les prochaines ouvertures.

			J’ai beau proposer de prendre les filles à ma charge, m’engager à demander des visas de travail pour les parents (peu importe ce que Mère dira), je ne remonte pas dans la liste d’attente. C’est bien simple : les quotas sont remplis. Point final. Malgré le sort que subissent les Juifs en Allemagne, les États-Unis n’en accélèrent pas pour autant les procédures migratoires et j’en arrive à avoir honte de posséder un passeport américain.

			En dernier recours, je fais appel à oncle Archibald mais il me dit que même lui est impuissant à accélérer le processus, d’autant que le président a rappelé l’ambassadeur américain à Berlin et qu’un projet de loi visant à permettre aux enfants réfugiés d’entrer aux États-Unis a échoué. Il me suggère de les faire passer par un autre pays où les quotas migratoires vers l’Amérique sont plus souples.

			Comme Shanghai.

			Shanghai ?

			Je ne peux tout de même pas envoyer trois jeunes filles et leurs parents en Extrême-Orient seuls. Il faudra que je les accompagne. Nous pourrions nous installer à l’hôtel Raffles, ironisé-je, mais c’est juste une touche d’humour dans ce qui est en train de devenir l’expérience la plus frustrante de ma vie. Je décide donc de me renseigner auprès de mon mystérieux contact M. Sands au consulat britannique et découvre que la Grande-Bretagne a lancé un programme appelé Kindertransport (« Transport d’enfants ») dont le premier train a quitté Berlin en décembre dernier avec à son bord des enfants réfugiés juifs. Mais cela n’amènerait pas les sœurs Landau à Philadelphie. De plus, il est fort probable qu’elles seraient séparées une fois en Angleterre car les enfants sont placés dans des familles d’accueil. Je ne peux pas le permettre.

			Pire encore. Un employé à lunettes me déclare d’un ton hautain que le programme ne prend qu’un seul enfant par famille. Les Landau devraient donc faire un choix dévastateur.

			Il doit y avoir un autre moyen.

			Je continue mes recherches, contacte divers organismes de secours juifs et chrétiens à Washington et prends le thé avec une gentille femme juive originaire d’Autriche qui m’informe qu’elle a eu la chance d’émigrer aux États-Unis grâce à son frère qui y réside. En revanche, elle s’empresse de me parler d’une de ses amies dans la communauté juive de Vienne qui, avec l’aide de la baronne de Rothschild, a obtenu des visas du ministère français des Affaires étrangères pour un groupe de six jeunes filles juives.

			Peut-être devrais-je tenter ma chance ?

			Oui, c’est parfait. J’ai un château en région parisienne où les sœurs Landau pourront séjourner et Gertrud pourra m’aider avec les démarches administratives auprès des autorités allemandes une fois que nous aurons obtenu les visas et les laissez-passer. Reste le problème des visas de travail pour leurs parents. On m’a dit que les familles juives frappaient souvent à la porte de plusieurs consulats, du Portugal au Mexique en passant par l’Uruguay, mais là encore, la famille Landau court le risque d’être séparée. Il n’empêche, je suis si reconnaissante envers cette dame formidable d’avoir eu la générosité de me recevoir que je pourrais la serrer dans mes bras. Je me contente de lui faire parvenir une demi-douzaine de boîtes de nos meilleurs chocolats.

			Être à la tête d’un empire de la confiserie a ses avantages.

			J’envoie alors un télégramme à Gertrud, à l’hôtel Meurice, et lui demande de me rejoindre à Berlin en lui expliquant que les sœurs Landau que nous avons rencontrées et leurs parents sont en danger et que j’ai besoin de son aide pour les sauver.

			Sa réponse, quand je la reçois, me laisse perplexe :

			Rendez-vous hôtel Adlon

			Envoie-moi date de ton arrivée

			Ai quelque chose à te dire

			Plus d’informations sur place

			Je regarde fixement son télégramme pendant un long moment, un léger frisson me parcourant l’échine. Que peut-elle bien avoir à m’annoncer ?

			***

			Berlin, février 1939

			Il y a des nazis partout. On les voit défiler dans les rues. Boire dans les cafés et les brasseries. Ils vous regardent. Leur sale odeur vous colle à la peau et aucun savon français parfumé à la rose et à la lavande ne peut vous en débarrasser. J’ai la chair de poule en entrant dans l’hôtel Adlon où l’on ne peut pas faire un pas sans croiser un SS. J’ignore leurs regards et garde mes valises près de moi tandis que je déambule dans le hall, essayant de faire profil bas après mon long voyage à bord de l’Aquitania depuis New York. Eh oui, ce vieux paquebot était le seul navire sur lequel il restait des places. J’entends encore le rire de Mère quand elle a appris que j’y avais réservé une cabine.

			Je rabats mon chapeau en feutre noir sans voilette pour éviter de donner l’illusion que je suis une femme mystérieuse. Cela risquerait d’éveiller la curiosité d’un officier SS. Manteau noir en laine, gants de coton, escarpins sobres. Pas de nœuds fantaisistes ni de fermoirs en diamant. Rien qui puisse attirer l’attention sur moi. J’ai plus de cinq mille dollars en reichsmarks et en francs cachés dans mon soutien-gorge et autour de ma taille, dans une ceinture porte-monnaie, ainsi qu’une pochette en soie attachée à ma cuisse contenant un collier et un bracelet de rubis et de diamants, au cas où j’aurais besoin de les vendre au marché noir. Je compte adresser ma demande directement au service d’émigration nazi qui délivre les laissez-passer. S’il y a une chose que j’ai apprise sur les fonctionnaires, c’est qu’ils ne me prendront pas au sérieux s’ils pensent que je suis une héritière volage.

			Je transporte également une petite mallette remplie de barres chocolatées McGinty’s.

			La corruption est une arme assez efficace… Que peuvent-ils me faire après tout ? Je suis une citoyenne américaine en vacances.

			Je suis arrivée à Berlin par tout un circuit de trains et de voitures de location après m’être arrêtée à Paris. La baronne de Rothschild a eu la bonté de me recevoir et lorsqu’elle a entendu parler de mon projet d’utiliser le château, elle m’a mise en contact avec le ministère des Affaires étrangères français. Il m’a fallu faire des pieds et des mains et j’ai dû signer une déclaration sur l’honneur dans laquelle je m’engageais à prendre en charge financièrement les trois sœurs, mais ils ont accéléré les démarches administratives.

			Parfois, j’ai envie de taper du pied et de crier. Je me demande pourquoi personne ne s’intéresse au sort des pauvres Juifs qui sont encore en Allemagne ou ne cherche à les aider avant que la situation devienne plus horrible. Je repense toujours à ce que Max et moi avons vu le long de la frontière française, la ligne de défense que les nazis érigeaient. Que se passera-t-il lorsqu’ils l’auront achevée ? Je n’ose l’imaginer… et si mon plan échoue, trois jeunes sœurs et leurs parents seront victimes de ce fou. Je ne peux pas… je ne veux pas le permettre. Ces dernières semaines, je me suis beaucoup attachée à Rachel à travers ses lettres. Elle me parle de ses chansons, d’une berceuse qu’elle a écrite pour Tovah après la Nuit de cristal, de sa Mutti, qui a fait de son mieux pour préparer un gâteau au beurre pour son anniversaire, en le sucrant avec des carottes… de Leah, qui a besoin de nouvelles lunettes (je m’en occuperai dès qu’ils auront quitté l’Allemagne), et de son Papa, qui vend ses violons bien-aimés pour acheter de la nourriture au marché noir.

			Je suis profondément peinée. J’en pleure. Oncle Archibald a dit que je réclamais l’impossible au Département d’État américain et m’a demandé pourquoi je persistais.

			J’ai sorti la dernière lettre que j’ai reçue de Rachel et la lui ai lue :

			Chère mademoiselle Alexander,

			J’espère que ma lettre vous trouvera en bonne santé. Oui, je suis heureuse de recevoir vos lettres. Je les ai lues à Mutti et à Papa, Leah et Tovah. Nous avons tous beaucoup ri quand vous nous avez parlé du drôle d’animal qui a fait des trous dans le parc de votre mère. J’espère qu’elle se porte bien.

			La situation à Berlin n’est pas très bonne.

			La violence des nazis est omniprésente. Des vitres brisées, des casseroles, de la vaisselle sur le trottoir. Dans notre grand-rue commerçante (Kurfürstendamm), on voit des caricatures de Juifs hideuses griffonnées sur les murs. Je ne veux pas vous choquer, mais elles sont pénibles à voir. Tovah en a pleuré. Elle a dit qu’ils avaient employé de l’encre indélébile comme celle qu’elle utilisait à l’école pour colorier son livre et faire des dessins de chenapans. Leah a trouvé un chaton à la patte blessée parce qu’un nazi l’a chassé avec la crosse de son fusil, et j’ai récupéré des livres qui flottaient dans le caniveau.

			Tout cela nous a rendues très tristes.

			Nous savons que vous faites de votre mieux pour nous aider et nous vous remercions. Vous êtes une personne gentille.

			Musicalement vôtre,

			Rachel

			À la fin de ma lecture, j’ai vu mon oncle essuyer une larme. Je m’en tiens donc à ma mission.

			Il ne devrait pas être trop compliqué de les faire sortir d’Allemagne.

			J’ai seulement besoin de leurs passeports et de laissez-passer, ainsi que d’autres documents comme des lettres et un certificat médical à présenter au consulat à Berlin. Ils n’ont pas pu m’aider à obtenir des visas pour les parents car ils étaient inondés de demandes, dont plus de deux cents émanant d’un internat pour garçons. J’ai bon espoir de pouvoir les convaincre à présent à m’en accorder pour les parents. Cela risque de prendre encore six mois, mais nous n’avons pas le choix. Ce qui m’inquiète, c’est que les nazis imposent de plus en plus de restrictions aux Juifs. Je prie pour qu’il ne soit pas trop tard.

			Cela dit, il peut se passer beaucoup de choses en six mois.

			Ces bonnes nouvelles en poche, il me tarde de retrouver Gertrud. Et la famille Landau. J’ai envoyé un télégramme à mon amie depuis le bateau afin qu’elle prenne des dispositions pour organiser une rencontre dès que possible. Et j’ai écrit à Rachel en lui disant de ne pas perdre espoir. 

			Je cherche Gertrud dans tout l’hôtel mais je ne la vois pas. Il faut dire que je suis en avance. À bord du train de nuit de Paris à Berlin, j’avais espéré apercevoir où en étaient les nazis de leur ligne de défense à la frontière française mais il faisait sombre et je n’ai rien vu. J’ai néanmoins ressenti une pointe de nostalgie et de tristesse à bord de ce train, et j’ai dû étouffer mes émotions pour cet homme que j’aimais. Je n’oublierai jamais ce premier jour au Café de la Paix, cette odeur de cuir et d’aventure, ses yeux qui me croquaient avant même que son crayon ne touche le papier. Un cocktail explosif de folie et d’innocence, dont je n’étais jamais rassasiée.

			Je ne le suis toujours pas.

			Mon rêve s’est poursuivi tandis que nous nous arrêtions pour embarquer des passagers à la frontière, puis nous sommes entrés en territoire allemand et le cliquetis des roues du train a fait remonter en moi le souvenir de ses étreintes, de ses baisers… jusqu’à ce que la réalité s’impose sous les traits d’un garde nazi corpulent demandant à voir mes Papiere. Il a reniflé mes sacs tel un limier et je lui ai offert une barre chocolatée McGinty’s avant qu’il ne devienne trop curieux. Il n’en a fait qu’une bouchée, bredouillant sehr gut et Heil Hitler avant de partir vers le compartiment suivant.

			Je ne savais pas si je devais me sentir flattée ou dégoûtée.

			***

			Deux heures plus tard, dans le hall de l’hôtel Adlon, près de la fontaine ornée d’une ronde d’éléphants en marbre noir, j’attends toujours Gertrud quand un étrange frisson me parcourt l’échine. Pas une chair de poule, comme quand le nazi dans le train a reluqué ma poitrine, comme s’il savait que j’avais caché de l’argent sous les bonnets en dentelle. Plutôt comme lorsque vous vivez un moment irréel qui vous semble étrangement familier, une sorte de déjà-vu. Voilà, c’est ça.

			Il me saisit au moment où un homme de grande taille avance dans ma direction en se frayant un chemin à travers la foule de SS, de grooms en livrée à boutons d’or et du personnel de l’hôtel en costume noir. À ce moment-là, le soleil de fin d’après-midi traverse l’entrée et vient ricocher sur l’immense chandelier, transperçant la barrière que j’ai dressée autour de moi. La fatigue du voyage s’estompe et mon humeur verse dans l’onirisme quand je remarque ses larges épaules et ses cheveux noirs… L’homme porte un long pardessus gris foncé, une chemise blanche, ni cravate ni chapeau ; sans savoir pourquoi, je cherche la cicatrice familière au-dessus de l’œil droit, parce que j’en ai envie. Il me rappelle Max. Le simple fait de me souvenir de lui me redonne du courage, mais ici, en territoire nazi, le besoin fou de voir l’impossible fait battre mon pouls. Ce ne peut être lui, mais avec le soleil qui entre par la fenêtre, je vois enfin clairement ses traits. Et cette démarche à l’assurance insolente que je ne vois que dans mes rêves. Oh ! Mon Dieu… c’est lui.

			Il a l’air surpris, puis anxieux, puis en une enjambée il me rejoint et s’arrête à un souffle de mes lèvres. Je ne peux toujours pas y croire.

			—	Max ?… Max !

			Un serveur en smoking passe avec un plateau de canapés à la main, un officier SS avec une blonde à son bras se dirige vers la salle de bal d’où résonnent des notes de valse viennoise, des diplomates étrangers sirotent des cocktails autour de petites tables rondes, mais je ne les vois pas. Je ne vois que mon homme.

			Il me prend le menton. 

			—	Tu es plus belle que jamais, Kay. 

			—	Que fais-tu ici ? Je croyais que tu étais…

			—	Mort ? Non, je suis bien vivant, Kay, dit-il avec un sourire débordant de malice. J’ai promis à Gertrud d’attendre qu’elle soit là mais je ne peux pas supporter un instant de plus sans te tenir dans mes bras.

			—	Oh, mon chéri ! On m’a dit que tu avais été fusillé par un peloton d’exécution. 

			Il nage un peu dans son pardessus, mais ses épaules sont toujours aussi larges. Je veux lui dire que rien ne compte plus que sa présence ici auprès de moi, et qu’il sera toujours l’amour de ma vie.

			—	C’est une longue histoire. (Son souffle chaud caresse mon oreille, et tout mon corps frissonne à nouveau.) Laisse-moi d’abord t’embrasser. 

			Il relève mon chapeau pour pouvoir me regarder, une main caressant mes cheveux, l’autre enserrant ma taille, m’empêchant de respirer, et son regard inflexible s’adoucit quand il le plonge dans mes yeux. Oui, je reconnais bien là l’aventurier intrépide qui voulait que je saute en parachute de son avion pour me sauver la vie, mais surtout l’homme qui s’est frayé un chemin vers mon âme meurtrie. À présent, je suis prête à voler à nouveau avec lui, n’importe où, n’importe quand. Je n’aurai jamais d’enfants, mais je peux être une épouse, une amante, une chérie. Je n’ose cependant rêver qu’il me voie ainsi. Oh ! Je le voudrais tant, je voudrais tout partager avec lui. J’ai besoin de lui, et je prie pour que cela ne me mène pas à ma perte. Car cette fois, je ne peux pas le laisser partir. C’est pourquoi je ne lui révèle pas qui je suis… la raison de ma présence ici, même si je suppose qu’il est au courant de notre projet pour faire sortir les filles de Berlin, mais qu’en sait-il exactement ?

			Que lui a dit Gertrud ?

			Je chasse cette pensée de mon esprit. Je ne veux pas gâcher le bonheur qui m’envahit lorsqu’il m’embrasse longuement avec passion. Tous les yeux des nazis sont braqués sur nous, mais je m’en moque. D’une manière ou d’une autre, cet homme m’est revenu, ce soldat épuisé par les combats, enfermé pendant des mois dans une prison, battu et affamé, nourri uniquement de poisson en conserve, de pain rassis et de figues pourries, ayant à peine assez d’eau pour survivre. À voix basse, il me raconte que les soldats et les volontaires n’étaient pas les seuls à être détenus dans la vieille abbaye, que la Gestapo utilisait la prison pour interner les dissidents politiques et les Juifs, les dépouillant de leur humanité et de leur dignité. Il a vu de près la brutalité avec laquelle les nazis exercent leur pouvoir sur tous ceux qui les contrarient. Il me dit que le combat ne fait que commencer… et qu’il durera jusqu’à ce que tous les nazis soient vaincus.

			—	Je vois que vous vous êtes trouvés.

			Gertrud nous serre tous les deux dans ses bras, un grand sourire aux lèvres. Nous parlons tous en même temps. Les larmes coulent sur mon visage et j’éprouve une telle joie à retrouver les deux personnes les plus importantes au monde pour moi. Mère, bien sûr, fait partie d’une catégorie à part, d’autant plus qu’elle n’a pas hurlé quand je lui ai dit que j’allais à Berlin pour ramener les sœurs Landau à la maison. Il semble qu’elle se soit mise à lire les journaux et qu’elle ait été profondément émue par les articles racontant la Nuit de cristal. Non pas qu’elle approuve ou qu’elle s’attendrisse, m’a-t-elle rappellé, mais il est de notre devoir, en tant que Philadelphiens, d’aider ces pauvres gens.

			—	Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Max était vivant ? demandé-je à Gertrud quand Max s’éloigne. 

			Je l’ai laissé partir à contrecœur pour nous trouver une table. Je commande un café et des gâteaux. Je n’ai pas mangé depuis des heures et mon chéri s’inquiétait pour moi tandis que j’étais aux petits soins pour lui, souriant béatement, incrédule.

			—	Je l’ignorais… jusqu’à ce qu’il se pointe au Café de la Paix il y a dix jours.

			Je ne peux pas m’empêcher de lui demander où est Hélène.

			—	Elle nous attend à mon appartement. Elle n’aime pas trop se mêler aux SS. (Gertrud pousse un lourd soupir.) J’ai enfin réussi à lui faire raconter ce qui lui était arrivé en Pologne et cela me donne envie d’étrangler tous les salauds de nazis ici présents. (Elle écarquille un œil et remet son monocle en place, comme pour se donner de la contenance.) Elle meurt d’impatience de te voir, Kay.

			—	Moi aussi. 

			Je devine ce qui est arrivé à Hélène et cela me rappelle que nous sommes tous en danger. Gertrud reste muette sur l’avancée de leur relation, mais je pense que les deux femmes ont trouvé un réconfort l’une auprès de l’autre, même si ce n’est pas l’intimité à laquelle Gertrud aspire. En entendant ce qu’Hélène a subi en Pologne, je comprends mieux comment elle est devenue ainsi… et je pense à Rachel.

			—	As-tu révélé à Max la vérité en ce qui me concerne ?

			—	Tu parles de ta fortune qui dépasse celle du Troisième Reich ? (Elle secoue la tête.) Je ne veux pas me mêler de votre relation. Tu le lui diras quand tu seras prête, mais fais attention, Kay. Plus tu attendras, plus tu devras inventer d’autres mensonges pour le ménager. Au bout d’un moment, même la vérité commencera à prendre des airs de mensonge. Tu t’évertueras à effacer tes traces. Je connais Max. Il ne te quittera pas pour autant. C’est toi qui finiras par le quitter parce que tu ne supporteras plus de te sentir coupable. J’en sais quelque chose. 

			—	La fille de Paris ?

			—	Oui. Crois-en mon expérience, il vaut mieux lui dire. 

			—	Comme tu l’as fait avec Hélène ?

			Elle sourit.

			—	Je donne des conseils, mais moi-même j’ai du mal à les suivre.

			—	Il se doutera bien de quelque chose quand je prendrai une chambre ici.

			—	Vous logerez dans mon appartement de la Matthäikirchstrasse. (Elle explique qu’elle a pris cet appartement près du Tiergarten après qu’Himmler a commencé à construire des logements pour les SS non loin de chez elle, dans le quartier chic de Dahlem, au sud-ouest de Berlin.) Moins la Gestapo en saura sur la raison de ta présence ici, mieux ce sera.

			—	Es-tu sûre d’avoir assez de place ?

			—	J’ai une chambre en plus, Fräulein McGinty. À vous de voir ce que vous en ferez.

			***

			Je suis étendue à côté d’un homme magnifique qui me caresse le dos et me raconte comment il n’a pensé qu’à moi en prison. Il fait un froid glacial dans l’appartement de Gertrud quand le feu de notre passion retombe. Je monte le chauffage et me recouche, pas encore prête à affronter l’aube. Nous sommes allongés dans les bras l’un de l’autre, tous deux affamés de ce que nous n’avons pas eu pendant ces longs mois de solitude. Et, bien ancré au cœur, ce sentiment qui accompagne une caresse ou un baiser léger et qui signifie « je suis là pour toi ».

			Comment ai-je fait pour vivre sans lui ?

			Et puis, quelque part entre le dernier soupir et les baisers qui s’éternisent, Max me parle du miracle qui l’a sauvé du peloton d’exécution.

			—	Je ne tremblais pas à la pensée de la mort qui m’attendait ce matin-là, mais à cause du froid. Un homme ne devrait pas mourir en claquant des dents, ai-je dit au garde qui est venu me chercher dans ma cellule. C’était une diversion. Je regardais de tous les côtés, cherchant un moyen de m’échapper… sauter par-dessus les grillages… courir jusque dans les bois… me réfugier dans la montagne. Je préférais mourir en courant plutôt que de rester immobile et de laisser la mort m’emporter comme un animal à bout de forces. C’est alors que j’ai pensé à toi, Kay, aussi belle que l’aube rose qui pointait à l’horizon. Je me suis arrêté et j’ai songé à toi pour la dernière fois. Je m’apprêtais à tenter ma chance quand j’ai remarqué deux hommes qui arrivaient à la prison dans une voiture de luxe. Pour une raison que j’ignore, je les ai regardés descendre… et c’est là que je l’ai vu. Cet homme que je connaissais. Je me suis mis à crier et à hurler comme un ours blessé. C’est ce qui m’a sauvé la peau.

			Immobile, je l’écoute raconter comment il a réussi à s’échapper en reconnaissant dans le diplomate nationaliste l’homme qu’il avait transporté dans la tempête de Paris à Madrid, pour l’amener au chevet de son enfant souffrant d’une pneumonie. L’enfant avait survécu.

			Le diplomate qui n’avait jamais oublié le jeune et courageux Anglais a soudoyé les gardes pour qu’ils détournent le regard lorsque Max s’est évadé. Il est ensuite rentré à Paris à pied, à dos d’âne, puis finalement, il s’est fait prendre en stop par un prêtre, le père Armand, qui rentrait à la capitale pour servir les offices au Sacré-Cœur.

			Lorsqu’il a appris par le concierge de mon hôtel sur la rive gauche que j’étais retournée en Amérique, il a noyé son chagrin dans l’alcool pendant deux semaines. Il n’avait aucun moyen de me retrouver. Je n’avais pas laissé d’adresse… et Gertrud était partie en Allemagne pour une mission temporaire pour son magazine. À son retour, elle l’a trouvé en train de noyer son chagrin au Café de la Paix.

			Elle lui a alors annoncé que je rentrais à Paris.

			Elle avait suivi mes exploits après mon départ, par le biais des agences de presse. Je suppose qu’elle espérait que si Max et moi nous revoyions, la magie opérerait à nouveau.

			Et c’est le cas. Nous avons passé la nuit ensemble, emmêlés dans les draps et le désir, mais le matin nous ramène à la réalité. Nous ne sommes plus à Paris. En passant mon doigt sur la cicatrice au-dessus de son œil droit (j’en remarque une nouvelle sur sa joue due à une bagarre au couteau avec un garde), je m’oblige à mettre notre relation en suspens jusqu’à ce que nous ayons accompli notre mission.

			Obtenir les laissez-passer pour Rachel et ses sœurs. Et ses parents. Les faire sortir d’Allemagne.

			Avant qu’il ne soit trop tard.
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			Berlin, février 1939

			Kay

			Très vite, je me rends compte que les fonctionnaires nazis n’ont qu’un vocabulaire limité. Et les mots Nein, Fräulein arrivent en tête de liste.

			Les gros et les chauves… les flemmards, et même ceux qui se curent les dents pendant que je suis là, le cœur serré, le mouchoir trempé de larmes, à les supplier de signer les visas de sortie pour trois sœurs juives. Et leurs parents.

			Le problème ? Leurs passeports ne seraient pas conformes.

			Pourquoi ?

			D’après les autorités, ils ne respectent pas le récent décret qui impose l’ajout du deuxième prénom « Sara » ou « Israël » à leur prénom, afin de les identifier comme Juifs, ainsi que le grand « J » rouge qui figure sur la page de garde.

			Si nous ne réglons pas ce problème, ils risquent d’avoir des ennuis. Alors j’organise une rencontre avec les Landau par l’intermédiaire de Gertrud. Ce nouveau contretemps, alors que nous étions si proches du but, me sape le moral…

			Mais d’un autre côté, le fait d’être confrontée personnellement à la stupidité et à l’hypocrisie du régime nazi m’emplit de colère. Cela me touche de trop près et met à mal cette famille que j’ai prise sous mon aile et que je considère comme la mienne. Pour la première fois de ma vie, je découvre avec les Landau la joie de faire partie d’un groupe… Ils ont foi en moi.

			Et personne ne me juge ni n’attend de moi que je sois parfaite. Gertrud et moi y allons ensemble et, après les baisers, les étreintes et les larmes, nous nous asseyons autour d’un thé et d’un strudel et essayons de comprendre ce qui n’a pas fonctionné.

			Gertrud servant d’interprète, Herr Landau prend les devants et m’explique d’une voix calme :

			—	Lorsque notre magasin a été « vendu » à mon employé, Herr Mueller, un Aryen, pour un montant symbolique, nous avons disparu des registres alors que nous habitions toujours là à l’étage.

			Je n’arrive pas à croire que cette vente scandaleuse ait eu lieu.

			—	Nous n’avons pas eu le choix, dit Frau Landau, posant sa main sur celle de son mari et la serrant.

			—	Comment est-ce possible ? dis-je, incrédule.

			—	Nous ignorions que Frau Mueller s’était arrangée pour nous effacer, me répond la femme en me servant un autre morceau de strudel.

			—	Pourquoi a-t-elle fait ça ? 

			Frau Landau baisse les yeux et Rachel prend alors la parole, d’une voix claire et nette :

			—	Elle est jalouse et pleine de haine parce que Mutti est plus belle qu’elle… et qu’elle fait mieux la cuisine.

			—	Voyons, Rachel… la réprimande sa mère.

			—	Fräulein Alexander doit savoir la vérité, Mutti. Frau Mueller a volontairement oublié d’informer les autorités que nous habitions toujours à l’étage parce que ça l’arrangeait bien. Je l’ai entendue dire que notre appartement était une porcherie juive et elle a traité Mutti de…

			—	Rachel ! crie Frau Landau, le visage rouge. S’il vous plaît, Fräulein, il faut pardonner à ma fille. Elle essaie seulement de me protéger.

			Mes yeux s’embuent. J’envie cette mère de recevoir un tel amour de la part de sa fille.

			—	Où est cette Frau Mueller ? 

			J’ai bien envie de lui dire ce que je pense.

			—	Ulrich… Herr Mueller, m’a dit qu’elle était partie rendre visite à des parents près du barrage de Pots, dit Herr Landau.

			Il se tord les mains et j’ai face à moi un homme brisé par un système si cruel qu’il ne sait que faire. Selon Rachel, il vit dans un monde de musique.

			—	Mutti a découvert ce qu’elle tramait lorsque la police est venue au magasin pour vérifier les nouvelles cartes d’identité des occupants, raconte Rachel. Elle a compris que la police ne nous avait jamais délivré de tels documents à cause du prétendu oubli de Frau Mueller.

			—	Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’étais sourde, explique la mère. Chaque jour, on entend parler de personnes handicapées envoyées dans les trains et qu’on ne revoit jamais. Je ne supportais pas l’idée d’être séparée de ma famille.

			 — Heureusement, reprend Rachel, Herr Mueller a présenté ses excuses au nazi pour le « malentendu » et Mutti et Papa ont pu nous obtenir des cartes d’identité… mais pas de nouveaux passeports.

			Cela peut prendre des mois.

			—	Je crains qu’on nous jette à la rue d’ici là si Frau Mueller arrive à ses fins, conclut la mère.

			Rachel reprend avec une lueur d’espoir :

			—	Quand j’ai reçu vos lettres, puis votre télégramme annonçant votre arrivée à Berlin, Fräulein, j’ai dit à ma mère de ne pas s’inquiéter. (Elle sourit largement, les yeux brillants.) Vous êtes américaine et pour les Américains, rien n’est impossible.

			J’aimerais être aussi confiante. Je ne leur parle pas des difficultés que je rencontre pour me procurer des visas pour les parents, mais je suis plus déterminée que jamais à réussir.

			Avant de partir, je distribue des barres chocolatées McGinty’s. Je n’ai jamais vu de visages aussi heureux.

			Au travail !

			Pour commencer, les filles ont besoin de nouvelles photos car elles ont beaucoup grandi depuis leurs dernières. Les photographes aryens ne veulent pas recevoir de famille juive… mais Gertrud connaît quelqu’un.

			Seul problème : cette personne est sur la liste noire de la Gestapo.

			***

			Rachel

			Je n’ai jamais vu mes sœurs aussi espiègles.

			Leah se pavane dans le petit studio de photographie, vêtue d’une longue cape de velours qui pendille sur ses minces épaules. Assise sur un pouf, Tovah pose comme une petite princesse, parée de rangées de fausses perles. Les accessoires proviennent de la grande malle posée dans un coin. Sur une petite table à côté d’une tasse de thé et d’une assiette vide, j’aperçois un exemplaire de Die Junge Dame. Quant à moi, je fixe l’objectif de l’appareil photo en souriant. 

			Il y a longtemps que je n’avais pas souri.

			Clic ! Flash !

			—	Magnifique, Fräulein ! Tu pourrais être mannequin, me lance la femme derrière l’appareil. 

			Grande, le corps élancé, les cheveux gris argenté relevés en un chignon serré en pointe, elle se déplace comme une danseuse, sa longue robe grise scintillant comme un nuage.

			Et ce rouge à lèvres, aussi foncé qu’une cerise noire.

			Gertrud nous a déposées plus tôt en voiture près de la Wittenbergplatz pour que nous allions faire nos photographies de passeport chez une amie à elle, une célèbre photographe de mode qui avait travaillé pendant vingt ans pour Die Junge Dame sous le nom de la Zélie.

			Jusqu’à ce qu’elle soit licenciée.

			—	Son vrai nom est Freeda Grummich, a annoncé fièrement Gertrud en souriant. 

			—	Appelez-moi Freeda.

			Et elle est juive.

			Je me détends, soulagée que la photo soit prise. Il a fallu trois clichés… ou est-ce quatre ? J’étais si nerveuse que je n’arrêtais pas de cligner des yeux. On ne veut pas une photo fade et sans relief, avait déclaré la Zélie, mais quelque chose de sophistiqué, un portrait de trois quarts.

			—	Moi, mannequin ? dis-je, flattée.

			—	J’ai photographié des filles qui étaient loin d’être aussi jolies que toi, Fräulein… Ah ! Cette époque me manque, le glamour, l’excitation. (Elle soupire.) Mais aujourd’hui je travaille pour une cause plus importante. Une cause dangereuse, selon Gertrud.

			Dans son petit studio installé dans une mansarde au quatrième étage d’un immeuble, la Zélie fournit des photos à tout Juif qui en a besoin, même s’il se cache ou est recherché par la police. Je frémis. C’est plus fort que moi. La panique qui ne me quitte pas depuis que Kay nous a dit qu’elle ne pouvait pas obtenir les visas sans de nouveaux passeports m’oppresse. J’ai hâte que tout cela soit terminé.

			La Zélie sourit. 

			—	Passons à tes sœurs.

			Leah puis Tovah se font photographier à leur tour, chacune dans une pose particulière, mais la Zélie n’en a pas encore fini avec nous.

			—	Une dernière, meine Fräulein, réclame-t-elle. Pour le souvenir… en ces temps troublés, on ne sait jamais ce que demain nous réserve…

			Je trouve ces paroles étranges alors qu’elle nous regroupe, moi debout, Leah à ma gauche, et assied Tovah sur le tabouret.

			Elle tapote alors son index contre son menton. 

			—	Il me faut quelque chose de joli, pour vos cheveux… Ah ! ça y est. 

			Plongeant la main dans sa malle, elle en sort des brins de violettes en soie qu’elle dispose dans nos cheveux.

			—	Une photo spéciale, nous dit-elle, pour vos parents, un moment immortalisé dans le temps qui leur réchauffera le cœur dans les années à venir.

			Puis elle nous fait sortir de son studio exigu en nous demandant de revenir dans une heure.

			—	Vos photos d’identité seront prêtes. (Elle nous fait un clin d’œil.) Ainsi que la photo de mode. 

			Je n’ai pas trop de mal à convaincre mes sœurs d’aller faire un tour au grand magasin KaDeWe tout proche. Nous buvons de l’orangeade à la fontaine à eau dans des cônes en papier, nous nous extasions devant les robes chics, les bijoux… et les jolies figurines exposées. Nous restons discrètes pour éviter qu’on nous pose des questions. En tant que Juives, nous ne devrions pas être ici, mais nous sommes plus en sécurité à l’intérieur que dans la rue. À quelques pas de nous, une petite fille avec des couettes, de l’âge de Tovah, pique une crise parce que sa mère refuse de lui acheter la figurine de bergère.

			—	Quelle enfant gâtée, murmuré-je à Leah en lui montrant la fillette d’un hochement de tête. 

			Tovah admire aussi la figurine quand la fille s’énerve et la fait tomber de l’étagère. Nous sommes stupéfaites par son insolence, mais je n’arrive pas à en croire mes yeux quand la vendeuse se précipite pour demander qui a cassé la figurine et que la mère répond en montrant Tovah du doigt :

			—	C’est elle !

			Tovah est tellement choquée qu’elle reste figée. Elle qui n’a jamais le trac lorsqu’elle joue devant nos clients.

			—	Viens là, toi ! (La vendeuse saisit ma petite sœur par le bras.) C’est toi qui as fait ça ?

			Tovah secoue la tête, le grand nœud dans ses cheveux s’agitant comme un drapeau blanc dans les yeux de la vendeuse. C’est ridicule. Je refuse qu’on la traite de la sorte.

			—	Lâchez ma sœur, dis-je d’une voix ferme et forte, en serrant les dents. (Je la prends par la main et la ramène contre moi pour la rassurer. Mon cœur se gonfle d’émotion quand elle serre ma main.) Ma petite sœur n’a rien cassé. Et cette femme n’a pas le droit de l’accuser.

			J’ai envie de crier que c’est la petite fille qui l’a cassée, mais j’ai l’horrible pressentiment que cela ne fera qu’empirer les choses. Déjà, les gens nous regardent. Et si quelqu’un nous reconnaissait ? On ne peut pas prendre ce risque. Nous sommes si près d’obtenir nos visas.

			Rien ne doit nous arrêter.

			D’un air mécontent, la vendeuse va chercher le directeur. La mère a un sourire en coin et la fille fait un pied de nez à Tovah. Je meurs d’envie de l’attraper par les couettes et de la secouer pour lui faire dire la vérité…

			Mais je ne le fais pas.

			Dans ma tête, j’entends la voix douce, mais ferme, de Mutti me rappelant que la sécurité de mes sœurs est plus importante que la revanche. J’attrape la main de Leah, prends Tovah par le bras, et nous sortons en trombe du grand magasin pour courir jusqu’à l’appartement de la Zélie au quatrième étage. Je regarde autour de moi pour vérifier que personne ne nous suit.

			Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

			La porte est entrouverte…

			—	Freeda, Freeda ! l’appelé-je.

			Pas de réponse.

			Une femme de ménage nous voit et nous chasse :

			—	Petites pestes juives, fichez le camp !

			—	Où est Freeda… la Zélie ? demandé-je.

			Elle prend un air suffisant :

			—	La Gestapo est venue et deux SS l’ont emmenée.

			Je demande pourquoi mais je connais déjà la réponse. Quelqu’un l’a dénoncée.

			—	Qu’est-ce que j’en sais ? crache la femme. Allez, maintenant, dégagez… schnell !

			Sans prêter attention à ses vociférations, je me précipite dans le studio. Il baigne dans une semi-obscurité, la joyeuse lumière qui emplissait l’appartement tantôt et lui donnait l’aspect d’un autre monde s’est dissipée pour ne laisser qu’un vide immobile et inquiétant. 

			La lumière a disparu.

			Tout comme la flamboyante photographe.

			Les SS ont saccagé le studio, détruit ses équipements, renversé la malle et détruit tout ce qui était dans le placard qui lui servait de chambre noire.

			C’est l’œuvre du diable.

			Quelques photos abandonnées à la hâte jonchent le sol. Je les ramasse et Leah et Tovah regardent avec moi, mais hélas les nôtres n’y figurent pas.

			Des larmes chaudes menacent de couler sur mes joues, notre rêve anéanti par la maléfique Gestapo. Je ne veux pas que mes sœurs me voient pleurer. Elles m’observent avec de grands yeux et me demandent ce que nous allons faire.

			—	Freeda savait que nous allions revenir, dis-je en gardant mon calme, tâchant de réfléchir au problème comme je le fais quand je compose une chanson. Elle a dû nous laisser nos photos quelque part, mais où ?

			C’est alors que je le vois.

			L’exemplaire de Die Junge Dame est posé sur la table, surmonté d’un brin de violette. Les SS n’y ont pas fait attention. La poitrine gonflée d’espoir, j’attrape le magazine et…

			—	Leah, Tovah ! Regardez…

			À l’intérieur, je trouve nos photos de passeport. Elles sont parfaites. Freeda les a cachées là avant l’arrivée des SS. Elle a dû avoir une prémonition et, sachant son temps compté, elle s’est arrangée pour nous aider. Il y a aussi la photo de nous trois ressemblant à des princesses, entourées d’une lueur féerique, nos grands yeux scintillant comme des perles noires, nos cheveux sombres et soyeux dans le contre-jour.

			J’adresse une prière à Dieu pour qu’il lui vienne en aide et lui donne le courage d’endurer tout ce qu’ils lui feront subir. Elle est forte et intelligente, et faire sa rencontre m’a donné le courage de combattre les nazis. J’ai la désagréable impression que nous allons bientôt les revoir.

			—	Je vous ai dit de déguerpir ! crie la propriétaire, debout dans l’embrasure de la porte. Sinon, j’appelle la police.

			Je serre le magazine contre ma poitrine et attrape les mains de mes sœurs. Nous n’avons pas le temps d’attendre Gertrud… alors nous rentrons à la maison en courant, sans nous retourner, les précieuses photos en notre possession.

			Je n’oublierai jamais le jour où la célèbre Zélie nous a photographiées, nous les sœurs Landau. Des photos qui nous sauveront la vie.

			Si seulement nous avions pu sauver la sienne.
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			Berlin, février 1939

			Kay

			Munie des nouvelles photos des sœurs Landau, et agissant au titre d’amie de la famille et responsable de la Société des Quakers de Lilac Hill, j’apporte les passeports « non conformes » aux fonctionnaires nazis et réclame qu’ils en émettent de nouveaux, schnell, afin que je puisse remplir les demandes de visas pour la France. Le fonctionnaire m’ignore. Lorsque j’essaie de le soudoyer avec un rouleau de Reichsmarks, il prend l’argent puis menace de me dénoncer à la Gestapo.

			Gertrud me déconseille de protester, et de toute manière, j’ai retenu la leçon.

			Ce n’est pas de fric mais d’ingéniosité que je vais avoir besoin pour leur obtenir de nouveaux passeports. Je n’ai même pas encore réfléchi à la manière dont j’allais procéder pour procurer aux parents le statut d’émigrés en France puis pour faire venir toute la famille en Amérique. Dans un coin de ma tête, j’envisage de les faire entrer en France clandestinement, mais je n’en suis pas arrivée là.

			Pas encore…

			Quand j’y retourne pour mettre à jour leurs passeports, je me fais passer pour l’épouse parisienne de leur cousin installé à Paris (je parle en français et Gertrud traduit). Je suis à deux doigts de terminer la paperasse dont j’ai besoin quand le fonctionnaire allemand complaisant quitte son bureau et est remplacé par un autre fonctionnaire beaucoup moins accommodant, qui refuse ma demande sous prétexte que je ne peux pas produire de certificat de mariage attestant que je suis mariée à un Aryen.

			En désespoir de cause, j’invente un scénario digne d’un film : je me rends au magasin de musique (j’ai envoyé un message à Gertrud pour qu’elle m’y rejoigne) et explique mon idée aux parents des filles, à l’aide du langage des signes et de mes piètres talents de mime, que je veux me faire passer pour l’imprésario de leurs filles pour obtenir les visas. Je les emmène en tournée donc elles ont besoin de nouveaux passeports.

			Ils applaudissent et rient devant mes pitreries, puis le père sort son violon pour accompagner mes pas de danse. Gertrud arrive à point nommé pour assister à mon « numéro ». Quand elle leur traduit mon plan, ils secouent tous les deux la tête.

			—	Ja, nous comprenons, Fräulein Alexander, me dit Herr Landau, mais c’est trop dangereux. Ça pourrait se retourner contre nous et les filles seraient envoyées dans un camp de travail pour avoir menti à la police.

			Cela me mine au plus haut point. Ces parents aimants ont tellement peur des nazis qu’ils n’osent pas me faire confiance.

			Mais après tout, pourquoi se fieraient-ils à une inconnue ?

			C’est un plan audacieux et, moi aussi, je risque gros, mais s’il y a une chose que j’ai apprise en tant que débutante, c’est que la clé de la réussite est d’offrir un bon spectacle et de faire illusion. Je sais que j’en suis capable. Si…

			Dans mon excitation, je lance : 

			—	Et si nous montrions à la police ce que les sœurs Landau savent faire, qu’elles sont de vraies musiciennes ?

			—	Mais s’ils demandent la preuve que vous avez réellement organisé une tournée ? rétorque Herr Landau.

			Très juste.

			—	Dans ce cas je demanderai aux contacts de Gertrud de rédiger un faux contrat à en faire baver les frères Warner.

			Je ne sais pas comment Gertrud a traduit ça, mais je n’obtiens pas un non catégorique. Le couple se tient par la main et discute à voix basse, tandis que je me ronge les sangs. Puis Frau Landau hoche la tête et me sourit.

			—	Ja, nous sommes d’accord pour votre plan… si nous pouvons être là.

			Je sais ce qu’elle pense. Si le pire arrive et que les filles sont arrêtées, ils ne les reverront jamais.

			—	Bien sûr, dis-je en prenant sa main dans la mienne. (Elle est froide. La pauvre femme tremble.) Je vous promets, Frau Landau, qu’il n’arrivera rien aux filles.

			Pour la première fois de ma vie, mon argent ne me permet pas d’obtenir ce que je veux, mais j’espère que mon charme, lui, m’y aidera. La vie des filles en dépend.

			Je retourne deux jours plus tard au bureau de la police allemande avec les filles et leurs parents. Déguisée derrière des lunettes noires rondes et un chapeau chic, j’explique que je suis un agent artistique d’Hollywood et que j’ai signé le Trio des sœurs Landau pour jouer dans des cafés parisiens. Assise sur le bord du bureau du fonctionnaire, les jambes croisées de manière provocante, j’insiste sur le fait que nous en avons besoin pronto pour sortir du pays. Leurs parents aussi, en tant que chaperons.

			—	Je n’ai jamais entendu parler du Trio des sœurs Landau, déclare le fonctionnaire trapu.

			—	Ah bon ? dis-je en haussant les sourcils. Elles ont pourtant joué lors des festivités de commémoration du sept centième anniversaire de Berlin… Elles ont eu un succès fou.

			Enfin, elles n’étaient pas présentes aux festivités, mais elles ont bel et bien joué ce jour-là.

			Pour moi. Dans leur magasin de musique. Et je ne dis rien du fait que les Juifs n’étaient pas invités.

			—	Goebbels y était, ajoute sa secrétaire.

			Le fonctionnaire B réfléchit en tapotant son crayon. Quand le nom du ministre de la Propagande est cité, la situation prend une autre tournure. Et je suis bien décidée à en tirer parti.

			—	Rachel, Leah… Tovah, montrez au monsieur ce que vous savez faire.

			Je souris en faisant un signe de tête à Rachel, qui sourit à son tour et commence à chanter une chanson populaire allemande. Leah la rejoint en jouant de la guitare et Tovah du violon.

			Leurs voix d’anges et leur musique entraînante emplissent l’atmosphère lugubre des bureaux, suscitant les applaudissements émus des employés et des citoyens allemands présents dans la file. Et ça marche. Nous repartons avec trois nouveaux passeports flambant neufs pour les filles.

			Mais pas pour le couple allemand que j’appelle affectueusement Mutti et Papa.

			Selon le règlement nazi, ils n’ont pas le droit de quitter l’Allemagne tant qu’ils n’auront pas produit une liste complète de leurs biens, de leurs comptes bancaires et d’autres choses que je ne comprends pas.

			Leurs passeports sont mis en attente jusqu’à cette date.

			Une ombre d’inquiétude passe sur les visages et je n’y peux rien. Frau Landau prend mes mains dans les siennes, qui sont chaudes et douces, ses ongles propres et nets ; ses yeux fouillent les miens pour voir dans mon âme, en ôter la culpabilité dont je ne peux me débarrasser.

			—	Vous avez fait ce que personne d’autre n’a pu faire, Fräulein, dit-elle en allemand. (Gertrud me traduit.) Vous avez sauvé mes filles. C’est tout ce que peut demander une mère. Danke. Allez en paix… et puisse Dieu vous accompagner. Papa et moi resterons ici et nous garderons le nid en attendant leur retour.

			Je regarde cette femme dont les années ont marqué le visage. On distingue plus des rides de joie que des rides de malheur. Je ne pense pas l’avoir jamais vue froncer les sourcils. Je n’ai jamais vu un tel courage et pourtant je me demande si elle ne pleure pas sur son oreiller la nuit quand son mari dort à ses côtés. Si elle aussi vit dans le mensonge parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de survivre dans la tourmente quotidienne d’être juif dans un monde bouleversé par un dictateur fou. En se disant qu’un jour ses filles reviendront et qu’elle sera là pour les accueillir.

			Ou bien serons-nous toutes les deux perdues lorsque le mensonge nous prendra ce que nous aimons le plus ?

			L’avenir nous le dira.

			Je rassemble ce qui me reste de courage et, avec Gertrud à mes côtés, je fais la tournée des consulats en demandant des visas pour les parents des filles, mais nous revenons inlassablement les mains vides.

			Je suis malade de peur.

			S’il leur arrive quelque chose, ce sera ma faute.

			J’ai les nerfs à fleur de peau lorsque je vois la croix gammée peinte sur la queue de la plupart des avions qui atterrissent et décollent à Tempelhof. Nous sommes des cibles faciles à bord de Nellie Blue si un pilote nazi fou se met en tête de nous prendre en chasse.

			Nous faisons un aller et retour à Paris pour rencontrer les gens du ministère des Affaires étrangères. Après avoir fait tamponner les papiers médicaux des filles à plusieurs reprises, les lettres de leurs parents renonçant à leur droit de garde, obtenu d’autres tampons, puis leurs nouveaux passeports, le protocole m’oblige à inscrire leurs noms sur la liste du Kindertransport et à prendre notre mal en patience. Au lieu de cela, Max et moi nous envolons pour la France pour accélérer le processus d’obtention des derniers documents demandés. J’ai dit aux Landau de laisser certaines cases du formulaire vides et que je les compléterais moi-même.

			Ce que j’ai fait en y inscrivant mon nom : Mlle Kay Alexander.

			Avec mon nom. Kay Alexander. Je n’oublierai jamais le silence qui régnait dans le magasin quand je leur en ai fait part. Et j’ai senti une chose pleine de déférence et de bonté combler un vide dans mon cœur. La façon dont cette famille m’avait montré que la force vient de la solidarité, quand les choses se gâtent. Dont Rachel avait défendu sa mère.

			Je n’ai jamais oublié cette chaude journée du mois d’août, lorsque j’ai reçu sa lettre dans laquelle elle implorait mon aide, des mots pleins de beauté et de considération, débordant de la dévotion d’une jeune fille envers ses sœurs. J’ai alors décidé de donner un sens à ma vie. J’étais déterminée à ce qu’un tel courage ne soit pas étouffé par la flamme de ce fou d’Hitler qui essayait de détruire cette famille.

			Une famille qui a touché mon cœur et qui a contribué à combler le puits de solitude qu’il y avait en moi.

			Je suis fière de dire que je suis maintenant responsable de ces filles jusqu’à leur dix-huitième anniversaire.

			Max gare le biplan dans un espace loué dans le hangar de Tempelhof et Gertrud passe nous chercher, mon beau pilote et moi, puis nous réglons les derniers détails. J’aide les trois sœurs à préparer la seule valise à laquelle elles ont droit, en ajoutant deux barres de chocolat McGinty’s pour chacune d’elles (ai-je vu Tovah glisser son violon dans sa valise quand Rachel ne regardait pas ?), puis nous nous rendrons à la gare de Berlin le jour du départ en mars pour rejoindre les autres enfants qui partent pour la France. Max prendra l’avion pour Paris après notre départ et nous rejoindra au château.

			Gertrud insiste pour que Max et moi occupions son appartement jusqu’à cette date. Elle et moi les accompagnerons, car les parents ne sont pas autorisés par les nazis à servir d’accompagnateurs. Les parents doivent également signer un document attestant qu’ils n’utiliseront pas leurs enfants vivant en France pour demander un visa français, c’est pourquoi j’en ferai la demande moi-même en prétendant les engager comme domestiques pour mon château.

			Si ça peut permettre à Herr et Frau Landau de sortir d’Allemagne, je n’hésiterai pas à verser un pot-de-vin.

			***

			Berlin, mars 1939

			—	J’insiste pour te payer, Max. Merci de nous avoir fait faire l’aller-retour depuis Paris.

			—	Un baiser suffira… ou deux… dit Max. 

			Il se penche pour effleurer mes lèvres, mais je recule, pour le taquiner. 

			Nous sommes blottis l’un contre l’autre dans l’appartement de Gertrud… Demain, Gertrud, les filles et moi partirons pour la France.

			—	Je suis sérieuse, Max. Tu n’as pas de travail et tu ne t’es pas encore remis de ton séjour en prison.

			Il se défait peu à peu des dernières traces de son épreuve, mais je vois qu’il en gardera des séquelles. Il reste assis seul, le regard perdu dans le vide, son carnet de croquis sur les genoux, sans toucher à son assiette… son estomac ne s’est pas encore entièrement habitué à faire de vrais repas… et il pleure la nuit dans son sommeil. Des noms de camarades tombés au combat. Je pose la main sur son front, car je suis inquiète pour lui. Le seul moment où il est à l’aise, c’est derrière les commandes de son biplan.

			—	Ne t’en fais pas pour moi, Kay. Les journaux de Berlin et de Paris m’envoient des acomptes pour mes croquis. (Il m’embrasse et je fonds dans ses bras.) Et j’ai reçu une proposition d’un journal londonien pour faire une série de dessins sur ce que j’ai vu en Espagne. Tout ce que j’ai vu. 

			Ses yeux s’assombrissent et ses narines frémissent lorsqu’il parle de la guerre. Puis il sourit, comme s’il m’avait trop dévoilé sa douleur, et me dit d’utiliser l’argent que j’ai collecté auprès des dames de la Société des Quakers de Lilac Hill pour aider les sœurs et leurs parents. 

			Seulement, il n’y a pas de Société des Quakers de Lilac Hill. Il n’y a que moi et ma fortune.

			Je me tais et pose ma tête sur son torse la nuit quand nous sommes allongés. Gertrud avait raison. Les mensonges continuent… et ils sont de plus en plus gros.

			Quand je pense que j’ai dit un jour que je préférais être seule plutôt que de vivre dans le mensonge. C’était avant que je ne retrouve Max.

			Quels imbéciles nous sommes, nous les menteurs…
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			Berlin, mars 1939

			Rachel

			Assise sur ma valise dans la salle d’attente de la gare, grelottant dans l’humidité, une boule au ventre, j’attends impatiemment mon tour avec le garde SS bourru pour l’inspection. Nous sommes là depuis l’aube, la vapeur qui s’échappe du moteur me rappelant le diable soufflant son haleine fétide à mes oreilles, impatient de nous emmener, mes sœurs et moi, loin de tout ce que nous aimons. Mutti, Papa. Notre magasin de musique. Chanter pour eux dans le petit salon, aider Mutti à épousseter les instruments… regarder la tête de Papa dodeliner pendant que je vocalise les gammes. Puis chiper un caramel dans la bonbonnière de Mutti.

			Nous étions trop heureux.

			Et maintenant, nous devons partir.

			Je ne veux pas quitter la maison, mais mes parents insistent sur le fait que nous sommes en danger, que plusieurs Juifs de notre rue ont reçu des ordres de « transport » pour qu’ils fassent leurs bagages et se présentent à un endroit désigné pour être déplacés. Nous pourrions être les prochains.

			Nous n’avons pas le choix. Leah, Tovah et moi. La gare est remplie de fumée… de larmes et d’une brume froide qui rend l’air glacé. La salle d’attente déborde de parents avec leurs enfants se cramponnant à une petite valise. La plupart des enfants ont moins de douze ans, mais j’en remarque quelques-uns de mon âge… en particulier ce beau garçon qui me regarde en grignotant une barre de chocolat. Au fond de ses yeux marron foncé, une lueur d’espièglerie s’allume… Il n’a pas peur des nazis, comme s’il n’avait rien à perdre. Il ne détourne pas le regard mais se met à sourire.

			Pourquoi moi ? Je ne suis pas très jolie, mais il me donne l’impression de l’être. Il est plus grand que le garde SS, c’est un beau garçon aux yeux noirs comme de l’acier. Je m’en veux de le remarquer en ce jour, peut-être le pire de ma vie. Est-ce pour cela qu’il sourit avant d’ajuster sa casquette ?

			Non, ce n’est pas bien. Il faut que je détourne le regard… mais je ne peux m’empêcher de remarquer la profonde fossette de son menton.

			Je soupire.

			Je ramène mon regard vers les enfants, les parents qui sanglotent… en serrant leurs petits contre eux, qui pleurent. Je sens comme une oppression sur ma poitrine, je suis frappée à la pensée de ce que nos parents ressentent… c’est comme un brouillard qui se referme autour d’eux, si épais qu’ils n’en sortiront jamais, qu’ils ne reverront jamais leurs bébés. Alors ils passent la main sur le visage de leur fils ou de leur fille, afin de mémoriser chacun de ses traits… des joues potelées, de longs cils noirs… un sourire en coin. Une boucle de cheveux rebelle. Pourtant, le doux parfum de l’innocence s’accroche aux enfants. Ils s’agitent dans les bras de leurs parents, demandent de l’eau… leur jouet préféré. Ils ne savent pas que nous allons en France ni quand nous reverrons nos parents.

			Si nous les revoyons un jour.

			Cette crainte fait que chaque parent retient ses larmes, étouffe les mots qu’il voudrait dire… mais qu’il tait pour ne pas effrayer son enfant.

			Ne m’oublie pas, mein Kind, mon enfant, si nous ne nous revoyons jamais… ne m’oublie pas, s’il te plaît.

			Je ne peux pas croire que cela arrive aujourd’hui, après des semaines de paperasserie et de migraines. Mutti a embrassé nos têtes à de nombreuses reprises. Un simple coup d’œil à ses yeux sombres et troublés me dit qu’elle ressent durement la douleur de nous laisser partir. Elle est à l’autre bout de la pièce avec Leah, essayant de la faire parler, de lui arracher un mot… Ma sœur n’a pas parlé depuis une semaine. Papa est ici avec Tovah et moi de l’autre côté, faisant de son mieux pour nous garder courageuses, nous disant qu’il nous aime et que nous sommes la musique de sa vie.

			Nous devons rester séparés.

			Seul un des deux parents peut dire au revoir à son enfant. 

			Pas sur le quai. Ici, dans la salle d’attente.

			Fräulein Gertrud nous a dit que les nazis étaient très soucieux de ne pas créer de presse négative, c’est pourquoi ils nous obligent à nous dire au revoir à l’intérieur de la salle d’attente. Mais nous sommes trois sœurs ; le garde SS ne s’y opposera sûrement pas. Gertrud insiste sur le fait que nous ne pouvons pas prendre ce risque et nous restons donc séparés. Les gardes ont le pouvoir de révoquer nos permis de transit, s’empresse-t-elle d’ajouter. J’acquiesce, je comprends. Avec Fräulein Kay, elle nous servira d’escorte. Plus tôt dans la journée, l’Autrichienne nous a rassemblés sur le quai et a pris une photo de nous, promettant d’en envoyer une copie à Mutti et à Papa. Nous sommes très reconnaissants à la belle Américaine d’être venue à notre secours. Je savais qu’elle était spéciale et j’aurais aimé la faire sourire davantage. Elle me fait penser à une vedette de cinéma dans son élégant tailleur bleu à boutons blancs et son manteau chic doublé de fourrure. Elle a l’air perplexe pendant un moment, puis elle sourit en me voyant.

			Voit-elle dans mon cœur ? Sait-elle qu’il se brise ?

			J’essuie mes yeux avec la manche de mon manteau. Je ne peux pas la laisser, ni mes sœurs, me voir pleurer. J’ai presque seize ans et je suis responsable de Leah et de Tovah. Mutti compte sur moi. Je la surprends en train de me regarder de l’autre côté de la pièce, en hochant la tête. Leah s’accroche à son cou, lui chuchotant à l’oreille, en sachant qu’elle n’entend pas ses mots mais leur chaleur illumine le cœur de ma mère. Elle embrasse Leah sur la joue et, pour la première fois, je prends conscience du grave devoir qui m’incombe de prendre soin de mes sœurs et d’être là pour elles comme Mutti l’est pour nous. C’est un sentiment d’excitation qui me parcourt de la tête aux pieds.

			Maintenant je suis une femme.

			Je dois être forte comme Mutti. Et gentille. Oui, n’oubliez jamais d’être gentil. C’est la crème dans notre porridge, la cannelle dans notre strudel. Ce petit plus qui rend la vie merveilleuse.

			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à Fräulein Kay… Elle est en pleine discussion avec la chef de l’escorte de l’organisation d’aide juive française, une femme corpulente au double menton, au visage rond et rouge. Et un drôle de chapeau avec une longue plume qui n’arrête pas de lui rentrer dans la bouche. Elle vérifie encore et encore sa liste, compte les enfants, s’assure que nous avons bien nos étiquettes avec notre numéro attachées à nos manteaux.

			J’ai rechigné à porter un numéro comme une enfant, jusqu’à ce qu’un garde SS hargneux me crie au visage : « Pas de plaque, petite Juive ? Alors tu restes. »

			Je l’ai évité par la suite, mais le revoilà. Il nous fait ouvrir nos valises et fouille dedans avec ses mains gantées de noir, proférant des commentaires obscènes et sortant des objets qu’il est interdit d’emporter. Argent, cuillères en argent, fourchettes, montres, tout ce qui a de la valeur.

			Puis le garde SS renifle la valise ouverte de Tovah comme un faucon guettant un œuf dans un nid d’aigle, ses petits yeux perçants attirés par un éclat d’acajou qui pointe sous la chemise de nuit de ma sœur.

			Son violon.

			—	Mein Gott, qu’est-ce que c’est ? Un violon ? crie-t-il. Les Juifs n’ont pas le droit de posséder quoi que ce soit de valeur.

			—	Ma fille est une violoniste de talent, dit Papa en essayant de sourire. Elle peut vous jouer…

			—	Alors elle peut rester en Allemagne, Juif, et jouer pour notre Führer.

			Les yeux de Papa s’écarquillent de peur. Ce que le SS laisse entendre signifie une mort certaine. 

			—	Non, vous devez la laisser partir, s’il vous plaît.

			L’Allemand sourit de toutes ses dents. 

			—	Elle peut partir… mais sans son violon.

			Je n’arrive pas à croire l’horreur qui se lit sur le visage de Tovah lorsque le SS s’empare de son violon et l’écrase sur le sol, puis le piétine avec sa botte. Elle est tellement stupéfaite qu’elle s’étouffe d’incrédulité. Mutti pousse un cri, porte la main à sa gorge. Papa se raidit, son cœur de mélomane est tellement ébranlé qu’il ne peut pas parler, mais il doit protéger son enfant et tend la main pour attraper Tovah…

			Elle est trop rapide pour lui.

			Crachant sur le SS, elle prend son archet et s’enfuit.

			Elle rejoint la foule des enfants qui font la queue à l’entrée, prêts à monter dans le train. Elle disparaît dans la mer de manteaux d’hiver bruns et gris, de tresses pendantes et de bonnets d’hiver, les enfants se serrant les uns contre les autres comme de nouveaux chiots blottis dans une portée.

			Où… où est-elle ?

			Nous n’osons pas bouger sous le regard du garde SS, mais Fräulein Kay se précipite pour intervenir. Son amie pose la main sur son bras et secoue la tête. Fräulein Kay recule en serrant les dents, prête à passer à l’action. Horrifiés, nous regardons le nazi sortir son Luger. Je jure de le faire trébucher s’il s’en prend à ma petite sœur. Il regarde à gauche puis à droite, jaugeant les badauds, puis préfère ne pas créer une scène plus importante avec tout ce monde qui l’observe. Au lieu de cela, il crie « Heil Hitler ».

			Et s’en va.

			Le sifflet du train retentit. Un, deux, trois tuut.

			La vapeur s’échappe, la grande locomotive se met à rugir. Tout le monde se précipite pour monter dans le train, on se pousse, on se bouscule, on pleure encore. Un père est tellement désemparé qu’il fait descendre sa fille du train et la serre une dernière fois dans ses bras. Un autre parent saisit son enfant et s’en va, ne supportant pas de la laisser partir. L’accompagnatrice française crie à tout le monde de monter à bord : les autres seront laissés pour compte. Les yeux de Mutti s’écarquillent et je la vois courir d’un enfant à l’autre, à la recherche de son bébé.

			—	Tovah, Tovah ! crie-t-elle.

			—	Il faut la retrouver ! crié-je en attrapant Papa par la manche. 

			—	Leah et toi, montez dans le train ! insiste-t-il. Je m’occupe de retrouver Tovah.

			—	Non, Papa, on ne part pas sans elle. 

			—	Il le faut.

			—	Non !

			Tout à coup, je sens deux bras puissants m’attraper et me faire faire volte-face. 

			—	Ton père a raison, il faut que tu montes dans ce train. Je retrouverai ta petite sœur.

			C’est le beau et grand garçon dont j’ai croisé le regard plus tôt. Sa voix, basse et masculine, me donne des frissons.

			Captivée, je retiens mon souffle et oublie un instant ma peur. Il continue de me tenir, de me protéger, répète qu’il va la retrouver.

			Je lui fais confiance.

			Sans savoir pourquoi. Sa présence m’a captée sans prévenir, et encore une fois, j’ai le sentiment qu’il est prêt à tout risquer pour la liberté… qu’il connaît la douleur de perdre quelqu’un et qu’il veut m’aider. Puis, comme s’il ressentait lui aussi cette étrange attraction, qu’aucun de nous ne comprend, il me laisse partir et s’élance avant que je puisse reprendre mon souffle.

			Pourra-t-il trouver Tovah ?

			La suite est un véritable chaos. Mutti, Papa… Fräulein Kay et son amie… Leah… moi. Nous courons sur le quai, nous montons dans le train pour la chercher… puis nous redescendons… retournons dans la salle d’attente… les toilettes… derrière la gare…

			Elle n’est nulle part.

			Puis, dans un long fracas strident, le train quitte la gare, la vapeur blanche s’élevant en nuages, nous laissant debout sur le quai, nous serrant les uns contre les autres, nos visages striés de larmes.

			Aucun signe de Tovah.

			Et pas de ticket pour la liberté.

			L’horloge au mur égrène les minutes… trente… quarante-cinq… toute une heure s’est écoulée depuis que nous cherchons Tovah. Nous l’avons cherchée partout, mais elle s’est volatilisée.

			Un vent froid de mars souffle dans la gare vide et une légère bruine mouille le quai de pierre. Le train pour la France, rempli d’enfants effrayés, est parti depuis longtemps, et leurs parents s’éloignent comme des soldats blessés, soignant leur cœur brisé.

			Abandonnés sur les bancs, des poupées, des ours en peluche.

			Des emballages de chocolat jonchent le sol de la salle d’attente. Kay nous a distribué, à nous et aux autres, des barres McGinty’s pour nous faire sourire.

			Je ne souris plus. Je suis sous le coup de l’émotion brute qui me traverse, même si j’essaie de l’arrêter. Je ne peux pas croire à l’inhumanité dégoûtante de ce SS à l’égard de ma petite sœur. Ce que ce monstre a fait a été plus dommageable pour Tovah que de briser son violon. Il a brisé son rêve. Et cela m’écrase. J’ai tellement mal que j’ai envie de la serrer contre moi, de lui dire que même si ces nazis sont horribles, je refuse qu’ils gagnent.

			Oui, le train est parti.

			Mais Kay répète que tout n’est pas perdu. 

			—	Un plan est en train de germer dans mon cerveau pour arranger les choses, Rachel. Je vous emmènerai, toi et tes sœurs, saines et sauves en France, je te le promets.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			Elle secoue la tête. 

			—	Il faut d’abord trouver Tovah, je ne peux pas… je ne veux pas croire que…

			Laissant Mutti et Papa dans la salle d’attente, je retourne à l’extérieur et balaie le quai du regard. Les passagers du train suivant arrivent et commencent à grouiller sans se douter de l’urgence qui me retourne l’estomac.

			Aucun signe de Tovah.

			Je retourne à la salle d’attente et m’efforce de consoler mes parents, je prends la main froide de Mutti, dis à Papa à voix basse qu’ils devraient attendre ici que Tovah revienne, et laisser Kay, Gertrud et Leah continuer les recherches. Je jette un coup d’œil au-dehors et cherche le grand garçon… en espérant qu’il ne nous ait pas abandonnés… Je me remémore sa voix à la fois chaude et rauque, ses yeux fouillant mon regard, s’interrogeant, espérant me convaincre… un garçon arrivé trop vite dans la vie d’adulte sans avoir eu le temps de s’habituer à la solitude qui l’accompagne.

			Je baisse les yeux et murmure une prière pour qu’il retrouve Tovah, puis dis à mes parents qu’elle n’a pas pu aller bien loin. Mais nous savons tous que le danger rôde dans les rues de Berlin. Elle aurait pu être kidnappée… ou écrasée par un tramway. Pourtant, je dois continuer à leur donner espoir. Nous nous blottissons les uns contre les autres dans une prière silencieuse quand… 

			—	Je l’ai trouvée !

			Je me lève et me retourne, espérant, priant… ne lâchant pas Mutti… puis je lui tapote la main pour attirer son attention sur le grand jeune homme qui entre en trombe dans la salle d’attente avec Tovah dans les bras.

			Mon Dieu ! Aurais-je jamais pensé connaître un tel garçon ?

			Des yeux sombres qui brillent, un grand sourire qui me fait chanter. C’est le garçon le plus courageux… le plus merveilleux qui soit. Il berce ma petite sœur dans ses bras forts ; sa confiance en lui se traduit par la façon dont elle pose sa tête contre son épaule. Paisible… et soulagée. Je savais que j’avais raison à son sujet. Il l’a trouvée. Les larmes aux yeux, le visage sale et les genoux écorchés, mais saine et sauve. Mutti n’a pas pu entendre son cri de joie, mais elle s’est presque effondrée devant la plus belle scène qui soit pour une mère, puis elle a couru vers sa petite fille.

			—	Mon bébé, mon bébé !

			—	Où était-elle ? demandé-je à ce merveilleux garçon et, à ce moment-là, son regard m’étreint et je vois la joie qu’il ressent d’avoir sauvé ma sœur.

			J’ai le sentiment que son histoire ne s’arrête pas là et je veux mieux la connaître, ainsi que lui.

			—	Je l’ai trouvée sous un arbre dans le parc, recroquevillée comme un écureuil… dit-il, sans me quitter des yeux. Elle pleurait en serrant son archet.

			Mutti dégage des cheveux épars sur le visage de Tovah en lui murmurant à quel point elle l’aime. Leah pleure et Papa est accablé, prenant Tovah dans ses bras et remerciant le garçon encore et encore. Le garçon hoche la tête, me regarde, sourit… puis part en direction de la porte.

			J’ai le souffle coupé. Il ne va pas partir comme ça ?

			Je lui cours après. 

			—	Je savais que tu la retrouverais, dis-je en lui prenant le bras. (Il tressaille, mais je ne le lâche pas. Je ne veux pas l’effaroucher, mais je ne peux pas le laisser partir. Mon cœur m’en empêche.) Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

			—	Jacob Wolf Kadin, répond-il, numéro 6752, mais tout le monde m’appelle Wolf.

			—	Où allais-tu, Wolf ? 

			Il sourit. 

			—	Je ne sais pas… maintenant que le train est parti… 

			—	Tu n’as nulle part où aller… et tu ne connais personne, j’ai raison ? 

			Il hausse les épaules. 

			—	Ja, mais je m’en sortirai. J’ai l’habitude.

			—	Non, tu restes ici avec nous. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Fräulein Kay est américaine et les Américains ne reculent devant rien, dis-je avec un sourire. Elle a promis de nous aider… et elle t’aidera aussi. 

			Il semble surpris. 

			—	Vous n’avez pas besoin d’un fardeau supplémentaire. 

			—	Reste, s’il te plaît… pour moi, tu veux bien ? Tu es mon héros.

			Il me gratifie d’un sourire qui provoque en moi une sensation qui m’était inconnue jusqu’ici. Un désir de quelque chose que je ne parviens pas à définir, mais que je veux avoir.

			—	Ja, dit Wolf en prenant ma main dans la sienne. Je reste. Pour toi.

			***

			Kay

			Nous venons de vivre le pire des cauchemars, un aperçu de l’enfer avec ce SS et Tovah qui s’est enfuie. Mais une chose étrange s’est produite. Au milieu du chaos, de la peur et de la déception, un moment de joie et de paix a jailli.

			Le rassemblement sanctifié d’une famille remerciant Dieu de lui avoir ramené leur petite fille.

			Un élan d’espoir remplit mon cœur à deux doigts d’exploser, en entendant Rachel chanter pour apaiser Tovah, tout en lançant des regards au jeune homme près d’elle, qui lui sourit.

			Je ne fais pas confiance à ce SS. Il pourrait faire annuler leurs visas de transit sans autre raison que sa haine du peuple juif. Je ne sais pas comment un homme comme lui peut se regarder dans la glace. Cela me rend plus déterminée que jamais à sauver ces trois sœurs.

			Mon plan ?

			Je vais faire appel à mon héros, Max.

			Et lui dire de faire décoller Nellie Blue.

			On embarque !
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			Berlin, mars 1939

			Kay

			Il nous faut quatre heures pour obtenir l’autorisation de décoller de Tempelhof, chaque fonctionnaire nous renvoyant vers un autre fonctionnaire dont il faut obtenir le coup de tampon. Nous avons les nerfs en capilotade. Max se demande combien de temps nous mettrons pour atteindre Paris. Le soir commence à tomber et la luminosité diminue… nous sommes tendus. Nos papiers ont été vérifiés et revérifiés, et Gertrud se met en quatre pour faire comprendre l’urgence de notre voyage aux officiers nazis. À la fois ferme et amicale, elle ne rechigne pas à faire une ou deux blagues sournoises qui les déstabilisent. Elle glisse les bons noms aux bonnes personnes et nous voilà bientôt prêts à partir, alors qu’elle lance un vigoureux « Heil Hitler ».

			Cela provoque en moi un lourd malaise.

			Mais il faut à tout prix qu’elle conserve sa couverture. Je me rends compte combien la vision du salut nazi m’affecte, à quel point ma haine de ces salauds est ancrée en moi. Même maintenant que nous avons les précieux documents, mes épaules tremblent mais je retiens un sanglot de soulagement. Je dois paraître forte aux yeux des petites. De Max aussi. Il était prêt à décoller pour Paris lorsque notre petit groupe a déboulé sur le terrain, emmené par Gertrud au volant de sa voiture, donnant des coups de klaxon. L’atmosphère était de plus en plus explosive à mesure que nous lui racontions ce qui s’était passé à la gare.

			Max semble content de me voir et l’air se charge d’électricité au moment où il prend ma main et me caresse la nuque. J’aimerais que ce moment se prolonge, mais mon cœur commence à s’emballer et les filles sont épuisées. Une fois nos valises rangées dans le compartiment à bagages et les enfants entassés sur la banquette passagers à l’arrière, nous disons au revoir à Gertrud en l’embrassant et en la serrant dans nos bras. Elle rentrera à Paris en train et nous rejoindra au château.

			Quelques minutes plus tard, nous décollons.

			J’essaie de me détendre tandis que Max nous ramène chez nous. C’est étrange de dire ça, je ne devrais pas considérer Paris comme mon chez-moi et pourtant, c’est ce que je ressens. Le voyage est bruyant et houleux, le biplan tremble. À un moment donné, nous tombons dans un trou d’air et les filles se mettent à paniquer, puis le reste du vol se déroule sans heurt et les jeunes sœurs s’endorment, bercées par le vrombissement des moteurs. En me retournant, je remarque que Rachel et Wolf se tiennent la main. Je souris. J’aperçois dans les yeux de Rachel cette étincelle que je n’ai pas revue depuis le premier jour où elle a chanté pour moi au magasin.

			C’est beau.

			***

			Rachel

			—	Dis-moi, Wolf, comment t’es-tu retrouvé à Berlin à bord du Kindertransport ?

			Ses yeux s’illuminent au souvenir des événements, et l’émotion turbulente qui le saisit le pousse à serrer les poings. Nous volons depuis des heures et il n’a presque pas parlé. Nous nous contentons d’être ensemble, mais quelque chose me commande de lui poser la question avant que nous n’atterrissions. Je sens que lui aussi se l’est posée à la façon dont il regarde les nuages derrière lui qui se referment et balayent son passé. La lumière de fin d’après-midi qui pénètre par les vitres de l’avion fait briller une lueur de férocité dans ses yeux lorsqu’il entame son récit.

			—	Ma famille vient de Biélorussie. Elle a émigré à Vienne, puis à Berlin, pour échapper aux pogroms, raconte-t-il. Mon père a disparu après la Nuit de cristal et je ne voulais pas laisser ma mère à Berlin, mais mon frère aîné m’a forcé à partir, en changeant ma date de naissance pour faire croire que j’avais quinze ans au lieu de seize.

			—	Mais tu es beaucoup plus grand que les autres garçons.

			Il sourit. 

			—	Ja, les autorités allemandes à Berlin m’ont interrogé, mais je les ai convaincues de me laisser partir.

			—	Qu’est-ce que tu comptes faire à Paris ? lui demandé-je par-dessus le vrombissement du moteur.

			—	Je veux construire des choses, répond-il sans hésiter. Des ponts, des hôtels… et un jour, une maison pour…

			Il laisse les mots en suspens, un rêve qui vit dans son cœur… et dans le mien, quand je tombe amoureuse de lui. Je prends ses mains dans les miennes… de grandes mains fortes qui peuvent construire des maisons, et un esprit vif, pour diriger sa propre entreprise. Pour l’instant, ce n’est encore qu’un rêve, mais le plus merveilleux, c’est qu’il m’a moi pour le partager avec lui. Il est plus âgé que moi, mais je suis une femme et, comme le dit Mutti, nous sommes plus sages dans les voies du cœur. Quand une femme trouve l’homme avec qui elle veut passer sa vie, elle prend les choses à son rythme. Comme le challah qui cuit dans le four. On donne à la pâte la forme de jolies tresses, puis on les regarde s’élargir à mesure que le pain cuit. L’amour entre un homme et une femme grandit de la même façon.

			Je pose ma tête sur son épaule… Wolf me caresse la joue et ce moment de douceur apaise mon âme troublée. J’ai envie de tomber amoureuse, mais d’abord, nous devons arriver à Paris où nous serons libérés des nazis.

			Et ensuite ?

			Notre destin est entre les mains de Dieu.

			***

			Kay

			Quand l’aéroport du Bourget apparaît, nous sommes autorisés à atterrir. Tout le monde est sain et sauf, nos larmes ont séché et nos cœurs débordent. Plus rien ne peut arriver aux filles. Elles sont enfin à l’abri.

			Mais qu’en est-il des autres enfants juifs qui sont restés là-bas ?

			—	Pourquoi ne ferions-nous pas venir plus d’enfants en France ? pensé-je tout haut alors que Max pose Nellie Blue sur la piste d’atterrissage.

			Il me sourit. 

			—	Oui, pourquoi pas…

			C’est ainsi que naît le Kinder Air Transport.

			Au cours des semaines suivantes, Gertrud et moi nous procurons des visas, des permis de transit et des laissez-passer pour cinquante-trois autres enfants attendant d’être transportés en avion de Berlin à Paris. Je ne sais pas trop comment nous avons réussi, si les nazis en ont eu assez de me voir mendier des visas de sortie et ont cédé pour se débarrasser de moi ; ou si c’est grâce aux organisations d’aide juives allemandes dont j’ai sollicité l’aide. Les deux, j’imagine. Enfin, notre entreprise est sur pied. Le biplan peut accueillir cinq adultes ; nous pouvons donc embarquer jusqu’à cinq enfants par vol.

			Au cours d’un voyage, je tiens dans mes bras un bambin qui dort pendant toute la durée du vol. Je n’oublierai jamais la chaleur de ce petit garçon contre ma poitrine. J’arrive à sentir les notes fleuries du parfum de sa mère sur ses habits et je comprends son angoisse. La douleur de mon enfant perdu resurgit de plus belle et je me mets à pleurer doucement. Lorsque nous atterrissons, je suis en sueur ; mes bras qui tenaient l’enfant sont engourdis. Mais il est en sécurité maintenant. Je murmure une prière pour que sa mère soit rassurée.

			Nous continuons à essayer d’obtenir de nouveaux visas et installons notre base d’opérations dans le château où chacun met la main à la pâte. Je m’assure que nos fonds soient suffisants en obtenant une lettre de crédit de la Banque de France.

			J’ai toujours mes bijoux et je suis prête à les vendre s’il le faut. Mais pour l’heure, les institutions financières françaises retiennent leur souffle en attendant de voir ce qu’Hitler va faire après avoir déplacé ses troupes en Tchécoslovaquie. Le journal Paris-Midi abonde en spéculations selon lesquelles la France entrera en guerre contre l’Allemagne avant la fin de l’année.

			Gertrud continue de nous servir d’interprète auprès des autorités allemandes afin d’accélérer les formalités administratives pour les enfants juifs. Hélène s’occupe de la gestion du foyer de plus en plus rempli ; elle s’assure qu’ils aient de quoi manger et de quoi se vêtir. Max veille à ce que Nellie Blue soit toujours prête à aller chercher d’autres enfants. Il est bluffé par l’efficacité de notre organisation et, même si cela me fait mal, je ne le contredis pas lorsqu’il déclare que le duc n’est pas un si mauvais bougre puisqu’il a accepté de nous laisser accueillir les enfants réfugiés dans son château.

			Je serre les dents et change de sujet : un mensonge de plus à mon actif.

			Le transport d’enfants de Berlin vers la France prend cependant fin lorsque le gouvernement français cesse d’accorder des visas, craignant que la guerre soit inévitable. Je m’écroule, dévastée, lorsque j’apprends la nouvelle. Tout le bien que je fais est mis en arrêt comme les braises d’un feu encore ardent parce qu’une poignée de bureaucrates ont un cœur de pierre. Des lâches. Ne savent-ils pas que nous avons plus que jamais besoin du Kinder Air Transport ? Que ces enfants juifs mourront si les nazis obtiennent ce qu’ils veulent ? Hitler a déjà annexé l’Autriche.

			Quelle est la prochaine étape ? La Pologne ? La Belgique ?

			Et qu’en est-il de Herr et Frau Landau ?

			Comment vais-je les faire sortir d’Allemagne ? J’essaie de garder une attitude optimiste devant les filles, mais quiconque lit les journaux français sait que la situation est grave à Berlin. Et les choses empirent. Pourtant, je continue à faire comme si les choses allaient s’améliorer parce qu’au fond de moi, je veux que ce soit vrai. C’est la seule façon pour moi d’aller de l’avant, de trouver la paix en moi et de continuer mon œuvre vitale avec les enfants juifs que nous avons sauvés.

			Rachel, Leah et Tovah organisent des jeux et des leçons de musique pour les enfants. La grande salle du vieux château résonne des jeunes voix qui s’élèvent, pas toujours dans le ton, mais toujours avec l’espoir qu’il n’y aura pas de guerre avec l’Allemagne et qu’ils reverront leurs parents. Dehors, les enfants jouent au ballon, à chat ou à la marelle.

			Je remarque que Rachel passe le plus clair de son temps en compagnie de Wolf.

			Je remarque les regards langoureux qu’ils échangent, leurs doigts qui se frôlent quand ils marchent côte à côte. Elle a à peine seize ans, trop jeune pour tomber amoureuse… ou pas ? J’avais dix-huit ans quand je me suis laissé séduire et que j’ai trouvé refuge dans les bras d’un homme. Il faudra que je les aie à l’œil, mais Wolf est fort, courageux et très protecteur à l’égard des sœurs Landau.

			Bien sûr, je ne dis rien de l’idylle naissante de Rachel à ses parents lorsque je leur écris. Les sœurs reçoivent des lettres d’eux qui ne disent pas grand-chose, si ce n’est qu’ils survivent et qu’ils espèrent les rejoindre bientôt. Ils habitent toujours au-dessus du magasin.

			Ils sont en sécurité. Pour l’instant.

			Je continue d’essayer de leur obtenir des visas de travail pour la France, puisque nous avons déjà les autorisations de sortie et les papiers nécessaires pour les transporter hors de Berlin.

			Et puis arrive le 1er septembre.

			L’hiver a un peu d’avance quand nous décollons du Bourget ce matin-là pour nous rendre à Berlin, Max, Gertrud et moi. Le ciel est dégagé et il n’y a pas un nuage à l’horizon, mais j’ai un mauvais pressentiment. En arrivant, Gertrud entend quelqu’un à la tour de contrôle dire : « L’Allemagne prépare quelque chose… attendez, les dernières nouvelles arrivent… »

			Nous volons depuis trente minutes quand Max reçoit un appel urgent sur sa radio.

			—	Retour à l’aérodrome, Nellie Blue, terminé, annonce en anglais une voix à l’accent prononcé.

			—	Ici Nellie Blue, dit Max, je vous reçois. Qu’est-ce qui se passe ? À vous !

			—	L’Allemagne vient de déclarer la guerre à la Pologne et de franchir la frontière. Il n’est pas prudent de continuer. Attention aux avions ennemis. Je répète, retournez immédiatement à l’aérodrome. À vous.

			Pendant un moment, aucun de nous ne réagit, chacun semble perdu dans ses propres pensées.

			Je plisse les yeux, aveuglée par le soleil, pour essayer de voir si nous sommes seuls. Pas pour longtemps, j’imagine. Ce n’est qu’une question de jours avant que la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne. Max ajoute que l’Angleterre craint que les nazis ne prennent la Belgique… Ses ports sont proches des côtes britanniques. Alors la France se joindra au Royaume-Uni puisque les deux pays ont conclu un pacte pour garantir les frontières de la Pologne.

			Max attrape le manche si fort que ses jointures en blanchissent. Il est pilote. Il gagnera l’Angleterre et se battra dès qu’il sera autorisé à rejoindre la RAF.

			Gertrud respire rapidement. Elle est maintenant considérée comme ressortissante d’un pays ennemi de la France, mais comme elle fait partie de la presse, elle espère rester libre en jouant sur ce tableau. Elle ne veut pas quitter Hélène.

			Je suis américaine et nous ne participons pas à cette guerre. Je devrais rentrer à Philadelphie, mais je ne peux pas. Nous étions si près de faire sortir Mutti et Papa de l’Allemagne, mais maintenant il est trop tard. Je tremble à l’idée de ce qui va leur arriver. Il va falloir annoncer la nouvelle à Rachel, Leah et Tovah. Elles sont sous ma responsabilité maintenant… comme une famille. Quelle ironie. J’ai perdu ma fille et voilà maintenant que je dois m’occuper de trois jeunes filles. J’ai juré à leurs parents que je ne laisserais jamais rien leur arriver.

			Et je tiendrai parole. Dieu merci, nous sommes en sécurité en France.

			Je tourne la tête pour regarder mon chéri. Il a la mâchoire contractée. Je ne peux pas lui révéler qui je suis. Pas maintenant. La guerre ne durera pas. Quelques mois… pas plus, et à nouveau, la musique reviendra dans le cœur des trois sœurs et elles reverront leurs parents bien-aimés.

			C’est mon souhait, mais je me demande où nous serons lorsque cette guerre sera terminée.

			Aurons-nous des histoires intéressantes à raconter, des cicatrices à montrer ? Ou nous souviendrons-nous de la façon dont nous avons traversé la guerre sans encombre ?
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			Château de Sainte-Lucie-des-Fleurs, 
près de Paris, avril 1942

			Rachel

			Ma main tremble lorsque j’ouvre la lettre de la Croix-Rouge.

			Une seconde enveloppe est arrivée, plus épaisse, de la main de Kay, qui l’avait cachée sous une grande capeline en quittant Paris au cas où les SS fouilleraient les passagers du train. Une bonne âme que je remercie a attaché les lettres ensemble à l’aide d’un bout de ficelle.

			Pliées, tachées, couvertes d’étranges tampons, elles ont emprunté divers canaux avant d’arriver jusqu’à Kay, à l’hôtel Ritz, via le marché noir de la France de Vichy.

			Je soupire en me rappelant avec tendresse les jours où nous nous réunissions autour de la table dans notre magasin de musique à Berlin, une grande bougie blanche allumée, l’odeur de la cire mêlée à celle du pain fraîchement cuit emplissant mes narines tandis que je lisais les lettres de Kay à Mutti et à Papa. Je n’imaginais pas à l’époque l’importance que prendraient ces lettres : grâce à elles, mes parents ont une adresse où nous écrire.

			Je parcours la lettre de la Croix Rouge… elle est imprimée en allemand et en anglais… mais l’écriture claire et précise est en allemand. La signature me surprend.

			—	C’est de la part de Herr Mueller, Kay.

			Ulrich.

			Pourquoi est-ce lui qui m’écrit et pas mes parents ?

			—	L’Aryen qui a été forcé d’acheter votre magasin ? demande-t-elle en buvant une gorgée de thé. (Nous nous sommes installées dans la bibliothèque du château pour lire les lettres ; le sourire de Kay s’efface quand elle entend ce nom.) Pourquoi t’écrit-il ?

			—	Je ne sais pas…

			Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Mes sœurs jouent à chat avec Hélène, elles rient. Quelque chose m’a empêché de leur parler des lettres. Un sombre pressentiment en voyant l’emblème de la Croix-Rouge sur l’enveloppe. Mutti et Papa ne m’auraient jamais écrit par l’intermédiaire de l’organisation internationale. Ils auraient pris un trop gros risque en la contactant.

			Il y a un problème…

			Je lis le message de Herr Mueller à haute voix :

			—	« Herr et Frau Landau ont décidé de ne pas émigrer… je vous tiendrai au courant. »

			Son message me laisse perplexe, tout comme Kay : ça n’augure rien de bon. 

			—	Ouvre l’autre lettre, Rachel, me dit-elle d’une voix encourageante.

			Je sens ma poitrine se serrer, mon cœur se fixe sur tous les merveilleux souvenirs que j’ai de Mutti et de Papa tandis que je lis la seconde lettre de Herr Mueller. Je veux que ces souvenirs demeurent, quoi que dise cette lettre.

			—	« J’ai le regret de vous informer, je traduis pour Kay, que vos parents ont choisi de se suicider plutôt que d’être déplacés, c’est-à-dire envoyés dans un camp de travail. » Non ! (Je me lève et jette la lettre.) Il doit y avoir une erreur… C’est contraire à la loi juive de se suicider. Je refuse de le croire.

			—	Tu as raison… moi aussi, je refuse de le croire. (Kay prend mes mains dans les siennes et essaie de me calmer.) Je vais demander à Gertrud si elle peut nous aider à découvrir ce qui s’est passé, mais cela peut prendre des mois. (Elle se mord la lèvre, sachant qu’elle doit poser la question.) Et tes sœurs ?

			—	Je dois le leur dire.

			C’est ma responsabilité, je suis leur grande sœur et je ne peux pas les laisser me voir perdre mes moyens… Je pourrai sangloter plus tard. Je m’efforce de me ressaisir et demande : 

			—	Voulez-vous bien m’aider, Kay ?

			—	Bien sûr.

			Annoncer la triste nouvelle à mes sœurs est la tâche la plus pénible que j’ai jamais dû accomplir dans ma vie. Nous pleurons ensemble à chaudes larmes, serrées les unes contre les autres, nos cœurs emplis de chagrin à l’idée que nous avons perdu notre Mutti et notre Papa bien-aimés. L’enveloppe contient également leurs « lettres d’adieu » ; elles nous sont adressées à moi, Leah et Tovah. Des mots simples et magnifiques d’amour et de supplications pour que nous comprenions leur décision. Ils ne voulaient pas que nous les imaginions morts dans un camp de concentration, seuls, couverts de honte et séparés. Ils expliquent qu’ils ont l’intention de mettre fin à leurs jours et de sombrer dans une mer de calme dans la rivière Spree où ils pourront trouver la paix. Selon un post-scriptum ajouté par Herr Mueller, leurs corps n’ont jamais été repêchés.

			On a juste retrouvé leurs chaussures. 

			Posées sur le talus.

			Je reste ensuite assise seule pendant un long moment, refusant de céder à la haine puissante et terrible que je voue aux nazis et de la laisser me consumer. Je ne les laisserai pas gagner. Je continuerai à me battre… je m’occuperai de mes petites sœurs et j’aimerai mon homme… mais jamais je n’accepterai de croire que mes parents se sont suicidés.

			Jamais.

			***

			Paris, mai 1942

			Kay

			Le refus véhément de Rachel d’accepter le suicide de ses parents restera longtemps gravé dans ma mémoire. Je m’étais beaucoup attachée à ce couple charmant comme s’il s’agissait de mes propres parents. Fidèle à ma parole, j’en parle à Gertrud, qui accepte de vérifier discrètement auprès de ses contacts à Berlin, mais jusqu’à présent, elle n’a rien trouvé qui permette de contester la véracité des notes de suicide.

			Je me retiens de dire quoi que ce soit à Rachel. Un jour, mais pas maintenant. Pendant ce temps, ma propre vie s’effiloche. 

			Dire que c’est à cause d’une barre de chocolat que je perds Max.

			Et du service marketing des Radwell’s French Chocolates. 

			—	N’essaie pas de le nier, Kay, c’est toi. 

			Max me montre une publicité tape-à-l’œil : on m’y voit, moi, sur une boîte de barres chocolatées McGinty’s. Il m’a envoyé un message urgent par l’intermédiaire de mon contact habituel à la parfumerie, la Maison Doujan, rue Saint-Honoré, pour que je le rejoigne à mon hôtel de la rive gauche afin que nous ne soyons pas vus ensemble. Il est à Paris pour une mission d’infiltration pour le compte du ministère des Affaires étrangères britannique.

			—	Je ne comptais pas le nier. C’est bien moi. Mais je peux expliquer…

			—	Très bien. J’aimerais savoir comment ta photo s’est retrouvée sur une cargaison de barres chocolatées envoyées à un aérodrome de la RAF dans le sud de l’Angleterre.

			Il me montre une vieille photo de moi jeune que le service des relations publiques a déterrée pour la publicité.

			Je tente un sourire. 

			—	C’est… eh bien, c’est compliqué.

			Je n’aurais jamais imaginé que l’entreprise enverrait des tablettes de chocolat avec ma photo dessus.

			Et manque de chance pour moi, c’est Max qui est chargé du largage.

			—	Durant tout ce temps, la femme que je croyais être Kay McGinty, celle dont je suis tombé amoureux… était en fait Kay Alexander, une riche héritière ? Et il ne t’est pas venu à l’idée de me le dire ? Je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot, Kay. Tu me déçois.

			Il m’accuse de lui avoir menti. Je ne peux pas le nier, et depuis, nous sommes en froid. Je lui ai envoyé des messages par mes canaux habituels à Londres. J’espère éclaircir les choses entre nous, mais jusqu’à présent, je n’ai eu aucune nouvelle de lui.

			Aucun message crypté sur Radio Londres. 

			Ni de message à la parfumerie.

			Ni de bel et grand inconnu à l’accent britannique qui me suit et m’embrasse dans l’allée.

			Je comprends. Il me déteste et je ne lui en veux pas. Mais après tout ce que nous avons vécu, j’ai envie de le voir une dernière fois, même si mon cœur est brisé et douloureux. 

			N’ai-je pas droit à un baiser d’adieu ? 

			Je suppose que non.
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			Paris, septembre 1942

			Kay

			L’homme de la Gestapo n’a pas de cœur.

			Je me noie dans ma propre sueur dans ce manteau de fourrure, coincée entre lui et l’officier SS devant l’ascenseur de l’hôtel, me tortillant frénétiquement pour me débarrasser de ces menottes et luttant pour garder ma dignité intacte tandis qu’il prend plaisir à me regarder me démener. Dieu merci, Rachel a réussi à s’échapper après que j’ai inventé l’histoire de la femme de chambre de l’hôtel. Je ne me le serais jamais pardonné si elle était tombée entre les mains des nazis. Elle avait les joues creuses, le corps décharné, mais ses yeux brillaient de la beauté d’une maternité imminente… et d’une chaleur fugace qui m’a réchauffée un instant. Puis mon monde est devenu froid et sombre lorsque l’homme de la police secrète m’a passé les menottes. Et traînée dans le couloir comme un animal indésirable. 

			Mais je connais mes droits.

			—	J’exige que vous m’ôtiez ces menottes ridicules et que vous me laissiez préparer mon sac. 

			Il grogne et me pousse vers l’ascenseur.

			—	Selon la convention de Genève de 1929, règle numéro 65 B, m’écrié-je (cette règle n’existe pas, mais je doute qu’il le sache), les prisonnières civiles sont autorisées à emporter des sous-vêtements propres et une brosse à dents lors de leur arrestation.

			Tentative audacieuse de ma part. Il est fort probable que je n’aie pas besoin de sous-vêtements propres là où je vais, mais j’ai dû toucher un point sensible chez l’officier SS car il rappelle à l’homme de la Gestapo que toutes les Américaines qu’ils ont arrêtées ont emporté une valise.

			Il m’enlève les menottes, puis me regarde emballer mes vêtements et mes boîtes de McGinty’s, tout en en faisant des remarques sarcastiques.

			—	Pourquoi les Américaines aiment-elles tant le chocolat ?

			Je déteste cet homme.

			C’est encore pire lorsqu’il me remet les menottes et qu’il me fait défiler dans l’ascenseur et dans le hall, les mains derrière le dos, comme si j’étais une criminelle de droit commun. Comment en est-on arrivés là ? Je me souviens du jour où l’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne. J’étais si naïve que je croyais que cela ne durerait pas. Que le monde ne fermerait pas les yeux sur les diktats d’une société où les écoliers sont obligés de faire le salut nazi plus de cent fois par jour, qu’une telle chose ne pourrait jamais arriver ici, en France… ou en Belgique ou aux Pays-Bas.

			Pourtant, trois ans plus tard, le monde est en train de perdre la bataille.

			Et moi aussi.

			***

			Rachel

			Cachée derrière une grande colonne près de la réception, j’ai un point de vue parfait lorsque l’homme de la Gestapo conduit Kay à travers le hall de l’hôtel vers les portes tournantes. Les officiers nazis, le personnel… même les femmes de chambre la dévisagent, non pas parce que seuls les nazis passent par ces portes, mais parce qu’elle est menottée, les mains dans le dos.

			Derrière eux, un SS avec une valise à la main.

			La brutalité de la scène est rendue encore plus dramatique par l’éclat de cette Américaine qui n’a pas peur de l’ennemi. Les épaules droites, le menton levé, elle se pavane comme une reine devant la paysannerie, refusant de ramper et d’implorer leur pitié. Je n’ai jamais été aussi fière d’elle. Elle a tenu tête à cet horrible Herr Geller, un homme qui, je l’espère, pourrira en enfer.

			Son esprit vif m’a sauvée et a sauvé mon bébé.

			En m’éloignant lentement de la scène qui se joue devant moi, je jette un dernier coup d’œil à Kay lorsque l’homme de la Gestapo l’entraîne hors de l’hôtel et la fait monter dans la Citroën noire qui attend au bord du trottoir. Elle n’a jamais été aussi belle, aussi glorieuse. Je m’efforce de retenir mes larmes, de ne pas craquer… pas avant d’être loin d’ici.

			Je m’échappe alors par l’entrée de service et laisse exploser un torrent d’émotions, mes épaules tremblant avec une telle intensité que je m’effondre à genoux. Je n’ai pas le droit d’être faible. Pas maintenant.

			C’est à mon tour de la sauver.

			***

			Kay

			L’homme de la Gestapo me pousse sur la banquette arrière de sa Citroën noire et brillante, puis le SS y jette ma valise. Elle heurte mon genou, ses bords anguleux s’accrochent à mon manteau et en abîment le tissu. C’est le cadet de mes soucis. L’endroit où je vais suscite en moi une nouvelle peur.

			Et s’ils me déshabillent pour me fouiller ?

			Alors ils trouveront la liste de noms cousue dans ma gaine et personne, pas même mon très cher Max, ne pourra me sauver. J’ai entendu parler des camps de la mort… de l’horrible quartier général de la Gestapo sur l’avenue Foch, où les prisonniers sont torturés par des moyens innommables… la salle de torture près de la tour Eiffel, où toute personne figurant sur la liste de la Gestapo est attachée à un poteau et fusillée par un peloton d’exécution.

			Je ne serai bientôt plus qu’une note de bas de page dans l’histoire, même pas digne d’une mention dans la rubrique mondaine du Philadelphia Inquirer.

			Un faible sourire se dessine sur mes lèvres. Cela ne me dérange pas, mais Mère en sera malade. Une pensée ironique dans un moment comme celui-ci, mais je ne changerais rien si j’en avais l’occasion. Avec Max, Rachel et sa famille, j’ai vécu plus de romance et d’aventures que je ne l’aurais jamais imaginé.

			Dieu qu’ils vont me manquer.

			Après avoir soumis mes émotions aux scénarios les plus fous, je me force à me raccrocher à une pensée logique et à garder l’esprit vif, l’esprit combatif.

			Pourtant, je ne suis pas prête lorsque la Citroën noire s’arrête dans un crissement de freins, que la portière s’ouvre et que l’homme de la Gestapo me tire hors de la voiture. Nous y sommes. Ma prison.

			Je regarde la clôture en fer forgé, les bâtiments ornés. Les cages. J’ai envie de rire, puis de pleurer. 

			Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire. 

			Nous sommes au zoo.

			***

			Bois de Boulogne

			Je n’aurais jamais pensé me retrouver un jour dans ce qu’on appelle la « maison des singes ».

			La grande structure vitrée située au centre du Jardin d’acclimatation, un ancien parc d’attractions pour enfants, est à présent vide. Quiconque au quartier général nazi a cru avisé de rassembler trois cent cinquante et une Américaines et de les enfermer dans un zoo est soit un imbécile, soit un idiot, soit les deux. Je penche pour la deuxième réponse.

			Indépendantes, glamour, studieuses, lettrées, aventurières… et tout simplement folles, voilà comment je décrirais ce groupe de femmes.

			Placez-moi en tête de liste.

			Les nazis ont le culot d’insister pour vérifier mon identité et lorsqu’ils mettent en doute le fait que je suis une riche héritière américaine, je leur rétorque qu’ils devraient lire plus souvent les journaux mondains. Je suis choquée lorsqu’un officier SS rondouillard rappelle au responsable nazi que la Gestapo m’a arrêtée au Ritz alors que j’essayais de voler un collier de rubis et de diamants de l’hôtel. Je réplique que j’avais l’intention d’en faire cadeau à Herr Goering pour sa collection, mais ils me disent qu’ils doivent vérifier le rapport de Herr Geller avant de pouvoir établir mon identité.

			Les nazis adorent la torture psychologique.

			Y compris ce SS qui s’ennuie. Il me traite de femme de petite vertu, de danseuse de cabaret, d’espionne…

			S’il savait…

			Pendant ce temps, la pluie tombe à verse, frappant les parois de verre.

			Je refuse de me déshabiller lorsqu’il insiste sur la nécessité d’une inspection médicale. Je tire la langue et je dis : « Ah… »

			S’ils trouvent la liste de noms, je ne serai plus seulement considérée comme une ennemie étrangère, mais comme une résistante et je serai exécutée sur-le-champ. Il est hors de question que je permette à un nazi de reluquer ma gaine.

			Il semble que je n’aurai pas à le faire.

			Herr Geller arrive à point nommé pour vérifier son rapport d’arrestation de Mlle Kay Alexander de Philadelphie, puis rabroue l’incompétent officier SS pour l’avoir obligé à venir ici sous la pluie alors qu’il était au Ritz où son dîner est maintenant froid. Tout comme l’officier SS le sera une fois dans sa tombe, si on le dérange à nouveau. Puis, avec un claquement de doigts sous mon nez pour me faire sursauter, il me met en garde contre toute tentative de soudoyer ses hommes, sinon je me retrouverai au fond de la Seine.

			Je pousse un soupir de soulagement. Je viens de remporter le premier round. La Gestapo n’a aucune idée de ce que cache ma gaine.

			Sur cette belle pensée, on m’escorte jusqu’au dortoir de fortune du premier étage, composé de lits de camp, de draps sales et d’un toit en verre qui fuit. J’y passe la nuit avec les autres Américaines, chacune ayant une histoire à raconter. C’est un groupe très loquace que je n’oublierai jamais.

			Je distribue toute ma réserve de barres chocolatées McGinty’s, une consolation bienvenue après un dîner composé de soupe aqueuse, de pommes de terre détrempées, de pain de viande et de pain noir. Assises sur nos lits de camp, l’eau tombant du toit formant des flaques à nos pieds, nous constituons un groupe hétéroclite, dont une libraire, une mondaine et même une ex-actrice réputée travailler pour la Résistance. Je suis surprise de la curiosité dont font preuve certaines femmes au sujet de mon bal de débutante, y compris des religieuses, des femmes françaises épouses d’Américains et des femmes de la nuit. Je n’ai pas l’occasion de passer trop de temps avec elles, car deux jours plus tard a lieu l’évasion la plus incroyable jamais réalisée d’un centre de détention nazi.

			***

			Gertrud sait comment me contacter. Il lui suffit d’acheter un billet d’entrée au zoo à cinq francs.

			Je doute que les Allemands aient pris la peine d’élaborer un plan raisonnable pour garder les femmes américaines dans une structure vitrée. Qu’il vente ou qu’il pleuve, mais surtout quand il pleut, les Américains aimant faire de l’exercice, nous avons la possibilité de nous promener dans le petit jardin. 

			Je fais fi de l’eau qui clapote dans mes escarpins noirs mouillés. Dans ma hâte, j’ai emporté plus de barres chocolatées que de choses essentielles et ces chaussures sont tout ce qu’il me reste. Je chasse cet inconvénient de mon esprit lorsque, à ma grande joie, j’aperçois Gertrud qui me fait signe par-dessus la haie.

			Je l’entends me crier de la retrouver devant la double rangée de grilles, un endroit où nous pourrons parler. A-t-elle prévenu Max ? Il devait venir nous chercher, mais j’imagine qu’il m’en veut encore de lui avoir menti.

			À présent, je me retrouve face à un nouveau problème. 

			Je risque de ne jamais sortir vivante de Paris.

			—	Comment vont les enfants ? demandé-je, heureuse de voir mon amie autrichienne, une légère bruine mouillant mon manteau, mais le cœur battant la chamade.

			Des soldats nazis montent la garde entre nous… écoutant chaque mot, même si je doute qu’ils parlent anglais.

			Pourtant, je ne leur fais pas confiance. Gertrud non plus.

			—	Ils demandent à te voir, Kay, dit-elle. Je me fais du souci pour eux. 

			Mon cœur se serre. Ils n’ont pas retrouvé Leah et Tovah. Ni Hélène. Gertrud est blême, ses épaulettes s’affaissent.

			—	Dis-leur qu’ils me manquent et que je les aime, lui dis-je.

			—	Tu le leur diras toi-même. Je les amènerai demain. À l’heure du thé. Tiens-toi prête.

			Puis elle s’en va tandis que la bruine s’intensifie. Je me réfugie à l’intérieur de la maison des singes, le cerveau en ébullition.

			Elle prépare quelque chose, mais quoi ?

			***

			L’intrépide comtesse autrichienne a plusieurs cordes à son arc. Journaliste, bonne vivante, résistante. Et quand la situation l’exige… elle est une officier nazi de la Wehrmacht avec la panoplie complète : droite comme un i, cheveux courts gominés, uniforme couleur moutarde, sale mais repassé, insigne SS aux éclairs sur la poche de sa veste, écusson de la croix gammée sur la manche et la casquette. Sans oublier le monocle.

			Ce que le haut commandement nazi appelle une Wehrmachthelferin ou auxiliaire féminine. Surnommées « souris grises » par les Parisiens.

			Je me souviens de la première fois que j’ai vu ces Allemandes descendre les Champs-Élysées, en formation, jeunes et avides d’aventures dans la Ville Lumière. Secrétaires, opératrices… et quelques-unes devenues officiers.

			Gertrud joue ce rôle à la perfection.

			Un garde qui s’ennuyait m’a fait descendre tout à l’heure du dortoir et m’a ordonné d’attendre dans le bureau. À l’heure du thé, Gertrud entre et adresse un salut nazi au capitaine responsable sans même me jeter un regard. Je remarque à peine le soldat nazi qui l’accompagne. Armé d’un fusil, large d’épaules, il se tient au garde-à-vous sur le côté, les jambes écartées, prêt à obéir. Au début, je ne le reconnais pas.

			Puis je sens une odeur d’huile de moteur et… d’huile de moteur ? 

			Max !

			Il sent bon l’aviateur. Évidemment. Voyant que je n’étais pas présente au point de rendez-vous, il est retourné à la base de la RAF à Tempsford, puis s’est fait parachuter en France. Je ne sais pas comment il a pris contact avec Gertrud, mais ils sont ici tous les deux pour essayer de me sauver la peau.

			Il me faut un moment pour me ressaisir, un autre pour étouffer les émotions brûlantes qui bouillonnent en moi. Je veux me précipiter dans ses bras et sentir sa force. J’ai besoin de sa force si je veux sortir d’ici.

			Malgré nos différends, il ne m’a pas abandonnée. C’est en définitive pour cela que j’aime cet homme et que je le suivrais n’importe où.

			La suite ressemble à un cauchemar en Technicolor qui vous accompagne longtemps après votre réveil. Je m’efforce d’essayer de comprendre l’allemand au débit mitraillette que Gertrud lance au nazi déconcerté, un homme si fatigué de voir des femmes envahir son domaine qu’il n’a aucune envie de s’embarrasser d’une de plus.

			Surtout une femme autoritaire, avec les yeux perçants d’un général et l’attitude d’une tigresse aiguisant ses griffes.

			Je reste stoïque, de peur d’éclater de rire devant ce mélodrame. Gertrud a l’intention de me faire sortir d’ici. Je ne sais pas comment elle compte s’y prendre, mais pour la première fois depuis l’occupation de Paris par les nazis, je ressens de la joie jusqu’au fond de mes os. La situation me dégrise rapidement. Si ça ne marche pas, mes os seront enterrés dans une fosse au milieu des bois avec d’autres « inconnus » qui auront osé contrarier la Gestapo.

			Le nazi responsable est assis à son bureau, tapotant le bois lisse de ses doigts tandis que Gertrud continue sa diatribe en allemand. Il allume une cigarette, lui en offre une… Elle refuse, mais je sais qu’elle meurt d’envie d’accepter… puis elle lui fourre un document officiel sous le nez. D’après son ton, je pense… j’espère… qu’elle demande ma libération.

			Ce jeu du chat et de la souris grise se poursuit pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que…

			—	Vous pouvez partir, mademoiselle.

			Le capitaine, épuisé, signe le papier. Gertrud le saisit, puis, avec un « Heil Hitler » et un sourire satisfait, elle fait signe à Max de m’escorter hors du bureau.

			Je ne me souviens pas d’avoir jamais été aussi rapide, même si mes pieds me font mal dans mes escarpins mouillés. Je sens la présence de Max derrière moi, puis sa main forte dans mon dos qui me conduit à l’étage du dortoir. Son contact familier me donne envie de choses que je ne peux pas avoir.

			—	Max, je…

			—	Ne dis pas un mot. Prends ta valise. (Il marque un silence.) Nous pourrons parler de… nous… plus tard. 

			J’acquiesce. Les femmes du dortoir dorment ou lisent et ne lèvent pas les yeux. Elles sont habituées à voir le garde nazi traîner autour d’elles, il les suit même jusqu’aux toilettes. Je fais rapidement ma valise, puis Max m’escorte jusqu’à une petite rue où Gertrud a garé sa voiture.

			—	Comment as-tu fait, Gertrud ? lui demandé-je en montant dans la voiture.

			—	J’ai demandé à un de nos hommes – un artiste – de falsifier un document ordonnant la libération de Mlle Alexander et signé par l’ambassadeur allemand en France. Un fonctionnaire bien au-dessus du niveau de rémunération du capitaine.

			—	Merci, Gertrud.

			—	Tu me remercieras plus tard, murmure-t-elle en faisant démarrer la voiture et en appuyant sur l’accélérateur. Foutons le camp d’ici avant que le capitaine ne se rende compte du subterfuge.
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			Paris, fin septembre 1942

			Rachel

			Je n’ai pas peur… pas vraiment. Comment pourrait-il en être autrement ? Wolf me tient la main, sa chaleur m’envahit, me protège, moi et notre bébé tandis que nous attendons Kay, Max et le drôle de monsieur qu’on appelle le duc à l’extérieur du commissariat. Je le trouve un peu précieux mais mes genoux se dérobent quand je suis près de lui. C’est un collaborateur, celui que j’ai vu au Ritz avec les nazis, l’aristocrate qui était si amical avec l’officier SS. Mais il est notre seule chance de revoir mes sœurs vivantes.

			J’aimerais que nous soyons invisibles, Wolf et moi, pour pouvoir nous faufiler dans la gendarmerie, déverrouiller la porte de leur cellule et faire sortir Leah et Tovah. Ensuite, nous pourrions disparaître loin d’ici. Aller n’importe où pour être à l’abri des nazis. Parfois, je voudrais m’endormir et qu’à mon réveil, tout soit comme avant … Mutti et Papa vivants… mes sœurs et moi jouant notre musique.

			Mais alors, je ne porterais pas mon petit bébé.

			Mon bébé est comme la promesse unique d’un flocon de neige tombant sur terre… il n’y en a pas deux pareils. Il n’y a pas deux bébés semblables. C’est pourquoi chacun est unique. Mon enfant doit naître en décembre ou en janvier… je ne sais pas exactement quand. Je ne suis allée voir le médecin que la semaine dernière, quand j’ai eu d’horribles douleurs à l’estomac ; Hélène a insisté car elle ne voulait pas que je prenne de risques. Le médecin s’est méfié quand il a vu que je ne comprenais pas ses affreuses blagues en français… et je n’ai pas pu lui donner de détails sur la ville où je suis censée être née d’après ma fausse carte d’identité… Si seulement mon bébé pouvait naître dans un pays libre.

			Oh, mon Dieu ! C’est lui qui nous a trahi. Le petit homme chauve à la blouse blanche froissée a dû se douter que je n’étais pas française quand je l’ai empêché de regarder ma carte d’identité de trop près… et que j’ai refusé d’envoyer mes petites sœurs se faire examiner. Leur français est loin d’être parfait et cela aurait pu nous trahir. Des villageois habitant près du château se sont fait arrêter pour avoir hébergé des résistants et des Juifs qui avaient eu la chance d’échapper à la rafle de juillet dernier.

			Encore une fois, tout est ma faute. Si mes sœurs devaient mourir, je ne pourrais pas survivre… 

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? 

			Wolf me serre plus fort mais je ne peux pas m’empêcher de trembler.

			—	C’est ma faute si Leah et Tovah sont en danger… c’est ma faute. (Et j’éclate en sanglots, j’ai honte de me montrer faible, de pleurer, de m’inquiéter, mais je ne peux pas m’en empêcher.) Que dirait Mutti ?

			Sois forte, Rachel. Dieu t’aidera.

			—	Et si Dieu m’avait abandonnée ? Que se passera-t-il ? 

			Je serre les poings, la tension me fait serrer les jambes. Qu’est-ce qui leur prend tant de temps ?

			Cela fait deux heures qu’ils discutent avec les gendarmes français pour essayer de faire libérer mes sœurs. Wolf a demandé l’aide de ses amis résistants et ils sont postés dans les bois, prêts à prendre d’assaut la gendarmerie en cas de problème. 

			Nous attendons donc. 

			Encore.

			Me sentant frissonner, Wolf me serre contre lui. Les vents froids d’octobre sont en avance cette année et je claque des dents, mais je ne quitte pas notre point d’observation. Je compte les heures depuis le moment où j’ai paniqué et fondu en larmes en sortant du Ritz. Gertrud m’a trouvée et m’a emmenée dans sa voiture avant que les Allemands puissent m’interroger. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, elle m’a dit qu’elle s’en occupait.

			Et c’est ce qu’elle a fait.

			Les nazis ont libéré Kay et elle nous a fait rire en nous parlant de la maison des singes, de la pluie et de la façon dont ils l’ont aidée à s’évader. Elle n’a jamais perdu ce tempérament que j’aime chez elle, cette capacité à se relever et à aller de l’avant.

			Je prie pour qu’il n’y en ait plus pour longtemps. Je crains de ne plus jamais revoir mes sœurs, entendre leurs voix s’élever quand elles chantent, de ne plus pouvoir les taquiner, de ne jamais les voir devenir des jeunes femmes et connaître plus tard la joie qui m’anime chaque jour en attendant la naissance de mon bébé.

			Aujourd’hui, elles sont pareilles à des fleurs sauvages qui grandissent dans les champs. Elles poussent ici… et là. Se pliant au vent et embrassant le ciel de leur innocence. Je ne peux pas laisser les nazis me les enlever, mais je n’en peux plus d’attendre comme ça.

			Posant ma main sur mon ventre arrondi, je me remémore tout ce qui s’est passé, je chuchote à l’enfant qui grandit en moi, lui disant que tout s’arrangera. Ce n’est qu’un retard, un contretemps. Je ne veux pas croire qu’il en soit autrement. Nous avons des gens bons et forts qui nous aiment. Wolf, bien sûr, et le pilote britannique qui a conquis le cœur de Kay. Max a fait le nécessaire pour repousser le décollage à ce soir afin de nous mettre à l’abri, Leah, Tovah et moi… et Hélène. C’est une femme bien, gentille avec moi et mes sœurs. Je m’en veux de l’avoir impliquée dans cette histoire. Le misérable médecin qui m’a soignée pour des maux d’estomac a dû la dénoncer aussi, pour avoir hébergé des enfants juifs.

			Je prie Dieu pour qu’il ne lui soit fait aucun mal.

			Les minutes passent… Toujours rien. Mon pouls s’accélère, mes sens s’aiguisent. Il ne reste plus beaucoup de temps pour s’échapper. D’après Max, c’est le dernier quartier de lune. Ce ne sera pas facile de faire atterrir et décoller un avion ce soir mais nous n’avons pas le choix.

			Si nous ne partons pas ce soir, il faudra attendre des semaines avant de pouvoir réessayer.

			Bientôt le crépuscule prend la place du jour morose qui s’est étiré tout au long des dernières heures, et amène une sorte de renouveau comme si on retournait une vieille chaussette. Kay et Max sortent de la gendarmerie… Elle protège Leah, la gardant près d’elle tandis que Max porte Tovah dans ses bras. Gertrud et Hélène les suivent en se tenant par la main, le duc fermant la marche, un sourire satisfait sur les lèvres.

			—	Si seulement Mutti et Papa pouvaient voir ce que je vois, Wolf.

			—	Ils le voient, Rachel, dit-il, son souffle chaud dans mon oreille. Maintenant, il faut que toi et tes sœurs quittiez la France.

			***

			Kay

			Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où j’embrasserais le duc de Savaré sur les joues. C’est un goujat, un flagorneur, un dandy d’une autre époque et un sympathisant nazi… mais aujourd’hui, c’est un héros. Il a sauvé deux enfants juives innocentes et une Polonaise à moitié juive de la déportation dans un camp de concentration.

			Et tout ça avec une bouteille de cognac. Deux verres. Et un rat.

			Au début, j’étais réticente à contacter l’irascible aristocrate compte tenu de son passé douteux et de son acoquinement avec les chefs du crime organisé parisien. Je n’imaginais pas qu’il tomberait si bas, mais finalement, ça nous a servi.

			Je l’ai trouvé au Café de la Paix en train de batifoler avec deux Allemandes, des « souris grises » qu’il enjôlait avec ses éternelles rengaines sur le jazz et ses promesses de s’amuser.

			J’ai levé les yeux au ciel, mais je n’ai rien dit.

			Il n’a pas semblé surpris de me voir. Nous avons marché un peu et il m’a dit qu’il était désolé pour moi quand je lui ai raconté mon séjour au zoo. Je lui ai ensuite laissé entendre que j’avais un petit problème au château et besoin de son aide avec les gendarmes… puis je lui ai rappelé, en passant, que, sans moi, il n’avait nulle part où habiter. C’est ainsi qu’il s’est empressé de me venir en aide et, quand je lui ai raconté ce qui était arrivé aux sœurs Landau… et… à Hélène… il a eu l’air sincèrement troublé.

			J’aurais juré que sa bouche avait tremblé et qu’il était devenu pâle. Ses doigts se sont resserrés sur le pommeau de sa canne et j’ai vu qu’il commençait à cogiter. Puis…

			—	Je suis à votre service, mademoiselle, a-t-il proposé avant de me faire un baisemain. Voici mon plan pour libérer ces demoiselles…

			Je n’en reviens pas qu’il ait réussi. Quand nous sommes entrés dans la gendarmerie, près du château, je suis restée en retrait. Après ma rencontre au zoo, je préférais jouer la carte de la prudence. J’ai fait du charme au garde qui s’ennuyait près de la porte pendant que Gertrud affrontait l’autorité nazie, foudroyant du regard le capitaine de la gendarmerie et, je dois le reconnaître, parvenant à lui soutirer ses cigarettes. Elle s’est mise à faire les cent pas dans le bureau, cigarette aux lèvres, intimidant le capitaine qui transpirait et tirait sur son col.

			Max, toujours dans son uniforme de soldat allemand, le fusil prêt à tirer, montait la garde à l’entrée. Pas étonnant que le capitaine rondouillard ait tremblé comme une feuille. Il était loin de faire le poids face à Louis et son équipe. Le duc a ouvert la bouteille de cognac et en a servi un verre au gendarme avant de lui demander s’il n’avait pas honte d’avoir arrêté deux enfants innocents et leur nounou. Il s’agissait à l’évidence d’une erreur d’identité. Ces enfants étaient invités dans son château et le duc n’aurait jamais permis à un Juif de franchir le seuil de sa porte… ses ancêtres se seraient retournés dans leur tombe, voyons… 

			Il a également laissé entendre que le chef de la gendarmerie était un client assidu d’une maison close de la rue de Provence à Paris, fournissant à la maquerelle des morceaux de viande de premier choix volés et du vin destiné au haut commandement nazi.

			Tut, tut. Imaginez un peu si les nazis venaient à l’apprendre…

			—	C’est possible, a dit le duc en haussant les sourcils.

			J’ai seulement pu saisir des bribes de leur conversation mais je l’ai bien entendu mentionner le nom de la Carlingue, un gang français qui s’attaque aux fonctionnaires corrompus. Il serait dommage que le duc dénonce le capitaine à ses contacts au sein de la bande, qui le livreraient à son tour à la Gestapo. 

			Un mouchard, une pomme pourrie telle que lui ne ferait pas de vieux os.

			À ces mots, le capitaine de gendarmerie a ordonné sur-le-champ la libération des deux sœurs et d’Hélène. Je n’en revenais pas de notre chance. Une bataille gagnée sans tirer un coup de feu.

			Mais nous ne sommes pas encore libres.

		

	

   		
			43

			Près de Paris, octobre 1942

			Kay

			Nous avançons en silence dans le champ d’herbes baigné du clair de lune, écartant les broussailles afin de dégager une piste d’atterrissage à l’aide de torches et de lampes de bicyclette. Chacun de nous est perdu dans ses pensées. Un vent glacial souffle sur la forêt qui entoure la piste d’atterrissage improvisée. Dès que nous entendrons les moteurs du Lysander, Max émettra en morse le signal convenu. Une fois que le pilote aura posé son avion au sol, nous n’aurons plus que trois ou quatre minutes pour monter à bord.

			Les sœurs Landau, Hélène, et moi. Ce sera serré, mais nous avons connu pire.

			Je n’arrive pas à calmer la tempête d’émotions qui agite mon âme. Tout mon être me crie que je n’ai rien à faire dans cet avion. Mes intérêts sont ailleurs.

			Je ne m’imagine pas rentrer à Philadelphie pour regarder ma mère passer son doigt paré de diamants étincelants sur la rampe d’escalier pour vérifier s’il y a de la poussière, ou affronter la presse à Londres quand la nouvelle de notre audacieuse évasion aura fuité. Je ne me vois pas non plus retourner dans un monde qui échoue à comprendre une guerre dont les bottes sanglantes n’ont pas encore foulé le pas de leur porte. Non, je me vois plutôt me battre aux côtés de cet homme. Ici en France. Ma position de riche héritière est la couverture parfaite. Au-dessus de tout soupçon, n’est-ce pas ce que disait oncle Archibald ? 

			Pourquoi ne pas exploiter cet avantage ?

			Mais d’abord il faut régler une chose.

			—	Max, je suis désolée de t’avoir menti sur qui je suis, mais je pensais que tu ne comprendrais pas, dis-je en me frottant les bras pour me réchauffer.

			—	Tu as raison, je ne comprends pas. Nous venons de deux mondes différents et je n’ai pas ma place dans le tien.

			—	Nous voulons tous les deux ce qu’il y a de mieux pour les filles. C’est ce qui compte.

			Sachant que j’ai raison, il part devant moi à grandes enjambées, en essayant d’accepter ce que cela implique : soit il m’accepte pour celle que je suis, soit…

			Nous ne nous reverrons jamais plus.

			Du coin de l’œil, j’aperçois les sœurs qui patientent, blotties l’une contre l’autre, le regard triste, la lune éclairant leurs visages pâles. Le cœur lourd. Elles vont me manquer, mais c’est pour elles… et pour Mutti et Papa et pour toutes les âmes prises dans le feu croisé d’Hitler que je jure de ne pas abandonner ce combat.

			—	Je reste en France, Max. Nous sommes ensemble dans cette guerre. Toi et moi. Partenaires.

			Il se retourne, la mâchoire serrée. 

			—	Je ne peux pas te laisser faire, Kay. Tu vas te faire tuer.

			—	Tu ne peux pas m’obliger à partir. Je ne suis pas un membre de ton escadron à qui tu peux donner des ordres.

			S’il est surpris par ma position, il ne le montre pas. 

			—	Tu es sûre de savoir dans quoi tu t’engages ? Sourire à l’ennemi alors que tu le détestes, subir le jugement des gens qui te reprocheront ces sourires sans se douter que tu combats en réalité pour les libérer.

			—	Je n’ai jamais été aussi certaine de quoi que ce soit dans ma vie, Max. (Je lâche tout ce que contient mon cœur, sachant que je n’aurai jamais d’autre chance de le faire.) Sauf que je t’aime éperdument.

			—	Tu es une folle d’Américaine, Kay. 

			—	Oui, et une riche héritière… Tu me pardonnes ?

			Il pousse un long soupir. 

			—	Je dois être fou, moi aussi, parce que je ne peux pas m’empêcher de t’aimer. Depuis le premier jour où je t’ai vue.

			—	Même si je donne ma gaine au pilote ? 

			Je le taquine. Il plisse les yeux. 

			—	Qu’est-ce que tu mijotes ?

			En riant, je lui parle de la liste des agents doubles que l’agent m’a confiée pour oncle Archibald. Nous disparaissons tous les deux dans un bosquet, derrière un épais tronc d’arbre. Je lui raconte comment je l’ai cousue dans ma gaine. Je frissonne en déboutonnant ma robe avec des doigts nerveux, sans faire ma timide, mais avec une urgence qui fait s’emballer mon cœur pour de mauvaises raisons. Je ne pense pas à faire l’amour, mais à enlever cette fichue chose avant que l’avion n’atterrisse.

			—	Besoin de mon aide ? murmure-t-il.

			Est-ce lui que j’entends respirer si fort ? 

			—	J’aurais bien besoin d’un coup de main… ou de deux, dis-je en décrochant des agrafes et des œillets au niveau du ventre.

			—	Avec plaisir, mademoiselle, dit-il. Je promets de ne pas regarder. 

			—	Je ne te crois pas.

			—	Te voir ainsi au clair de lune… aucun homme ne résisterait à ça, mais le devoir d’abord.

			Je tire sur la fermeture Éclair intégrée à ma gaine jusqu’à ce qu’elle se desserre et, avec son aide, j’abaisse le vêtement, ses mains fortes me tenant fermement, mon cœur s’emballant. Je décroche mes jarretelles et mes bas tombent. Je lui remets ma gaine et lui dis où est cachée la liste pour qu’il puisse transmettre l’information au pilote. J’aimerais bien être une petite souris pour les entendre.

			Nous tombons d’accord sur le fait que je prends un risque en restant à Paris. Mais après la brutalité dont j’ai été témoin et les souffrances que les nazis ont infligées à tant d’innocents, je dois faire ma part dans cette guerre. J’ai des atouts précieux, de ceux qu’on ne peut pas apprendre à un agent : mon aisance en société, mes relations influentes, mon passif au Ritz, même les bijoux et les vêtements, jusqu’à mon manteau doublé de vison. J’agirai en tant qu’agent infiltré dans le nid de frelons nazis du Ritz, impatiente d’y mettre le feu et de les voir brûler.

			—	Je me suis lancée dans cette voie pour récolter des renseignements qui permettraient de vaincre les nazis, lui dis-je, mais pour finir j’ai trouvé tellement plus que cela. Toi et les sœurs Landau, Gertrud, Hélène…

			Le vent se lève et nous entendons le rugissement du moteur du Lysander qui approche au-dessus de nous. Max donne le signal avec sa lampe de poche, le pilote répond par un flash et nous allumons les torches et les lampes de vélo. L’avion se pose sur la piste d’atterrissage de fortune, d’à peine deux cents mètres de long. Il n’y a pas beaucoup de temps pour faire monter les filles à bord. Le visage de Rachel se décompose quand je lui dis que je ne pars pas, que j’ai un travail à faire ici. Hélène recule aussi, annonçant qu’elle reste pour continuer le combat.

			—	Rachel, tes sœurs et toi serez en sécurité en Angleterre, lui dis-je en l’aidant à monter sur l’échelle fixe située sur le côté de l’avion. Et ton bébé aussi.

			—	Oh ! Kay, vous allez tellement me manquer.

			—	Prends bien soin de tes sœurs. J’ai dit à vos parents que vous resteriez ensemble et c’est ce que vous ferez. Et quand cette guerre sera terminée, nous nous reverrons.

			—	Promis, Kay ? me supplie-t-elle, les yeux pleins d’espoir. 

			Percevant de la détresse dans sa demande, je souris. 

			—	Promis.

			***

			Rachel

			Je serre Leah et Tovah contre moi, mon cœur battant la chamade lorsque le pilote fait demi-tour et que nous décollons dans le vent. Je devrais être heureuse d’être en route vers la liberté, mais sans les gens que j’aime, mon âme est meurtrie et souffre de solitude.

			Mutti, Papa… Mon cœur ne trouvera pas la paix tant qu’un jour je ne serai pas retournée à Berlin et que je n’aurai pas découvert la vérité, car je sais que mes parents n’auraient jamais déshonoré la loi juive.

			Kay… la femme la plus courageuse que je connaisse. Elle est américaine et, pour les Américains, rien n’est impossible, n’est-ce pas ?

			Max… un homme fort et sans peur avec un cœur de prince. Je n’oublierai jamais la façon dont il sourit et dont il est protecteur. Un beau héros. Parfait pour Kay.

			Gertrud… Sa route est la plus difficile. Lorsque les Alliés gagneront, et je sais qu’ils gagneront, elle devra prouver sa loyauté à la cause de la liberté.

			Hélène. J’admire son courage d’être restée avec Gertrud. Je ressens entre elles un amour et une amitié qui s’approfondissent de jour en jour.

			Et mon amour le plus cher. Wolf. Un garçon que j’ai rencontré dans une gare de Berlin et qui n’a jamais cessé de me protéger. Il m’a embrassée fort sur la bouche avant que nous quittions Paris, en me disant qu’il m’aimait, puis il est parti poser des explosifs sur une voie ferrée pour arrêter un train qui transportait des munitions pour les Allemands. Je ne lui ai pas dit que je portais son enfant. Je ne pouvais pas. Son travail est dangereux et nécessite d’avoir les idées claires. Je ne veux pas qu’il s’inquiète pour moi.

			Quand le reverrai-je ?

			Quand les reverrai-je ? 

			Quand cette guerre prendra-t-elle fin ?

			Alors que le Lysander vole de plus en plus haut au-dessus des nuages, je tiens les mains de mes sœurs. Leah n’a pas dit un mot depuis notre arrivée sur la piste d’atterrissage improvisée et Tovah claque des dents. Elle n’arrête pas de serrer et de desserrer ses doigts, comme avant de prendre son archet pour jouer du violon. Elle a peur.

			Je me souviens de ce que Papa nous disait de faire quand nous avions peur.

			Nous sommes plus fortes en harmonie.

			Je passe mes bras autour de mes sœurs et les attire vers moi. Ma voix résonne dans le petit avion lorsque je commence à chanter, puis Leah et Tovah se joignent à moi.

			Il fait froid ce soir

			Mais ma main est chaude

			Serre-la, fillette

			Et sur mon épaule, pose ta tête

			Et dors.

			Et nous chantons, à l’unisson.

			Jusqu’à Londres.

		

	

   		
			Épilogue

			Philadelphie, juillet 1946

			Kay

			Lorsque je rentre à la maison après un long voyage en mer sur le liberty-ship SS Marine Perch en provenance de Brême, en Allemagne, ma mère est au lit avec un rhume d’été, les draps remontés jusqu’au menton. Mais elle est maquillée et ses bagues en diamant et en émeraude scintillent à ses doigts.

			L’éternelle grande dame de Philadelphie. 

			Même lorsqu’elle a la goutte au nez.

			Je pense que la grande comédienne cherche surtout à attirer l’attention de son propre personnel de maison. Elle réclame qu’on lui apporte des grogs chauds à heures fixes, comme me l’explique notre majordome Seymour lorsqu’il m’accueille chaleureusement.

			J’ai du mal à reconnaître la maison que j’ai quittée.

			On entend de la musique, des rires et les cris stridents d’une petite fille. Autant de sons chaleureux qui ont fini par avoir raison de la froideur de Mère en forçant les grilles de son cœur.

			Lilac Hill n’est plus le manoir tranquille et majestueux où régnait un silence feutré, depuis que les sœurs Landau s’y sont installées. Les domestiques les adorent.

			Tout comme Mère, d’après notre cuisinière, une femme robuste à l’accent des quartiers sud qu’elle a embauchée après que la dernière a eu rejoint le Corps féminin de l’armée. Je me suis faufilée dans la cuisine parce que j’ai apportée une surprise et que j’ai besoin d’un endroit pour la cacher. Je demande à la cuisinière de faire du thé et si elle a des strudels de chez Kaplan. Je veux que notre invitée se sente comme chez elle.

			D’abord, je vais voir Mère, qui me serre si fort dans ses bras que j’en ai les larmes aux yeux. Je la mets au courant de toutes les nouvelles, puis c’est l’heure de ma surprise. Je veux entourer de mes bras les merveilleuses sœurs et leur annoncer une nouvelle que personne n’aurait cru possible.

			J’ai hâte de voir à quel point la fille de Rachel a grandi. Je l’ai vue pour la dernière fois avant son troisième anniversaire, lors d’un voyage rapide à Londres.

			La petite fille est née en Angleterre juste après Noël 1942.

			Oh ! Comme j’aurais aimé être là, une façon de revivre mon propre Noël, mais avec une fin heureuse. Comme les sœurs Landau faisaient partie du premier Kindertransport, elles ont été prises en charge en tant que réfugiées et sont restées en Angleterre jusqu’à la fin de la guerre, dans une famille d’accueil qui était ravie de les accueillir… ainsi que le nouveau bébé.

			J’ai trouvé un agent artistique grâce auquel le Trio des sœurs Landau s’est produit devant les troupes britanniques et américaines pendant le reste de la guerre. Elles ont fait sensation, aux dires de Max, et les soldats les adoraient. C’est Max qui a organisé leur voyage vers l’Amérique à bord du Queen Mary en compagnie d’un groupe d’« épouses de guerre » en mai dernier. Le paquebot britannique n’était que trop heureux d’accueillir le Trio des sœurs Landau qui avait tant apporté aux troupes.

			Je suis restée en France, déterminée à montrer à Max que je pouvais être un bon agent. J’ai obtenu l’autorisation officielle de l’agence de renseignement américaine, l’OSS (Office of Strategic Services). J’ai participé à des missions clandestines.

			Les voyages de retour en Angleterre pour les débriefings m’ont permis de prendre des nouvelles des sœurs et de gâter le nouveau bébé.

			Malheureusement, d’après les dépêches que j’ai pu obtenir, Wolf a été tué au début de l’année 1944, lorsque les combats se sont intensifiés et que son groupe de résistants est tombé dans une embuscade tendue par une patrouille allemande.

			Je ne sais pas s’il a su qu’il avait une fille.

			Gertrud a continué à travailler pour la Résistance et sa relation avec Hélène n’a pas faibli, jusqu’à ce que la belle Polonaise soit arrêtée par la Gestapo dans un petit hôtel parisien en train d’établir une liaison radio. Elle a été envoyée à Ravensbrück… Malheureusement, elle est morte avant la libération du camp.

			J’ai continué à travailler à Paris, au Ritz, en faisant ce que je sais faire le mieux : le chien dans le jeu de quilles des nazis. L’OSS a décidé que je serai plus utile si je continuais à résider au Ritz et si je leur rendais compte de ce que je voyais.

			L’espionne parfaite.

			Heureusement, le faux document de libération du zoo n’a jamais été découvert. Après que la majorité des femmes ont été transportées au camp de détention de la ville thermale de Vittel, dans le nord-est de la France, où j’ai entendu dire que la nourriture était meilleure, le capitaine responsable a été envoyé sur le front de l’Est et on n’a plus jamais entendu parler de lui. Le duc s’est assuré que les nazis ne me touchent pas, même si cela me mettait mal à l’aise de savoir que c’était à cause de ses liens avec la fameuse Gestapo française.

			Je dois admettre que je n’ai pas été attristée lorsque j’ai appris la mort mystérieuse de Herr Geller, tué par un résistant et dont le corps avait été retrouvé flottant dans la Seine. Je n’oublierai jamais qu’il travaillait sur ces fichus mots croisés en me narguant au Ritz le soir de mon arrestation.

			Je n’étais pas la seule citoyenne américaine en résidence à l’hôtel et je sais ce que les Parisiens ont dit de moi, me qualifiant de collaboratrice, mais Gertrud et moi formions une sacrée équipe. 

			J’ai dîné au restaurant de l’hôtel avec des officiers SS et recevais l’ennemi au château. C’est incroyable les renseignements que j’ai recueillis lorsque des nazis ivres venaient dîner chez moi.

			J’ai travaillé sous couverture jusqu’à la libération de Paris, puis j’ai été débriefée par les Alliés. Après la guerre, je suis intervenue en faveur du duc, faisant savoir à mes contacts qu’il avait rejoint notre cellule de résistance et s’était repenti de ses péchés en recueillant de précieux renseignements, bien que Gertrud ne lui ait jamais pardonné ce qui était arrivé à la jeune fille trouvée dans la Seine.

			Et elle ne s’est jamais remise de la perte d’Hélène.

			Aux dernières nouvelles, elle est retournée à Vienne pour reconstruire sa ville bien-aimée, en écrivant un livre sur ses expériences à Paris pendant la guerre, et en utilisant les bénéfices pour aider les réfugiés à repartir de zéro.

			Personne n’a su que j’avais fait entrer clandestinement mon beau mari dans ma chambre d’hôtel au Ritz et que je l’avais caché lorsqu’il était en mission à Paris. Oui, Max et moi avons été mariés au Sacré-Cœur par le gentil prêtre qu’il avait rencontré sur le chemin du retour d’Espagne, le père Armand, avec Gertrud comme témoin.

			Le parquet grince lorsque je redescends furtivement, me rappelant que Max a promis de me faire franchir le seuil, monter l’escalier et entrer dans notre chambre à la minute où il arriverait. Il doit quitter la RAF d’un jour à l’autre et il arrivera aux États-Unis dès qu’il pourra prendre un bateau.

			Son livre illustré, qui comprend des croquis parus dans un journal londonien sur la guerre en Espagne, devrait être publié dans le courant de l’année. Il a déjà reçu des critiques élogieuses et plusieurs éditeurs lui ont proposé de publier une série sur ses expériences dans la RAF.

			Je n’oublierai jamais la première fois que ces yeux sombres et brûlants m’ont surprise en train de le regarder dans un café parisien, me faisant penser à un peintre malhonnête d’une autre époque qui m’aurait capturée dans sa toile, enlaçant mon cœur avec des fils de soie si fins que je ne les ai jamais remarqués, et si forts que je ne pourrais pas m’en défaire même si je le voulais. 

			Nous comptons bien passer notre lune de miel au château, mais pas pour nous tourner les pouces. Je veux mettre en œuvre mon projet de transformer le château en centre d’accueil médicalisé pour femmes.

			Mais d’abord, j’ai une autre histoire à raconter.

			Comment le Département d’État m’a autorisée à me rendre à Berlin pour une mission d’enquête au début de cette année. Je n’ai jamais oublié ce que Rachel a dit au sujet de ses parents, je n’ai jamais abandonné l’espoir que les renseignements étaient erronés et qu’ils ne s’étaient pas suicidés.

			Je devais le découvrir par moi-même.

			J’ai donc demandé à mon oncle Archibald de tirer quelques ficelles et je me suis rendue à Berlin avec un attaché militaire comme guide, un jeune sergent juif de Brooklyn qui avait fui l’Allemagne avant la guerre avec ses parents. Ce que j’y ai vu m’a dévastée. La ville était en ruines. Des tas de bois et d’ordures empilés partout. Des voitures calcinées. Le métal des chars d’assaut jonchait le sol. Quelques Berlinois à vélo… la plupart à pied ou tirant des charrettes en bois remplies de marchandises et d’effets personnels. Des files de femmes utilisant un système de relais avec des seaux pour dégager les débris des bâtiments bombardés. Des enfants perdus et sans foyer.

			Lorsque nous nous sommes rendus au magasin de musique de la Charlottenstrasse dans la Jeep de l’armée, je ne savais pas ce que j’allais y trouver. Tant de bâtiments n’étaient plus que des coquilles vides, les décombres dans les rues, mais miraculeusement, la petite boutique était toujours là, le mur de briques criblé de balles, des trottoirs défoncés, mais lorsque j’ai vu la bougie blanche brûler dans la vitrine et la photo en lambeaux que Gertrud avait prise des sœurs Landau et de moi, assise à côté, je n’ai pas pu me contenir.

			Mutti.

			Elle s’est effondrée en sanglots lorsqu’elle m’a vue. Ses cheveux étaient striés de gris, son corps était maigre, mais ses yeux n’avaient jamais perdu l’espoir qu’un jour ses filles reviendraient. Le sergent de l’armée m’a aidée à lui expliquer ce qui était arrivé à Rachel, Leah et Tovah, les traits de son visage s’adoucissant comme du beurre au fil des mots. Il lui parlait en allemand, elle lisait sur ses lèvres et me tenait par la main.

			Lorsque je lui ai dit en anglais qu’elle avait une petite-fille, elle a compris et a levé les yeux vers le haut en marmonnant une prière.

			Nous étions en larmes. Plusieurs minutes sont passées à nous étreindre, le cœur lourd, mais nous avions encore tant de choses à nous raconter. Comment Mutti et Papa avaient survécu après le départ des sœurs de Berlin, comment les lettres de suicide étaient une ruse de Papa, et comment Ulrich avait caché Mutti et Papa dans la pièce secrète du premier étage que Mutti utilisait comme bureau. Sa femme ne s’en était jamais doutée, car elle détestait le magasin et refusait d’y vivre. Elle avait fini par s’enfuir avec un autre homme et Mutti n’avait jamais plus entendu parler d’elle.

			Nous avons ensuite pris un moment pour penser à Ulrich Mueller, tué par une bombe alliée. Mutti a allumé une autre bougie et a récité une prière pour cet homme bienveillant qui leur avait sauvé la vie.

			Lorsque je lui ai demandé ce qui était arrivé à Papa, elle a serré les mains sur sa poitrine et des larmes ont coulé sur ses joues, l’amour pour son mari n’ayant jamais faibli.

			Après la guerre, la santé de Papa s’était détériorée… Il était mort d’une pneumonie à la fin de l’année 1945 et était enterré dans le cimetière de la synagogue, à côté des parents de Mutti, avec son violon préféré.

			Une fois que nous avons eu fini de partager nos histoires, Mutti a emballé quelques objets précieux, dont sa bonbonnière en cristal, impatiente de revoir ses filles.

			Lorsque nous sommes arrivées à New York, Mutti et moi avons pris le train pour Philadelphie. Je ne savais pas ce que je pouvais dire à Mère, mais oncle Archibald m’a dit qu’il s’était chargé de lui expliquer sommairement mon travail avec l’OSS. Ce que j’avais fait devait rester confidentiel.

			Mais pas dans sa totalité.

			La presse a eu vent de mon histoire, m’a interviewée à Berlin et a trouvé un titre douteux pour l’article : « J’ai survécu à l’occupation nazie à Paris, le témoignage d’une débutante de Philadelphie. » J’ai évité de parler de mon travail dans la Résistance. Il y avait beaucoup d’autres personnes bien plus courageuses que moi qui avaient fait le sacrifice ultime et qui méritaient d’être mises en lumière. Mais je n’étais que trop heureuse de parler de notre rôle dans la création et la mise en œuvre du Kinder Air Transport de Berlin vers la France (le seul effort similaire que je connaisse était un vol transportant des enfants de la Tchécoslovaquie vers l’Angleterre en 1939).

			J’ai parlé librement et avec passion des sœurs Landau et du sacrifice de leurs parents pour leur permettre de prendre ce vol… et de tous les autres qui ont suivi. De Max… de Gertrud… et d’Hélène. De véritables héros, tous autant qu’ils sont.

			J’avais la gorge serrée en revivant cette période passionnante de ma vie, avec la profonde satisfaction d’avoir joué un rôle concret pendant la guerre dans la vie de nombreux enfants.

			Et maintenant, nous sommes ici.

			J’ai hâte de voir la tête de Rachel. Elle ne sait pas que nous venons, car je n’étais pas sûre de savoir quand j’aurais terminé les démarches juridiques. J’ai dû faire des pieds et des mains pour que Mutti soit reconnue comme réfugiée, et comme ses filles étaient déjà ici, je lui ai obtenu un visa et nous travaillons pour que tout le monde obtienne un statut permanent. Le fait qu’elles vivent ici, à Lilac Hill, a été déterminant et le visa de Mutti a été délivré plus rapidement que je ne l’aurais cru possible.

			Je m’arrête un instant devant la bibliothèque, comme je l’ai fait il y a tant d’années, lorsque cette aventure a commencé, lorsque je me suis engagée sur le chemin des débutantes. À l’époque, j’étais trop effrayée pour affronter la vie.

			Aujourd’hui, je suis à la fois une fille qui rentre au bercail et une espionne. Je reste debout, hypnotisée par ce que je vois. Trois charmantes jeunes femmes jouant du Chopin avec la générosité et l’assurance de véritables artistes. Rachel au piano – elle a vingt-trois ans maintenant. Leah à la guitare – elle a vingt ans. Et Tovah au violon – elle a dix-sept ans.

			La petite Jessy, trois ans, est assise à côté de sa mère sur la banquette du piano.

			Elle tape dans ses mains et rit. 

			—	Ist das meine Enkelin ?

			Je me retourne et je vois Mutti derrière moi… et ma mère, avec un grand sourire. Elle a entendu dire que l’Allemande était dans la cuisine et voulait rencontrer à nouveau cette femme extraordinaire qui avait élevé des filles aussi charmantes et talentueuses.

			—	Oui, Mutti, c’est votre petite-fille, Jessy, dis-je en lui faisant face pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres et en utilisant le terme affectueux parce que je ne peux pas penser à elle autrement.

			—	Sie ist so schön, dit-elle avec un gros soupir. Elle est si belle.

			On dit qu’un enfant et une mère ont un sixième sens, qu’une mère peut distinguer le cri de son enfant n’importe où. Ici, en ce jour d’été où les lilas fleurissent d’un violet éclatant, où le monde est à nouveau en paix, ce sont les enfants… les filles, qui sont tellement à l’écoute de la voix de leur mère qu’elles s’arrêtent de jouer en même temps. Elles s’arrêtent de jouer et se regardent, n’osant pas croire ce qu’elles entendent, ni laisser ce beau moment s’envoler.

			Est-ce possible ? se demandent-elles.

			Mais c’est Rachel, dont la foi n’a jamais faibli, dont le cœur a toujours pris le pas sur la raison, qui se retourne pour nous voir dans l’embrasure de la porte.

			Elle crie « Mutti, Mutti ! » et sans se demander pourquoi, comment – parce que cela n’a pas vraiment d’importance à ce moment-là –, Rachel et ses sœurs se précipitent en pleurant et en criant de joie, embrassent leur mère avec une telle chaleur qu’elle est étouffée par leurs étreintes et leurs baisers. Elle ferme les yeux et respire la beauté de ce moment. Même la petite Jessy sait que Mutti est quelqu’un de spécial lorsqu’elle saisit l’ourlet de la robe de sa grand-mère. Rachel la prend dans ses bras et la présente à sa Bulbe… un moment que seul Dieu pouvait rendre possible.

			Nous nous mettons toutes à pleurer, même ma mère. Je ne l’ai jamais vue pleurer auparavant. C’est alors qu’elle m’entoure de ses bras.

			—	Bienvenue à la maison, Kay, dit-elle avec une pointe d’émotion dans la voix. Je suis très fière de toi.

			Mon cœur se serre. 

			—	Oh ! Mère, c’est tout ce que j’ai toujours voulu vous entendre dire. Vous m’avez tellement manqué.

			—	Tu m’as manqué aussi, dit-elle en reniflant, puis elle s’éclaircit la voix, redevenant la parfaite hôtesse de la Main Line. Retournons prendre soin de nos invitées, ensemble.

			Je la serre fort dans mes bras. 

			—	Oui, j’aimerais bien.

			Nous entrons bras dessus bras dessous dans la bibliothèque, les rires et les larmes composant une musique magnifique qui restera dans les mémoires pour les générations à venir.

			Tout ce qui compte, c’est qu’après tous les chagrins d’amour, la lutte pour un monde libre et pour le salut de ceux que nous aimons, nous sommes en sécurité ici à Lilac Hill.

			Rachel, sa famille et moi.

			J’ai hâte que Max arrive et nous voie toutes ensemble. Dire qu’il m’a fallu quitter cet endroit pour trouver la joie que Dieu m’a accordée, dans les bras de mon mari par une nuit de pleine lune, alors que les étoiles s’alignaient pour nous ! Il nous a suffi de tendre la main pour en attraper une. Celle qui brillait le plus.

			Celle qui m’a guidée jusqu’à la maison.
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