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                Rien ne nous avait préparés à la barbarie commise sur le sol israélien le
                    7 octobre 2023.

                Rien ne nous avait préparés, non plus, à l’ampleur et à la brutalité des
                    bombardements de la bande de Gaza effectués en riposte, à partir du 9 octobre.

                Les observateurs les plus avertis de la longue histoire du conflit entre
                    Israéliens et Palestiniens ont dû s’avouer surpris par la tragédie qui a commencé ce samedi
                    d’octobre, dans le Sud d’Israël. La région connaît évidemment, depuis des décennies, des actes de
                    violence terroriste1, et chacun savait qu’il y en aurait
                    d’autres. Mais la nature de ce 7 octobre, brisant le « sanctuaire » en principe protecteur du territoire
                    israélien, et l’ampleur de la riposte israélienne contre les habitants de la bande de Gaza, ont
                    changé la donne : elles font basculer Israël, les Palestiniens et la région du Proche et du
                    Moyen-Orient dans un nouveau cycle imprévisible, rendant la quête de paix et de stabilité plus
                    insaisissable encore. Cette rupture brutale a aussi, paradoxalement, remis la question palestinienne
                    au centre, et rendu l’urgence d’une paix négociée et juste plus existentielle encore.

                Si les événements de ce 7 octobre et des jours et semaines suivantes n’ont
                    pas été anticipés, on ne peut que reprendre la phrase du secrétaire général des Nations Unies,
                    António Guterres : « Ils ne se sont pas produits dans un vide. » Cela peut sembler une évidence ;
                    mais pour l’avoir énoncée, l’homme politique portugais, à la tête d’une organisation rendue
                    impuissante, s’est attiré les foudres d’Israël, et même une demande de démission. Non seulement il
                    n’y avait pas de « vide », mais il y avait la préparation de ce que les Anglo-Saxons appellent,
                    d’une image forte, un « perfect storm », une tempête parfaite, que l’on voit prendre forme
                    sans pouvoir l’arrêter. La seule inconnue était de savoir où, quand et sous quelle forme elle
                    éclaterait ; car s’il y avait une certitude, c’était qu’elle éclaterait. Pour ma part, je
                    m’attendais à ce qu’une « troisième intifada » éclate en Cisjordanie, en raison de la pression des
                    colons et de la frange d’extrême droite de la coalition au pouvoir en Israël. C’était visiblement aussi l’analyse des
                    autorités israéliennes, malgré les alertes en leur possession2, ce qui explique
                    l’ampleur du fiasco sécuritaire de ce 7 octobre.

                Il est donc nécessaire de se plonger dans le contexte, le fameux
                    « contexte » qui permet de comprendre sans pour autant justifier l’innommable. Plonger dans le temps
                    long de l’histoire, si nécessaire dans cette partie du monde où celle-ci est si présente, réelle ou
                    mythifiée, sous chaque pierre, chaque mur, chaque olivier aux racines profondes… Comprendre, aussi,
                    comment reprendre le fil de cette histoire après le cataclysme qui s’est ouvert le 7 octobre, afin
                    d’aider les deux peuples à briser l’engrenage infernal de la confrontation.

                J’ai visité cette terre pour la première fois en 1973, il y a un
                    demi-siècle, au lendemain de la terrible guerre d’octobre qui avait pris Israël par surprise
                    – déjà –, et traumatisé un pays qui avait frôlé la défaite face à des armées arabes coalisées. J’ai
                    écrit mon premier article sur cette région en octobre 1981, il y a plus de quatre décennies, à Gaza justement, où mon
                    journal, Libération, m’avait envoyé « couvrir » les réactions palestiniennes à l’assassinat
                    du président égyptien Anouar el-Sadate par un islamiste, parce qu’il avait signé une paix séparée
                    avec Israël. Je vivais à Jérusalem au moment où, à partir du 13 septembre 1993 et de la fameuse
                    poignée de main entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, Israéliens et Palestiniens se sont pris à
                    rêver à la paix. J’en ai documenté au quotidien les espoirs, puis la descente aux enfers, avec cet
                    autre assassinat, cette fois par un extrémiste religieux juif, de ce soldat et général devenu
                    premier ministre d’Israël, qui avait eu l’audace d’accepter d’échanger des territoires contre la
                    paix. Depuis, je n’ai jamais cessé d’en suivre les évolutions, les réussites et les échecs, les
                    visions et les aveuglements, les avancées et hélas, souvent, les reculs. Avec cette conviction,
                    maintes fois exprimée dans tous les médias auxquels il m’a été donné de collaborer, que la question
                    palestinienne ne disparaîtrait pas comme par enchantement, qu’il n’existait pas de solution
                    militaire ou même simplement sécuritaire, et que les drames et tragédies se payent de génération en
                    génération.

                Les Palestiniens ont droit à la justice et à un État ; les Israéliens à la
                    reconnaissance de leur existence et à la sécurité : une fois ces postulats énoncés, cela ne produit
                    pas ipso facto de formule de paix, l’histoire des dernières décennies peut en témoigner. Au
                    moins cela peut-il encourager à essayer, encore et toujours, à y penser, à guetter et à susciter des
                    opportunités. Même aux heures les plus sombres, les conditions de la paix peuvent surgir si on les
                    aide un peu… C’est assurément ce qui a manqué ces dernières années.

                
                    Après les catastrophes

                    Personne n’aurait imaginé, lorsque je visitais Israël quelques
                        semaines seulement après la guerre d’octobre 1973, croisant des familles endeuillées et en
                        colère, que le « miracle » du voyage de Sadate à Jérusalem se produirait à peine quatre ans plus
                        tard. Et que la paix avec l’Égypte, le plus grand pays arabe, serait signée non par un
                        travailliste pacifiste, mais par Menahem Begin, le premier ministre issu du Likoud, la droite
                        dure israélienne, élu pour redresser un pays qui avait failli être défait. C’est Menahem Begin
                        qui, le premier, accepta d’évacuer un territoire occupé en 1967, le Sinaï égyptien, au prix du
                        départ forcé, traumatisant, de milliers de colons installés dans la ville nouvelle de Yamit,
                        qu’ils pensaient israélienne pour l’éternité. C’était une paix imparfaite, partielle, mais
                        malgré tout un tournant majeur dans une longue histoire de confrontation.

                    En 1981, après l’assassinat de Sadate, c’est chez le docteur Haider
                        Abdel-Shafi, médecin de Gaza, représentant officieux de Yasser Arafat dans le territoire, que je
                        suivis les funérailles d’État à la télévision égyptienne, entouré de cadres nationalistes
                        palestiniens3. Le Dr Abdel-Shafi, alors
                        président du Croissant-Rouge palestinien à Gaza, était considéré comme un « extrémiste » par les
                        autorités militaires israéliennes. C’est pourtant lui qui, dix ans plus tard, devait diriger la
                        délégation palestinienne à la Conférence de paix de Madrid, organisée par les États-Unis dans la
                        foulée de la première guerre du Golfe. La partie israélienne était conduite par le successeur de
                        Begin, un autre « faucon » intraitable du Likoud, le premier ministre Yitzhak Shamir. Ce dernier
                        était venu pour s’assurer qu’il ne s’y passerait rien d’irrémédiable. La crédibilité des
                        Palestiniens était au plus bas : ils avaient soutenu Saddam Hussein, le dictateur irakien, et
                        s’étaient même réjouis des tirs de missiles en direction de Tel-Aviv. Deux ans plus tard se
                        produisait néanmoins l’impensable, avec la reconnaissance mutuelle entre Israël et
                        l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), la « maison » commune de la plupart des
                        groupes nationalistes palestiniens. La reconnaissance mutuelle, c’est tout simplement
                        l’admission que l’« autre » existe et a le droit de vivre sur cette terre ; c’était l’enjeu
                        numéro un d’un siècle d’affrontements. Là encore, un tournant majeur. Ce n’est donc pas faire
                        preuve d’un optimisme béat que de penser que les tragédies font bouger les lignes, et peuvent
                        produire ce qui était inimaginable auparavant.
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                    Le Proche-Orient n’échappe pas à la tentation universelle de
                        réécrire l’histoire à son avantage, ou au moins de piocher dans le passé les éléments qui
                        arrangent votre « narratif ». C’est ainsi que s’établit une double légitimité sur la même terre.
                        Une diplomate israélienne me faisait valoir, peu avant le 7 octobre, que ceux de ses concitoyens
                        qui revendiquaient l’annexion de la Cisjordanie pensaient que celle-ci était « à eux ». Je lui
                        demandai alors si elle parlait de la Bible – c’était bien ça. Ainsi, la représentante d’un État
                        moderne défendait l’idée qu’un texte religieux millénaire puisse servir d’« acte de propriété » ! Les
                        Palestiniens rencontrés dans les camps de réfugiés de Beyrouth ou de la bande de Gaza
                        brandissent, de leur côté, la clé rouillée de leur ancienne maison abandonnée à la hâte en 1948
                        pour revendiquer, eux aussi, un « acte de propriété ». Récits irréconciliables ; éternelle
                        source de conflits.

                

                
                    Le poids de l’histoire

                    Et d’ailleurs, à quand faire commencer leur histoire sinon commune,
                        au moins partagée ? Sans doute le plus logique, le plus « politique » aussi, serait de partir de
                        Theodor Herzl (1860-1904) et des débuts du sionisme, à la fin du
                        XIXe siècle, même si l’idée avait déjà
                        été énoncée auparavant. Car tout part de là – et, on l’a oublié, de Paris et de l’affaire
                        Dreyfus. Journaliste autrichien, Theodor Herzl est correspondant en France de la Neue Freie
                            Presse de Vienne pendant le procès de cet officier français juif, accusé à tort
                        d’espionnage. Herzl raconte dans son journal du 5 janvier 1895 la cérémonie de dégradation du
                        capitaine Dreyfus à laquelle assiste « une foule de curieux dans les parages de l’École
                        militaire, située juste derrière le terrain où s’est tenue la Foire universelle de 1889 ». Il a
                        vu le capitaine Dreyfus lever la main droite et hurler : « Je jure et déclare que vous dégradez
                        un innocent. Vive la France ! ». Theodor Herzl dira plus tard que le procès Dreyfus l’a « rendu sioniste ». Il
                        en tire un texte aux allures de manifeste : L’État des juifs, essai de solution moderne à la
                            question juive4, publié à Vienne en 1896, dans
                        cette vieille Europe en proie à l’éclosion des nations.

                    Theodor Herzl entame alors à travers l’Europe ce qu’on appellerait
                        aujourd’hui une tournée de promotion de son livre et de son projet politique. Il arrive à
                        Płońsk, un shtetl juif, un ghetto situé au Nord-Ouest de Varsovie, dans cette Pologne
                        sous domination impériale russe. Il y est accueilli par l’un des notables de la communauté
                        juive, Zvi Arieh Gryn, un commerçant, admirateur de Spinoza, adversaire des hassidim, les
                        religieux. Cette étape serait anecdotique si le jeune fils de la famille Gryn n’était autre que
                        le futur David Ben Gourion, qui fondera, cinq décennies plus tard, l’État d’Israël, réalisant le
                        rêve de Herzl. David Gryn émigre à 17 ans en Palestine, toujours sous domination ottomane. Il
                        débarque en 1906 à Jaffa, « principale porte d’entrée en Palestine quand on venait de
                        l’Occident. Le pays lui-même étant un des coins les plus oubliés de la terre, la porte, on s’en
                        doute, était modeste », écrit-il dans ses mémoires5. Premier choc :
                        les rues de cette ville d’environ 30 000 habitants sont très majoritairement peuplées
                        d’Arabes… Shimon Peres, lui aussi juif polonais, futur proche collaborateur de Ben Gourion, plus
                        tard artisan de la paix d’Oslo avec les Palestiniens, fait la même entrée en Palestine par
                        Jaffa, et décrit la même image : « Nous voyions pour la première fois des Arabes, coiffés du
                        tarbouche rouge […]. Nous savions que Jaffa était une ville peuplée d’Arabes. Nous savions
                        qu’ils pouvaient se montrer très dangereux ou très serviles. Mais nous ne les considérions ni
                        comme une nation, ni comme un peuple. C’étaient des Arabes et c’est tout6. » Pas tout à fait le cliché « une terre sans peuple pour un peuple
                        sans terre » de la légende ; un peuple « invisible » en tout cas.

                    Les juifs d’Europe de l’Est fuyaient les pogroms tsaristes et
                        rêvaient de rédemption : la Palestine était le « pays du lait et du miel », pas celui des
                        « Arabes ». Religieux ou pas, ils ne se voyaient pas ailleurs que sur la terre de leurs
                        lointains ancêtres. Lorsque Theodor Herzl, en 1903, l’année du pogrom de Kichinev, proposa au
                        Congrès sioniste de fonder « l’État des juifs » en « Ouganda » (en réalité le Kenya, mais
                        l’histoire a retenu le nom de son voisin), comme le lui proposaient les Britanniques pour
                        répondre à l’urgence des persécutions tsaristes, ou en Argentine « où il y avait de la place », il subit un
                        échec retentissant. Cela serait la « Terre promise » ou rien. Il n’était pas nécessaire de
                        croire à une quelconque promesse divine pour se montrer aussi intraitable : « L’an prochain à
                        Jérusalem » était une incantation qui résonnait depuis des siècles dans toutes les familles
                        juives dispersées. Au début de cette longue marche vers l’État, les obstacles ne manquaient pas
                        pour les sionistes. C’était d’abord l’empire ottoman, maître du territoire palestinien depuis
                        plusieurs siècles, et qui ne voulait pas en entendre parler ; ensuite, des détracteurs du
                        sionisme se trouvaient également au sein de la communauté juive dispersée, dont les religieux
                        estimaient que le « retour » en Terre promise ne pourrait se faire qu’à l’arrivée du Messie,
                        selon leur lecture des textes sacrés ; ou encore l’opposition des bundistes, un courant marxiste
                        très influent en Europe, convaincu que la révolution socialiste règlerait la « question juive »…
                        Quant à la « question arabe », elle ne semblait absolument pas prioritaire.

                

                
                    Foyer national

                    Le tournant, dans cette longue histoire, viendra au cours de la
                        Première Guerre mondiale. Le 2 novembre 1917, Lord Balfour, secrétaire au Foreign Office
                        britannique, écrit au baron de Rothschild, Lord lui aussi, dirigeant de la branche britannique du
                        Mouvement sioniste. Il proclame que le gouvernement de Sa Majesté est prêt à créer en Palestine
                        « un foyer national juif ». Étant entendu, poursuit la déclaration, que « rien ne sera fait qui
                        puisse porter atteinte ni aux droits civiques et religieux des collectivités non juives existant
                        en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les juifs jouissent dans tout autre
                        pays ». En 1917, la guerre n’est pas terminée et l’empire ottoman n’est pas encore démantelé.
                        Les Britanniques multiplient les promesses, avec le risque qu’elles soient contradictoires. Mais
                        de la même manière, l’année précédente, Français et Britanniques, MM. Sykes et Picot, s’étaient
                        entendus pour se partager les dépouilles ottomanes au Proche et au Moyen-Orient : on préparait
                        l’« après ».

                    Une scène, le 12 décembre 1918 à Londres, résume l’état d’esprit de
                        l’époque : Chaïm Weizmann, qui deviendra trente ans plus tard le premier président de l’État
                        d’Israël, rencontre à Londres l’émir Fayçal, futur roi d’Irak et dirigeant de la cause
                        nationaliste arabe. Les deux hommes ont tout pour s’entendre et s’aider mutuellement à un moment
                        de redéfinition des frontières et des nations. Leur interprète n’est autre que T. E. Lawrence,
                        alias Lawrence d’Arabie. « D’après son propre récit de l’époque, rapporte Jeremy Wilson, le
                        biographe de Lawrence d’Arabie, Weizmann assura Fayçal qu’en Palestine les sionistes “seraient
                        capables d’exécuter des travaux publics d’une grande portée, et que le pays serait amélioré à
                        un tel point qu’il y aurait de la place pour quatre ou cinq millions de juifs sans empiéter sur
                        les droits de propriété de la paysannerie arabe”. Fayçal répondit qu’il était improbable qu’il
                        survînt un jour des frictions entre juifs et Arabes en Palestine. “Il n’y avait de frictions en
                        aucun autre pays où vivaient ensemble des juifs et des Arabes7 […]” ».

                    L’année suivante, l’émir Fayçal, s’inscrivant dans le grand jeu
                        moyen-oriental, écrira au chef du mouvement sioniste américain, le juge Felix Frankfurter :
                        « Nous, les Arabes, et particulièrement les intellectuels, voyons avec une profonde sympathie le
                        mouvement sioniste, et nous ferons tout pour aider à la réalisation de ce dernier. Nous saluons
                        les juifs qui rentrent chez eux en Palestine… Le professeur Weizmann nous a beaucoup aidés, et
                        nous espérons que bientôt les Arabes pourront lui montrer leur reconnaissance8. » Le seul problème est que l’émir Fayçal n’était pas qualifié pour
                        parler au nom des Arabes de Palestine : ceux-ci n’avaient pas de représentation politique et
                        n’avaient pas été consultés.

                    La suite est connue. Les Britanniques reçoivent un mandat de la
                        Société des Nations, l’ancêtre des Nations Unies, pour la Palestine ex-ottomane. Ils en repartiront en
                        mai 1948 sur un échec, sans avoir pu organiser ni pacifier la cohabitation des deux peuples sur
                        cette même terre. Ce n’est pas faute d’essayer, avec des idées originales comme une
                        « cantonisation » permettant une forte autonomie locale, ainsi qu’une instance supérieure qui
                        serait mixte ; une formule « suisse » pour accommoder les passions proche-orientales, en quelque
                        sorte. Mais à aucun moment, on n’approcha d’une solution. D’abord parce que le « Yichouv »,
                        l’organisation de la société juive, devenait chaque jour un peu plus un « État dans l’État », et
                        que la partie arabe, surtout après l’échec du grand soulèvement de 1936-1939, refusait tout
                        compromis. « Le mandat meurt de son impuissance à résoudre ses contradictions », relève
                        l’historien Henry Laurens9. En 1929, après les premières
                        violences entre juifs et Arabes – on le verra plus tard –, un dignitaire musulman à Hébron dira
                        au journaliste français Albert Londres : « Deux foyers nationaux pour la même terre, c’est la
                        guerre10. » La problématique reste la même, près d’un siècle plus tard.

                    En 1947, l’Assemblée générale des Nations Unies adopte, à deux voix
                        près obtenues in extremis, un plan de partage de la Palestine mandataire, l’une des décisions les
                        plus graves de la toute jeune histoire de l’ONU. On aurait pu croire à un jugement de Salomon,
                        dans la tradition biblique : « Deux peuples se disputent la terre de Palestine ? Qu’ils en aient
                        chacun un bout… » La réalité est différente : sur place, en 1947, les juifs se réjouissent, les
                        Arabes, plus nombreux, s’estiment trahis, et les deux camps fourbissent leurs armes.

                    La joie des juifs est compréhensible : le feu vert de l’ONU ouvre la
                        voie à la création du premier État hébreu des temps modernes, une renaissance miraculeuse après
                        une longue éclipse de deux millénaires. Le futur État d’Israël apparaît d’abord aux opinions
                        d’Europe et d’Amérique comme une décision légitime et nécessaire après l’Holocauste nazi. Le
                        président américain, Harry Truman, s’y est rallié dès 1946, en estimant que c’était le « seul
                        moyen de hâter une immigration devenue vitale pour les 250 000 réfugiés en détresse dans les
                        camps de personnes déplacées d’Allemagne et d’Autriche ». Le Soviétique Andreï Gromyko a fait, à
                        sa façon, la même analyse. Ainsi, les deux Grands, qui s’opposent sur tout en cette période de
                        guerre froide naissante, étaient d’accord pour accorder aux juifs une patrie en Palestine.
                        L’épopée de l’Exodus, ce bateau de l’Organisation sioniste mondiale, bondé de survivants de la
                        barbarie nazie, qui a erré cet été 1948 de port en port en Méditerranée avant d’être contraint
                        par les Britanniques, de la manière la plus cynique qui soit, de débarquer ses passagers « à Hambourg, chez leurs
                        bourreaux », ainsi que l’avait commenté la presse de l’époque, a suffisamment frappé les
                        opinions pour que l’octroi d’une patrie aux juifs apparaisse comme une urgence absolue.
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                    Difficile, pour autant, de ne pas concevoir la frustration des
                        habitants arabes, alors majoritaires en Palestine, qui ont le sentiment que les Occidentaux
                        paient leurs dettes morales sur leur dos, alors qu’ils sont étrangers à l’horreur de
                        l’Holocauste. Dans une analyse lucide du sionisme parue aux États-Unis en 1944, la philosophe
                        Hannah Arendt évoque ainsi le fait que ce mouvement révolutionnaire a débuté « il y a un
                        demi-siècle avec des idéaux si élevés qu’il en oublia les réalités du Proche-Orient »… Difficile de mieux
                        dire. La guerre fut donc au rendez-vous de la naissance de l’État juif ; elle ne s’éloignera
                        jamais tout au long de son histoire.

                

                
                    Traumatismes

                    Pourquoi parler de cette époque lointaine aujourd’hui ? En quoi nous
                        aide-t-elle à comprendre le 7 octobre, ou la guerre de Gaza, ou les tentatives de sortir de ce
                        cercle vicieux permanent de la violence ? Parce que l’histoire est déterminante : elle façonne
                        l’inconscient collectif des deux peuples, dicte les comportements individuels et collectifs,
                        jusqu’à nos jours.

                    Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu de vieux
                        Palestiniens, dans les cafés de la vieille ville de Jérusalem, dans les camps de réfugiés de la
                        bande de Gaza, ou dans les grandes villes de Cisjordanie, Hébron, Naplouse ou Bethlehem, me
                        raconter l’histoire de leur famille, la guerre de 1948, l’exode, les oliviers et les poèmes de
                        Mahmoud Darwish… Et les souvenirs symétriques du côté israélien, de ceux qui, fuyant les
                        persécutions d’Europe centrale, de Russie ou du monde arabe, eux-mêmes nés en diaspora ou
                        héritiers d’un récit familial, m’ont expliqué l’histoire d’Israël, de Moïse à Rabin, de la
                        destruction du temple des hébreux à la conquête de Jérusalem-Est, des pionniers kibboutzniks aux génies de
                        l’informatique sortis de l’unité 8200 de Tsahal… Mémoires concurrentes, sans passerelles
                        possibles ni même tentative de les faire dialoguer.

                    Il suffit de voir comment, dans le calendrier des deux peuples, les
                        grandes tragédies historiques sont commémorées : on est au-delà du rituel, plutôt dans la
                        réaffirmation d’une détermination à se montrer à la hauteur d’un passé tragique. Des journées
                        symbolisent ce trait : le 27 nissan dans le calendrier hébraïque, Yom HaShoah, la journée du
                        souvenir de l’Holocauste des juifs, côté israélien. Ce jour-là, à 10 heures, tout le pays
                        s’arrête pendant deux minutes. Les gens se figent dans la rue, les voitures stoppent, les
                        enfants vont à l’école habillés en bleu et blanc, les couleurs du drapeau national. Cette
                        journée avait initialement été conçue en hommage aux insurgés du ghetto de Varsovie, plus
                        conforme à la philosophie du nouvel État, puis étendue au souvenir des six millions de morts de
                        la Shoah.

                    Les Palestiniens aussi ont leurs journées symboliques : d’abord le
                        30 mars, la journée de la Terre, en souvenir de la confiscation par Israël de terres arabes en
                        1976, qui avait entraîné une grève générale et des affrontements avec les forces de l’ordre
                        faisant plusieurs morts ; le 15 mai ensuite, la journée de la Nakba, la « catastrophe » en
                        arabe, qui commémore l’exode de quelque 700 000 Palestiniens en 1948 au lendemain de la naissance de l’État
                        d’Israël. C’est Yasser Arafat qui, dans les années 1980, a instauré cette dernière journée, une
                        initiative destinée à maintenir le lien mémoriel entre les différentes communautés
                        palestiniennes éparpillées en Israël, dans les territoires occupés, ou en diaspora au Liban, en
                        Syrie, en Jordanie et ailleurs.

                    Ces mémoires conflictuelles sont au cœur de l’impossibilité de vivre
                        ensemble. En octobre 2023, les cauchemars ont ressurgi. Les scènes d’horreur qu’ont vécues les
                        Israéliens lors de l’attaque par des membres du Hamas, dans le kibboutz Kfar Aza ou à la rave
                        party où furent massacrés plus de 250 jeunes gens insouciants, ont ravivé la mémoire de la
                        Shoah. Israël a connu bien des guerres et des attentats depuis sa fondation en 1948, mais jamais
                        de tels récits de massacres de civils, de femmes, d’enfants, de bébés, et un nombre d’otages
                        record, qui vont hanter la mémoire des Israéliens pour toujours. Le mot « pogrom » a été
                        employé, et les dirigeants israéliens ont souligné que c’était le plus grand nombre de juifs
                        tués en une seule journée depuis la Seconde Guerre mondiale. Un ministre israélien a même
                        déclaré sur la BBC que ce qu’avait fait le Hamas était « pire que les nazis ». En écho à
                        l’émotion israélienne, le ministre allemand de l’Économie, Robert Habeck, chef de file des
                        Verts, a enregistré une longue vidéo en octobre 2023 pour donner sa position sur la guerre en
                        cours. L’une de ses premières phrases : « C’est la génération de mes grands-parents qui a cherché à
                        exterminer la vie juive en Allemagne et en Europe. » L’Holocauste et la Seconde Guerre mondiale
                        ne sont jamais loin en Israël, et bien sûr en Allemagne, avec un fort impact sur la politique
                        européenne vis-à-vis du conflit.

                    Les Palestiniens, de leur côté, médusés et impuissants, ont regardé
                        comme une nouvelle Nakba les images des habitants de la bande de Gaza fuyant vers le sud du
                        territoire, après les premiers bombardements israéliens. La juxtaposition des images noir et
                        blanc de 1948 et celles, en couleurs, de 2023, provoque un électrochoc d’autant plus saisissant
                        que 74 % des habitants de la bande de Gaza sont des descendants de réfugiés de la Nakba. Parmi
                        ces familles contraintes de partir à pied du nord vers le sud de la bande de Gaza, sur ordre de
                        l’armée israélienne, beaucoup ont grandi avec la mémoire de l’exode de 1948 qui a conduit leurs
                        parents ou grands-parents dans ce coin ingrat de Palestine. Une universitaire palestinienne m’a
                        décrit ces scènes de Gaza comme une « ongoing Nakba », une Nakba permanente…

                    Déjà en février 2021, lorsque des émeutes entre juifs et arabes ont
                        éclaté à Lod, une ville « mixte » d’Israël, avec d’un côté la destruction d’une synagogue, de
                        l’autre des scènes de lynchage d’Arabes, les réflexes ont ressurgi : le maire de la ville a
                        aussitôt fait référence à la « nuit de Cristal » en Allemagne nazie en 1938, tandis que les
                        Palestiniens se sont
                        dit que la Nakba recommençait. Chaque peuple revit chaque fois son pire cauchemar, et se réfugie
                        dans cette mémoire traumatique. Et chaque fois, le niveau de haine et de ressentiment s’accroît.
                    

                    En 1993, lorsque les accords d’Oslo avaient fait naître un réel
                        espoir de paix et de réconciliation, j’avais invité chez moi, à Jérusalem, deux intellectuels.
                        L’un était israélien, l’autre palestinien, ils ne se connaissaient pas mais avaient exprimé le
                        désir de se parler. Le Palestinien avait voulu ouvrir la discussion à la question mémorielle :
                        chaque peuple devait faire un pas pour comprendre le traumatisme historique de l’autre, avait-il
                        suggéré. « Nous les Palestiniens, ajoutait-il, n’avons jamais voulu prendre en compte le poids
                        de la Shoah pour les juifs, nous estimions que c’était un problème européen qui ne nous
                        concernait pas. Mais nous devons faire la démarche de le comprendre, car il détermine vos peurs
                        et vos décisions politiques. » Acquiescement ravi de son interlocuteur israélien. « De votre
                        côté, ajoutait-il, vous devez accepter l’importance de la Nakba pour nous ». L’Israélien crut
                        que le Palestinien mettait les deux événements sur le même plan – un génocide et une expulsion
                        forcée –, et le dialogue tourna court ; trop tôt sans doute. La proposition n’était pourtant pas
                        de hiérarchiser les crimes, mais d’évoquer les traumatismes historiques qui façonnent
                        l’inconscient collectif des peuples, leurs peurs et leurs espoirs.

                    Cette question traverse de nombreux débats intellectuels. En 1998,
                        Edward Saïd, l’un des plus grands intellectuels palestiniens, avait publié un article dans
                        lequel il s’en prenait aux négationnistes, français comme Roger Garaudy11, mais aussi arabes. « Pourquoi attendons-nous du monde entier
                        qu’il prenne conscience de nos souffrances, si nous ne sommes pas en mesure de prendre
                        conscience de celles des autres, quand bien même il s’agit de nos oppresseurs […] ? Dire que
                        nous devons avoir conscience de la réalité de l’Holocauste ne signifie aucunement que nous
                        acceptons l’idée que l’Holocauste innocente le sionisme du mal fait aux Palestiniens. Au
                        contraire, reconnaître l’histoire de l’Holocauste et la folie du génocide contre le peuple juif
                        nous rend crédibles pour ce qui est de notre propre histoire. Cela nous permet de demander aux
                        juifs de faire le lien entre l’Holocauste et les injustices sionistes imposées aux
                        Palestiniens12. »

                    La question de la Nakba a longtemps été niée côté israélien, ignorée
                        dans le reste du monde. Il a fallu attendre la génération des « nouveaux historiens »
                        israéliens, dans les années 1980, pour voir remis en cause les mythes fondateurs de la naissance
                        de l’État hébreu. Revisitant les archives israéliennes et étrangères, des historiens comme Benny
                        Morris, Ilan Pappé ou Avi Shlaïm ont relu l’histoire de cette période fondatrice, 1947-1949, et
                        brisé le tabou du départ des populations arabes de Palestine. Au total, quelque 700 000 Arabes
                        ont quitté la Palestine du mandat britannique après le vote du plan de partage par l’Assemblée
                        générale des Nations Unies, le 29 novembre 1947. Ils sont devenus des réfugiés dans les pays
                        voisins comme le Liban, la Syrie ou la Jordanie, y compris la Cisjordanie (alors jordanienne) et
                        la bande de Gaza (sous administration égyptienne), qui seront conquis en 1967 par Israël.

                    L’apport de ces « nouveaux historiens » fut la démonstration qu’une
                        partie de ces réfugiés avait été chassée par les forces israéliennes, et n’était pas partie par
                        peur des combats ou pour suivre les appels des États arabes, comme le proclamait
                        l’historiographie officielle. Dans son livre fondateur, Benny Morris conclut que « le problème
                        des réfugiés palestiniens est né de la guerre, pas d’un plan, juif ou arabe. Il a été largement
                        le produit dérivé des peurs juives et arabes, et des combats prolongés, redoutables, qui ont
                        marqué la première guerre israélo-arabe ; et dans une moindre mesure, il a été la création
                        délibérée des chefs militaires et politiques juifs et arabes13 ». D’autres
                        sont plus catégoriques concernant la planification d’une expulsion sous la forme du plan Dalet,
                        ou plan D, élaboré sous l’égide de la Haganah, l’ancêtre de Tsahal, l’armée de défense de l’État
                        après sa création.

                    Il est également incontestable qu’il y a eu des massacres de
                        Palestiniens. Celui de Deir Yassin, un village situé à l’ouest de Jérusalem, qui s’est déroulé
                        le 9 mars 1948 et a fait entre 70 et 120 morts, était déjà connu. Il avait même été dénoncé en
                        son temps dans une lettre publiée dans le New York Times, et signée entre autres par
                        Albert Einstein et Hannah Arendt. D’autres ont été révélés par ces historiens de la deuxième
                        génération, montrant comment, par phases, les armées juives ont expulsé des communautés
                        entières, et rasé quelque 400 villages. Plus récemment, Israël a été secoué par les révélations
                        sur le massacre de Tantura, commis le 23 mai 1948, après la diffusion en 2022 d’un documentaire
                        israélien contenant des témoignages précis14.

                    Une importante littérature existe aujourd’hui, écrite par des
                        Israéliens et des Palestiniens, documentant cette période. Mais selon Ilan Pappé, la prise de conscience
                        d’une infime partie du « camp libéral sioniste » sur le sujet n’a eu aucun effet sur le discours
                        général en Israël. Il déclare ainsi au Monde : « Si vous reconnaissez votre passé, alors
                        vous êtes prêt à questionner les fondations morales de l’État et de son régime idéologique
                        aujourd’hui. On demande à la société israélienne juive d’accepter ses péchés originels et la
                        fondation immorale de l’État dans son ensemble. Pas étonnant que ce ne soit pas une mince
                        affaire. » La Nakba ne figure pas dans les programmes scolaires de l’État hébreu, et de nombreux
                        jeunes israéliens grandissent en ignorant tout de ce volet de la naissance de leur pays. Sari
                        Nusseibeh, personnalité palestinienne de Jérusalem issue de l’une des plus grandes familles de
                        la ville sainte, va plus loin que la querelle historique en s’adressant ainsi aux Israéliens :
                        « La tragédie des réfugiés a eu lieu, que vous l’ayez préméditée ou non. Vous devez l’admettre
                        et vous excuser. À cette condition seulement, les Palestiniens estimeront leur dignité reconnue,
                        et pourront vous pardonner15. »

                

                
                    Arabes ou palestiniens ?

                    Ce que révèlent ces débats historiques, c’est l’une des sources du
                        malentendu historique : la difficulté pour les Israéliens de reconnaître les Palestiniens comme
                        un « peuple », avec son histoire, sa part de légitimité, son autonomie, sa « dignité » selon le
                        mot de Sari Nusseibeh ; et donc, aussi, ses traumatismes collectifs dus à la confrontation avec
                        l’« autre » peuple avec lequel il est en concurrence pour la même terre, les juifs. Pour
                        reprendre la formule de Shimon Peres, qui a finalement reconnu en 1993 l’existence d’un peuple
                        palestinien, les Israéliens ont longtemps considéré qu’il y avait là « des Arabes, et c’est
                        tout ». Longtemps, le conflit a été « israélo-arabe », et n’est devenu « israélo-palestinien »
                        que tardivement.

                    Golda Meir, l’une des grandes figures de la vie politique
                        israélienne, première ministre de 1969 à 1974, a pu déclarer un jour de 1969 : « Il n’y a rien
                        de tel [qu’un peuple palestinien, ndla], les Palestiniens n’ont jamais existé. » Elle demandait
                        de manière faussement candide la même année : « Comment pourrions-nous rendre les territoires
                        occupés ? Il n’y a personne à qui les rendre. » Aujourd’hui encore, on entend des Israéliens
                        répéter que les Palestiniens n’ont qu’à se réinstaller dans un autre pays arabe : « Ils en ont
                        vingt-deux, alors que les juifs n’ont qu’un seul État »…

                    De fait, les Israéliens ont longtemps eu en face d’eux des États
                        arabes et non les représentants de la population palestinienne, c’est-à-dire le peuple qui vivait déjà dans
                        la Palestine ottomane puis celle du mandat britannique. C’est Fayçal, futur roi d’Irak, on l’a
                        vu, qui discutait avec la Fédération sioniste au début du XXe siècle. C’est la Transjordanie et l’Égypte qui ont fait la guerre au
                        nouvel État d’Israël, en 1948, après avoir refusé le plan de partage de l’ONU. Avec leur propre
                        agenda : le roi de Jordanie, Abdallah Ier, avait pour objectif
                        d’annexer la partie arabe de la Palestine, qui deviendra la Cisjordanie, ainsi que
                        Jérusalem-Est, qui comprend les lieux saints de l’islam (et des autres religions monothéistes).
                        Le roi Abdallah Ier ne voulait pas plus d’un État palestinien que les
                        dirigeants du nouvel État juif. Surtout quand la principale figure palestinienne de l’époque est
                        encore le Grand Mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, qui, après avoir été en 1936 l’un des
                        dirigeants de la grande révolte arabe contre les Britanniques, et après avoir été exilé par la
                        puissance mandataire l’année suivante, mise sur l’Allemagne nazie pour atteindre son but. Il
                        rencontre Adolf Hitler et mobilise les Arabes pour s’engager au côté de l’armée allemande. Son
                        discrédit a longtemps été utilisé comme un repoussoir pour la cause palestinienne. Il est mort
                        isolé à Beyrouth en 1974.

                    La personnalité palestinienne centrale qui a émergé ensuite est
                        Ahmed Choukairy. Lui non plus n’était pas un porte-étendard de choix pour la cause
                        palestinienne. Choukairy, né d’un père palestinien et d’une mère turque, évolue d’abord dans l’univers
                        diplomatique arabe, au sein de la mission syrienne à l’ONU au début des années 1950, puis à la
                        Ligue arabe, avant de devenir en 1964 le premier président de l’Organisation de libération de la
                        Palestine, imposé par le « raïs » égyptien Gamal Abdel Nasser. Il se fait surtout remarquer par
                        ses incantations verbales à « jeter les juifs à la mer », sur les ondes de Radio Le Caire, et
                        son flirt avec l’extrême droite européenne. Dans une interview au journaliste de la télévision
                        française Jacques Abouchar, en 1967, juste avant la guerre des six jours, Ahmed Choukairy se
                        prononce – en français – pour la « destruction d’Israël comme État », estime qu’il ne sert à
                        rien de « parler » à l’État hébreu, et qualifie les États-Unis de « Grand Israël ». Quelques
                        semaines plus tard, la défaite arabe de juin 1967 montrera que ces positions maximalistes sont
                        aussi irréalistes qu’outrancières.

                

                
                    L’émergence d’Arafat

                    Il faut attendre l’arrivée à la tête de l’OLP, en 1968, de Yasser
                        Arafat – dirigeant de la principale faction palestinienne, le Fatah (« Conquête » en arabe) –,
                        pour que la situation évolue progressivement. Arafat, de son nom de guerre « Abou Ammar », est
                        né au Caire en 1929 ; ses détracteurs utiliseront d’ailleurs contre lui ses intonations
                        égyptiennes lorsqu’il parle arabe. Son père était un propriétaire terrien de Gaza, et sa mère originaire de
                        Jérusalem. Il effectue des études d’ingénieur au Caire et s’engage dans le mouvement
                        nationaliste palestinien, alors contrôlé par les États arabes, dont l’Égypte. L’échec d’Ahmed
                        Choukairy amène l’Égypte à propulser Yasser Arafat à la tête de l’OLP. Avec le Fatah, Arafat
                        avait déjà lancé sa « lutte armée » depuis 1964. Elle restera largement symbolique jusqu’à la
                        défaite arabe lors de la guerre des Six-Jours, en juin 1967. Mais la prise par Israël des
                        territoires palestiniens de Cisjordanie, de la bande de Gaza et de Jérusalem-Est, ainsi que du
                        plateau du Golan syrien et du Sinaï égyptien précipite le conflit dans une nouvelle ère, jamais
                        close.

                    Yasser Arafat devient au fil du temps une incarnation mondialement
                        connue de cette cause aux multiples visages, entre détournements d’avions et attentats, succès
                        diplomatiques et déconvenues militaires. Le photographe libanais Fouad Elkoury, qui signe la
                        plupart des photos de ce livre, a produit le plus extraordinaire cliché de Yasser Arafat : le
                        chef de l’OLP est de dos, reconnaissable à son éternel keffieh noir et blanc, accoudé sur le
                        pont du navire qui quitte le port de Beyrouth en 1982. Arafat est évacué de Beyrouth sur
                        intervention de la France pendant le siège israélien de la capitale libanaise. C’est sans doute
                        l’un des moments les plus déprimants d’un long parcours auquel on reconnaîtra un succès : avoir
                        donné un visage et une identité au peuple palestinien – acquis irréversible. Pour l’intellectuel palestinien
                        Edward Saïd, Yasser Arafat est une « figure tragique d’une extraordinaire trempe politique ». Ce
                        qui n’empêche pas l’auteur de L’Orientalisme de porter un jugement sévère sur certains
                        épisodes de l’épopée palestinienne sous l’ère Arafat, de la « lutte armée » mythifiée à
                        l’implication dans la guerre civile libanaise (1975-1990), des affrontements avec l’armée
                        jordanienne lors du « Septembre noir » de sinistre mémoire en 1970 aux luttes intestines qui
                        fauchèrent la vie de plusieurs personnalités respectées.

                    [image: La silhouette de Yasser Arafat, de dos, est accoudée à la rambarde d'un bateau. Il porte sur la tête son keffieh emblématique, un long foulard aux motifs noirs et blancs. Il semble fixer la mer.]
                        
                            Arafat à bord de l’Atlantis, © Fouad Elkoury

                        
                    
                    Le « raïs » Arafat a toute sa vie été confronté à la question
                        centrale de la lutte palestinienne : faut-il un compromis avec Israël ? Et si oui, jusqu’où
                        aller ? Quatre guerres menées par les armées régulières des pays arabes (1948, 1956, 1967, 1973)
                        n’ont permis ni de défaire l’État hébreu, ni même de l’affaiblir : au contraire, Israël a
                        conquis des territoires importants en juin 1967. En outre, la paix conclue en 1977 avec le plus
                        grand pays arabe, l’Égypte, a rendu la guerre impossible pour des décennies. Sans oublier le
                        soutien américain à Israël, déterminant à partir de 1967. Une partie des Palestiniens en a
                        conclu que l’heure du compromis avait sonné, et que, à la manière d’un Ben Gourion en 1947,
                        lorsque certains jusqu’au-boutistes juifs refusaient le plan de partage de l’ONU, il valait
                        mieux prendre ce qu’il était possible de prendre, plutôt que de rester éternellement dans les
                        marges de l’histoire. En 1974, le chef de l’OLP met en scène un premier virage diplomatique à la
                        tribune des Nations Unies. Il déclare au monde et aux Israéliens : « Aujourd’hui, je suis venu
                        porteur d’un rameau d’olivier et d’un fusil de combattant de la liberté. Ne laissez pas le
                        rameau d’olivier tomber de ma main. Je le répète : ne le laissez pas tomber de ma main. »
                        Nouvelle étape en 1988 avec la reconnaissance de la résolution 242 des Nations Unies, ce qui
                        constitue une admission de facto du droit d’Israël à exister ; et enfin l’année suivante,
                        en 1989, il a recours au mot français de « caduque », soufflé in extremis par le ministre
                        français Roland Dumas, pour qualifier la Charte de l’OLP niant le droit à l’existence d’Israël.
                        Au cours d’une conférence de presse à Paris, des journalistes anglophones lui demandent ce que
                        signifie « caduque » : Arafat, qui n’en connaît pas plus le sens qu’eux, répond avec le sourire
                        « Vous n’avez qu’à regarder dans un dictionnaire »…

                

                
                    Aggiornamento israélien

                    Les Israéliens ont eu, eux aussi, à faire un aggiornamento.
                        De l’ignorance feinte d’une Golda Meir (« les Palestiniens n’ont jamais existé ») à l’hostilité
                        viscérale des dirigeants de la droite nationaliste – Menahem Begin puis Yitzhak Shamir –, il
                        n’était pas question de reconnaître un droit national à l’« autre ». Surtout avec des actes de
                        terrorisme aussi tragiques que l’attaque de l’équipe d’Israël aux Jeux olympiques de Munich en
                        1972, ou encore le détournement du navire de croisière Achille Lauro en 1985. Mais voilà,
                        la vie politique et les logiques militaires n’obéissent pas toujours à ceux qui les guident.
                        L’intervention militaire israélienne au Liban, décidée en 1982 par Ariel Sharon, ministre de la
                        Défense, dans le but d’éliminer l’OLP, ses combattants et ses dirigeants, fut considérée comme
                        « immorale » par le mouvement La Paix maintenant, encore marginal en Israël. Le massacre
                        de Sabra et Chatila, en septembre 1982, commis par des miliciens phalangistes chrétiens avec le
                        feu vert israélien, fut le catalyseur d’une mobilisation sans précédent : 400 000 personnes
                        rassemblées à Tel-Aviv, un Israélien sur neuf !

                    La deuxième alerte survient cinq ans plus tard, lors du soulèvement
                        de la génération née après l’occupation des territoires palestiniens. La première « intifada »
                        éclate le 9 décembre 1987 à la suite d’un accident provoqué par un camion israélien dans la
                        bande de Gaza. Le camp de réfugiés de Jabaliya, dans le nord du territoire, devient l’épicentre
                        de la « guerre des pierres » qui ne s’arrêtera pas les années suivantes. L’armée israélienne s’y
                        épuise, transformée en police antiémeute face à des gamins intrépides. Le nouveau ministre de la
                        Défense, un certain Yitzhak Rabin, ordonne de « briser les os » des manifestants palestiniens,
                        en vain. Héros de la guerre de 1967 recyclé en politique comme bien d’autres généraux, devenu
                        chef du parti travailliste, il aura l’intelligence – ou le pragmatisme – de comprendre qu’il ne
                        suffit pas de « briser les os » d’un peuple pour le dompter. Il sera élu premier ministre en
                        juillet 1992 sur un programme pacifique, mais non pacifiste.

                

                
                    La paix d’Oslo

                    Malgré toutes ces évolutions, la surprise fut totale à l’annonce de
                        la paix d’Oslo en 1993. Je venais de m’installer à Jérusalem, en août de la même année, comme
                        correspondant de Libération. La presse israélienne parlait du « blues » des journalistes
                        étrangers : il ne se passait plus rien dans cette partie du monde… Au même moment, dans le plus
                        grand secret, une poignée de négociateurs israéliens et palestiniens se retrouvaient à Oslo en
                        passant par des itinéraires en zigzag pour brouiller les pistes, et mettaient la dernière main à
                        un texte absolument historique. Uri Savir, secrétaire général du ministère des Affaires
                        étrangères israélien, un proche de Shimon Peres, et Abou Alaa, de son vrai nom Ahmed Qoreï,
                        homme de confiance de Yasser Arafat, s’étaient vus tout au long de l’année dans la capitale
                        norvégienne, sous l’égide d’un obscur centre de recherche. Plus que de transgresser l’interdit
                        légal israélien qui empêchait les contacts avec l’OLP, ils brisaient un véritable tabou.

                    Le 13 septembre 1993, sur la pelouse de la Maison-Blanche, sous le
                        regard de Bill Clinton – qui n’avait pourtant pas été impliqué dans le processus –, Yasser
                        Arafat, Yitzhak Rabin et Shimon Peres ont assurément ouvert une nouvelle page d’histoire. Jamais
                        auparavant Israéliens et Palestiniens n’avaient tenté de prendre ensemble le chemin de la paix.
                        Leurs paroles, ce jour-là, étaient puissantes. Rabin : « Nous qui vous avons combattus, les
                        Palestiniens, nous vous disons aujourd’hui d’une voix forte et claire : assez de sang et de
                        larmes, assez ! » Arafat : « Nos deux peuples attendent aujourd’hui cet espoir historique, et
                        ils veulent donner à la paix une véritable chance. » Pour cette raison, la photo de la poignée
                        de main des deux ennemis reste à tout jamais l’une des images marquantes du
                        XXe siècle ; pour cette raison, nous
                        avons tous voulu y croire, Israéliens, Palestiniens et citoyens d’un monde tragique. Et nous
                        avons tous été déçus, trahis.

                    Il faut comprendre les raisons de l’échec d’Oslo, qui pèse si lourd
                        encore aujourd’hui, trois décennies plus tard. J’y vois trois catégories d’explications : la
                        première tient aux défauts de l’accord ; la seconde, à sa mise en œuvre et aux personnalités
                        chargées de le faire ; la troisième, à ceux qui l’ont saboté avec succès. Difficile de
                        hiérarchiser ces raisons, mais à analyser la période récente, la troisième occupe une place
                        particulièrement importante. Tordons le cou, au passage, à une théorie du complot qui circule
                        beaucoup, et qui voudrait que les accords d’Oslo n’aient été qu’un stratagème pour affaiblir et
                        diviser les Palestiniens. Que tel soit le résultat de l’échec du processus de paix, c’est
                        évident ; mais, pour avoir suivi cette période au jour le jour, et en avoir rencontré tous les
                        protagonistes, cette thèse ne tient pas la route. Les « acteurs » d’Oslo ont été naïfs,
                        dépassés, incompétents ou maladroits, mais certainement pas machiavéliques au
                        point d’avoir manigancé un échec qui, au bout du compte, n’a bénéficié qu’à leurs adversaires
                        politiques, et ce dans chaque camp.

                    Le mécanisme mis au point lors des négociations secrètes d’Oslo,
                        puis lors des très difficiles discussions sur la mise en œuvre de la déclaration de principes
                        signée le 13 septembre 1993, était complexe. Il prévoyait un calendrier par étapes pour
                        l’autonomie palestinienne : d’abord à Gaza et le petit territoire marginal de Jéricho, en
                        Cisjordanie ; puis étendu à une bonne partie de la Cisjordanie. Il divisait le territoire en
                        zones A, B et C, correspondant au degré d’autonomie des uns, de contrôle des autres. Et enfin,
                        il reportait à la fin de la période de transition de cinq ans les problèmes les plus compliqués,
                        à savoir la délimitation des frontières, le sort des millions de réfugiés palestiniens dans les
                        pays voisins, et celui de Jérusalem. Yossi Beilin, alors vice-ministre des Affaires étrangères,
                        l’un des négociateurs israéliens, reconnaît aujourd’hui que ce fut une erreur de reporter le
                        règlement des questions les plus fondamentales : à ses yeux, le public israélien était prêt,
                        d’abord, à tout accepter en échange de la paix, alors qu’avec le temps, la méfiance et les
                        clivages idéologiques ont rendu les choses plus compliquées. Le processus s’est écroulé avant
                        même d’arriver au terme de ces cinq années.

                    Le deuxième malentendu est apparu très vite : pour les Palestiniens,
                        la reconnaissance réciproque entre Israël et l’OLP, signée le 13 septembre, était
                        l’aboutissement du processus, la décision la plus difficile et la plus fondamentale de cette
                        histoire. Pour les Israéliens, au contraire, ce n’était que le début de la négociation, avec des
                        arrangements de sécurité complexes exigés par les généraux de Tsahal, et une méfiance jamais
                        très loin chez Yitzhak Rabin, militaire dans l’âme qui s’était laissé convaincre du bien-fondé
                        de l’accord par son éternel rival et néanmoins ministre des Affaires étrangères, Shimon Peres.
                        L’accord ne spécifiait pas non plus quelle serait la forme de l’entité palestinienne à l’issue
                        du processus : le mot « État » n’y figure pas. Il ne prévoyait pas non plus l’arrêt de la
                        colonisation qui, on le verra, demeurera le véritable obstacle à la paix. Ce décalage a pesé
                        lourd dans la dégradation du climat, dès la négociation des arrangements de sécurité, dans le
                        cadre idyllique de l’hôtel Hilton de Taba, dans l’extrême pointe du Sinaï égyptien. Chaque fois
                        que je m’y rendais pour juger de l’avancée des discussions, le climat s’était dégradé, la
                        confiance affaiblie.

                

                
                    Les ennemis de l’accord

                    La signature de l’accord, la poignée de main entre les ennemis
                        d’hier, la présence de part et d’autre d’hommes qui avaient la capacité d’entraîner leur peuple
                        dans cette aventure, constituaient de bonnes raisons d’y croire. Difficile d’imaginer
                        aujourd’hui qu’en 1993, une solide majorité d’Israéliens et de Palestiniens y ait cru ; ils ont
                        espéré que la paix était enfin arrivée, et que les deux peuples pourraient vivre côte à côte
                        sans s’entretuer ni même se détester. Cela n’a pas duré longtemps, mais ces quelques semaines,
                        quelques mois magiques, ont réellement existé. Ils ont constitué le seul moment de paix réelle
                        et d’espoir en un siècle d’histoire commune.

                    La première image de paix m’est apparue concrètement dès le
                        13 septembre 1993, près de la porte de Damas, dans la vieille ville de Jérusalem. Nous étions
                        quelques heures avant la fameuse cérémonie de la Maison-Blanche : un groupe de jeunes
                        Palestiniens était en train de coller des portraits de Yasser Arafat sur les murs de la rue
                        pavée conduisant à l’esplanade des mosquées, lorsqu’une patrouille israélienne apparut. Quelques
                        semaines auparavant, les jeunes se seraient dispersés dans la nature et les soldats auraient
                        arraché les posters. Mais là, pendant quelques secondes, tout le monde se figea : les jeunes
                        arrêtèrent de coller, les vieux Palestiniens qui sirotaient leur café se turent, et les soldats
                        se crispèrent. Puis ils passèrent devant le groupe sans rien dire, comme si de rien n’était :
                        les temps avaient changé. Cela ne durerait pas.

                    L’effet de sidération affecta aussi les adversaires de cette paix :
                        ceux qui, du côté israélien, s’opposaient catégoriquement à la logique de la terre contre la
                        paix ; et ceux qui, du côté palestinien, se refusaient à reconnaître l’existence d’un État juif
                        sur une terre qu’ils revendiquent dans son entièreté, de la mer au fleuve, de la Méditerranée au
                        Jourdain. Ils n’ont pas su, initialement, comment réagir quand le public, y compris certains de
                        leurs partisans, s’est laissé prendre par l’esprit de conciliation. Lorsqu’ils se sont
                        ressaisis, les extrémistes juifs comme les islamistes palestiniens sont passés à l’action.

                

                
                    Une « OAS juive »

                    Côté israélien, j’ai eu la surprise, en relisant les articles de ma
                        correspondance de Libération, de réaliser que dès novembre 1993, deux mois seulement
                        après la signature de l’accord, on évoquait en Israël la menace d’une violence juive contre le
                        processus de paix : « Un responsable modéré des colonies nous confirmait dernièrement, pour sa
                        part, que certains membres des implantations discutaient de projets de résistance active à toute
                        tentative de
                        démantèlement de leurs villages. Une OAS juive pour s’opposer par la force à tout retrait, ou,
                        au pire, pour partir en fanfare. Il y a certes loin de la parole aux actes, mais le passé
                        violent de certains colons, notamment contre des maires palestiniens, incite à prendre la menace
                        au sérieux16. » Et je notais dans l’article
                        que le gouvernement n’osait pas sévir contre eux de peur de diviser la population juive : « À
                        l’approche du début de l’Autonomie palestinienne, les extrémistes de tous bords ne vont pas
                        manquer de multiplier leurs attaques. Celles des colons pourraient fort bien devenir les plus
                        gênantes pour un gouvernement hésitant à sévir contre d’autres juifs. »

                    Pendant toute cette période, jusqu’à sa fin tragique en 1995,
                        Yitzhak Rabin a été obsédé par l’idée d’avoir une « majorité juive ». Il ne voulait pas se
                        contenter d’une majorité simple à la Knesset (Parlement), en raison de la présence des élus
                        représentant les 20 % d’Arabes israéliens. Pour une décision aussi importante que l’abandon de
                        terres du « Grand Israël », Rabin voulait être certain que sa légitimité serait incontestable,
                        et cela passait par une majorité juive, ce qui en dit long sur le statut de la minorité arabe.
                        Cette crainte sera fatale à Yitzhak Rabin.

                    Si on parlait déjà d’une « OAS juive » en novembre 1993, le passage à
                        l’acte a lieu trois mois plus tard, en février 1994, lors du « massacre d’Hébron ». Le Dr Baruch
                        Goldstein, un médecin né aux États-Unis habitant la colonie de Kiryat Arba, située à la lisière
                        d’Hébron, ouvre le feu sur des fidèles en prière pendant le ramadan au tombeau des Patriarches,
                        lieu hautement symbolique partagé entre juifs et musulmans, tuant 29 Palestiniens et en blessant
                        125 autres. Je consacre le chapitre suivant à cette ville d’Hébron et à ce massacre, tant cet
                        événement, que j’ai couvert en tant que journaliste, m’a marqué personnellement et a constitué
                        une rupture dans le processus de paix. Baruch Goldstein était un suprémaciste juif, convaincu
                        qu’il ne fallait pas céder un pouce de territoire ; il a été un terroriste selon la définition
                        que j’en donne dès les premières lignes de cet ouvrage. Le choc était tel en Israël que le
                        gouvernement aurait alors été suivi dans ses décisions les plus radicales, comme l’expulsion des
                        colons juifs du centre de Hébron, ou un coup de filet contre cette « OAS » naissante. À la
                        place, Yitzhak Rabin préféra tergiverser et calmer le jeu. Mais Hébron n’était que la répétition
                        générale du coup de grâce que fut, dix-huit mois plus tard, le 4 novembre 1995, l’assassinat du
                        premier ministre par Yigal Amir, un extrémiste religieux juif, place des Rois d’Israël à
                        Tel-Aviv après un rassemblement pour la paix.

                    Le cinéaste israélien Amos Gitai a consacré une part significative de
                        son œuvre à l’assassinat du premier ministre travailliste, notamment Le Dernier Jour
                            d’Yitzhak Rabin, sorti en 2015, dans lequel il tente de comprendre la genèse de cet
                        acte. Il en cherche la légitimation dans les cercles religieux les plus secrets, puisée dans la
                        Pulsa diNura, une référence kabbalistique17, et enfin dans
                        le contexte politique de haine et de sédition contre les artisans de l’accord d’Oslo. Il retrace
                        le moment précis du meurtre, rendu possible par le fait que la sécurité était focalisée sur une
                        menace arabe, pas juive. Et enfin, il montre les faiblesses, les non-dits de la commission
                        d’enquête de Meir Shamgar, le président de la Cour suprême, comme si la société israélienne
                        avait préféré ne pas affronter toute la vérité. Yigal Amir a été condamné à la prison à vie pour
                        son acte, et il reste une référence pour l’extrême droite religieuse, celle qui, en particulier,
                        peuple les collines autour d’Hébron.

                

                
                    Le Hamas, déjà

                    Côté palestinien, ce sont le Hamas et le Jihad islamique, deux
                        organisations islamistes clandestines, extérieures à l’Organisation de libération de la
                        Palestine d’Arafat, qui déclenchent le plan de déstabilisation d’un accord qu’elles refusent.
                        Les premiers attentats suicides, en 1993 et 1994, sont accueillis avec stoïcisme par le
                        gouvernement travailliste. Son mot d’ordre : « Combattre le terrorisme comme s’il n’y avait pas
                        de processus de paix, et poursuivre le processus de paix comme s’il n’y avait pas de
                        terrorisme ». Mais les Israéliens attendaient d’abord d’un processus de paix avec les
                        Palestiniens que celui-ci garantisse au minimum l’arrêt ou la réduction de la violence ; ce ne
                        fut pas le cas, à cause du Hamas et de l’incapacité, ou l’absence de volonté, de Yasser Arafat
                        de couper les ailes de ses rivaux islamistes.

                    Les premiers attentats entraînent des mesures de sécurité plus
                        strictes, et l’autonomie palestinienne se transforme vite en liberté plus surveillée,
                        contrairement à la promesse initiale. En 1993, on pouvait entrer à Gaza avec une voiture aux
                        plaques jaunes israéliennes, en passant par un simple checkpoint israélien.
                        Progressivement, ce barrage est devenu aussi imposant qu’une frontière internationale fortifiée,
                        avec un no man’s land, un long couloir entre des barbelés humiliant pour les Gazaouis qui
                        allaient travailler en Israël, avant de devenir, selon le cliché établi, une prison à ciel ouvert. Cela
                        n’était pas le plan imaginé à Oslo…

                    Les vingt-six mois qui séparent la cérémonie de la Maison-Blanche et
                        l’assassinat de Rabin sont un aller-retour permanent entre des moments chargés d’émotion, comme
                        le retour de Yasser Arafat à Gaza, en juillet 1994, et d’autres épisodes tragiques comme les
                        coups de boutoir des adversaires de la paix, la montée des frustrations, puis de la colère et
                        enfin de la haine. À ceux qui ont découvert le 7 octobre que le Hamas pouvait être d’une cruauté
                        extrême, et opposé à la paix, rappelons la dernière ligne droite des élections générales
                        israéliennes de 1996, trois décennies plus tôt.

                    Après l’assassinat d’Yitzhak Rabin, en novembre 1995, Shimon Peres
                        devient premier ministre par intérim. Il décide de ne pas convoquer d’élections immédiates,
                        qu’il aurait sans doute gagnées dans l’émotion du moment. Les élections ont lieu plusieurs mois
                        plus tard, le 29 mai 1996. Pour la première fois, une réforme électorale permet aux Israéliens
                        de choisir leur futur premier ministre en même temps qu’ils élisent leur Parlement. Deux hommes
                        sont opposés : Shimon Peres, donc, qui défend l’héritage d’Yitzhak Rabin et les accords d’Oslo,
                        et Benyamin Netanyahou, à la tête du Likoud, personnage montant de la droite israélienne,
                        farouchement opposé à Oslo. Dans la période qui précède le vote, le Hamas frappe : des terroristes kamikazes
                        se font exploser dans des bus en plusieurs lieux du pays. Les morts se comptent par dizaines, le
                        pays est sous le choc. Le quotidien Yediot Aharonot commente que Shimon Peres « vient de
                        vivre la pire semaine de sa vie ».

                    À l’issue de cette semaine sanglante, un vendredi à midi, nous avons
                        rendez-vous, mon collègue de Libération Christophe Boltanski et moi, pour une interview
                        de Shimon Peres dans son bureau de premier ministre à Jérusalem18. Au mur, une photo le montre en compagnie d’Yitzhak Rabin, son
                        prédécesseur dans ce fauteuil. Nous découvrons un homme épuisé par des nuits sans sommeil,
                        accablé par le poids de ces victimes qu’il n’a pas su empêcher. Conscient, aussi, qu’il risque
                        de perdre les élections. Le chef d’état-major et le ministre de l’Intérieur sortent à peine de
                        son bureau. La conversation est intense, le premier ministre fait des réponses courtes, agacées,
                        mais il se montre toujours combatif. Shimon Peres a deux cibles. D’abord Yasser Arafat, auquel
                        il reproche de ne pas en avoir fait assez pour stopper les islamistes : « Il faut qu’il
                        interdise toutes les organisations militaires – pas les politiques –, et qu’il désarme les
                        détenteurs d’armes privées. Nous lui avons soumis une liste des dirigeants terroristes qui se trouvent sur
                        son territoire. Nous ne demandons pas à Arafat de devenir un défenseur ou un serviteur d’Israël.
                        La seule chose que nous lui demandons, c’est d’être responsable chez lui, comme le roi de
                        Jordanie et le président égyptien sont responsables chez eux. C’est tout. Cela figure noir sur
                        blanc dans l’accord signé avec lui. À cette fin, nous avons accepté la présence de 30 000
                        policiers armés. Nous ne lui demandons rien qui ne soit dans l’accord. »

                

                
                    Le Hamas a choisi son camp
                    

                    La deuxième cible de Peres, c’est la droite israélienne de
                        Netanyahou : « Je pense que le Hamas est favorable à ceux qui, en Israël, sont contre la paix.
                        Ils sont eux-mêmes contre la paix et ont cherché en Israël un groupe qui ne poursuivra pas la
                        même politique. » Shimon Peres attribue sa baisse dans les sondages « aux attentats, et à rien
                        d’autre ». « Je ne vais pas changer de politique. Je reste ouvert à la paix, et ferme contre le
                        terrorisme. Le but n’est pas seulement de gagner les élections, mais de poursuivre la même
                        politique. » Nous lui demandons si le traumatisme du meurtre de Rabin a été effacé par les
                        attentats du Hamas. « Je suis un très mauvais psychologue. Je ne sais pas si quelqu’un peut
                        répondre à cette
                        question. Ce n’est pas clair dans mon esprit. »

                    Nous poursuivons : y a-t-il encore, dans la population d’Israël, des
                        gens capables de réitérer l’acte commis contre Rabin ?

                    Réponse : « Un petit groupe d’individus en est capable, oui. »

                    Et Shimon Peres est clair quant aux conséquences d’une victoire
                        possible du Likoud sur le processus de paix : « Il sera paralysé. On reviendra à un état de
                        confrontation. Croyez-vous vraiment que la construction de nouvelles colonies rendra service à
                        la paix ? » Et le chef de file des travaillistes de conclure, à propos des élections : « C’est
                        un choix entre la politique d’hier et celle de demain. Les Israéliens restent divisés. Le
                        souvenir est toujours plus fort que les plus sages des prédictions. Mais une révolution
                        s’accomplit en silence dans le monde. Si je devais réécrire mon livre, je ne le titrerais pas
                        Le Nouveau Moyen-Orient, mais Le Moyen-Orient dans un monde nouveau. C’est le
                        monde qui a changé. »

                    Le 29 mai 1996, le verdict est serré, mais sans appel : Benyamin
                        Netanyahou reçoit 50,5 % des voix dans l’élection directe du premier ministre ; Shimon Peres,
                        49,5 %. Netanyahou s’installe donc dans ce même fauteuil, lui qui avait contribué au climat de
                        haine autour de Rabin, et dont l’objectif avoué était d’empêcher l’aboutissement du processus
                        d’Oslo. Nous sommes en 1996, et « Bibi », comme l’appellent les Israéliens, dominera la vie
                        politique de l’État hébreu pendant les trois décennies suivantes, en occupant le poste de
                        premier ministre pendant dix-sept années non consécutives sur cette période. Les parenthèses de
                        gauche ou du centre ne changeront pas la donne : Netanyahou a façonné les trois dernières
                        décennies d’Israël, jusqu’à cette journée fatale du 7 octobre. Il porte une lourde
                        responsabilité, à la fois dans l’érosion démocratique qui menace la société israélienne, et dans
                        la catastrophe avec les Palestiniens.
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                    La prophétie de Shimon Peres s’est réalisée : la paralysie du
                        processus de paix, le retour à un climat de confrontation, et l’accélération du programme de
                        colonisation de la Cisjordanie. Le tournant de 1996 ne sera jamais rattrapé : les extrémistes juifs et
                        les islamistes du Hamas ont eu la peau du processus de paix par leurs coups de boutoir
                        successifs. Sans coordination, sans unir leurs forces, mais avec le même objectif, imposer leur
                        loi (divine) à l’autre peuple. Au risque de prolonger à jamais la tragédie du conflit.

                    Analyse lucide du chercheur français Samy Cohen, dans un livre sur
                        l’échec du mouvement pacifiste israélien : « Le grand affrontement entre colombes et faucons19 ressemble à une compétition à deux tours. La gauche a remporté le
                        premier, celui de la bataille pour la reconnaissance réciproque entre Israéliens et
                        Palestiniens. Mais elle n’a pas réussi à transformer l’essai qui aurait vu l’aboutissement de
                        ses efforts, à savoir l’échange des territoires contre la paix. Elle a laissé la droite gagner
                        la seconde manche20. »

                

                
                    L’obstacle des colons

                    Le facteur clé dans cette équation, c’est la colonisation des
                        territoires palestiniens. En 1981, un Palestinien de Ramallah m’avait montré avec inquiétude les
                        premières colonies autour de sa ville. C’était il y a plus de quatre décennies et, déjà, cette
                        question semblait existentielle aux yeux des Palestiniens : les colons n’étaient alors que
                        quelques milliers, à peine plus de 20 000 pour l’ensemble des territoires occupés.

                    En 1993, au moment d’Oslo, un de mes interlocuteurs favoris à
                        Jérusalem était un géographe palestinien, du nom de Khalil Tafakji. Il observait le monde par le
                        biais des cartes et en parlait avec passion. On pouvait le trouver à Orient House, le siège de
                        la Société d’études arabes, bureau officieux de l’OLP à Jérusalem (fermé depuis). Khalil Tafakji
                        faisait défiler les cartes sur son bureau pour montrer la progression du nombre de colonies et
                        de colons, et s’inquiétait de l’avenir. Dans un livre, il raconte comment, en 1995, il a fait
                        une présentation de ses cartes devant Yasser Arafat et l’état-major palestinien dans la zone
                        autonome de Jéricho, à l’est de Jérusalem. Pour y parvenir, on passe devant Maale Adumim, une
                        colonie située à 7 kilomètres à l’est de Jérusalem, devenue au fil du temps une véritable ville
                        de près de 40 000 habitants, aux maisons de pierre blanche, impeccablement alignées, ainsi que
                        l’un des symboles de cette frénésie de construction qui, depuis un demi-siècle, a transformé la
                        Cisjordanie pour toujours. À Yasser Arafat, Khalil Tafakji présente donc la réalité du moment et
                        ses projections pour l’avenir. « Trois heures durant, j’ai raconté les réalités de la
                        colonisation israélienne, diffusant sur un écran, par le truchement d’un rétroprojecteur, les
                        cartes que j’avais dessinées au cours des dix années passées. L’atmosphère était grave. Elle
                        s’alourdirait d’un cran lorsque, pour conclure, je dirais à Yasser Arafat qu’il n’y avait pas
                        d’État palestinien. Qu’il n’avait pas d’État. Qu’il n’avait rien21. » J’ai retrouvé Khalil Tafakji dans le documentaire du
                        journaliste Charles Enderlin, Au nom du temple, réalisé en 2013. Il y confronte ses
                        cartes à celles de vingt ans plus tôt ; et les faits, hélas, lui ont donné raison.

                    Au moment de la signature des accords d’Oslo, on comptait un peu
                        plus de 100 000 colons israéliens en Cisjordanie, à peine quelques milliers dans la bande de
                        Gaza. Trente ans plus tard, les colons de Gaza ont disparu, évacués unilatéralement (non sans
                        mal) par Ariel Sharon en 2005, mais ceux de Cisjordanie sont désormais plus de 450 000, auxquels
                        il faut ajouter, si on prend pour base légale la résolution 242 de l’ONU de 1967, les 230 000
                        résidents juifs de Jérusalem-Est, la partie arabe de la ville. L’augmentation est sidérante et
                        change la réalité politique et démographique des territoires considérés comme palestiniens par
                        différentes résolutions de l’ONU.

                    L’histoire de cette colonisation est complexe. Tous les partis
                        politiques israéliens y ont leur part, même les travaillistes convertis plus tard à la solution
                        des deux États. Les gouvernements de gauche ont initialement soutenu la création de colonies
                        dans la vallée du Jourdain, pour des raisons de sécurité, afin de servir de barrière défensive
                        face aux incursions des combattants palestiniens venant de Jordanie. Ils ont laissé faire la
                        colonisation messianique par mépris pour ces « fous de Dieu » qu’ils préféraient voir dans des
                        caravanes sur les collines de Cisjordanie plutôt qu’à Tel-Aviv. Et enfin, ils n’ont pas permis
                        que les accords d’Oslo incluent l’arrêt de la colonisation, ce qui, rétrospectivement, est sans
                        doute leur plus grande faiblesse.

                    Mais la colonisation a surtout prospéré lors des gouvernements
                        successifs dirigés par le Likoud à partir de 1977, et en particulier par Benyamin Netanyahou à
                        partir de 1996. À chaque tension avec les Palestiniens, ou à chaque résolution qui lui
                        déplaisait aux Nations Unies, Netanyahou annonçait la construction de logements supplémentaires
                        ou légalisait des colonies « illégales », mais tolérées. Au point de créer un fait accompli de
                        plus en plus difficile à défaire. Depuis que le chef du Likoud a fait entrer dans sa coalition,
                        fin 2022, des forces d’extrême droite intimement liées au mouvement des colonies idéologiques,
                        l’équation est devenue plus explosive encore. Au printemps 2023, Itamar Ben Gvir, ministre de la
                        Sécurité publique, résident de la colonie de Kiryat Arba, près d’Hébron, et chef de file d’un
                        parti d’extrême droite, s’est rendu sur le site d’une colonie illégale de Cisjordanie. Au lieu
                        de donner l’ordre de l’évacuer, il a prononcé un discours incendiaire, appelant à la
                        multiplication d’implantations similaires sur toutes les collines de Cisjordanie, et
                        garantissant la mort à tous ceux qui s’y opposeraient. Personne n’a protesté22.

                    Israël a déjà évacué des colons, fermé des colonies. On l’a vu, ce
                        fut le cas après le traité de paix avec l’Égypte, avec l’évacuation des colons du Sinaï. Puis
                        avec ceux de la bande de Gaza, lors du retrait unilatéral décidé en 2005 par Ariel Sharon, un
                        ancien chef militaire, lui aussi issu de la droite israélienne. Sharon n’a pas eu d’états d’âme
                        pour évacuer manu militari, un à un, les 8 500 colons religieux du Gush Katif, dans le
                        Sud de la bande de Gaza, qui espéraient un sursaut de la société israélienne en leur faveur, lequel n’est
                        jamais venu. Chaque évacuation a constitué un psychodrame, mais a été accomplie par une armée
                        loyale.

                    [image: Sur le sable, une silhouette de femme en  tunique blanche à manches longues soulève une pile de seaux. Autour d'elles, du linge sèche au vent. Derrière elle, une haute barrière de fil de fer sépare la plage de la mer. ]
                        
                            Plage de Rafah, 1995, © Fouad Elkoury

                        
                    
                    Aujourd’hui, un simple coup d’œil à la carte des colonies de
                        Cisjordanie montre que leur multiplication, au fil des décennies, rend la continuité
                        territoriale d’un État palestinien impossible. Même si, déjà à l’époque d’Oslo, il avait été
                        envisagé de modifier les frontières pour englober en Israël les colonies « économiques », comme
                        Ariel ou Maale Adumim – qui sont davantage des banlieues bon marché d’Israël que des implantations
                        messianiques. L’idée, alors, était de compenser l’entité palestinienne en territoires pris
                        ailleurs, dans le désert du Néguev par exemple, pour les colonies fortement peuplées. Cela
                        laisse néanmoins plus d’une centaine de colonies, avec leurs routes de contournement, leurs
                        zones de sécurité, leur protection militaire, leurs milices ; colonies dont une partie, estimée
                        à environ 20 %, appartient à la frange extrémiste, religieuse, prête à tout pour s’opposer à une
                        restitution des terres.

                    Quel gouvernement israélien aura la volonté politique, la
                        légitimité, et surtout les moyens de les en déloger ? Et pourtant, il n’y aura pas de paix sans
                        cela : celle-ci passe par l’évacuation d’une partie des colons, y compris, et sans doute
                        nécessairement, par la force, avec le risque de voir le sang couler en cas de résistance armée.
                        C’est ce qui suscite ce commentaire sombre d’Elias Sanbar, l’écrivain et diplomate palestinien
                        exilé à Paris : « Maintenant que les colons sont parvenus à rendre la paix quasi impossible,
                        quel miracle soustraira les deux peuples au sort funeste qui les attend ? Car pour reprendre le
                        titre du beau livre de Rachel Mizrahi, si L’un meurt, l’autre aussi23. »

                    Cet état de fait donne raison à l’un des penseurs juifs les plus
                        iconoclastes, Yeshayahou Leibowitz, né à Riga (Lettonie) en 1903, arrivé en Palestine mandataire en 1934.
                        Très tôt, il a estimé qu’Israël avait commis une profonde erreur lors du « septième jour », au
                        lendemain de la guerre des Six-Jours de juin 1967, en ne restituant pas les territoires conquis.
                        « La responsabilité du conflit, dit-il, incombait au monde arabe. Mais pour Israël, tout
                        commença le septième jour, au lendemain du cessez-le-feu. Avions-nous livré une guerre de
                        défense ou une guerre de conquête ? En n’évacuant pas aussitôt la Cisjordanie et Gaza, nous
                        confirmâmes en fait la seconde option. Depuis, nous sommes aux yeux du monde les principaux
                        responsables de la violence. La victoire et la conquête ont profondément transformé le peuple et
                        l’État, pour le pire. Israël a cessé d’être seulement le cadre où se réalisait l’indépendance du
                        peuple juif pour devenir aussi l’instrument d’une domination violente sur un autre peuple24. » Il disait cela dans un livre publié en 1994, l’année de sa mort
                        à plus de 90 ans, alors que l’espoir de la paix d’Oslo – qu’il avait saluée et encouragée –
                        était encore possible.

                    Au printemps 2000, en pleine impasse, je fus contacté par un éditeur
                        parisien, qui me proposa de faire dialoguer pour un livre deux acteurs du processus de paix :
                        Yasser Abed Rabbo, ministre palestinien de la culture, l’aile pragmatique de l’OLP, et Nissim
                        Zvili, ex-Secrétaire Général du parti travailliste puis ambassadeur d’Israël à Tunis, qui
                        incarnait la vieille gauche laïque israélienne. Ils étaient désireux de lancer ensemble un appel
                        à la reprise des efforts en faveur de la paix, le livre devait être leur manifeste. Un rapide
                        voyage à Ramallah et Tel Aviv me confirmait l’intérêt des deux hommes et l’ambition du projet.
                        Les contrats d’édition signés, je travaillais à un programme de rencontres thématiques, afin de
                        construire le livre. Mais au cours de l’été, Yasser Abed Rabbo cessa mystérieusement de répondre
                        aux e-mails. L’explication nous fut apportée quelques semaines plus tard : la seconde intifada
                        éclata, dont le détonateur, en septembre 2000, fut la visite d’Ariel Sharon sur l’esplanade des
                        mosquées de la vieille ville de Jérusalem. Le ministre palestinien avait senti le vent tourner :
                        le temps des initiatives de paix était passé, les armes reprenaient le dessus. Le livre, on
                        l’aura compris, n’a jamais vu le jour.

                    Au cours des deux dernières décennies, la question palestinienne est
                        tombée dans une zone d’ombre bien commode. La seconde intifada marqua de fait la fin de la
                        mobilisation internationale autour de cette question qui avait occupé, en vain, tant de
                        diplomates et de chercheurs par le passé. Les tentatives de relance du processus de paix n’en
                        avaient véritablement que le nom : Yasser Arafat avait perdu la partie. Affaibli physiquement et
                        politiquement, le raïs meurt le 11 novembre 2004 à l’hôpital de Clamart, en région parisienne.
                        Cet homme qui avait mené une longue lutte pour la reconnaissance d’abord de l’existence
                        politique du peuple palestinien, puis franchi le Rubicon avec la reconnaissance d’Israël, a
                        échoué dans la dernière étape : la construction d’un embryon d’État susceptible de devenir une
                        entité indépendante, vivant aux côtés de l’État d’Israël, et en paix avec lui. Les obstacles
                        politiques ont été infranchissables, et son style féodal, népotique, n’a pas permis aux
                        Palestiniens de changer d’époque.

                    C’est Mahmoud Abbas qui lui a succédé à la tête de l’Autorité
                        palestinienne, la seule structure qui survécut à l’échec des accords d’Oslo. Mais c’est une
                        autorité pathétique, dont la dernière légitimation électorale remonte à 2005, qui a perdu le
                        pouvoir à Gaza face au Hamas l’année suivante, et dont le pouvoir en Cisjordanie ne tient qu’à
                        la peur du vide. Disqualifiée aux yeux des Palestiniens, traitée comme un supplétif par le
                        gouvernement de Netanyahou, l’Autorité palestinienne est pourtant la seule structure reconnue
                        internationalement. Elle incarne parfaitement l’impasse dans laquelle se trouve le processus
                        d’Oslo : en état de mort cérébrale, sans que l’on ose en prononcer le décès.

                    L’Autorité palestinienne est d’autant plus marginalisée que
                        Netanyahou, lors de ses passages au pouvoir, a favorisé l’émergence du Hamas comme la garantie
                        qu’il ne pourrait pas y avoir d’État palestinien. Les éléments qui l’attestent sont nombreux :
                        la presse israélienne les publie comme un feuilleton depuis le 7 octobre, ils sont autant de
                        preuves à charge contre un premier ministre qui a joué avec le feu et provoqué un désastre.
                        C’était déjà le cas aux débuts du Hamas à Gaza, à la fin des années 1980, lorsque les militaires
                        ont considéré que les islamistes étaient un contrepoids à l’OLP ; c’était encore vrai en
                        septembre 2023, lorsque David Barnea, le chef du Mossad, le service de renseignement israélien,
                        se trouvait à Doha pour donner le feu vert d’Israël aux dirigeants du Qatar afin qu’ils
                        continuent à financer le Hamas25. Depuis une décennie, près d’un
                        milliard de dollars a été octroyé par le Qatar au mouvement islamiste à Gaza, avec l’accord
                        d’Israël, dans le cadre d’une politique surnommée « acheter le calme »… Le Hamas était l’ennemi
                        préféré d’Israël. Pourtant, une partie de cet argent a financé les armes, la fabrication des
                        roquettes, la construction des tunnels, qui ont conduit au massacre du 7 octobre. Le chef de la
                        droite israélienne a cru qu’il « achetait » une assurance-vie contre la création d’un État palestinien, alors
                        qu’il permettait à ceux qu’il qualifie désormais de « nazis », et compare à Daech, de préparer
                        leur attaque la plus audacieuse, la plus brutale, contre l’État hébreu.

                

                
                    Communauté internationale
                    

                    La « communauté internationale », expression tombée en désuétude
                        mais que l’on utilisera faute de mieux, porte une lourde responsabilité dans cet échec. Voilà un
                        dossier qui est par essence international (le mandat de la SDN, le plan de partage de l’ONU, les
                        résolutions impératives du Conseil de sécurité à partir de 1967, l’occupation de territoires…),
                        mais dans lequel les grandes puissances ont renoncé à faire respecter le droit international.
                        Les États-Unis ont opposé plus de quarante fois leur veto à des résolutions jugées hostiles à
                        Israël, même lorsqu’il s’agissait de condamner la colonisation dans les territoires occupés ; y
                        compris après la fin de la guerre froide qui avait « dégelé » bien des conflits dans le monde.
                    

                    Les bonnes fées qui se sont penchées sur le berceau des accords
                        d’Oslo ne sont pas allées au bout de leur bienveillance proclamée ; elles ont capitulé à chaque
                        étape décisive. Les pays occidentaux, puisqu’il s’agit d’abord d’eux, ont renoncé à imposer quoi
                        que ce soit à Israël, même l’arrêt de la colonisation illégale : la « seule démocratie du Moyen-Orient » a
                        bénéficié d’une complaisance sans limites, rétrospectivement coupable. Sans doute, la « mariée »
                        palestinienne n’était-elle pas assez belle : Arafat n’était pas Mandela, il était moins facile
                        de célébrer le leader palestinien, avec ses zones d’ombre et ses ambiguïtés, dans les grandes
                        capitales du monde, comme on l’a fait pour le tombeur de l’apartheid, même si tous les deux ont
                        un jour été qualifiés de « terroristes ».

                    Quelques jours après le 7 octobre, un haut responsable français m’a
                        fait un aveu en privé : « Sans doute avons-nous trop cru le discours de Netanyahou sur le fait
                        que la question palestinienne était sous contrôle, sans grand risque, au point que même les pays
                        arabes renouaient avec Israël sans s’en préoccuper. » Il faut dire que l’image était
                        séduisante : le 29 septembre 2023, huit jours avant l’attaque du Hamas dans le Sud d’Israël, le
                        premier ministre israélien prenait la parole à la tribune de l’Assemblée générale des Nations
                        Unies, à New York. Il brandissait, comme il aime à le faire, un panneau sur lequel figurait une
                        carte du « nouveau Moyen-Orient », avec, en vert, les pays signataires des « accords d’Abraham »
                        avec Israël : Bahreïn, les Émirats arabes unis, le Maroc, le Soudan, s’ajoutant aux
                        « historiques », l’Égypte (1979) et la Jordanie (1994). Mais si l’on zoomait sur la carte, on
                        constatait qu’il y manquait quelque chose : les territoires palestiniens avaient disparu ! Plus de bande
                        de Gaza, plus de Cisjordanie.

                    Dans son discours, Benyamin Netanyahou enfonçait le clou. Il
                        expliquait le succès de la stratégie des accords d’Abraham par contraste avec l’approche
                        antérieure qu’il définissait ainsi : « Ces intentions étaient fondées sur une idée erronée,
                        l’idée selon laquelle il fallait d’abord parvenir à un accord de paix avec les Palestiniens,
                        sans quoi aucun État arabe ne pourrait normaliser ses relations avec Israël. Cela fait longtemps
                        que je tente de faire la paix avec les Palestiniens. Néanmoins, je suis également convaincu que
                        nous ne devons pas donner aux Palestiniens un droit de veto sur les nouveaux traités de paix
                        susceptibles d’être conclus entre Israël et les États arabes. Les Palestiniens pourraient tirer
                        de grands bénéfices d’une paix plus large. Ils doivent faire partie de ce processus mais ils ne
                        doivent pas avoir un droit de veto pour s’opposer à ce processus. Et je pense que faire la paix
                        avec un plus grand nombre d’États arabes va finalement renforcer les perspectives d’une paix
                        entre Israël et les Palestiniens. »

                    Ces paroles résonnent cruellement après le 7 octobre. Plusieurs
                        mythes ont volé en éclats ce jour-là, lorsque le Hamas, avec ses méthodes d’une brutalité
                        infinie, a forcé les grilles du passage d’Erez séparant Gaza d’Israël. Le pourrissement du
                        dossier palestinien pendant deux décennies a fait que c’est un mouvement islamiste aux méthodes
                        terroristes qui l’a
                        remis au centre des préoccupations mondiales. Il a fallu 1 200 morts israéliens, dans des
                        conditions effroyables, pour qu’un président des États-Unis reparle des deux États, que tous les
                        leaders mondiaux se penchent de nouveau sur le sort de ce peuple oublié, et, ironie cruelle, que
                        les dirigeants arabes qui s’étaient empressés de renouer avec l’État hébreu sans se soucier des
                        Palestiniens réalisent que leurs opinions publiques ne suivaient pas. Un institut de sondage a
                        demandé en 2023 aux Palestiniens qui les soutenait dans le monde. Réponse ? « Personne », selon
                        56 % des personnes interrogées. Seuls 8 % ont répondu : « les pays arabes ».

                

                
                    Le Hamas, héros
                                des Palestiniens

                    Comment s’étonner que le Hamas, honni, placé au ban de l’humanité
                        par les Occidentaux, se retrouve le héros des Palestiniens ? Une autre étude d’opinion, en
                        novembre 2023, montre que le Hamas a connu une hausse importante de popularité au sein de la
                        population palestinienne : 60 % des personnes interrogées soutiennent l’action du Hamas le
                        7 octobre ; seuls 16 % s’y opposent. 76 % des personnes interrogées estiment par ailleurs que le
                        Hamas joue un « rôle positif ». Les prisonniers libérés des geôles israéliennes dans le cadre
                        des échanges avec les otages, en novembre 2023, remerciaient eux aussi le Hamas : comment en serait-il
                        autrement quand personne d’autre n’était prêt à les défendre quelques semaines plus tôt ?
                        Au-delà de la méthodologie, discutable en période de guerre, il y a deux manières d’interpréter
                        ce sondage, réalisé par l’Arab World Research and Development group (AWRAD) : la première est de
                        considérer que les Palestiniens sont partisans du terrorisme et doivent être combattus ; la
                        seconde est de se demander pourquoi une majorité claire se dégage en faveur d’un mouvement qui a
                        commis des actes barbares. C’est évidemment la seconde option qui devrait s’imposer.

                    La leçon cruelle de cette histoire est que les forces qui, il y a
                        trente ans, ont été les principales responsables de l’échec du processus de paix – l’extrême
                        droite religieuse juive qui a inspiré le tueur d’Hébron et l’assassin de Rabin, ainsi que les
                        islamistes du Hamas qui, en créant un climat de terreur en 1996, ont permis à la droite
                        israélienne d’arriver au pouvoir –, se sont retrouvées en 2023 au centre du jeu politique. Les
                        alliés d’extrême droite de Netanyahou au sein de sa coalition sont les héritiers directs de ceux
                        qui ont « tué » Oslo ; et le Hamas, qui était contre la paix d’Oslo en 1993, sème toujours la
                        mort et le chaos en 2023. Le pourrissement a fait leur lit, et l’indifférence du monde a
                        indirectement permis la conflagration du 7 octobre et des semaines suivantes.

                    Comment en sortir ? Comment ces deux peuples peuvent-ils briser le
                        cercle vicieux qui amène chaque génération à revivre une nouvelle version de la guerre pour
                        cette terre doublement promise ? La première intifada, en 1987, a eu pour acteurs la première
                        génération d’enfants nés sous occupation israélienne ; elle se battait avec des pierres. La
                        seconde intifada, treize ans plus tard, a impliqué la génération suivante, et cette fois avec
                        des kalachnikovs. En 2023, la haine a explosé. Qui peut douter que, si rien n’est fait, les
                        enfants qui vont grandir dans les ruines de Gaza, ou ceux qui ont pleuré les morts du 7 octobre
                        en Israël, seront les acteurs et les victimes des affrontements de demain ? Dans une vidéo
                        virale, enregistrée à Eilat, la ville balnéaire sur la mer Rouge où elle est réfugiée, une
                        survivante de 19 ans du kibboutz attaqué le 7 octobre se demande si, à son tour, elle devra
                        expliquer aux enfants qu’elle n’a pas encore que, lorsqu’ils seront grands, ils iront se battre
                        contre leurs voisins arabes. Elle crie sa colère et, bien qu’elle ait perdu plusieurs de ses
                        amis le 7 octobre, refuse le bombardement de la bande de Gaza ; elle plaide pour une solution
                        politique. Cette maturité, de la part d’une jeune fille qui a survécu tapie dans un abri pendant
                        que se déroulait la tuerie au-dessus de sa tête, est remarquable et salutaire.

                    Mais si en 1993, au moment de la poignée de main Rabin-Arafat, on
                        parlait de « réconciliation », de « relations de peuple à peuple », voire de « fraternisation »,
                        les temps ont changé. Plus personne ne rêve. La haine a pris la place du désir de
                        réconciliation. Raison de plus pour se séparer, pour ne pas rester dans cet état de
                        ni-guerre-ni-paix qui est intenable, dans cette séparation par un mur qui, comme tous les murs,
                        n’offre qu’une protection illusoire sur la durée. La droite israélienne a fait croire à ses
                        électeurs que c’était un prix acceptable à payer pour préserver une identité juive autrement
                        menacée.

                

                
                    Quelle solution ?

                    L’expérience des dernières décennies montre qu’il n’y a pas
                        trente-six solutions : soit deux États séparés, avec de sérieuses garanties de sécurité ; soit
                        un seul État pour les deux peuples avec des droits égaux ; soit une situation d’apartheid si la
                        situation actuelle d’occupation se poursuit, sans droits pour les Palestiniens. Netanyahou a cru
                        qu’Israël pouvait vivre avec la troisième solution : celle de la soumission éternelle d’un
                        peuple cantonné derrière un mur. Il a seulement permis à des monstres – des organisations
                        prônant la violence et l’exclusion – de prospérer, ce qui l’a arrangé tant que cela divisait les
                        forces politiques adverses ; mais tout a fini par imploser. Aucun peuple ne peut se résigner à
                        être l’éternel perdant de l’histoire.

                    Si les données du problème sont connues, le chemin pour parvenir à
                        une solution ne l’est pas. Il est conditionné par une première série d’inconnues : qui parlera
                        au nom des Israéliens et des Palestiniens lorsque l’heure sera venue de faire des choix
                        historiques ? Le 7 octobre et la guerre de Gaza ont fait voler en éclats les leaderships
                        existants, tant du côté israélien – après son échec retentissant du 7 octobre – que du côté
                        palestinien, partagé entre discrédit et horreur.

                    Les Israéliens ont des mécanismes démocratiques pour choisir leurs
                        dirigeants, et une tradition de demander des comptes à ceux qui ont une responsabilité dans une
                        catastrophe nationale. C’est une garantie de relève, pas nécessairement d’ouverture d’esprit.
                        Israël traversait une profonde crise existentielle au moment du 7 octobre, due à une multitude
                        de facteurs : la nature de la coalition incluant l’extrême droite, la réforme judiciaire voulue
                        par Netanyahou qui risquait de faire d’Israël une démocratie « illibérale » en affaiblissant les
                        contre-pouvoirs, et enfin la rupture de l’équilibre entre laïcs et religieux instauré à la
                        création de l’État en 1948. Toutes ces raisons, qui opposaient « deux Israël » avant l’attaque
                        du Hamas, n’ont pas disparu avec cette nouvelle confrontation. Les Israéliens y ajoutent
                        désormais un autre sujet majeur : demander des comptes pour le fiasco sécuritaire du 7 octobre,
                        en particulier à l’homme qui les a menés dans cette impasse, Benyamin Netanyahou.

                    De leur côté, les Palestiniens n’ont ni les institutions, ni les
                        traditions nécessaires pour se choisir un leadership au milieu de ces épreuves. Un personnage a pris
                        des allures mythiques et est appelé à jouer un rôle important : Marwan Barghouti, surnommé
                        peut-être un peu vite le « Mandela palestinien », car il se trouve en prison depuis plus de deux
                        décennies. Il a du charisme (j’étais dans son village de Cisjordanie à son retour d’exil, après
                        les accords d’Oslo : il avait l’étoffe des leaders, mais c’était il y a trente ans…). Il a
                        également de l’autorité au-delà du Fatah, son parti d’origine. En Palestine, comme hier en
                        Afrique du Sud, la prison a ses règles politiques que le monde extérieur ne peut pas comprendre,
                        et a ses propres normes d’attribution de légitimité et d’autorité. Barghouti a été condamné à la
                        prison à vie pour avoir commandité des meurtres pendant la seconde intifada ; Israël va devoir
                        se résigner à le laisser sortir. Il faudra bien, en tout cas, que les deux peuples se dotent de
                        dirigeants légitimes et crédibles pour avancer après le traumatisme de l’automne 2023, et
                        tourner le dos à ceux qui, après avoir détruit la seule initiative de paix depuis un siècle,
                        œuvraient à la confrontation.

                    La deuxième inconnue est internationale. Sous le choc du 7 octobre,
                        les Occidentaux, parmi lesquels Joe Biden, Emmanuel Macron et tant d’autres, ont repris le
                        chemin du Proche-Orient après des années de négligence et un sentiment d’urgence accru par
                        l’onde de choc de ce qui s’est passé. Nos sociétés occidentales vivent ce conflit plus intensément que
                        n’importe quelle autre conflagration au monde. On a beau dire que la guerre en Syrie a fait
                        500 000 morts, que le Yémen a été ravagé ou que la République démocratique du Congo a fait près
                        de sept millions de déplacés en raison des troubles à sa frontière orientale, aucune autre crise
                        n’a, dans nos sociétés, le retentissement d’un conflit autour du berceau des trois religions
                        monothéistes. L’« importation du conflit » est un argument du débat politique ; la réalité est
                        que ce conflit est bel et bien global, pour de bonnes, mais aussi de très mauvaises raisons,
                        comme le montre la poussée de l’antisémitisme.

                

                
                    La Palestine et le monde

                    Il faut en effet y ajouter les nouvelles fractures du monde telles
                        qu’elles sont apparues avec l’invasion russe de l’Ukraine : l’émancipation de ce qu’on appelle
                        un peu facilement le « Sud global », qui n’est global que dans sa critique de l’Occident, mais
                        ne constitue pas un « bloc » à l’ancienne. Début 2022, les Occidentaux ont été surpris par la
                        réaction d’une partie des pays du Sud qui ont refusé de condamner l’invasion russe : ils
                        pensaient naïvement que le dossier était juridiquement et moralement imparable – un membre
                        permanent du Conseil de sécurité de l’ONU, garant de la Charte de l’organisation mondiale, qui agresse son
                        voisin ! Les Occidentaux ont été confrontés à ce qu’on a appelé le « whataboutism »,
                        c’est-à-dire que lorsque vous parlez de la Russie, on vous répond : « Oui, mais l’Irak26… » Mais surtout, c’est le reproche du « deux poids, deux mesures »
                        qui a fait le plus mal : l’accusation selon laquelle l’Occident se mobiliserait pour l’Ukraine
                        mais pas pour d’autres conflits.

                    La Palestine est bien sûr l’exemple le plus flagrant de ces « deux
                        poids, deux mesures » que le Sud reproche aux Occidentaux : non-respect des résolutions de
                        l’ONU, négation des droits des Palestiniens, protection d’Israël par les États-Unis quoi que le
                        pays fasse. Une bonne partie du monde classe le conflit israélo-palestinien dans la catégorie
                        « coloniale », l’un des derniers dossiers non clos du XXe siècle. Dans la redéfinition des rapports de force mondiaux, la
                        bataille des opinions publiques est devenue un enjeu central. Ainsi Vladimir Poutine, qui
                        entretenait une relation personnelle particulière avec Benyamin Netanyahou, est devenu du jour
                        au lendemain le meilleur ami des Palestiniens, recevant même une délégation du Hamas à Moscou.
                        La Chine, de plus en plus présente au Moyen-Orient, mais pas véritablement impliquée dans le
                        dossier palestinien,
                        y a vu aussi une manière d’isoler un peu plus le rival américain. Mais ces jeux de puissance ne
                        pèsent pas lourd face à la nécessité d’obtenir le plus large consensus pour sortir le
                        Proche-Orient de la spirale de la guerre.

                    Israéliens et Palestiniens ne parviendront pas tout seuls à trouver
                        le chemin de la déconfliction, puis d’une paix dont les contours restent à définir. La
                        communauté internationale devra faire preuve d’initiative, de créativité, de persuasion, et
                        surtout, offrir la crédibilité permettant aux deux peuples de tenter une seconde fois le saut
                        dans l’inconnu d’un processus de paix. Oslo a été une vraie surprise, la première en plusieurs
                        décennies de conflit. La figure rassurante d’Yitzhak Rabin pour les Israéliens, la légitimité
                        historique de Yasser Arafat pour les Palestiniens et le parrainage souriant de Bill Clinton ont
                        permis d’en assurer l’acceptation initiale. Trente ans plus tard, ces conditions ne sont pas
                        réunies : il n’y a ni leaders incontestés, ni garantie américaine fiable (l’ombre de Donald
                        Trump pèse sur toutes les décisions internationales des États-Unis, depuis qu’il est revenu sur
                        l’accord nucléaire avec l’Iran lors de son premier mandat), ni même désir de paix dans une
                        région et un monde emportés par la polarisation et la loi du plus fort.

                    Il existe pourtant un intérêt commun des États-Unis, des principaux
                        pays européens et surtout des puissances émergentes au Moyen-Orient, comme l’Arabie saoudite, à trouver une
                        solution. En 1981, le prince Fahd d’Arabie saoudite, qui deviendrait roi l’année suivante, avait
                        lancé une initiative audacieuse : un plan de paix en sept points pour le Proche-Orient, offrant
                        à Israël la reconnaissance du monde arabe, en échange de l’évacuation des territoires occupés, y
                        compris Jérusalem-Est, le démantèlement des colonies, la création d’un État palestinien après
                        une période de tutelle de l’ONU. Mais il était trop tôt, et Israël, qui venait de faire la paix
                        avec l’Égypte, n’avait aucune incitation à payer un prix aussi élevé. Le roi Fahd était le
                        grand-oncle de l’homme fort de l’Arabie saoudite actuelle, l’ambitieux prince héritier Mohammed
                        ben Salmane. « MBS », comme on l’appelle, veut inscrire son royaume dans la modernité (et faire
                        oublier qu’il a fait assassiner le journaliste Jamal Khashoggi dans des conditions atroces,
                        provoqué une guerre désastreuse au Yémen, kidnappé un temps le premier ministre libanais Saad
                        Hariri…) : peut-il s’appuyer sur le « plan Fahd » pour relancer des négociations, avec le
                        soutien de la communauté internationale ? L’État hébreu peut-il accepter, quatre décennies
                        après, ce qu’il avait rejeté ? Le monde arabe est-il capable de donner à Israël la garantie de
                        sécurité qui, seule, peut ouvrir la porte à un accord ? Autant de questions que plus personne ne
                        se posait depuis près de deux décennies, et que le 7 octobre a remises sur la table.

                    La tragédie israélo-palestinienne n’a pas commencé le 7 octobre, mais
                        cette journée et les suivantes ont alimenté des torrents de haine difficilement surmontables. Le
                        massacre sans précédent commis ce jour-là par des Palestiniens, le récit des traitements cruels
                        et indignes subis par les victimes, la prise d’otages de masse… rien de tout cela ne sera oublié
                        par les Israéliens. De même, la méthode et le nombre de victimes civiles de la revanche
                        israélienne, les enfants tués dans les bombardements, la destruction des quartiers et des
                        infrastructures qu’il faudra une génération à reconstruire, marqueront à tout jamais la mémoire
                        palestinienne. Témoins impuissants de ce double cataclysme, nous pouvons baisser les bras devant
                        ce déferlement de violence aveugle ; ou nous pouvons, en prenant en compte la douleur des uns et
                        des autres, tenter de tisser à nouveau le fil d’une cohabitation sur la même terre, dans la
                        paix, la sécurité et la dignité qui ont manqué jusqu’ici. Pour avoir partagé un temps le
                        quotidien de ces deux peuples, pour avoir entendu leurs cauchemars et leurs rêves, je choisis
                        clairement la deuxième option, sans illusion mais sans croire, non plus, à la fatalité d’un
                        destin tragique.

                    La tâche est immense, et peut-être sans espoir. Sans doute faut-il
                        se souvenir des paroles, hélas restées lettre morte, d’Yitzhak Rabin le 13 septembre 1993, sur
                        la pelouse de la Maison-Blanche : « Assez de sang et de larmes, assez ! » La seule raison d’essayer de nouveau
                        est la certitude que, sans solution, sans ce double impératif de la justice pour les
                        Palestiniens et de la sécurité pour les Israéliens, la tragédie ressurgira, un jour ou l’autre.
                        Pas nécessairement au moment ni à l’endroit où l’on s’y attend le plus. Comme le 7 octobre 2023.
                    

                    [image: Sur un mur blanc devant une forêt de pins, des tags en arabe et une image peinte : un combattant islamiste, keffieh sur la tête et mitrailleuse à la main, écrase de son pied une silhouette à terre qu'on ne distingue plus.]
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                    Cette photo est signée Sophie Calle, plus connue comme artiste
                            conceptuelle que comme photographe de guerre… Ce jour de décembre 1994, toutefois, l’artiste
                            française est en Israël pour préparer une exposition, et elle décide de m’accompagner à Gaza
                            pour voir et comprendre. Je m’y rends précipitamment : des affrontements armés entre le
                            Fatah d’Arafat et les islamistes du Hamas ont fait 16 morts, et la tension reste forte. Lorsque nous
                            arrivons, une fumée noire s’élève de la ville où plusieurs bâtiments ont été incendiés ;
                            nous nous rendons à un rassemblement du Hamas, puis à celui du Fatah en présence du chef de
                            l’OLP. Au détour d’une rue, Sophie Calle aperçoit cette fresque murale qu’elle
                            photographie : le Hamas venait de kidnapper un soldat israélien (déjà), et avait revendiqué
                            son acte par cette fresque représentant un combattant islamiste, la botte sur un soldat
                            israélien à terre. La fresque est sur le chemin d’une école, et chaque jour, les enfants
                            passent devant, prennent une pierre et tapent sur le soldat israélien, au point de faire un
                            trou à la place du dessin. Difficile de trouver symbole plus terrible de l’engrenage de la
                            haine, de génération en génération. C’était il y a 30 ans, rien n’a changé.
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Retour à Hébron-la-Haine



    
        
            Le vendredi 25 février 1994, le téléphone sonne peu avant 6 heures du matin
                dans mon appartement de Jérusalem. Un informateur israélien me prévient qu’un événement grave est en
                cours à Hébron, en Cisjordanie. On n’en sait guère plus, mais c’est suffisamment sérieux pour qu’il
                fasse le geste inhabituel de m’alerter si tôt. Je décide d’y aller : Hébron est à une trentaine de
                kilomètres seulement de Jérusalem, j’y serai en une demi-heure. Avant de partir, j’écris un mot à mes
                enfants venus passer les vacances scolaires avec moi, et que je laisse seuls, endormis dans leur
                chambre : « Il y a des spaghettis dans le placard, ne sortez surtout pas, attendez mon retour. » S’il se
                passe quelque chose de grave à Hébron, Jérusalem pourrait être tendu.

            L’armée israélienne est en train de boucler la zone lorsque j’arrive. Un
                premier barrage me bloque l’accès, mais comme toujours dans cette partie du monde, il ne faut pas
                s’arrêter à un refus ; il faut réessayer par une route plus petite. Tout du moins, c’était ainsi qu’il
                fallait procéder avant la construction du mur de séparation, qui a édifié une frontière de fait entre
                Israël et la Cisjordanie. En 1994, donc, je passe avec ma Clio à plaques jaunes, c’est-à-dire
                israéliennes (les Palestiniens de Cisjordanie ont des plaques bleues), je me gare discrètement et suis
                les jeunes Palestiniens qui accourent de toutes parts. Ils avancent en direction du tombeau des
                Patriarches, l’immense bâtisse de plus de deux millénaires qui domine la vieille ville d’Hébron. Pour
                les musulmans, c’est la mosquée d’Al-Ibrahimi ou d’Abraham ; les juifs, eux, l’appellent la grotte de
                Machpelah. Deux noms pour un lieu chargé d’histoire commune, devenu l’épicentre de la tragédie.

            J’apprends que lors de la prière de l’aube, en plein ramadan, dans ce lieu
                vénéré par les trois religions du Livre, un juif lourdement armé a ouvert le feu sur les fidèles en
                prière, faisant vingt-neuf morts et des dizaines de blessés. Les esprits sont survoltés, la journée sera
                chaude, je verrai plusieurs jeunes Palestiniens au visage recouvert d’un keffieh être abattus alors qu’ils avançaient vers
                les soldats, une pierre à la main, sans se soucier de la disproportion des armes. Ce 25 février 1994
                restera dans l’histoire comme « le massacre d’Hébron », la première tentative de stopper le processus de
                paix israélo-palestinien négocié l’année précédente à Oslo. « Un massacre pour tuer la paix », titre
                très justement le lendemain la une de Libération, le journal qui m’emploie. Cet événement est la
                répétition générale, de fait, de l’assassinat du premier ministre israélien Yitzhak Rabin qui aura lieu
                un an et demi plus tard, le 4 novembre 1995, à Tel-Aviv.

            Mais pourquoi Hébron ? Lorsqu’on pense aux tensions du conflit
                israélo-palestinien, les regards se tournent généralement vers Jérusalem et sa concentration de lieux
                saints, ou vers Gaza, où est retranché le Hamas islamiste. À Jérusalem, dans un mouchoir de poche, les
                religions se frôlent et s’observent : le mur des Lamentations des juifs, juste en dessous de l’esplanade
                des Mosquées des musulmans, avec son dôme recouvert d’or, visible de très loin. À quelques dizaines de
                mètres de là, dans la minuscule vieille ville de Jérusalem entourée de murailles remontant à Soliman le
                Magnifique, le Saint-Sépulcre et le tombeau du Christ…

            [image: Sur une  pelouse, devant un haut mur de larges pierres de taille, un enfant fait la roue. Derrière lui, un autre le regarde. A leurs côtés, un homme, agenouillé et tourné vers le mur, les mains posées sur les cuisses, semble prier.]
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            La ville d’Hébron, si près de Jérusalem et de Bethléem, est plus austère, plus
                discrète. Elle occupe pourtant une place importante dans l’imaginaire religieux juif (mais pas dans
                celui des Israéliens sécularisés), et a joué un rôle déterminant dans l’échec de la « paix d’Oslo », la
                seule véritable tentative de paix entre Israéliens et Palestiniens en un siècle d’histoire troublée. Il
                faut replonger dans le temps long de l’histoire pour comprendre que cette ville du Sud de la Cisjordanie
                constitue l’une des clés de ce conflit inextricable. Pas nécessaire d’aller jusqu’au temps d’Abraham,
                toutefois, remontons plutôt au mois d’août 1929 : Albert Londres, le « père » du grand reportage
                français, publie dans Le Petit Parisien une longue série d’articles sous le titre : « Le drame de la race juive :
                des ghettos de l’Europe à la Terre promise » ; un récit qu’il reprendra l’année suivante sous la forme
                d’un livre, intitulé de manière plus littéraire « Le juif errant est arrivé1 ».
                C’est un ouvrage dont la lecture est fortement recommandée aujourd’hui ; je l’ai lu et relu au fil des
                ans et ai chaque fois été surpris de le voir annoncer si clairement les horreurs de la Seconde Guerre
                mondiale et les tourments du Proche-Orient… Nous sommes quatre ans avant l’arrivée au pouvoir d’Adolf
                Hitler en Allemagne, dix-huit ans avant la création de l’État d’Israël. Albert Londres se lance dans un
                grand voyage afin de répondre à cette étrange question : « qu’est-ce qu’un juif ? »

            Le reporter se rend d’abord à Londres, puis à Berlin où les juifs allemands
                sont des modèles d’intégration et considèrent qu’ils sont la quintessence de la culture allemande. Il
                rappelle que la Révolution française « apprit au monde que le juif était un homme et non un démon
                fourchu ». « Mais en 1929, ajoute-t-il, l’Europe n’est faite que de cloisons. La nouvelle ne put les
                traverser toutes. Péniblement, elle arriva jusqu’à Vienne. Ainsi les juifs se trouvèrent scindés en
                deux. Ceux de l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres ! » Albert Londres part
                donc pour l’Europe centrale :
                Prague et son extraordinaire cimetière juif, « une bousculade de pierres et de tombeaux » ; la Pologne
                et ses shtetls, ses ghettos que l’emprise religieuse condamnera à attendre la catastrophe nazie ; la
                Roumanie où il croise la route du « juif errant » et ses « bottes trouées » ; la Bessarabie et le
                spectre des pogroms… Il décrit un monde qui n’est plus aujourd’hui, tiraillé entre trois courants
                opposés : les religieux, majoritaires, qui considèrent que seul le « retour » du Messie peut donner le
                signal de la création d’un État juif ; les bundistes2, qui considèrent que la
                solution de la « question juive » passe par la révolution socialiste ; et les sionistes, partisans de la
                création d’un « État juif » en Terre sainte comme imaginé par le journaliste autrichien Theodore Herzl
                dans son livre éponyme à la fin du XIXe siècle.
                Sur les terres marquées par les pogroms, Albert Londres entend un militant sioniste lui dire à propos de
                ses coreligionnaires d’Europe centrale : « Qui leur a mis le Messie dans la tête ? À force de
                l’attendre, ils se feront tous égorger. » Sinistre prophétie qui manquera d’être réalisée une décennie
                plus tard.

            Le
                journaliste français se rend ensuite en Palestine, alors britannique depuis la disparition de l’Empire
                ottoman à la fin de la Première Guerre mondiale. Il part à la rencontre des pionniers sionistes et de
                leur État en devenir, dans cette ville de Tel-Aviv qui n’a alors que vingt ans d’existence, à quelques
                kilomètres de la cité arabe de Jaffa. « Tel-Aviv, la seule ville au monde comptant cent pour cent de
                juifs », s’exclame-t-il. Et de s’émerveiller, après avoir traversé les ghettos persécutés d’Europe de
                l’Est : « Voilà mes juifs : tête nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à l’air et le pas sonore. Ils ne
                longent plus les murs, ma parole ! Ils marchent d’un pas militaire, au beau milieu du trottoir, sans
                plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! »

            Albert Londres est de retour en France, et sa longue série commence à se
                décliner dans les pages du Petit Parisien, un « feuilleton » comme les lecteurs de la presse de
                l’époque en raffolent. Les échos de violences entre juifs et Arabes lui parviennent toutefois tandis que
                ses articles s’égrènent : à Jérusalem d’abord, puis, plus graves, à Hébron. Il repart, et complète sa
                série sur place. Il nous offre des pages étonnantes – il faut sans cesse se souvenir qu’elles ont été
                écrites en 1929 et non aujourd’hui. Il décrit cette ville d’Hébron où vivent « dix-huit mille Arabes,
                mille juifs, mille vieux juifs non tous âgés, mais tous vieux : juifs de l’autre temps, papillotes et
                caftans ! ».

            Et
                c’est ici, sur la base de rumeurs de l’assassinat d’un musulman à Jérusalem, que le sang coule pour la
                première fois entre juifs et Arabes depuis la fin du XIXe siècle et la naissance du mouvement sioniste : le premier « massacre
                d’Hébron ». Le 23 août, écrit Albert Londres, deux étudiants talmudistes sont égorgés. « Ils ne
                faisaient pas de discours politiques, ils cherchaient le Sinaï du regard, dans l’espoir d’y découvrir
                l’ombre de Dieu. » Dans les jours suivants, la violence s’étendra ; de nombreuses familles juives seront
                cachées et sauvées d’une mort certaine par leurs voisins musulmans, des « justes » avant l’heure.
                Beaucoup d’autres périront et les survivants quitteront à jamais cette ville où la coexistence était
                devenue impossible. Au total, une centaine de juifs trouveront la mort dans les deux villes les plus
                orthodoxes de Palestine, Hébron et Safed3.

            À Hébron, le journaliste rencontre un cheikh, un notable religieux qui parle
                au nom de tous les autres notables arabes de Palestine, avec une logique implacable : « Nous sommes sept
                cent mille ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous sommes un foyer national. Comme
                récompense, Lord Balfour4 nous envoie les juifs pour y former également un foyer
                national. Un foyer national dans le foyer national, c’est la guerre ! ». « Vous ne voulez pas de
                juifs ? » demande Albert Londres. « Erreur, nous ne voulons pas de foyer national juif »… Et de
                distinguer « trois espèces de juifs en Palestine » : les vieux juifs religieux, les juifs d’avant 1919 ;
                « les juifs du Baron5 » qui « font de l’agriculture, pas de la
                politique » ; et enfin « les juifs de Lord Balfour », les sionistes, avec qui « la guerre est
                déclarée ». C’est à Hébron que cette « guerre » éclate : elle n’a pas cessé depuis, quelles qu’aient été
                les péripéties de l’histoire. Le détour par Albert Londres et 1929 est précieux : il rappelle une
                histoire qui demeure enracinée dans tous les esprits, et dicte les comportements d’aujourd’hui.

            Pourquoi Hébron et pas Jérusalem ? Peut-être que son nom arabe, « Khalil
                ar-Rahman », « l’amie de Dieu », nous donne une clé. Les historiens considèrent que c’est l’une des plus
                vieilles villes continuellement habitées au monde. Mais surtout, elle habite le tombeau présumé des
                patriarches bibliques
                Abraham, Isaac et Jacob, et de leurs épouses, Sarah, Rébecca et Léa. Selon la tradition juive, ce serait
                aussi le lieu de sépulture d’Adam et Ève. Tombeau « présumé » car nous sommes ici dans la croyance plus
                que dans les faits, l’existence même d’Abraham n’ayant jamais été prouvée ; et personne, pas même les
                archéologues, n’a le droit d’aller soulever la dalle de marbre qui mène aux caves, pour vérifier… Cette
                bâtisse est néanmoins le deuxième lieu saint du judaïsme, après le mur des Lamentations à Jérusalem.

            Si ces prophètes sont communs aux trois religions monothéistes – le judaïsme,
                le christianisme et l’islam –, cela ne fait pas de leur tombeau un lieu de paix et de coexistence
                pacifique. Le tombeau des Patriarches, une bâtisse plus impressionnante que belle, de la taille d’une
                cathédrale avec ses immenses murs d’enceinte qui lui donnent l’allure d’une forteresse, remonte à
                l’époque du Second Temple hébraïque (détruit en 70 av. J.-C.). Ses murailles sont attribuées à Hérode le
                Grand, roi de Judée au Ier siècle, sur
                l’emplacement des tombeaux présumés. C’est même la construction la mieux conservée de cette époque. Elle
                fut successivement église byzantine, puis mosquée après la conquête islamique, puis de nouveau église
                lors des croisades…

            Après le massacre de 1929 évoqué par Albert Londres, il faudra attendre
                juin 1967 et la guerre israélo-arabe pour que s’ouvre une nouvelle page dans l’histoire de ces
                grottes symboliquement chargées. Entre ces deux dates, la ville ne compte plus un seul habitant juif –
                « judenfrei » disent les colons d’aujourd’hui en reprenant de manière provocatrice une formule
                allemande de l’époque nazie. « Le 8 juin 1967, raconte le journaliste Amnon Kapeliouk, au troisième jour
                de la guerre dite des Six-Jours, les forces de Tsahal [l’armée israélienne] arrivent à Hébron et
                parviennent jusqu’au monument. L’aumônier de l’armée, le rabbin Shlomo Goren, ordonne à son chauffeur de
                tirer sur la serrure de la grande porte verte de la mosquée. Les portes de fer sont forcées, le rabbin
                hisse le drapeau israélien et récite une prière. En moins d’un mois, introduisant dans la mosquée un
                tabernacle et le rouleau de la Torah, il y créera une synagogue6 ». Kapeliouk rappelle
                que Moshe Dayan, le ministre de la Défense d’Israël de l’époque, le héros de guerre à l’œil bandé,
                désapprouve ce geste du rabbin Goren qu’il juge « totalement superflu ». Il demande même aux juifs de
                considérer ces lieux comme un lieu saint de l’islam et de se déchausser avant d’entrer. « Nous pouvons
                nous contenter d’une visite et d’une prière sur les tombeaux des ancêtres, et renoncer à créer une
                synagogue dans un bâtiment qui est une mosquée depuis mille trois cents ans », ajoute-t-il. La synagogue restera
                néanmoins ouverte dans une aile du bâtiment, jusqu’à aujourd’hui.

            L’épisode suivant se déroule quelques mois plus tard, le 11 avril 1968,
                lorsqu’un groupe de juifs reçoit l’autorisation d’aller célébrer Pessah, la Pâque juive, dans la ville
                des Patriarches. À leur tête se trouve le rabbin Moshe Levinger, « l’ayatollah Khomeini d’Israël »,
                selon la formule d’un auteur américain7. Il est celui qui, plus que tout autre, a
                impulsé la politique du fait accompli israélien dans les territoires palestiniens occupés en 1967.
                Levinger, sa femme américaine Myriam et une vingtaine de « zélotes8 », louent pour quelques
                jours l’hôtel Park, au cœur de la vieille ville d’Hébron, qui appartient, ironie suprême, au frère du
                futur maire de la ville, lequel est affilié à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Les
                futurs colons déguisés en dévots refuseront d’en partir…

            Au cours d’une conférence de presse, Moshe Levinger et ses amis expliquent
                qu’ils sont « les envoyés de Dieu », et qu’ils ont « le devoir » de s’installer sur cette terre. « Nous ne cherchons pas
                à provoquer l’arrivée des temps messianiques ; ce sont les temps messianiques qui nous poussent »,
                explique l’homme à la barbe noire et au regard déterminé9. L’annonce sème la
                confusion et suscite de vifs débats côté israélien, la colère côté palestinien. Un compromis est proposé
                par une commission d’enquête israélienne : une colonie sera édifiée à l’extérieur d’Hébron, sur une
                colline située à l’est du tombeau des Patriarches : ce sera Kiryat Arba, installée sur des terres
                offertes personnellement par le maire palestinien d’Hébron, Cheikh Mohammed Jabari, en signe de bonne
                volonté. Il sera mal récompensé, puisqu’il sera plus tard expulsé par les autorités d’occupation ; et
                Kiryat Arba deviendra une véritable ville de plusieurs milliers d’habitants, l’une des plus importantes
                colonies de peuplement juif en Cisjordanie. C’est à Kiryat Arba qu’habitait le docteur Baruch Goldstein,
                l’auteur du massacre de 1994, et c’est là qu’il est enterré, au milieu des siens qui continuent de le
                vénérer. Parmi eux, Itamar Ben Gvir, leader d’un parti d’extrême droite qui deviendra ministre de la
                Sécurité publique du gouvernement Netanyahou en 2023…

            En
                1968, personne ne peut encore imaginer la suite de cette histoire. Il n’y a que Moshe Levinger et ses
                amis qui soient assez « fous de Dieu » pour croire qu’ils vont pouvoir (re)peupler de juifs la « Judée
                et Samarie », comme on nomme la Cisjordanie côté israélien en reprenant les noms bibliques. C’est
                pourtant cette poignée d’extrémistes qui va gagner et changer la donne démographique du conflit
                israélo-palestinien en détruisant la tentative de paix qu’incarnaient les accords d’Oslo de 1993,
                empêchant ainsi la solution à deux États dont tout le monde parle depuis des décennies. Pour avoir suivi
                au jour le jour pendant deux ans, à Jérusalem, cette période historique, je dois admettre avoir
                sous-estimé la détermination et surtout l’impact de ces hommes, y compris auprès de la société
                sécularisée, qui ne partageait ni leurs valeurs, ni leurs rêves, mais qui a été leur otage, parfois sans
                le savoir.

            Extrémiste, Moshe Levinger, mort en 2015 à 80 ans, l’était sans nul doute.
                Mais il n’était pas seulement une forte personnalité : il s’inscrit dans une longue lignée de religieux
                aux idées radicales, qui débute avant sa naissance et se poursuit après sa disparition. Moshe Levinger
                est né en 1935 à Rehavia, quartier habité par des juifs allemands à Jérusalem. Son père, médecin à
                Munich, a quitté l’Allemagne deux ans plus tôt, alors qu’Hitler arrivait au pouvoir. La Palestine est
                alors toujours sous mandat britannique et le rêve d’État des habitants du « yishouv », la société parallèle juive qui se
                construit pas à pas, devra attendre 1948 pour se réaliser. Dès qu’il en a l’âge, le jeune Sabra (nom que
                l’on donne aux juifs nés en Israël) s’engage dans l’armée israélienne, alors que ses études religieuses
                auraient pu l’en exempter.

            Il croise la route du rabbin Zvi Yehouda Kook, dont l’influence sera
                déterminante sur lui, ainsi que sur une génération gagnée par un messianisme qui était pourtant étranger
                aux fondateurs socialistes de l’État hébreu. Ce religieux charismatique est convaincu, contrairement aux
                ultra-orthodoxes de Mea Shearim – lesquels ont du mal à accepter la légitimité d’un État qui n’a pas
                attendu le retour du Messie pour naître –, que le sionisme et son projet étatique sont le fruit de la
                volonté divine. Il participe, selon lui, de la renaissance du royaume juif depuis longtemps disparu, et
                communique son enthousiasme conquérant à ses nombreux disciples.

            Zvi Yehouda Kook prône ainsi la position – loin d’être majoritaire dans le
                monde orthodoxe – d’un sionisme religieux exigeant. Il dirigera une yeshiva, une école religieuse de
                Jérusalem, de 1922 jusqu’à sa mort en 1982. Trois semaines avant la guerre des Six-Jours, en 1967, il
                avait prononcé un discours dans lequel ses disciples voient, aujourd’hui encore, l’annonce d’une
                prophétie divine. « Où est notre Hébron ? Nous ne devons pas l’oublier », s’était-il exclamé alors que
                la ville des Patriarches
                était sous souveraineté jordanienne. « Où sont notre Shechem [nom hébreu de Naplouse] et notre Jéricho,
                pouvons-nous les abandonner ? Chaque centimètre carré est à nous, appartient à la terre d’Israël.
                Avons-nous le droit d’abandonner un seul millimètre ? » Le 5 juin 1967, la guerre éclatait et l’armée
                israélienne prenait le contrôle de Jérusalem-Est et de toutes les villes de Cisjordanie. Dont, bien sûr,
                Hébron. Le rabbin Kook n’eut aucun mal à convaincre ses disciples de partir occuper ces terres
                fraîchement conquises et de ne pas les rendre à qui que ce soit, ni aux Jordaniens ni à ceux qui les
                habitaient, auxquels ils ne reconnaissaient pas le droit à constituer une « nation ». Moshe Levinger fut
                l’un de ses plus ardents disciples, et Hébron son champ de bataille.

            Un autre rabbin de choc a beaucoup influencé Moshe Levinger. Il s’agit de Meir
                Kahane, le fondateur de la Ligue de défense juive et du mouvement Kach, assassiné en 1990 à New York.
                Levinger fera d’ailleurs le voyage aux États-Unis pour assister à ses funérailles. Les deux religieux
                partagent la même vision intransigeante, violente, du devenir juif en terre biblique, trempée dans des
                certitudes divines que rien, ni la démocratie ni un autre peuple, ne doit entraver. Meir Kahane a été
                l’un des personnages les plus extrémistes de la scène politico-religieuse israélienne : élu député en
                1984, il a été exclu de la Knesset lorsque son parti, le Kach, a été déclaré raciste, puis interdit. Il prônait l’expulsion
                de tous les Palestiniens, y compris ceux qui ont la nationalité israélienne, et a été associé à un
                complot visant à faire exploser la mosquée al-Aqsa… Son courant a été marginalisé après son assassinat
                par un extrémiste égyptien, mais ses « héritiers » ont été réintégrés dans le paysage politique par
                Benyamin Netanyahou lorsque celui-ci tentait par tous les moyens d’assurer sa survie politique en 2021.
            

            Moshe Levinger et ses amis n’ont jamais quitté le centre historique d’Hébron.
                Ils ont occupé plusieurs maisons anciennes et contraint l’armée israélienne à déployer d’importants
                moyens pour les protéger. Ils avaient pourtant obtenu la création de la colonie de Kiryat Arba, à
                l’extérieur de la ville, mais il est très vite apparu qu’ils ne se satisferaient pas de cette
                concession, et qu’ils joueraient la carte de la provocation permanente.

            L’ambiance, dans le vieux centre historique, était particulière : dans les
                années 1990, les journalistes étrangers n’y étaient pas les bienvenus, mais un des occupants accepta un
                jour de me recevoir. Abraham Shmulevitch, un juif russe originaire de Saint-Pétersbourg, avait été
                sensible au fait que je représentais Libération, journal qui lui avait consacré un article alors
                qu’il faisait la grève de la faim en URSS pour pouvoir émigrer en Israël. C’était un « refuznik », comme
                on appelait ces juifs soviétiques qui réclamaient un visa de sortie, passé sans transition et sans états d’âme de
                l’oppression soviétique au réduit juif d’une ville palestinienne. Il me racontait son histoire à coups
                de citations bibliques, lorsque des coups de feu se firent entendre à l’extérieur : aussitôt, l’homme
                affable qui me parlait s’est redressé, a retiré ses pantoufles et mis ses bottes de cosaque, a enfilé
                une veste en cuir, pris sa mitraillette Uzi, et est sorti donner un coup de main aux soldats de garde à
                l’extérieur. L’incident fit deux morts parmi les jeunes Palestiniens qui jetaient des pierres sur les
                colons ; mais Abraham Shmulevitch avait repris le fil de sa pensée comme s’il ne s’était rien passé.
                Pourquoi l’État d’Israël se prêtait-il à ce jeu fait de provocations et de fait accompli au cœur de
                l’une des principales villes palestiniennes, alors qu’ailleurs, à Naplouse ou à Jéricho, les colonies
                étaient cantonnées à l’extérieur des zones à fort peuplement ? Cela restera la principale erreur du
                gouvernement d’Yitzhak Rabin ; elle lui sera fatale.

            C’est dans ce contexte tendu que sont intervenus les accords d’Oslo en 1993
                – et que s’est produit le massacre de 1994. De part et d’autre, ceux qui ne voulaient pas de cette paix
                des braves, de ce compromis historique impliquant nécessairement de « lâcher » quelque chose, ont fait
                ce qu’il fallait pour la tuer, littéralement. Du côté palestinien, ce sera le Hamas islamiste dont la
                branche armée, Ezzedine al-Qassam, commettra des attentats sanglants en Israël pour saboter un accord
                signé par ses rivaux,
                l’OLP ; du côté israélien, ce sera surtout l’action des extrémistes religieux, pour qui toute solution
                basée sur un abandon de pans entiers de « Eretz Israël », la « terre d’Israël », serait tout simplement
                inacceptable.

            Hébron devient alors la chronique d’un massacre annoncé. En novembre 1993, je
                publie dans Libération un article relevant que « l’intérêt des extrémistes palestiniens et d’une
                minorité de colons “idéologiques” à voir échouer l’autonomie inquiète l’OLP autant que Rabin ». Mais,
                pour le journaliste étranger à Jérusalem que j’étais, le monde secret des yeshivas et d’une partie des
                colonies de Cisjordanie, qui place la loi divine au-dessus des décisions des hommes, demeurait
                inaccessible ; il en va sans doute de même pour l’habitant laïque de Tel-Aviv ou de Haïfa, qui n’a rien
                de commun avec les Moshe Levinger ou Baruch Goldstein d’Hébron.

            Le docteur Baruch Goldstein s’apprête à entrer en scène. Cet immigrant
                américain né à Brooklyn, un religieux extrémiste inscrit dans la mouvance du Kach de Meir Kahane, vit
                dans la colonie de Kiryat Arba. Officier réserviste, il est autorisé à conserver son arme chez lui,
                malgré les nombreuses alertes sur son caractère impulsif et ses menaces répétées envers les
                Palestiniens. C’est en uniforme de Tsahal, et armé jusqu’aux dents, qu’il passe froidement à l’action à
                l’aube du 25 février 1994. Ce n’est pas un jour ordinaire : vendredi, jour de prière pour les musulmans et en période de
                ramadan, il est certain de trouver la mosquée pleine de fidèles. Personne, parmi les personnels de
                sécurité croisés sur son chemin entre Kiryat Arba et le tombeau des Patriarches, ne semble surpris de
                voir le Dr Goldstein, urgentiste et réserviste, débarquer en uniforme et armé, et se diriger vers
                l’entrée réservée aux musulmans. Rien ne pourra arrêter le carnage.

            Les survivants raconteront le calme du tueur, qui a pris le temps de mettre un
                nouveau chargeur dans son arme avant de poursuivre son massacre aveugle. Les centaines de fidèles
                étaient agenouillés en direction de La Mecque lorsqu’il a commencé à tirer : cibles immobiles, faciles,
                dociles. 29 morts et 155 blessés à l’intérieur de la mosquée, un bilan incroyablement lourd pour un seul
                homme. Jusqu’à ce que les survivants reprennent le dessus, l’assomment à coups d’extincteur et réduisent
                son corps en charpie. La haine s’est abattue sur ce lieu de prière, elle aura des retombées
                considérables ; d’abord sur la ville d’Hébron, puis en Israël et dans le monde. Personne ne peut
                comprendre comment un médecin, croyant, a pu commettre cet acte ; et faute de le comprendre, les
                décideurs politiques ne parviendront pas à éteindre l’incendie.

            Dans mon récit de Libération, le lendemain, j’évoque les scènes dont je
                suis témoin à mon arrivée dans la cité palestinienne sous le choc. « Aussitôt connue la nouvelle du
                massacre, des milliers de
                jeunes, le visage couvert du keffieh palestinien, sont descendus dans les rues d’Hébron, la vengeance au
                cœur. Ils sont des milliers à rechercher l’affrontement avec l’armée, pierre à la main face aux fusils
                des soldats, au prix de nouvelles victimes qui s’ajoutent, au fil des heures, à celles du massacre. Un
                groupe porte un brancard en courant tandis que des dizaines d’autres lancent au ciel : “Allah est grand,
                par notre sang et notre âme, nous vengerons nos martyrs”. Le garçon qui gît, mortellement blessé par
                balles à la tête, emmené en vain à l’hôpital par ses camarades, est la première victime de la rage
                d’Hébron vendredi matin […]. Une ambiance d’apocalypse, alors qu’un couvre-feu décrété par l’armée est
                ouvertement bafoué par une population en révolte. Les pierres du chantier de l’hôpital toujours en
                construction s’abattent sur les militaires, qui ouvrent rapidement le feu. À la fin de la journée, on
                comptera au moins soixante morts et des centaines de blessés10. »

            De retour à Jérusalem une fois mon reportage envoyé, je vais dans le
                centre-ville : ce vendredi, les juifs célèbrent la fête de Pourim, qui prend d’ordinaire la forme d’un
                carnaval. Je m’attends à ce que l’ambiance soit sinistre après les événements de la journée, mais je
                tombe sur une foule joyeuse. De nombreuses familles brandissent l’attraction du moment, un énorme marteau en
                plastique qui fait « pouët » lorsqu’on tape gentiment sur la tête d’un passant… Surréaliste. Je croise
                une connaissance venue en famille, et lui demande comment il est possible de faire la fête après un tel
                massacre : « Si nous devions cesser de vivre à chaque tragédie, nous ne pourrions pas vivre. Nous
                pleurons les tragédies, et nous nous remettons à vivre. C’est comme ça qu’on survit dans ce pays », me
                répond-il. Un coup de marteau en plastique sur la tête fera mieux passer le message.

            Le choc politique, lui, est bien réel. Yitzhak Rabin, le premier ministre, un
                ancien général qui en a vu d’autres, prend son téléphone et appelle Yasser Arafat, qui se trouve encore
                à Tunis, parce que l’autonomie n’a pas encore commencé et que le leader de l’OLP n’a pas encore remis
                les pieds sur la terre de Palestine. « Les mots ne suffisent pas pour condamner cet acte. En tant
                qu’Israélien, j’ai honte de ce qui s’est passé », lui dit-il. Plus politique, Shulamit Aloni, vieille
                militante de la gauche pacifiste israélienne, leader du parti Meretz et ministre de la Communication du
                gouvernement de Rabin, lance une accusation précise : « Le massacre perpétré par ce colon est le
                résultat de l’autorisation de tuer les Arabes, accordée par les rabbins. » Ceux qui ne l’écoutent pas
                – ou considèrent qu’il s’agit d’une vieille querelle entre laïques et religieux – le regretteront
                quelques mois plus tard,
                lorsque les mêmes mécanismes conduiront au meurtre du premier ministre et à la fin, de facto, des
                efforts de paix.

            La gauche israélienne, au sein du gouvernement comme à l’extérieur, pousse au
                désarmement des colons, à l’évacuation de ceux qui vivent au cœur même de la ville palestinienne
                d’Hébron. Une des branches du renseignement israélien va même jusqu’à proposer de modifier les accords
                d’Oslo pour mener directement à la création d’un État palestinien, sans passer par la transition prévue
                de cinq ans qui risque de donner aux ennemis de la paix des deux côtés d’innombrables occasions de la
                saboter… Yitzhak Rabin écoute, consulte, hésite. Dans ses mémoires, Ehud Barak, alors chef d’état-major,
                révèle que Rabin lui a demandé de préparer une opération de commandos pour évacuer les colons de Tel
                Rumeida, les plus radicaux. Une unité d’élite, les Sayeret Matkal, se tenait prête à intervenir de nuit,
                mais l’ordre ne viendra jamais. On l’a vu, le premier ministre est obnubilé par l’idée qu’il lui faut
                une « majorité juive » pour prendre une décision historique de cette importance. Il redoute plus que
                tout des divisions entre juifs aux allures de guerre civile, comme le pays en a connu par le passé,
                avant même la création de l’État ou lors de l’évacuation du Sinaï de 1982 par exemple.

            En fin de compte, en 1994, le premier ministre travailliste ne prend aucune
                des mesures qui auraient pu donner un coup d’arrêt à l’action des colons extrémistes. Il accepte le déploiement d’une force
                d’observateurs internationaux à Hébron, composée de 117 Norvégiens, Danois et Italiens, désarmés et
                dépourvus d’autorité, munis d’appareils photo pour documenter les abus. Ils repartiront quelques années
                plus tard sans avoir rien changé à la donne. Une occasion politique ratée, et, surtout, un feu vert
                implicite donné aux plus extrémistes. Pour preuve, Yigal Amir – l’étudiant d’extrême droite ayant
                assassiné le premier ministre Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995 – dira, lors de son procès, avoir été
                inspiré par le geste de Baruch Goldstein à Hébron.

            Pour autant, les responsables de l’État hébreu n’eurent pas le courage de
                pointer du doigt les responsabilités directes de ces cercles religieux dans le pire assassinat politique
                qu’ait connu le pays, et qui changea le cours de l’histoire.

            Sans doute partageaient-ils le point de vue de l’historien Zeev Sternhell, que
                j’avais interviewé après le massacre, et qui me disait : « Cela fait des années que je pense et écris
                que nous ne sortirons pas de là sans une petite guerre civile. Cela ne fait pas de doute, il y aura du
                sang qui coulera parce que ces gens-là résisteront. Ils sont là pour remplir une mission divine. Ils
                résisteront et l’État devra faire usage des moyens qu’il possède. Mais là encore, c’est un problème de
                volonté politique11. »


             

            Il est évidemment plus facile pour un intellectuel de parler de « guerre
                civile » que pour un dirigeant politique d’en assumer la réalité. Yitzhak Rabin n’y était pas prêt : il
                en mourra.

            Lors du premier anniversaire du massacre, quelques mois, donc, avant le
                meurtre du premier ministre à Tel-Aviv, j’étais de retour à Kiryat Arba pour une cérémonie funeste. Des
                centaines de colons étaient réunis, arme à la main ou en bandoulière, autour de la tombe de Baruch
                Goldstein, isolée au bout d’une esplanade à l’entrée de la colonie juive. Sur la pierre tombale, cette
                inscription en hébreu : « Baruch, fils d’Israël, qui a donné son âme pour la paix d’Israël ». Une fois
                de plus, Rabin avait reculé : il n’avait pas osé interdire la cérémonie, empêchant seulement les
                personnes extérieures à Kiryat Arba de s’y rendre… Je terminais mon reportage sur ces mots : « La
                blessure ouverte par Goldstein reste béante. Les conditions qui avaient engendré le massacre n’ont pas
                disparu, la polarisation reste entière et le processus de paix un mirage depuis longtemps évanoui. Les
                prières de Kiryat Arba ne sont pas porteuses de paix12. »

            Rien n’arrêtera l’engrenage enclenché à Hébron. Le 4 novembre 1995, Yigal Amir
                blesse mortellement Yitzhak
                Rabin à l’issue d’un rassemblement en faveur de la paix organisé au centre de Tel-Aviv. Dans une
                symétrie parfaite, les extrémistes palestiniens portent eux aussi des coups fatals au processus de paix,
                en commettant d’atroces attentats contre des bus civils qui ébranlent la société israélienne.

            Pour connaître la suite de l’histoire, je suis retourné à Hébron en 2019,
                vingt-cinq ans après le massacre, quatre-vingt-dix ans après Albert Londres… Je ne m’y étais pas rendu
                depuis plus de vingt ans, et rien de ce que j’avais pu lire ou voir ne me préparait au choc du retour.
                Pour avoir vécu le cauchemar du jour du massacre en 1994, je n’aurais pas cru possible que l’évolution,
                sur deux décennies, puisse être aussi brutale, aussi dépourvue d’humanité que ce que j’ai découvert à
                Hébron. J’en suis sorti sonné, débarrassé de tout espoir que je pouvais encore entretenir, malgré tout,
                sur les chances d’une paix dont le mot semble lui-même étranger à cette ville, à cette région.

            Ma voiture de location ne voulait visiblement pas m’emmener à Hébron… Le GPS
                ignorait l’existence de ces territoires de l’autre côté du mur, ce fameux mur de séparation en béton qui
                n’existait pas encore lorsque j’avais foncé vers la ville à l’aube du 25 février 1994. Un mur peut avoir
                plusieurs fonctions : celui-ci aurait pu incarner la frontière entre deux États qui veulent signifier leur différence ;
                il a en réalité été érigé pour séparer les hommes et mieux perpétuer l’occupation. C’est le grand
                paradoxe de cette « muraille de Chine » des temps modernes : il y a des Israéliens et des Palestiniens
                des deux côtés, aux statuts, à la mobilité, aux papiers d’identité différents, aux aspirations et aux
                rêves opposés.

            J’en ai d’abord découvert un aspect ludique – car il y en a un. Je me suis
                arrêté à Bethléem, dont le nom résonne dans le monde entier, mais qui n’est qu’une ville modeste, située
                de l’autre côté du mur, du côté palestinien. L’artiste qui se cache derrière le nom de Banksy y a ouvert
                un hôtel appelé The Walled Off Hotel, l’hôtel « coupé par le mur », ou carrément « emmuré ». On
                me donne la meilleure chambre, dont la fenêtre fait face au mur de séparation et à des fresques murales
                spectaculaires. Ma « vue » donne sur un slogan calligraphié digne des années 60 : « Make hummus, not
                    walls », « Faites du houmous, pas des murs » ! Et un peu plus loin, « Did you learn nothing
                    from Warsaw ghetto ? », « N’avez-vous rien appris du ghetto de Varsovie ? ». La Seconde Guerre
                mondiale n’est jamais très loin. L’hôtel est quant à lui kitschissime, avec un piano-bar colonial, sans
                doute un hommage au mandat britannique, décoré de caméras de surveillance, de frondes et de crucifix,
                Nativité oblige ! Ma chambre semble sortie d’un vieux film égyptien en noir et blanc, avec la voix
                puissante d’Oum Kalsoum
                émise par un vieux poste de radio à galène. Le soir, de jeunes Palestiniens – ceux qui en ont les
                moyens, notamment grâce à la réduction de 25 % faite aux étudiants et aux fonctionnaires – s’installent
                au piano et chantent autour d’une bière (Bethléem est chrétienne, l’hôtel sert de l’alcool). Sur son
                site13, l’hôtel répond aux questions les plus fréquemment posées : « Le projet
                est-il antisémite ? » Réponse : « Assurément pas, l’hôtel Walled Off est une entreprise de
                loisirs indépendante, créée et financée par Banksy, elle n’est affiliée à aucun mouvement politique ou
                groupe de pression. Notre direction et notre personnel palestiniens souhaitent chaleureusement la
                bienvenue aux jeunes Israéliens qui viennent avec un cœur ouvert. » Autre question : « N’êtes-vous pas
                en train de profiter de la misère des autres ? » Réponse : « L’hôtel est désormais une entreprise locale
                indépendante. L’objectif est de la rendre bénéficiaire et de réinjecter les bénéfices éventuels dans des
                projets locaux. »

            Mais le Walled Off n’est qu’une enclave artistique et libérale dans un
                contexte violent. Arrivé à Hébron, mon premier choc est de constater comment la présence de quelques
                centaines de colons extrémistes au cœur de la vieille ville s’est transformée, en deux décennies, en un
                quartier entier, barricadé et surarmé, aux dépens de la cité palestinienne. La partie juive d’Hébron, puisque c’est de cela
                qu’il s’agit, couvre désormais 20 % de la ville, contre 3 % seulement lors de la conclusion de l’accord
                d’autonomie en 1997 ; une zone qui part du tombeau des Patriarches, et qui est, de fait, interdite aux
                Palestiniens. On est loin des squats et de la yeshiva des années 1990, installés de manière précaire et
                isolée, qui posaient un casse-tête sécuritaire aux centaines de militaires chargés de les protéger au
                cœur d’une ville hostile. Il y a désormais des constructions cossues, en belle pierre blanche qui
                s’intègre parfaitement au style traditionnel d’Hébron, et un dispositif de sécurité – avec blocs de
                béton, caméras de surveillance et portiques – digne d’une forteresse militaire. Tous les Palestiniens
                qui vivaient dans cette zone en ont été chassés, et ceux qui vivent à sa lisière ont dû condamner portes
                et fenêtres de leurs maisons donnant du côté juif. Certains, côté palestinien, utilisent même une
                échelle pour sortir de chez eux…

            C’est de ce côté, justement, que je retrouve Anouar Abou Eisheh, maire adjoint
                de la ville, mais aussi citoyen français décoré de la Légion d’honneur, à l’histoire personnelle
                exceptionnelle. Ce sexagénaire à la fine barbe blanche, né à Hébron, a été happé très jeune par la cause
                palestinienne et s’est retrouvé en prison puis en exil, en particulier en France où il rencontre sa
                femme, malouine. Ça ne l’empêche pas de sortir docteur en droit de l’université de Paris, de devenir chauffeur de taxi
                parisien, puis, sans transition, ministre de la Culture de l’autonomie palestinienne après les accords
                d’Oslo14. Sacré parcours – qui, avec l’âge, donne une certaine sagesse, même dans
                un contexte aussi explosif qu’Hébron.

            Anouar Abou Eisheh m’emmène au sommet d’une colline pour m’expliquer la
                transformation de cette ville immense de plus de 200 000 habitants, sa division géographique, son
                calvaire sans issue. Je ne peux m’empêcher de repenser à mon premier reportage en terre palestinienne,
                en 1981, il y a quatre décennies : un enseignant de Ramallah m’avait lui aussi emmené, un soir, au
                sommet d’une colline à l’extérieur de ce qui fait aujourd’hui office de « capitale provisoire » de la
                Palestine. Toutes les lumières qui brillent le plus sont celles des colonies, m’avait-il expliqué ; une
                leçon qui se vérifiera avec le temps. Voilà donc quarante ans, et plus encore, que les Palestiniens
                observent du haut des collines les colonies juives de peuplement qui se créent et s’agrandissent à leurs
                dépens, sans que personne, ni eux-mêmes, ni les pacifistes israéliens, ni la communauté internationale
                – qui vote des résolutions à l’ONU sans les faire respecter – n’y change rien. S’il y a un endroit où le mot chargé
                d’apartheid, objet polémique s’il en est ces dernières années, a du sens, c’est bien à Hébron !
            

            Marcher dans les ruelles de la vieille ville en compagnie d’Anouar Abou Eisheh
                est la garantie d’être arrêté à chaque boutique, par chaque passant qui veut saluer le « docteur
                Anouar », connu et respecté au-delà des clivages politiques qui existent ici comme ailleurs. Auprès de
                l’étranger de passage, on se plaint de la colonisation, de cette ville divisée, de l’économie qui en
                pâtit, de la cohabitation qui est tout sauf harmonieuse. Dans l’une des rues étroites adjacentes au bloc
                des colonies, la municipalité a dû installer des filets de protection au-dessus de la tête des passants
                car les colons jetaient leurs ordures par la fenêtre : des bouteilles en plastique et des emballages en
                témoignent. Les habitants d’Hébron vivent en zone autonome palestinienne, ils dépendent donc d’une
                autorité palestinienne qui s’est révélée incompétente et corrompue, incapable de gérer convenablement
                les domaines dont elle est chargée, faute de moyens, de cadres intègres, et aussi, sans doute, faute de
                perspectives. Comment se faire respecter quand on ne peut empêcher qu’un habitant soit contraint de
                contourner un bloc entier lorsqu’il se déplace dans sa ville ?

            Les panneaux de part et d’autre des barbelés, des blocs de béton et des
                checkpoints militaires qui séparent les deux zones, racontent une autre « guerre » : celle des
                récits nationaux, des « narratifs », selon un mot à la mode. Accompagnant un plan de la ville qui ne
                tient pas compte des divisions, un texte en français, arabe et anglais, explique que Hébron « est
                importante pour le monde arabe et musulman, et reflète la culture d’un peuple qui a décidé de la
                protéger et de la faire vivre ». Il explique que le centre historique s’est développé « durant la
                première période islamique en Palestine (dès 637 ap. J.-C.) ». La première référence à la population
                juive vient après 1967, lorsque « le début de l’occupation israélienne entraîna une “judaïsation” de la
                ville avec l’implantation de colonies en son centre. Depuis, les habitants palestiniens sont victimes de
                menaces quotidiennes ; le massacre de la mosquée d’Abraham en 1994, le 15 du mois sacré du ramadan, fait
                partie des crimes liés à l’occupation. La mosquée reste cependant avec son patrimoine l’âme de la ville
                pour les Arabes et aussi les musulmans, malgré des circonstances difficiles imposées par la réalité
                politique ».

            De l’autre côté du « rideau de fer » hébronite, c’est évidemment l’exact
                opposé. « Bienvenue à Hébron, la première ville des Hébreux et le site de la tombe des ancêtres. » Et le
                texte de bien enfoncer le clou : « La présence juive à Hébron remonte à plus de 3 800 ans, avec l’arrivée et
                l’installation du patriarche Abraham. La Bible décrit précisément comment Abraham a acheté le terrain et
                la grotte de Machpelah aux Hittites15. C’est la première acquisition par des
                juifs sur la terre d’Israël. » Le panneau précise également que la conquête arabe de la région remonte
                au VIIe siècle, transformant le tombeau des
                Patriarches, alors une église byzantine, en mosquée. « À partir de l’an 1267, les maîtres musulmans des
                lieux en ont interdit l’accès aux juifs et aux chrétiens. Les juifs n’avaient pas le droit de prier
                au-delà de la septième marche sur l’escalier extérieur. » Chaque plaque martèle le message : « Ces
                bâtiments, affirme l’une d’elles, ont été construits sur un terrain acheté par la communauté juive
                d’Hébron en 1807. Cette terre a été volée par les Arabes après le meurtre de 67 juifs en 1929. Nous
                demandons la justice. » D’autres encore rappellent le souvenir d’attentats commis ces dernières années :
                « À la mémoire de notre fille Shalhevet, brutalement assassinée à cet endroit ».

            Du côté israélien du checkpoint, sur l’esplanade du tombeau des
                Patriarches, je retrouve Yehuda Shaul. Ce quadragénaire barbu, toujours sur ses gardes, connaît bien
                Hébron pour y avoir servi pendant quatorze mois, au début des années 2000, comme soldat puis officier.
                Une expérience suffisamment
                marquante pour changer sa vie : avec d’autres ex-soldats, il a créé « Breaking the Silence »,
                « rompre le silence », une ONG devenue la bête noire du gouvernement Netanyahou et des colons pour sa
                dénonciation des abus de l’occupation, occupation qu’il qualifie de malédiction dont Israël doit se
                débarrasser sous peine de perdre définitivement son âme. Yehuda Shaul a grandi dans une famille
                orthodoxe, il a côtoyé les colons religieux d’Hébron pendant son service militaire : il connaît ce monde
                de l’intérieur, et a cessé d’être complaisant. Nous marchons dans les rues désertes interdites aux
                Palestiniens, ne rencontrant que des patrouilles militaires et parfois une femme religieuse aux cheveux
                cachés par une perruque, ou une famille montant à bord de lourds 4x4. Les bâtiments flambant neufs de
                yeshivas, de cliniques ou de logements montrent que les financements affluent à Hébron, d’Amérique ou
                d’Israël, pour faire de cet avant-poste un fait accompli permanent.

            Nous nous rendons ensuite dans la colonie de Kiryat Arba pour voir la tombe de
                Baruch Goldstein. Un groupe de jeunes religieux bavarde devant un magasin sur le chemin de la tombe. Ils
                reconnaissent Yehuda Shaul. Aussitôt pleuvent les insultes : « traître au peuple juif », « honte à
                toi », « les Palestiniens t’assassineront quand même »… Il se montre impassible, et on en reste aux
                insultes – aucune menace
                physique. La tombe de Baruch Goldstein est située au fond d’un jardin public, toute seule, quelques
                cailloux posés, selon la tradition juive, sur la pierre tombale gravée de cet hommage choquant à celui
                qui a tué de sang-froid. C’est le compromis qu’avait trouvé le maire de la colonie à l’époque, face au
                refus des autorités de permettre à la famille de l’enterrer dans le vieux cimetière juif à l’intérieur
                de la ville. Elles redoutaient, à juste titre, que cette tombe devienne un foyer de tension permanent.
                En créant de toutes pièces ce jardin public sur un terrain vague, le maire contournait l’obstacle : les
                admirateurs de Baruch Goldstein peuvent lui rendre hommage en toute discrétion, du moins vis-à-vis des
                Palestiniens. À Kiryat Arba, malgré l’apparence de banlieue-classe-moyenne de ses constructions modernes
                incessantes, dans cette ville où vivent de nombreuses familles venues de France ou des États-Unis, ce
                n’est pas un problème de s’inscrire dans la mouvance de Meir Kahane, de Moshe Levinger, ou de Baruch
                Goldstein. Nous sommes ici dans le fief de l’ultra-nationalisme religieux qui a réussi à torpiller le
                processus de paix et à imposer sa vision du monde, pour le pire bien plus que pour le meilleur.

            Je ne suis pas retourné à Hébron pour un reportage ; je voulais juste voir,
                sentir ce qui, en un quart de siècle, pouvait permettre de comprendre un certain « sens de l’histoire ».
                Tout ce qui n’était encore
                qu’embryonnaire il y a deux ou trois décennies, nos intuitions d’alors, ont pris forme, avec un
                constat : une force politico-religieuse, ultra-minoritaire à l’échelle d’Israël, a gagné la partie. Elle
                a trouvé un allié improbable parmi ceux qui, côté palestinien, et pour des raisons diamétralement
                opposées, ne voulaient pas non plus d’un compromis historique dessinant une paix possible. Hébron n’est
                pas une aberration isolée, c’est la logique de l’occupation poussée à l’extrême, c’est ce que le reste
                d’Israël ne veut pas voir, ne veut pas savoir, mais qui pèsera lourd sur son avenir.

            J’ai quitté Hébron plongé dans des réflexions sinistres, passé le dernier
                checkpoint sans encombre, avec ma voiture de location dont le GPS s’est tout à coup rappelé où se
                trouvait Tel-Aviv… En moins d’une heure, je suis arrivé en bord de Méditerranée, j’ai quitté le baril de
                haine et de ressentiment d’Hébron pour arriver dans la mégapole la plus insouciante au monde. Je ne me
                ferai jamais à un tel changement d’atmosphère ; manque ici la transition des longues distances. J’ai
                retrouvé Mikki, un ami de l’époque où j’étais correspondant à Jérusalem. Mikki a fait du chemin depuis,
                il habite une grande et magnifique maison tournée vers la mer, et quand je lui raconte mes états d’âme
                d’Hébron, il me répond : « Je ne veux plus savoir ce qui se passe dans ce pays ; je m’occupe de mon
                travail, de ma famille, de mes amis, le reste est trop pour moi. » Alors, comme les habitants de Tel-Aviv, nous avons
                ouvert une bonne bouteille, et nous avons regardé la mer.

            [image: Sur une piste de terre caillouteuse, en haut d'une colline, un jeune garçon pousse son vélo sous un grand soleil. Derrière lui, face à la ville aux pierres claires et aux toits plats qui s'étend jusqu'à l'horizon, se dresse un très grand olivier. ]
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L’histoire immédiate



Cette plongée dans les archives a d’abord fonction de mémoire indispensable pour comprendre le présent. Elle n’est ni exhaustive, ni une justification de quoi que ce soit : le journaliste est « l’historien du présent », pour reprendre un cliché. Chaque article, reportage, analyse, interview, correspond à un moment particulier de cette histoire, et permet de comprendre ce que l’on pensait alors, ce qui se jouait dans cet engrenage tragique. Car comment comprendre ce que nous vivons, ce que cette partie du monde vit aujourd’hui sans en connaître le passé ? L’ignorer nous laisse prisonnier des émotions, indispensables mais pas suffisantes pour naviguer dans cette histoire humaine, si tragiquement humaine…

Ces textes, exhumés parmi des centaines d’autres, couvrent une période de quatre décennies de déplacements et de rencontres en Israël et en Palestine, y compris la période des accords d’Oslo pendant laquelle j’étais le correspondant permanent de Libération à Jérusalem (1993-1995). Le plus ancien remonte à 1981, lorsque j’avais été envoyé par mon journal, également Libération, pour suivre les réactions palestiniennes, à Gaza, après l’assassinat du président égyptien Anouar el-Sadate. Le plus récent date de trois mois à peine avant le 7 octobre, ma chronique « Géopolitique » de France Inter du 5 juillet 2023. La suite est hélas connue. Les optimistes y trouveront des raisons d’espérer, les pessimistes la preuve d’une fatalité tragique. Cette « histoire immédiate » apporte, je l’espère, quelques clés pour appréhender le présent.





1.

L’Incertitude



Dans la bande de Gaza, ni joie, ni tendresse

« Ene Falestini, mouch Israeli » (« Je suis un Palestinien, pas un Israélien »). À quatre reprises dans la conversation, Mahmoud, un jeune électricien, répète cette phrase afin d’ôter tout doute dans notre esprit. Rencontré à 10 heures le soir dans les rues désertées et défoncées de Gaza, il regagnait Jabaliya, le plus grand des camps de réfugiés palestiniens de cette bande de terre prise en tenaille entre Israël et la Méditerranée.

Très vite, Mahmoud parle d’Anouar el-Sadate, enterré ce jour-là au Caire. « Maudit soit-il, il nous a vendus ».

Tout le monde n’est pas aussi brutal, mais Sadate trouve peu de défenseurs à Gaza. Samedi, alors que les funérailles du président égyptien étaient retransmises à la radio et à la télévision, aucun signe de deuil n’était perceptible. Au contraire, la ville palestinienne avait pris un air de fête, à l’occasion de l’Aïd al-Adha, la fête du sacrifice. Des fanions aux lampadaires, une animation particulière autour des étalages des boutiques, et une cacophonie très « égyptienne » de la part des automobilistes. La tristesse n’était pas au rendez-vous.

« Si cela avait été la mort de Nasser, dit un étudiant palestinien, nous aurions été des milliers dans les rues pour saluer sa mémoire ». Cet étudiant, qui n’avait que 7 ans lorsque Gaza a été occupée par les Israéliens, refuse cependant de se réjouir. « Sadate a fait quelque chose de bien en 1973, même si après il a signé une mauvaise paix. Nous voulons nous souvenir de 1973 ». Il n’approuve pas non plus l’assassinat de chefs d’État comme moyen de régler les différends politiques. « J’aurais préféré qu’il démissionne. »

Ces sentiments réservés sont perceptibles chez de nombreux habitants de Gaza où, contrairement à la Cisjordanie occupée, ou à Beyrouth, il n’y a pas eu de manifestations de joie à l’annonce de la mort du cosignataire des accords de Camp David.

Les relations avec l’Égypte sont moins simples pour eux que pour les habitants de Cisjordanie ou les réfugiés palestiniens du Liban. Le Caire a administré la bande de Gaza pendant dix-neuf années, et l’empreinte égyptienne a marqué ce territoire. Jusqu’au système éducatif encore aujourd’hui inspiré de celui de l’Égypte, ou à l’architecture anarchique rappelant celle du Caire. De très nombreux résidents ont étudié en Égypte : 7 000 d’entre eux continuent de le faire actuellement, et les voyages dans ce pays sont faciles et fréquents depuis la normalisation avec Israël. 65 journaux et magazines égyptiens sont vendus dans la « bande ». Les échanges commerciaux restent également importants, mais sont peu appréciés par les fedayin. Un commerçant confie ainsi qu’il n’importe plus de marchandises d’Égypte sur leurs ordres et ne vend que des produits… israéliens !

Le souci de ménager les Égyptiens se ressent dans les propos sans excès tenus par un partisan de l’OLP comme le Dr Abdel-Shafi, considéré comme un extrémiste par Jérusalem.

Un carrossier originaire de Gaza va même jusqu’à exprimer de la tristesse. Il n’avait pas perdu confiance. « Jusqu’à maintenant, Sadate avait travaillé pour l’Égypte, et n’avait rien fait pour nous. Mais peut-être que cela aurait suivi. »

Un marchand de tissus, dans son magasin d’une ruelle de Gaza, explique autour d’un café parfumé à la fleur d’oranger : « Nous n’aimons pas Sadate mais nous n’avons pas de haine. Il a été fort en 1973, mais après il a fait la paix pour l’Égypte, pas pour nous. Nous, on nous a pris notre terre. » Ce commerçant à l’épaisse moustache, entouré de ses jeunes enfants, répète inlassablement : « Nous voulons retourner dans notre terre »… Lui-même est né à Beersheba, à seulement quelques dizaines de kilomètres à l’est d’ici, mais dans un autre monde.

Dans la ruelle, une patrouille israélienne passe et jette rapidement un coup d’œil à l’intérieur. Trois soldats, jeunes, fusil automatique M16 à la main, chargeur enclenché, émetteur radio dans le dos. On en voit partout, arpentant les rues, arrêtant les voitures, notant les immatriculations, contrôlant les papiers d’identité. Un rappel constant de l’occupation israélienne qui dure depuis la défaite égyptienne de la guerre des Six-Jours en 1967.

Gaza a toujours constitué un territoire difficile pour les Israéliens. C’est là qu’a été constitué en 1956 le Fatah, l’organisation de Yasser Arafat qui y a lui-même vécu. Mais la résistance armée palestinienne dans la bande n’a jamais retrouvé le niveau des années 71-72, lorsque 531 « meurtres et sabotages » ont été officiellement recensés, provoquant une réponse brutale et décisive du général Sharon et de ses parachutistes. Assassinats de « collaborateurs », découverte en mai de trois cellules du Fatah, une grenade contre une jeep de l’armée en juin, le gouverneur militaire israélien de Rafah, au sud de Gaza, tué dans une explosion en juillet…

Il y a deux ans également, l’imam de Gaza, le cheikh Hashim, partisan de Sadate qui avait approuvé le voyage à Jérusalem, a été assassiné.

Les habitants de Gaza entrevoient peu de raisons d’espérer dans la situation actuelle, mais s’accrochent sans faille à leur rêve d’État palestinien. Un rêve dans lequel ils feront grandir leurs enfants, même si ceux-ci ne connaissent pas autre chose que l’entassement du territoire et le déplacement quotidien en Israël pour y gagner de l’argent.

 
			





Le Dr Abdel-Shafi de l’OLP : « le scepticisme s’est changé en rejet avec les accords de Camp David »

« Sadate a accompli des prodiges en onze ans ; Sadate a été l’homme des miracles »… Les speakers de la télévision égyptienne ne font pas dans la demi-mesure pour accompagner les images des obsèques du président assassiné. Comme nombre d’habitants de Gaza, le docteur Heider Abdel-Shafi et sa famille sont assis devant le petit écran pour voir les grands de ce monde accompagner le Prix Nobel de la paix pour son dernier voyage.

Le docteur Shafi, président du Croissant Rouge de Gaza, membre du Conseil national Palestinien de l’OLP (auquel on lui interdit d’assister), est considéré par les Israéliens comme le représentant du courant « extrémiste », face au courant plus modéré regroupé derrière le maire, Racha el-Chawa. Le docteur Shafi a souvent eu maille à partir avec le gouvernement militaire. Mais ce notable progressiste jouit d’une audience indéniable. Il y a trois ans, le ministre des Affaires étrangères d’alors, Moshe Dayan, avait tenu à le rencontrer pour une conversation qui devait rester sans suite.

Le docteur Shafi n’a pas célébré l’assassinat de Sadate. Ce n’est pas son tempérament. Mais il n’a pas été surpris ni peiné outre mesure : « Même si je déplore les assassinats politiques, ils sont le fruit du mépris de l’opinion de la majorité. Sadate savait dès le départ que son initiative d’aller en Israël n’était pas profondément acceptée. Mais quand cette initiative s’est matérialisée par les accords de Camp David, le scepticisme s’est changé en rejet de plus en plus net. On ne peut pas braver impunément l’opinion publique. La leçon de l’assassinat, c’est d’abord l’exigence de la démocratie. La démocratie, comme on dit, c’est de pouvoir être impopulaire et se sentir en sécurité. En adoptant des mesures démocratiques, Sadate aurait été démis de ses fonctions, et il serait toujours en vie. »

 

Pourtant, les autres leaders arabes sont toujours en vie. Sont-ils plus démocrates ?

« Non, c’est triste à dire, mais la démocratie est étrangère à cette région. Nasser n’avait pas hésité à utiliser des mesures répressives contre ses opposants. Plus dures que celles de Sadate. Mais Nasser avait l’appui de la population, les gens sentaient qu’il allait dans la bonne direction. »

 

Quels sont les sentiments à Gaza ?

« Les gens reprochent à Sadate d’avoir desservi notre cause palestinienne. Mais ça n’est pas tant la visite à Jérusalem que les concessions faites par la suite. S’il avait coupé les contacts avec Begin, face à la demande humiliante d’Israël, il aurait été considéré comme un héros aujourd’hui. Depuis les accords de Camp David, les Israéliens ont les mains libres. Ils construisent de nouvelles colonies dans la bande de Gaza, ils accentuent l’oppression. »

 

En janvier 1980, les cercles intégristes musulmans ont brûlé les bureaux du Croissant Rouge et quelques lieux publics à Gaza. Ils accusaient le Croissant Rouge, et vous à sa tête, de propager le « communisme athée ». La montée de ces tendances ne vous inquiète-t-elle pas ?

« Les cercles intégristes n’ont pas une idée claire de ce qu’ils veulent faire en politique, tout en affirmant vouloir créer une société guidée sur les principes de l’islam. La religion est émotionnelle et il n’a pas été difficile de tourner les foules contre nous. Les Israéliens ont fermé les yeux. Aujourd’hui, même les extrémistes regrettent de s’être fait manipuler. Cela ne se produira plus. Ce n’est pas la première fois que les cercles islamiques commettent des attentats. Ils ont peut-être tué Sadate comme ils ont tenté de tuer Nasser. Je pense qu’il fallait que Sadate parte, même au prix d’un régime plus islamique, mais non despotique. Ces forces m’inquiètent par leur intolérance. »

 

Alors, quel espoir ?

« Le tableau est très sombre. Mais nous ne céderons pas sur nos droits. Nous continuerons à revendiquer le droit à un État souverain. »

Pierre Haski et Marius Schattner,
Libération, 12 octobre 1981



Pour les colons juifs du Sinaï, l’assassinat de Sadate est « un don de Dieu »

Yamit devait incarner la nouvelle aventure israélienne de l’an 2000. Une ville gagnée sur le désert du Sinaï, le nec plus ultra de la planification urbaine : études d’écologie, sélection préalable des premiers habitants, et des projets économiques ambitieux comme un grand port en eau profonde. À la fin du XXe siècle, Yamit devait compter près d’un quart de million d’habitants.

Le rêve s’est arrêté net en 1978, avec la signature des accords de Camp David qui prévoient la restitution à l’Égypte de l’ensemble du Sinaï occupé en 1967. La croissance de la ville a soudain cessé, et, en bordure des habitations, on peut voir émerger, au milieu des dunes de sable, l’entrée des abris souterrains anti-aériens, déjà prêts pour des constructions qui n’ont jamais vu le jour.

Un feu d’artifice sera tiré dans deux semaines, pour le sixième anniversaire de la fondation de Yamit, mais le compte à rebours a déjà commencé pour la colonie juive. Le 25 avril 1982, elle devra être restituée aux Égyptiens, si les accords sont appliqués jusqu’au bout.

Pour empêcher l’abandon de Yamit et des autres colonies du Sinaï (au total 7 000 personnes), la mobilisation a commencé il y a déjà longtemps. Elle vient de recevoir un « don du ciel » : l’assassinat du président égyptien Anouar el-Sadate. Pour les partisans du maintien, cela ouvrira les yeux sur les dangers de rendre le Sinaï en échange d’une paix fragile.

Une fois passé le poste de contrôle à l’entrée, gardé par un soldat, Yamit ne ressemble décidément pas à une ville sur le point d’être abandonnée. Les petites maisons bien imbriquées sont presque toutes occupées, leurs jardins de bougainvilliers et de jasmins soigneusement entretenus. Un habitant fait même refaire sa terrasse par un ouvrier bédouin. Les signes de résistance sont au contraire évidents. De nombreux résidents ont placardé sur leur maison les affiches du mouvement d’extrême droite Tehyia (Renaissance) contre tout retrait du Sinaï. La carte sur leurs posters montre bien les frontières de l’Eretz Israël (Grand Israël) auquel ils aspirent : le canal de Suez au sud, le Jourdain à l’est.

Mais tout le monde n’a pas l’âme résistante. Debbie Rosenblatt, 21 ans, a émigré en Israël en 1974 avec sa mère, originaire de Miami, ainsi que vingt autres familles américaines, spécialement venues pour s’installer à Yamit. « Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que des dunes de sable », dit-elle. Un an et demi après, elle s’installait dans une maison de quatre pièces. Aujourd’hui, Debbie est amère et a perdu bien des illusions. « Le gouvernement nous a trompés. On ne nous a jamais dit qu’on pourrait rendre un jour ces territoires. Pourquoi est-on venu nous chercher aux États-Unis si c’est pour rendre Yamit quelques années plus tard ? Tout ça pour une paix qui ne sera qu’un long cessez-le-feu ! » La jeune Américaine ne croit plus au sionisme, et a perdu son attachement à ce pays quelle se dit prête à quitter. « J’ai donné ma jeunesse à Israël, j’ai fait deux ans d’armée. Nous demandera-t-on de revenir nous battre ici un jour, après l’avoir abandonné ? »

Sur les quelque 350 familles qui vivaient à Yamit, quelques-unes sont déjà parties, la plupart ont accepté les indemnités généreuses du gouvernement, tout en attendant de voir comment va tourner la situation. Quelques dizaines de « durs » refusent, eux, tout argent.

Avi Farhan est le chef de file de ces derniers. Un immense drapeau israélien flotte sur sa maison, décorée d’affiches de la Tehyia. Jusqu’à son réfrigérateur où il apposé un autocollant, à sa femme qui porte un T-shirt anti-retrait… Ancien président du Comité des habitants, démissionnaire lorsque le gouvernement a fait volte-face, Avi, un juif originaire de Libye, souligne qu’il ne veut pas moins la paix que les autres. « Sadate ne voulait pas la paix », dit-il. « Il voulait nous reprendre Jérusalem. Il est mort le jour où il a tenté de nous détruire, le 6 octobre. » Peu après l’assassinat, le téléphone n’a pas cessé de sonner chez les Farhan. « Cet événement est un signe du ciel », dit sa femme Lora (par ailleurs incroyante…).

Cet ancien commandant d’une unité de chars, qui collectionne dans son salon les antiquités romaines, et a garé son hors-bord devant sa maison, brandit la menace des bombes, des pièges explosifs, et de résistance armée si on veut expulser les habitants de Yamit. « Jamais des juifs n’ont été expulsés de leurs maisons. J’ignore comment on réagit dans une telle situation », ajoute-t-il (sans penser à l’ironie amère de sa remarque à l’égard des Palestiniens).

Le porte-parole des industriels de Yamit, Yosi Sela, est plus diplomate et moins amer. « C’est un petit paradis dont on veut nous faire partir. Dayan disait : mieux vaut Charm el-Cheikh sans la paix, que la paix sans Charm el-Cheikh. Pourquoi ne l’aurions-nous pas cru ? » « Nous sommes des otages. On s’est fait avoir. Le gouvernement n’a pas encore versé d’indemnités aux industriels pour laisser la porte ouverte au maintien. » La résistance a des limites : M. Sela est prêt à partir si le gouvernement lui promet deux appartements à Jérusalem et une usine… Il ajoute cependant, sans illusions sur la paix, « on sera de retour ici dans cinq ans avec des tanks ».

À quelques kilomètres de Yamit, au village (moshav) de Sadot, Ela Weizman, une jeune femme d’origine canadienne, n’avait jamais envisagé non plus qu’il lui faudrait quitter ce bout de désert, où son mari et elle ont pu faire pousser des légumes et des fleurs avec le financement de l’agence juive et cinq travailleurs bédouins. Elle vit aujourd’hui dans une superbe villa, et consacre une bonne partie de son temps au mouvement contre le retrait du Sinaï dont elle est la porte-parole. « Nous sommes venus ici parce que nous avons l’esprit pionnier. Nous étions avant sur le Golan. On nous a dit qu’il était important que cet endroit soit juif. Pour nous, cela devait rester israélien pour l’éternité. Nous avons été choqués par Camp David. Si nous sommes un obstacle à la paix, quelle sorte de paix est-ce donc ? »

Israël, selon elle, a déjà trop donné à l’Égypte en rendant les puits de pétrole. Mais surtout, les colonies de peuplement ont une valeur morale. « Jamais, dans notre histoire moderne, des juifs n’ont dû évacuer une colonie. Cela aurait un effet moral très négatif. Nous ne laisserons pas faire cela. »

Mme Weizman n’a pas porté le deuil pour Sadate. « Je ne peux pas oublier les morts de 1973 dont il était responsable. » Elle se dit convaincue, sondages à l’appui, que le public israélien refusera le retrait du Sinaï et affirme que le mouvement a déjà réuni 300 000 signatures.

Elle passe pour une dure, mais comment qualifier alors le rabbin Rev Ariel de Yamit ? Cet homme à la grande barbe grisonnante, qui a entonné avec 50 zélotes « Alleluyah, Dieu soit loué pour ses bontés », en apprenant l’assassinat de Sadate, estime qu’« il faut prendre Eretz Israël et mourir pour elle. Si on veut nous sortir d’ici, nous sommes prêts à mourir et que d’autres meurent ». Le rabbin, qui dirige un séminaire militaro-religieux, où prières et maniement des armes s’entremêlent sans problème, promet à qui veut l’entendre des forts Chabrol dans le Sinaï. Son audience est cependant limitée : deuxième sur la liste électorale d’extrême droite du rabbin Kahane aux dernières élections, il n’a obtenu que 4 000 voix pour l’ensemble du pays.

Rhodésie d’opérette ou résistance farouche à l’expulsion ? Chacun fourbit ses armes. Déjà des familles de volontaires, parmi lesquels la députée d’extrême droite Gueoula Cohen, viennent à Yamit et dans d’autres colonies du Sinaï occuper des maisons abandonnées. La police ferme les yeux. L’espoir des colons est que les Israéliens viennent en masse défendre Yamit si le gouvernement s’obstinait, comme il l’affirme, à respecter le traité avec l’Égypte malgré l’assassinat de Sadate. Doron, un jeune militant du Gush Emunim (« bloc de la foi ») descendu de sa colonie de Cisjordanie occupée pour prêter main forte à ceux de Yamit, prépare la bataille. Mais il l’admet : « Si des dizaines de milliers de personnes ne viennent pas ici défendre la ville, notre lutte n’aura plus de sens. »

Pierre Haski et Marius Schattner,
Libération, 13 octobre 1981



La grande déprime des « colombes » d’Israël

L’amertume domine. Amos Oz est désabusé. L’écrivain israélien, âgé de 42 ans, a participé à toutes les batailles des « colombes » dans son pays depuis la guerre de 1967. Jusqu’au mouvement « La paix maintenant » qui a mobilisé 100 000 personnes dans la rue il y a trois ans. Il a perdu, au passage, bien des illusions.

L’auteur de Ailleurs peut-être, de Mon Michael ou de La Colline du mauvais conseil, considéré comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération, ne renie pas ses engagements. Il a joué un rôle actif – excessif disent ses critiques – dans la campagne électorale du parti travailliste aux dernières élections, et continue de condamner sans appel la colonisation juive des territoires occupés. Mais Amos Oz a mis un frein à ses espoirs de réconciliation au Proche-Orient. Aux dirigeants palestiniens, il lance : « Ceux qui se réjouissent de la mort de Sadate sont mes pires ennemis. Je suis prêt à faire la paix avec eux, pas l’amour. Je ne les aime pas. »

Amos Oz, rencontré au kibboutz Hulda, à mi-chemin entre Jérusalem et Tel-Aviv, où il vit depuis 1957, s’exprime au nom des « colombes » d’Israël. C’est dire où se situe l’opinion moyenne des Israéliens au lendemain de l’assassinat du président égyptien.

« Ma réaction immédiate à la mort de Sadate a été un choc profond. Puis, cela a été l’inquiétude, car au-delà des implications politiques, il y a le réflexe des tripes : la malédiction de nouveau sur nous. C’est une réaction irrationnelle, mais je dois admettre que je l’ai ressentie.

Il y a également eu un profond sentiment de perte. Sadate était à mes yeux le personnage le plus important apparu sur la scène politique mondiale ces dernières années. Il fut un ennemi de grande envergure. Il a acquis une dimension quasi biblique lorsqu’il a décidé de discuter de paix avec les Israéliens.

Il a été droit au cœur du problème, en comprenant la psychologie des Israéliens. Je m’explique : on dit souvent que les Israéliens souffrent d’un vieux complexe de Massada. En fait, le vrai traumatisme des Israéliens est celui de l’exclusion : exclusion de la « normalité » du reste du monde, de la « famille des nations ». Quand j’avais dix ans, j’écoutais les programmes de la radio du Caire en anglais ou en hébreu. On y parlait d’Israël en ces termes : le « soi-disant gouvernement » du « soi-disant État d’Israël », etc. Les Israéliens prétendaient ne pas être affectés. En fait, cela faisait mal. Cela touchait un nerf juif très sensible.

Imaginez donc ce que cela a représenté pour les Israéliens lorsque le leader de la plus grande nation arabe a soudain atterri sur un non-aéroport, écouté un non-hymne national, serré la main d’un non-premier ministre… Il nous a rendu notre légitimité. Vous pouvez appeler cela le complexe du bâtard. Les plus faucons des faucons ont fondu comme du beurre.

Il avait compris que le cœur du problème est l’émotion. Ce n’est pas une question de puits de pétrole ou même de stratégie. Pas une question de sécurité au sens militaire du terme, mais au sens émotionnel.

 

N’est-ce pas dangereux de faire dépendre la paix d’émotions ou d’individus ?

Oui, bien sûr. Sadate a disparu et le complexe d’insécurité de base des Israéliens a ressurgi. Les Israéliens sont inquiets.

Le véritable conflit entre faucons et colombes en Israël ne porte pas sur les objectifs ou sur les frontières. Il porte sur l’interprétation de l’histoire juive. Les faucons ont une vision très sombre selon laquelle les juifs seront haïs et isolés quoi qu’ils fassent. Les colombes au contraire estiment qu’il existe un rapport entre le comportement des Israéliens et les réactions du monde. Qu’il n’y a rien de mystique ou de prédestiné. Paradoxalement, ce qui a suivi Camp David a renforcé les faucons. Les colombes comme moi pensaient qu’après avoir fait de telles concessions territoriales, nous serions embrassés, admirés par le monde entier. Au contraire, nous n’avons vu qu’un isolement accru, une plus forte condamnation. Ce qui a permis aux faucons de dire : “vous voyez, nous serons haïs quoi qu’il arrive. Supposons que nous rendions la Cisjordanie, le Golan et Jérusalem, croyez-vous que ça changera quelque chose ? Nous continuerons à être isolés, condamnés, persécutés, incompris. Autant subir cela avec les territoires que sans”…

 

Mais n’est-ce pas dû au fait que Camp David ne comportait même pas le début d’une solution pour les Palestiniens, et a été suivi d’une colonisation accrue en Cisjordanie ?

Même si Sadate et Begin avaient trouvé une formule miracle sur-le-champ, cela n’aurait pas nécessairement permis un règlement du problème palestinien. Nous ne sommes pas en conflit avec l’Égypte au sujet des Palestiniens, nous sommes en conflit avec les Palestiniens. Ceux-ci ne sont pas prêts à prendre part à un tel processus. Quant à la colonisation, dont il va sans dire que je suis un des plus farouches opposants, je me demande si elle est vraiment à blâmer pour ces réactions.

Je dois dire, parlant au nom des colombes, des modérés, que je suis très inquiet de voir que la réaction unanime, en Occident comme à l’Est, a été : “Pourquoi vous, Israéliens, n’en avez pas fait plus pour rendre cet homme heureux ?”. La règle du jeu n’est pas une solution rationnelle du problème israélo-palestinien ; elle est de rendre les Arabes heureux, autrement ils vont tout détruire. Ce genre de message m’effraye et je le rejette. Imaginons, en 1984 ou en 1988, une partition, un accord avec Arafat – plus ou moins le plan saoudien. Puis Arafat est assassiné comme étant un traître, puisqu’il aura évidemment dû accepter des concessions. Le chœur international criera alors à Israël : “Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez livré aux extrémistes !” Où cela nous conduit-il ? Je souligne que je dis ça d’un point de vue de colombe.

 

N’y a-t-il pas de responsabilité israélienne à vos yeux ?

Si, bien sûr. Pas pour sa mort – ce serait ridicule. Mais pour sa tristesse. Sadate est mort en homme triste, et, dans une certaine mesure, désillusionné. Pour cela, bien sûr, une part de responsabilité repose sur les Israéliens.

Mais je ne pense pas que le camp des colombes aurait pu faire plus. Les activités du mouvement “La paix maintenant” durant les négociations de Camp David, affaiblissant la position de négociation de Begin, allaient déjà très loin pour ce qui n’était en aucun cas un mouvement pacifiste – rien à voir avec le mouvement anti-Vietnam aux États-Unis, ou anti-guerre d’Algérie en France.

 

Les intellectuels palestiniens reprochent à leurs homologues israéliens de ne pas en faire assez, de ne pas suivre l’exemple des intellectuels français pendant la guerre d’Algérie…

C’est surtout vrai si on compare avec l’impressionnante mobilisation des intellectuels palestiniens dans le grand mouvement “La paix maintenant” en Palestine… Excusez cette ironie. Mais je suis très amer à propos des intellectuels palestiniens. J’en connais des centaines. Ils savent exactement ce que nous avons fait pour la paix. Ils connaissent aussi précisément le décalage entre ce qu’ils m’ont exprimé en anglais autour d’une tasse de café, et ce qu’ils disent le jour suivant en arabe. Il s’agit d’une blessure qui devra être discutée entre les intellectuels palestiniens et moi-même, en de meilleurs jours… J’ai subi une profonde déception. Toute comparaison avec les intellectuels français et la guerre d’Algérie est de la merde. Le FLN ne luttait pas pour libérer Paris, Lyon ou Strasbourg, mais l’Algérie. Si les Palestiniens s’étaient fixé comme objectif la Cisjordanie et Gaza, nous aurions la paix depuis longtemps. Le seul problème est que l’OLP, jusqu’à ce jour, entend libérer le kibboutz Hulda, entend me libérer du joug du sionisme… C’est sans précédent dans l’histoire des mouvements de libération. Ils ne veulent pas l’autodétermination, ils veulent déterminer mon identité.

Je continuerai à manifester, à signer des pétitions contre la politique de Begin en Cisjordanie. Je le ferai, mais sans sympathie ou solidarité envers les dirigeants ou les intellectuels palestiniens. Je le ferai pour l’équilibre moral et l’avenir de mon propre peuple. Je n’ai pas la solidarité de Jean-Paul Sartre pour les dirigeants du FLN.

J’ai une profonde solidarité pour tous les peuples opprimés, où que ce soit, tant qu’ils veulent se libérer et non en opprimer d’autres. J’ai la solidarité des tripes pour les gens de Naplouse ou d’Hébron. Mais les politiciens, ceux qui ont célébré la mort de Sadate, sont mes pires ennemis. Je veux faire la paix avec eux, pas l’amour. Je ne les aime pas. Je ne crois pas en une scène à la Dostoïevski où deux frères longtemps séparés découvrent la formule magique et tombent dans les bras l’un de l’autre. Non, l’animosité et l’amertume entre Israéliens et Palestiniens est trop profonde. Une paix stable et fiable est suffisante. Parlant au nom des colombes israéliennes, je pourrais dire que mon slogan à l’égard des Palestiniens est : “make Peace, not Love”. »

Libération, 22 octobre 1981







2.

L’Espoir trahi



On ne dira jamais assez l’immense espoir qu’a représenté la signature des accords de paix dits d’Oslo. La cérémonie du 13 septembre 1993 sur la pelouse de la Maison-Blanche à Washington, lorsque Yasser Arafat, Yitzhak Rabin et Shimon Peres ont signé la « Déclaration de principes » et, surtout, se sont serré la main, a été un événement de portée mondiale exceptionnelle. Mais ces accords, négociés dans le plus grand secret de la capitale norvégienne, n’ont pas résisté au test de la mise en œuvre, avec des compromis permanents qui ne fonctionnaient pas ; ils n’ont pas résisté non plus aux coups de boutoir des adversaires de la paix. Ils prévoyaient une période d’autonomie, de séparation progressive des territoires, et une transition de cinq ans avant une solution définitive : l’assassinat du premier ministre israélien le 5 novembre 1995 a, de fait, clos ce chapitre chaotique, qui fut néanmoins plein d’espoirs.

Rabin, l’éternel général

Depuis des années, les dirigeants de l’OLP se plaignaient de ne pas trouver en face d’eux, du côté israélien, un « de Gaulle » capable de conclure la paix avec les Palestiniens comme le chef de l’État français avait mis fin à la guerre d’Algérie. À 70 ans, Yitzhak Rabin a décidé d’endosser cet habit-là, au prix d’un dépassement personnel dont beaucoup, en Israël, doutaient qu’il en soit capable. C’est un paradoxal « homme de paix » qui s’apprête à tendre la main à Yasser Arafat. Celui qui, ministre de la Défense au début de l’intifada en 1987, ordonnait à ses troupes de « briser les os » des manifestants palestiniens – une consigne souvent appliquée à la lettre. Mais c’est aussi lui qui, après quatorze mois de soulèvement dans les territoires occupés, déclarait à la Knesset : « J’ai appris quelque chose au cours des deux mois et demi écoulés : vous ne pouvez pas dominer par la force un million et demi de Palestiniens. »

L’homme au visage buriné qui, non sans hésitation, a apposé vendredi sa signature sur la reconnaissance de l’OLP comme « le représentant du peuple palestinien » est le même que le jeune et fringant officier qui, en février 1949, refusait de cautionner un accord d’armistice avec l’Égypte à l’issue de la première guerre israélo-arabe. « L’armistice avec l’Égypte vaut bien la zone de Gaza », lui avait répondu Walter Eytan, le chef des négociateurs. Quarante-quatre ans plus tard, c’est Rabin qui, cette fois, estime que la paix vaut bien la bande de Gaza… et Jéricho, dans un premier temps.

Longtemps perçu, y compris au sein de son parti, comme un « faucon », Yitzhak Rabin n’est pas devenu du jour au lendemain « colombe », ni même visionnaire, laissant les grandes idées à Shimon Peres, son éternel rival. S’il s’est rallié au projet d’accord avec l’OLP, c’est en calculant les risques, comme le général qu’il n’a jamais cessé d’être. Pour cette raison, avant tout, les Israéliens, dans leur majorité, lui font confiance et soutiennent cet accord, aussi « hérétique » soit-il. « Aux yeux des Israéliens, il a remplacé Moshe Dayan dans le rôle du “Monsieur Sécurité” face à la puissance militaire arabe », écrit son biographe, Robert Slater1.

Dès le retour de Rabin au pouvoir, l’an dernier [1992], Fayçal Husseini, le leader palestinien « de l’intérieur », ne s’y est pas trompé en déclarant au journal israélien Maariv : « Rabin est un homme fort. Il peut influencer le peuple. Il ne parle pas en termes sentimentaux ou idéologiques, mais en termes de sécurité ». Et de conclure : « Rabin est un ennemi, mais du fait qu’il accepte de jouer selon les règles, il crée un espoir. En cela, il est différent de Shamir. »

Rabin cultive volontiers cette image sécuritaire. Il a passé vingt-huit ans dans l’armée, un monde qu’il a aimé et qui l’a façonné. Il l’a rejoint, presque naturellement, dès son plus jeune âge. Né à Jérusalem de parents ukrainiens, membre de l’aristocratie sioniste de gauche, il suit l’enseignement du lycée Kadouri, pépinière des combattants-fermiers qui allaient fournir au futur État hébreu ses premiers commandants militaires. À 18 ans, il rejoint les rangs du Palmach, une unité clandestine de choc – très marquée à gauche – des juifs de Palestine.

La guerre d’indépendance d’Israël, qui fait suite au plan de partage de la Palestine en deux États en 1948, le voit commander certaines des batailles les plus difficiles, mais aussi les plus cruelles. On lui attribue notamment l’éviction de force de plusieurs dizaines de milliers de Palestiniens de villages situés sur la route Tel-Aviv-Jérusalem.

En 1964, il devient chef d’état-major. Il est ainsi responsable de la préparation de l’armée pour la guerre des Six-Jours de juin 1967, un épisode à la fois glorieux et douloureux. En effet, quelques jours avant le déclenchement de la guerre, Yitzhak Rabin s’effondre. Officiellement, il est victime d’un « empoisonnement à la nicotine », en raison d’une consommation excessive de tabac, à laquelle s’ajoute, selon d’autres versions moins charitables, une dépression nerveuse provoquée par le stress et la responsabilité qu’il devait assumer. Quelques jours plus tôt, pour se rassurer après avoir décrété une mobilisation des réservistes, il était allé rendre visite au « vieux lion », David Ben Gourion. Celui-ci l’avait brutalement admonesté. « Nous ne devons à aucun prix faire la guerre. C’est vous qui porterez la responsabilité de ce qui arrivera. »

Au bout du compte, Rabin récupèrera et conduira l’armée israélienne à une victoire éclatante sur les trois fronts, capturant la partie Est de Jérusalem et la Cisjordanie, le Sinaï égyptien, et le Golan syrien. Malgré les efforts de ses détracteurs, l’épisode de sa défaillance n’entachera pas sa gloire militaire. Il quitte pourtant l’armée à la fin de 1967, et devient, de 1968 à 1973, ambassadeur d’Israël à Washington. Poste à la fois capital et prestigieux, d’où il repart avec une admiration sans borne pour les États-Unis, une initiation à la Realpolitik au contact d’Henry Kissinger, et, dit-on… un goût prononcé pour le whisky.

Au faîte de sa popularité, il succède après son retour à Golda Meir, qui paye le prix des défaillances israéliennes lors de la guerre d’octobre 1973. Il devient ainsi le premier « Sabra » (né en Israël) à diriger l’État juif, le seul jusqu’à ce jour.

Il devra toutefois abandonner son poste en 1977, trébuchant sur une affaire qui voit sa femme Leah condamnée pour avoir conservé un compte en banque aux États-Unis, en contradiction avec la loi israélienne de l’époque. L’opinion israélienne le lui pardonnera, et lui permettra de faire un come-back politique, d’abord en 1984 comme ministre de la Défense d’un gouvernement d’union nationale, puis comme premier ministre après les élections de juin 1992 qui donnent aux travaillistes, pour la première fois depuis 1977, les moyens de gouverner. Une revanche de Rabin sur Peres, jugé responsable des échecs du parti jusque-là.

C’est un « Rabin nouveau » qui se fait élire, en promettant la paix « d’ici six mois à un an ». Ses premiers pas rappellent les méthodes expéditives du « général » : expulsion vers le Liban en décembre de plus de 400 militants islamistes, frisant le désastre diplomatique, suivi, cet été, des bombardements massifs du Sud-Liban, qui poussent plus de 300 000 civils sur les routes. Au même moment, toutefois, Rabin s’apprêtait à prendre la décision la plus difficile de sa carrière politique. Que son pari réussisse et le combattant de choc restera aussi dans l’histoire comme l’homme qui aura permis de faire la paix avec les Palestiniens. Ses détracteurs de la droite israélienne lui prédisent une autre épitaphe : celle de fossoyeur de l’État juif, après avoir aidé à le faire naître et exister. Les prochains mois seront décisifs pour ce guerrier taciturne et tourmenté, même si, aujourd’hui, il peut savourer sa consécration.

Libération, 13 septembre 1993



« Une confédération entre la Palestine et Israël… »

Lundi, Émile Habibi était à Jérusalem aux côtés de militants palestiniens et de pacifistes israéliens pour assister à la retransmission de la cérémonie de Washington. Deux jours plus tard, il était invité à la réception du retour en Israël d’Yitzhak Rabin et de sa délégation. L’écrivain palestinien de renom (il a notamment publié en français Saul le pessimiste et Péchés oubliés chez Gallimard) et citoyen d’Israël, député communiste à la Knesset pendant vingt ans – avant de rompre avec le parti –, évolue depuis toujours entre les deux mondes, qui se parlent aujourd’hui. Haïfa, sa ville natale, où est installée sa modeste maison d’édition, reste le seul îlot de coexistence entre juifs et Arabes. Le visage marqué par ses 71 années, et la voix grave, il soutient avec enthousiasme l’accord intervenu, qui est, selon lui, dans l’intérêt des 750 000 Arabes israéliens.

« C’était l’espoir secret dans le cœur de chacun d’entre nous. Lorsque cette réconciliation est arrivée, cela m’a rendu heureux comme un enfant. Mes rêves ? Je suis l’un des rares Palestiniens qui appellent depuis très longtemps à la réconciliation entre les Israéliens tels qu’ils sont, et les Palestiniens tels qu’ils sont. J’étais arrivé à une double conclusion : 1) Israël a prouvé parfois violemment qu’il n’était pas un simple épisode, que son destin ne sera pas celui des croisés d’autrefois ; 2) les Palestiniens ont également prouvé, par de nombreux sacrifices, qu’ils ne se laisseraient pas annihiler dans leur patrie. Les Palestiniens ont été les premiers à reconnaître le fait israélien. Ce n’est que récemment que les Israéliens ont entamé la démarche inverse. Il n’y a pas de solution passant par l’élimination de l’autre. Le grand saut a été fait. Certains se demandent si nous ne nous sommes pas réjouis trop tôt. Je ne crois pas : on ne pourra plus revenir en arrière. Tous les acteurs le savent, tout recul, tout échec, les précipitera dans la gueule des requins du rejet. Ils risquent tout, y compris leur vie. Ils le savent, aussi bien Rabin qu’Arafat. Ils ont franchi le Rubicon.

 

Cette formule, c’est celle que vous aviez acceptée dès 1947 ?

Nous avions alors recommandé, au sein du parti [communiste, ndlr], l’acceptation du plan de partition de l’ONU. Si notre peuple avait eu un jour à lui pour réfléchir, il l’aurait accepté. Mais il n’a eu aucun répit, ni des régimes arabes de l’époque, ni d’Israël, qui ont, de fait, travaillé ensemble contre l’établissement de l’État palestinien. Ils se sont partagé son territoire. Forts de cette expérience, les dirigeants palestiniens ont pu franchir ce pas : je les soutiens entièrement.

 

Ce bonheur, vous l’avez ressenti comme Palestinien, comme citoyen israélien, comme Arabe israélien ? Comment définir votre identité ?

Ma lutte permanente pour une solution de réconciliation est issue de cet intérêt particulier de cette section des Palestiniens qui sont devenus citoyens israéliens. Nous n’avons pas d’autre moyen de garantir notre survie, et notre objectif d’égalité à l’intérieur d’Israël que par la paix et réconciliation avec les États arabes et les autres Palestiniens. Certains intellectuels sont amers de voir que leurs espoirs nationaux ne seront pas réalisés par l’OLP. Mais la grande masse des Arabes israéliens sait depuis très longtemps qu’elle ne doit pas attendre son salut d’un chevalier blanc venu de l’extérieur. Cette solution correspond à leur intérêt.

 

Ne trouverez-vous pas étrange, demain, d’avoir un passeport israélien, s’il existe un passeport palestinien ?

C’est notre patrie, nous n’en avons pas d’autre. Nous ne sommes pas venus d’ailleurs. Je veux que mon peuple soit fier d’avoir pu rester dans sa patrie. Quel que soit le nom de l’État. Vaut-il mieux avoir un passeport américain ou soudanais ? Nous sommes d’authentiques Palestiniens, et nous avons prouvé, au-delà des difficultés, que la coexistence pacifique était possible.

 

Que dites-vous aux réfugiés de 1948 dans les pays arabes ? Qu’y a-t-il dans l’accord pour eux ?

Nous avons un comité d’écrivains palestiniens et israéliens qui a proposé qui a proposé que cette question soit discutée après l’établissement d’un État palestinien, directement entre cet État et Israël. J’ai présenté cette formule à Yasser Arafat qui l’a acceptée. La situation sera différente à ce moment-là. C’est un prix que les Palestiniens sont prêts à payer. Et les Palestiniens payent un prix bien plus important que les Israéliens pour mettre fin au conflit.

 

Quel est ce prix ?

En 1947, il n’était pas aisé d’accepter le plan de partition de l’ONU. Aujourd’hui, on accepte beaucoup moins. Certains Palestiniens trouvent le prix trop élevé, à commencer par le renoncement à libérer ce qu’ils appellent toute la Palestine. Mais ce n’est pas une attitude responsable. C’est nous, surtout, qui étions menacés de disparaître. Or pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que l’avenir est plus sûr pour mes enfants. J’espère que nous verrons même une confédération, non pas entre l’État palestinien et la Jordanie, mais entre la Palestine et Israël. J’y crois, c’est la solution la plus logique.

 
			




Peut-il y avoir égalité pour les Arabes israéliens alors qu’Israël se définit comme un État juif ?

Concentrons-nous d’abord sur nos droits. Égalité dans les services publics, dans le processus de décision de l’État, dans la composition du gouvernement. Et n’oubliez pas que le mouvement sioniste est, lui aussi, en crise. Il est basé sur cette formule : « Un peuple sans terre pour une terre sans peuple ». Aujourd’hui il admet que, sur cette terre, il y a un peuple. Je suis prêt, maintenant, à coopérer avec certains cercles sionistes. C’est vrai que, littéralement, un État juif ne peut pas accorder l’égalité à une minorité, mais là aussi, nous pouvons réaliser des percées.

 

Vous avez reçu un prix littéraire d’Arafat en 1990, et un autre de l’État d’Israël en 1992. Était-ce la préfiguration de ce qui vient de se passer ?

J’estime que mon acceptation du prix israélien, en dépit des pressions et des attaques très fortes que j’ai subies, a contribué, même modestement, à créer l’atmosphère qui a permis aux dirigeants israéliens et palestiniens de trouver le courage de se serrer la main.

Libération, 18 septembre 1993



L’avenir de Jérusalem se lit entre les lignes

Dans le plan de partage de la Palestine mandataire adopté par l’Assemblée générale des Nations Unies en 1947, Jérusalem devait rester une ville sous contrôle international, un corpus separatum, en droit international. Mais à l’issue de la guerre d’indépendance en 1948, la ville s’est retrouvée séparée en deux, l’Ouest israélien, et l’Est jordanien, y compris la vieille ville dans laquelle se trouvent les lieux saints des trois religions monothéistes. La ville trois fois sainte a été réunifiée à l’issue de la guerre de juin 1967, et proclamée en 1980 « capitale éternelle du peuple juif ». Mais son sort reste en discussion : les Palestiniens aussi veulent en faire leur capitale. Les accords d’Oslo avaient prudemment décidé de remettre la décision sur son sort à l’issue des cinq ans de transition, mais ce moment n’est jamais arrivé. Jérusalem reste une bombe à retardement pour tout processus de paix.

 

La reconnaissance de l’OLP par Israël n’avait que quelques heures, vendredi, lorsqu’un groupe de jeunes Palestiniens s’est installé au sommet des remparts de la vieille ville, porte de Damas, faisant flotter le drapeau palestinien sur Jérusalem. Ils acceptèrent d’en repartir sans que les militaires israéliens, aussitôt arrivés sur les lieux, n’aient eu à intervenir. Mais leur message était clair : celui d’une réappropriation symbolique de la ville trois fois sainte de Jérusalem.

Les autorités israéliennes ferment les yeux sur les cortèges de voitures qui sillonnent les rues de la partie Est de la ville, agitant l’emblème de la Palestine pour célébrer l’accord Rabin-Arafat. Pourtant, Jérusalem n’est pas concerné par l’accord d’autonomie pour les territoires occupés, et son sort fait partie des questions délicates renvoyées à plus tard, lorsque les deux parties négocieront la formule définitive.

Pour les détracteurs de l’accord, l’exclusion de Jérusalem constitue une des causes principales de leur refus, une concession inacceptable de l’OLP. Celle-ci a toutefois un petit motif de satisfaction : pour la première fois, Israël admet qu’il y a un « problème » Jérusalem et accepte d’en discuter dans l’avenir, même si, avant de s’envoler pour Washington, Yitzhak Rabin a tenu à réaffirmer que la ville resterait la « capitale éternelle » de l’État d’Israël « et du peuple juif ». Jérusalem-Est, incluant la vieille ville, a été annexée au lendemain de sa conquête par Israël en 1967, et réunifiée avec la partie Ouest, où se trouve le siège du gouvernement israélien. L’annexion n’a jamais été reconnue internationalement.

Avant même que l’accord entre en vigueur, le débat sur le sort de Jérusalem est néanmoins lancé. Le conseil municipal de la ville devait se réunir lundi soir à la demande des élus de la droite et des partis religieux, afin de débattre des propositions du vice-ministre des Affaires étrangères, Yossi Beilin. Le bras droit de Shimon Peres a suggéré que « le secteur arabe de Jérusalem pourrait être considéré un jour comme un quartier autonome ». Ses amis du Mashov, un groupe de réflexion des « colombes » travaillistes, ont même imaginé l’institution d’une « autorité urbaine palestinienne » et le fait que « les résidents arabes seraient liés à l’entité palestinienne qui sera créée » dans les territoires occupés.

Les élus de l’opposition ont soumis une résolution rejetant les déclarations de Beilin, et excluant toute nouvelle division de Jérusalem dans l’avenir. Pour Moshe Amirav, un conseiller municipal de gauche partisan d’un « nouveau modèle » pour la ville, cela ne mettra pas fin au débat. « Plus personne ne pourra l’arrêter désormais, car Jérusalem est la clé de toute solution entre Israéliens et Palestiniens », nous a-t-il affirmé hier.

La « petite phrase » de Yossi Beilin – un des principaux artisans de l’accord avec l’OLP – a suscité un certain émoi. Ses propositions ont été interprétées par beaucoup, en Israël, comme un ballon d’essai. Devant la levée de boucliers, à commencer par la condamnation du vieux maire Teddy Kollek, travailliste comme lui, Yossi Beilin a fait deux pas en arrière : il n’a en tête, explique-t-il, qu’une autonomie municipale pour les quartiers palestiniens, mais sous l’autorité d’un seul maire et dans le cadre de la souveraineté israélienne. « Les Palestiniens doivent comprendre où se situent nos lignes rouges infranchissables et Jérusalem en est une », nous a-t-il dit. « Le gouvernement israélien qui acceptera la division de la ville n’existe pas encore ».

Pour Moshe Amirav, Yossi Beilin cherche à protéger ses arrières, surtout à l’approche des élections municipales prévues début novembre. Mais, ajoute-t-il, « de plus en plus d’Israéliens comprennent qu’il faudra un compromis ici aussi, et Beilin en fait partie. Il n’y a plus de “lignes rouges”, à part la seule qui compte, l’existence même de l’État d’Israël ». Yair Sheleg, éditeur d’un journal municipal, Kol Hair, estime lui aussi que « Beilin ne mourrait pas s’il y avait une nouvelle division de la ville »… Les Palestiniens parlent eux aussi de « ligne rouge » à propos de Jérusalem, et n’entendent pas renoncer à leurs « droits ».

Face aux passions déchaînées par cette ville qui abrite les lieux saints des religions juive, musulmane et chrétienne, les idées de solution ne manquent pas. Yair Sheleg en a répertorié quelque cinquante-six au fil des ans, à commencer par celle de Theodor Herzl, le « père » du sionisme, qui, à la fin du XIXe siècle, voulait installer la capitale du futur État juif à Haïfa, et faire de Jérusalem une ville internationale. Une formule retenue par le plan de partage de 1947, qui prévoyait la création de deux États et une tutelle internationale sur Jérusalem.

Depuis la réunification de la ville, peu d’Israéliens sont prêts à faire des concessions sur ce point, prudemment renvoyé à plus tard par les négociateurs. Pour Moshe Amirav, qui se sait pour l’instant minoritaire, les Israéliens devraient comprendre que « Jérusalem n’est pas seulement à nous. Comme dans une société, nous avons peut-être 51 % des parts, mais certainement pas 100 % ».

Ce dissident du parti de gauche Meretz, ancien membre de la majorité municipale, tente de changer la règle du jeu. Avec ses amis du groupe « Shalom Yerushalaim », il préconise un « nouveau modèle » qui fera de Jérusalem « une ville unie avec deux drapeaux », l’israélien et le palestinien. Pour y parvenir, dit-il, il faut que les Palestiniens s’engagent : « Avec eux, nous pourrions devenir le premier parti au sein du conseil municipal et influencer le cours des événements. » Et de proposer que Fayçal Husseini, le leader local de l’OLP, prenne la tête d’une telle liste.

Côté palestinien, on reste extrêmement prudent, même si par le passé, des hommes proches de l’OLP comme Sari Nusseibeh ou Hanna Siniora avaient envisagé de participer à des élections municipales. Pour convaincre l’OLP d’accepter son plan, Moshe Amirav se rend à Tunis la semaine prochaine à l’invitation de Yasser Arafat. Il espère obtenir son feu vert à temps pour les élections de novembre.

L’heure est d’autant plus à l’urgence, selon lui, que si les Palestiniens ne font rien, « il n’y aura plus de Jérusalem-Est dans trois ans, seulement des îlots de peuplement palestinien. Le conseil municipal accélèrera les programmes de construction pour créer le fait accompli ». Pour les Palestiniens, qui ont assisté impuissants depuis vingt ans à de gigantesques programmes de construction à l’Est, un chiffre récemment publié vient confirmer ces mises en garde : pour la première fois cette année, les habitants juifs de Jérusalem-Est sont plus nombreux que les Palestiniens, 160 000 contre 155 000. Et on construit dix fois plus de logements pour les Israéliens que pour les Palestiniens. Sur les 550 000 habitants de Jérusalem, les juifs sont largement majoritaires : 76,3 %.

Pour l’heure, si les Palestiniens de Jérusalem-Est participent aux réjouissances de l’accord Israël-OLP, et pourront même voter aux élections municipales l’an prochain, ils sont exclus de l’autonomie. D’autant qu’une « frontière » les sépare déjà de leurs « frères » de Cisjordanie : depuis mars dernier, Israël a « bouclé » les territoires et n’autorise les passages qu’au compte-gouttes. La ville sainte restera-t-elle à l’écart du profond remodelage que connaîtra la région dans les prochaines années ? C’est assurément la question la plus lourde à laquelle l’accord signé à Washington n’apporte pas de réponse.

Libération, 14 septembre 1993



Le Hamas, des œuvres sociales à Gaza aux attentats-suicides en Israël

Dans le bureau climatisé de cheikh Ahmed Bahar, à Gaza, trône un ordinateur sur lequel travaille un jeune « barbu ». Sur une autre table, un employé compte des piles de pièces de monnaie, fruit des dernières quêtes en faveur des pauvres. Ahmed Bahar est le président d’une société d’entraide à Gaza, qui gère un réseau de jardins d’enfants, de cliniques, de clubs sportifs… Ce fin lettré à la barbe blanche a une autre casquette : il est l’un des leaders les plus en vue de la branche politique du Hamas, le Mouvement de la résistance islamique.

À la différence de l’autre groupe intégriste, le Jihad islamique, le Hamas a d’abord construit à la base un tissu d’associations caritatives liées aux mosquées, et des liens de dépendance au sein de la population, avant de passer à l’action violente. En moins de dix ans, le Hamas est ainsi passé d’une implantation à dominante sociale et spirituelle à une lutte armée de plus en plus radicale et incontrôlée.

C’est en décembre 1987, à Gaza, dans la foulée du déclenchement de l’intifada (la « guerre des pierres »), que le Hamas a vu le jour. Le Jihad islamique est alors très actif à Gaza et revendique même la paternité du début de l’intifada après une série d’attentats. Le Hamas, quant à lui, a une autre filiation : son fondateur, cheikh Ahmed Yassine, était déjà connu comme activiste des Frères musulmans, la vieille confrérie intégriste égyptienne.

Les autorités israéliennes ne voient pas d’un mauvais œil, à l’époque, l’émergence de cette force conservatrice susceptible de rivaliser avec le courant dominant, l’OLP nationaliste et laïque de Yasser Arafat, laquelle s’accroche à son titre de « seul représentant du peuple palestinien »… Ce n’est qu’au bout de deux ans que les Israéliens commencent à prendre en compte la menace islamiste, et arrêtent Yassine et d’autres cadres à la suite du meurtre de deux soldats. Depuis, Ahmed Yassine, paralysé et quasiment aveugle, purge une peine de prison à vie en Israël.

Au nationalisme arabe vieillissant qui forme l’ossature idéologique d’une OLP tentée par le compromis historique avec Israël, le Hamas oppose une vision plus au goût des années 80, en mêlant la rigueur religieuse et l’objectif d’un État islamique, à la lutte pour libérer « toute » la Palestine du « joug sioniste ». Ainsi, le Hamas s’emploie à islamiser et à moraliser la société palestinienne, parallèlement à ses actions contre l’occupant. L’alcool est progressivement proscrit de la bande de Gaza, le fief du Hamas, tandis que le hijab, le foulard islamique, se généralise pour les femmes.

À partir de 1992, le Hamas se dote même d’une branche armée, les brigades Ezzedine el-Qassem : quelques dizaines de combattants déterminés qui multiplient les actions contre l’armée israélienne, mais aussi contre les « collabos » palestiniens pris au sens très large, puisque prostituées ou vendeurs de drogue tombent également sous leurs balles.

Le tournant, pour le Hamas, viendra de l’erreur politique commise par Yitzhak Rabin, qui expulse vers le Liban, en décembre 1992, quelque 415 cadres et militants islamistes des territoires. Ils resteront coincés à Marj ez-Zouhour, au Sud-Liban, pendant plus d’un an, avant d’être autorisés à revenir, à la suite de tractations internationales, avec le sentiment de la victoire. Au moment où Yasser Arafat négocie secrètement avec Israël à Oslo, les islamistes sont ainsi auréolés du titre d’ennemi numéro un…

La signature de l’accord d’Oslo, en septembre 1993, prend le Hamas par surprise, néanmoins son enracinement est alors assez fort à Gaza – mais aussi dans certaines villes de Cisjordanie comme Hébron – pour lui permettre d’observer, confiant, les premiers pas hésitants de l’autonomie. 15 à 30 % des Palestiniens le soutiendraient, selon les zones. S’ensuit un jeu ambigu entre la direction islamiste et Arafat. Habilement, le Hamas reprend à son compte toute la mythologie de la résistance palestinienne, notamment le culte des martyrs, à laquelle il ajoute le paradis garanti pour les candidats au passage à l’acte contre l’ennemi.

Solidement appuyé sur son réseau de mosquées et d’associations, disposant du réservoir de militants déterminés d’Ezzedine el-Qassem, le Hamas a certes condamné l’accord d’Oslo, mais évite la confrontation directe avec le nouveau pouvoir. Alternant périodes de trêves et actions violentes (certains des attentats les plus sanglants des deux dernières années lui sont dus), le Hamas a semblé miser sur un échec d’Arafat, et a utilisé à son profit chaque déboire du processus de paix.

Dans le même temps, ses dirigeants, incapables d’empêcher les élections palestiniennes de janvier, ont commencé à négocier avec Arafat une entrée en politique qui leur garantirait une influence durable. Une évolution rejetée par une partie des cadres militaires du mouvement, qui, sous l’appellation d’« élèves de Yahia Ayache », l’artificier du mouvement tué par les services israéliens en janvier dernier, se sont lancés dans une fuite en avant sanglante, destinée à torpiller un compromis qui équivaut, à leurs yeux, à une trahison. Et, dans leur lutte, ils disposent d’un atout de taille : un réservoir apparemment inépuisable de jeunes exaltés prêts à donner leur vie pour gagner le paradis par la grande porte.

Libération, 6 janvier 1996









1. Robert Slater, Rabin of Israel, Saint Martin’s Press, New York, 1993.




    
        
            [image: Un grand bâtiment se dresse à l'arrière-plan. Sur sa fassade arrondie, une  enseigne lumineuse  indique NASR en lettres verticales, et le programme affiche sa grille vide. Une dizaine d'hommes, à pied ou poussant leurs vélos, passent devant le cinéma, y entrent et sortent. A leurs pieds,  de longues bandes de pellicules noires emmêlées gisent sur le trottoir et sur la route. ]
                
                    © Sophie Calle

                
            
            En décembre 1994, des affrontements ont lieu à Gaza entre partisans du
                    Fatah de Yasser Arafat et du Hamas islamiste. Une manifestation islamiste passe devant le
                Nasr (« Victoire »), le seul cinéma de Gaza. Le Nasr avait rouvert deux mois plus tôt
                    après des années de fermeture en raison des tensions politiques. C’était le rêve d’un investisseur
                    palestinien, Adwan Mohamed Abou Barda, dans la nouvelle ère post-Olso : il avait acheté des
                    fauteuils neufs, un projecteur, une collection de films égyptiens... C’était compter sans
                    l’obscurantisme des islamistes : les manifestants du Hamas pénètrent ce jour-là dans le bâtiment,
                    saccagent le mobilier, sortent les bobines de films et y mettent le feu. Nous arrivons quand les
                    films en celluloïd terminent de se consumer : Sophie Calle prend cette photo tragique.

            
                Shimon Peres le mal-aimé doit rassurer
                            les Israéliens

                Shimon Peres et Yitzhak Rabin ont passé trop de temps à se combattre
                    politiquement, au cours d’une très longue carrière, pour que la disparition de l’un ne rende pas
                    l’autre orphelin. Lors de la signature de l’accord d’Oslo, en septembre 1993, les Israéliens
                    ironisaient sur le véritable miracle, qui n’était pas la poignée de main Rabin-Arafat, mais… celle
                    entre Rabin et Peres. Récemment encore, lors de la négociation de la deuxième phase de l’autonomie
                    palestinienne, l’entourage de Shimon Peres confiait que son vieil ulcère se réveillait, tant ses
                    rapports avec Rabin étaient difficiles et conflictuels.

                Désormais, Shimon Peres se retrouve seul maître à bord à un moment
                    dramatique pour Israël. À 72 ans, à la tête d’une population ébranlée par le geste fou de l’un de
                    ses fils, il doit faire preuve de la qualité que ne lui ont jamais reconnue les Israéliens : le
                    pouvoir de rassurer. Là où Yitzhak Rabin, avec son passé d’armes héroïque, pouvait entraîner
                    l’adhésion confiante d’une proportion importante des Israéliens, Shimon Peres bute. Une faiblesse
                    qui, aujourd’hui, constitue son principal handicap.

                La raison de cette « faille » dans ce personnage dont la biographie
                    épouse pourtant tous les contours de l’histoire d’Israël tient à la différence fondamentale entre Peres
                    et Rabin. L’un a porté l’uniforme, l’autre pas ; l’un a arpenté les champs de bataille, l’autre les
                    couloirs des chancelleries et des capitales du monde. Ils avaient, certes, le même objectif (un État
                    hébreu fort et reconnu), mais les Israéliens, dans leur sentiment permanent d’insécurité, ont
                    privilégié le militaire au politique. Ils ont, aussi, préféré le « soudard » à l’« intello ».

                « Rabin et moi avons consacré une bonne partie de nos vies à la défense
                    de notre pays », écrit Peres dans ses récents mémoires1. « Je pense, en
                    toute modestie, que ma contribution à notre défense nationale, à partir de 1948, est reconnue y
                    compris par mes contradicteurs », ajoute-t-il dans ce plaidoyer. Il y a, en effet, une profonde
                    injustice à cet ostracisme qui fait de Shimon Peres le plus mal-aimé des grands hommes d’Israël. Car
                    ce juif polonais arrivé en Palestine britannique à l’âge de 11 ans (son vrai nom est Persky, et non
                    Peres qui signifie « aigle » en hébreu) n’a pas joué un mince rôle dans la défense du pays.

                Jeune disciple de David Ben Gourion, le père fondateur d’Israël, Peres
                    est en effet devenu l’homme des approvisionnements en armes du nouvel État, et Israël lui doit même,
                    grâce à ses liens avec la France de la IVe République, son importante
                    industrie militaire et sa maîtrise de la technologie nucléaire. « La France a été le premier ami puissant et allié
                    d’Israël », écrit Shimon Peres dans ses mémoires, évoquant l’époque où il disposait d’un bureau au
                    ministère de la Défense, rue Saint-Dominique… La France de Guy Mollet livre des armes et aide l’État
                    hébreu à construire son centre nucléaire de Dimona, dans le désert du Néguev. Peres raconte même
                    qu’il a arraché une signature sur la construction de Dimona à Maurice Bourgès-Maunoury à l’hôtel
                    Matignon quelques minutes avant la chute de son gouvernement…

                Malgré ce rôle de toute première importance et le parrainage de Ben
                    Gourion, le « vieux lion » auquel il voue une admiration sans réserves, la carrière politique de
                    Shimon Peres connaîtra de nombreux revers de fortune, et croisera plus d’une fois celle de Rabin.
                    L’inimitié entre ces deux hommes si différents a une explication simple : ils sont en concurrence
                    frontale pour le leadership du Parti travailliste, après la disparition des grands ancêtres comme
                    Golda Meir. Une rivalité qui deviendra légendaire et publique, surtout lorsque Rabin « épinglera »
                    Peres dans ses propres mémoires en le traitant de « magouilleur impénitent »…

                Plusieurs fois ministre et même premier ministre, vainqueur de
                    l’inflation à trois chiffres, ministre de la Défense lors de l’audacieux raid d’Entebbe, maître
                    d’œuvre du désengagement du Liban… Peres aligne les réussites sans pour autant perdre cette image
                    d’éternel « loser », du fait de quatre échecs électoraux à la tête de la gauche israélienne. Il lui
                    faudra attendre la victoire travailliste de juin 1992, conduite par Rabin, pour que son talent
                    débouche sur une percée historique : les accords d’Oslo et la reconnaissance mutuelle avec l’OLP.
                

                Le tournant n’était pas évident. Pendant la décennie précédente, Shimon
                    Peres était le plus ardent défenseur de l’« option jordanienne » pour trouver une solution au
                    problème palestinien. Il a cru l’avoir plus d’une fois à portée de la main, avant de voir ses
                    efforts sabotés par ses partenaires du Likoud dans l’« union nationale » des années 80. Une fois
                    revenu aux affaires, en 1992, Shimon Peres a accepté l’inévitable : une discussion directe avec la
                    centrale de Yasser Arafat, l’impensable pour un dirigeant israélien.

                Si Peres n’a pas été personnellement à l’origine de la filière d’Oslo,
                    c’est l’un de ses « poulains », le vice-ministre des Affaires étrangères de l’époque, Yossi Beilin,
                    qui a initié les premiers contacts secrets. Beilin, tout comme le négociateur d’Oslo, le diplomate
                    chevronné Uri Savir, fait partie des « Blazer boys », ces jeunes gens bon chic bon genre de
                    l’entourage du chef de la diplomatie, dont le « look » tranche avec le côté « pionnier » en chemise
                    blanche à manches courtes, qui était jusque-là la norme en Israël.

                Peres a vu le parti qu’il pouvait tirer de ces premiers contacts, et a
                    réussi le tour de force de les « vendre » à Yitzhak Rabin, qui l’avait pourtant cantonné à des tâches
                    mineures. Yasser Arafat était suffisamment au fait des subtilités politiques israéliennes pour avoir
                    cherché à s’assurer que Rabin était au courant avant de s’engager plus avant dans le processus
                    d’Oslo… Le « miracle » a suivi, avec la poignée de main de Washington. Depuis, Peres a eu la tâche
                    délicate de servir d’intermédiaire entre le tempérament tatillon militaire de Rabin, et le style
                    très personnel d’Arafat. Un vrai travail de diplomate. Désormais, c’est à lui qu’il appartient
                    d’imprimer le style et le rythme du processus de paix, mais aussi de rassurer les Israéliens. Shimon
                    Peres tient entre les mains sa revanche face à son histoire.

                Libération, 7 novembre 1995

            

        

    



1. Shimon Peres, Combat pour la paix, Fayard, Paris, 1995.




Un premier ministre faucon malgré lui

Shimon Peres, l’homme qui rêvait d’un « nouveau Proche-Orient » dans lequel, disait-il, « les seuls généraux seront General Motors et General Electric », a pris, pour la deuxième fois en l’espace de quelques semaines, le risque de l’escalade sécuritaire. La première fois en décidant du bouclage absolu et durable des territoires palestiniens à la suite des attentats sanglants du Hamas à Jérusalem et à Tel-Aviv, le mois dernier. La seconde, ces dernières quarante-huit heures, en envoyant son aviation bombarder Beyrouth pour la première fois depuis quatorze ans, en frappant des installations militaires syriennes, en faisant fuir en panique les populations du Sud du Liban. Le premier ministre israélien se lance ainsi dans une aventure militaire dont tous les observateurs en Israël estiment qu’elle pourrait durer, avec tous les risques de dérapage non calculé.

La sécurité au centre des débats. Ce durcissement répond certes à une audace croissante des intégristes libanais du Hezbollah pro-iranien contre l’armée israélienne et les civils du nord de la Galilée, mais aussi à une nécessité absolue pour Peres : dissiper tout doute au sein de son opinion publique sur sa capacité à assurer la défense de l’État hébreu. Succédant à un Yitzhak Rabin auréolé de son passé militaire, Peres souffre de ce « déficit sécuritaire » qui l’obsède et qui pourrait bien lui coûter son élection, le 29 mai prochain, face à une coalition des droites qui compte en son sein plusieurs généraux faucons comme Ariel Sharon et Rafael Eitan. La sécurité et non la paix s’impose en effet comme le thème numéro 1 du scrutin, au détriment d’un Peres qui, il y a quelques semaines encore, avant les attentats, semblait imbattable.

Coup sur coup, face aux Palestiniens puis face aux Libanais, Shimon Peres a choisi l’approche sécuritaire, avec toutes ses conséquences négatives pour le processus de paix qu’il est censé incarner. Après la série d’attentats-suicides en Israël, il lui a fallu rassurer à tout prix les Israéliens sous le choc, en imposant un bouclage total des zones autonomes palestiniennes, un châtiment collectif forcément injuste qui risque de susciter de nouvelles rancœurs et d’alimenter les rangs intégristes.

De nouveau, face aux pluies de roquettes Katioucha sur le Nord de la Galilée, Peres frappe très fort, au risque d’embraser le « front nord » et de compliquer à souhait les perspectives d’un règlement avec la Syrie que le premier ministre israélien appelle de ses vœux. Il y a trois jours encore, il faisait état d’une réponse positive du chef de l’État syrien Hafez el-Assad pour un hypothétique sommet avec lui. Aujourd’hui, avec des dizaines de milliers de Libanais sur les routes de l’exode et un militaire syrien tué à Beyrouth, l’heure n’est plus à la conciliation.

Shimon Peres avait-il le choix ? Répondre modérément aux attaques du Hezbollah faisait le jeu de son rival de droite, Benyamin Netanyahou, qui ne manque pas une occasion de mettre en exergue la « mollesse » de Peres. La panique des habitants pourtant endurcis de Kiryat Shmona, la ville frontalière frappée par les tirs de roquettes, ne laissait de surcroît guère de marge de manœuvre au premier ministre. Ce dernier pouvait d’autant moins s’abstenir de taper fort qu’il n’y a, pour l’heure, aucune perspective immédiate de règlement avec la Syrie qui laisserait entrevoir une solution au Sud du Liban.

Les ambiguïtés de Damas. Dans un tel contexte, le message politique de Shimon Peres est de plus en plus brouillé. Comment expliquer aux Israéliens qu’on recherche la paix avec la Syrie quand, dans le même souffle, on affirme que le Hezbollah ne se lancerait pas dans une telle offensive sans le feu vert de Damas ? Zeev Schiff, le commentateur militaire du quotidien israélien Haaretz, soulignait hier qu’il ne se souvenait pas d’une « armée arabe comme le Hezbollah se permettant un tel comportement provocateur à l’égard d’Israël », parlant même d’une « ivresse de la force » qui se serait emparée des intégristes libanais dans cette zone étroitement contrôlée par l’armée syrienne. Difficile, dès lors, de « vendre » Hafez el-Assad aux électeurs israéliens !

Les risques d’escalade. De fait, relevait hier un autre quotidien israélien, Yediot Aharonot, cette opération au Liban aura au moins servi à « déplacer Peres de la gauche au centre » sur l’échiquier politique de l’État hébreu, un recentrage préélectoral jugé nécessaire par son entourage. Encore faut-il que l’opération reste d’une ampleur contrôlable et ne dérape pas comme d’autres interventions passées au pays du Cèdre, en 1982 ou 1993.

Peres enverra-t-il, à son tour, des troupes et des chars en plus de la seule aviation employée jusqu’ici ? Ce serait une escalade bien plus sérieuse, avec tous les risques d’enlisement et de réaction d’une Syrie qui n’a réagi, pour l’heure, qu’avec une relative modération. Les États-Unis auraient également leur mot à dire en raison de leur rôle, en 1993, pour négocier un modus vivendi, aujourd’hui caduc, entre Israël et le Hezbollah. Selon des informations en Israël, Washington aurait donné son feu vert aux opérations actuelles. Les États-Unis sont-ils prêts à aller plus loin ?

Shimon Peres porte aujourd’hui un lourd fardeau : pour obtenir une victoire électorale qui, seule, lui permettra de poursuivre le processus de paix, il est poussé à des actions qui vont directement dans le sens opposé. Une contradiction que le Proche-Orient devra subir jusqu’au 29 mai.

Libération, 13 avril 1996







3.

La paix en déshérence



Rencontre avec Yasser Arafat et Shimon Peres. La paix à bâtons rompus

C’est un témoignage sur un passé oublié. Les deux hommes qui se retrouvent ce 30 avril 1998 à Gaza, Shimon Peres et Yasser Arafat, appartiennent à un monde révolu : celui de la gauche israélienne avec sa part d’utopie, et du nationalisme palestinien non religieux. Peres deviendra en 2007 président d’Israël, un poste largement honorifique ; Yasser Arafat est déjà diminué physiquement et meurt le 11 novembre 2004 dans un hôpital français. Cette rencontre est donc celle d’une fin d’époque.

À l’issue de l’interview croisée, Yasser Arafat nous garde à déjeuner : Shimon Peres, les quatre journalistes, deux officiels palestiniens… Il ne dit pas un mot et mange lentement, tandis que Peres meuble la conversation. Mais à la fin du repas, il demande qu’on lui apporte une pomme, qu’il épluche avec difficulté. Puis il la coupe en autant de tranches qu’il y a de convives, se lève, et nous en offre une à chacun. Moment exceptionnel de paix et de fraternité. C’était il y a vingt-cinq ans, un autre siècle.

 

Gaza, envoyé spécial.

Il y a de l’affection entre ces deux hommes. Lorsque Shimon Peres apparaît au bas de l’escalier menant au bureau de Yasser Arafat à Gaza, le visage du président palestinien s’éclaire et les deux Prix Nobel de la paix s’embrassent. Mais rien n’est plus comme au temps heureux de la poignée de main historique du 13 septembre 1993 sur la pelouse de la Maison-Blanche. Le « troisième homme », Yitzhak Rabin, est mort sous les balles d’un extrémiste juif le 4 novembre 1995 ; Shimon Peres a perdu les élections de mai 1996, et Yasser Arafat n’est plus que l’ombre de lui-même, tant physiquement que politiquement.

C’est ce qui frappe le plus lorsque les deux hommes s’assoient dans le salon rococo du premier étage de la Muntada, le modeste bureau présidentiel de Gaza, pour cet entretien exceptionnel organisé par les journaux du réseau World Media dont fait partie Libération. Le chef de l’Autorité palestinienne apparaît diminué par une maladie que nul n’ose diagnostiquer, mais qui lui fait mesurer ses efforts, entame sa capacité de concentration, et provoque des tremblements au visage et à une jambe. D’où ses réponses concises, là où l’ancien chef du gouvernement israélien part dans ses habituelles envolées brillantes.

Un président palestinien affaibli au moment où le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou manie intransigeance et manœuvres politiques avec art : le contexte n’est guère favorable aux Palestiniens. Shimon Peres, qui a élaboré – on le voit dans l’entretien – une véritable vision de la paix entre les deux peuples, ne ménage pas ses efforts pour permettre à son partenaire des accords d’Oslo de garder la tête hors de l’eau. Il flatte sa dimension historique, prend sa défense dans les attaques les plus absurdes dont il fait l’objet de la part de la droite israélienne, comme celle qui l’accuse de ne pas avoir assez modifié la Charte de l’OLP. Peres plaisante quand il faut détendre l’atmosphère ou détourner l’attention lorsque Arafat reste silencieux, voire absent.

Shimon Peres va même plus loin : depuis sa défaite, il tente, à la tête d’un Centre pour la paix, de canaliser une aide économique aux Palestiniens. Il parle à Arafat de ses contacts avec une entreprise qui veut fabriquer des montres à Gaza, de ses contacts avec la Banque mondiale, ou encore d’un appel à « Tony » (entendez Blair) pour qu’il vienne voir Arafat à Oslo le mois prochain. Rêves « péressiens » ou projets concrets ? La suite le dira.

En attendant, le processus de paix est dans un état calamiteux, que la rencontre de Londres, la semaine prochaine, sous les auspices américains et britanniques, ne devrait guère modifier. Il faut donc beaucoup d’optimisme à Arafat pour décrire, dans la réponse la plus surprenante de cet entretien, le Proche-Orient dans cinquante ans comme ressemblant au « Benelux » !

 
			




Yasser Arafat, qu’attendez-vous de la rencontre de Londres, le 4 mai, avec Benyamin Netanyahou ?

Y. A. J’espère que, cette fois, ce sera une réunion décisive. Nous attendons encore de voir les propositions américaines officielles. Quant à M. Netanyahou, je suis au regret de dire qu’il essaie d’échapper à la mise en œuvre des accords du processus de paix. Sa politique, c’est de gagner du temps.

 

M. Peres, pensez-vous que Yasser Arafat ait quoi que ce soit à attendre de cette rencontre ?

S. P. Je pense que M. Arafat essaie d’être fidèle à l’accord. Celui-ci exige un dialogue, et il est juste de le poursuivre jusqu’au bout. Quelle serait l’alternative ? Rompre le dialogue ? Ce serait une erreur. À mon avis, pour qu’Israël reste un État juif, il nous faut un État palestinien. Pour nous, l’émergence d’un État palestinien est une chose souhaitable, parce qu’autrement nous aurons un État binational, qui se transformera en tragédie binationale. D’un autre côté, alors qu’il nous faut deux États, il nous faut un seul niveau économique. Car, si l’économie palestinienne devient celle des pauvres et la nôtre celle des riches, nous aurons créé un autre conflit, non seulement national, mais aussi économique.

 

Que peut-on espérer du rôle des Européens dans cette rencontre ?

Y. A. Il existe une tentative européenne de jouer un rôle dans le processus de paix, de même qu’une initiative officielle des Européens, mais elle a été retardée à la demande de l’administration américaine.

S. P. Les Européens peuvent aider. Jacques Santer, le président de la Commission, m’a demandé un jour : « Nous avons dépensé 2 milliards de dollars dans la région, où est passé l’argent ? » Je lui ai répondu qu’on avait mis 10 milliards de dollars dans la guerre du Golfe. Pourquoi serait-il plus important d’investir dans la guerre que dans la paix ? L’argent que vous donnez va à la construction d’une administration, d’une force de police, et cela doit être encouragé. Je pense que l’intervention de Tony Blair est la bienvenue, mais j’ai prévenu Tony : « Tout n’est pas nécessairement de l’ordre d’une séance photo. Il faut aussi bâtir, même quand ce n’est pas photogénique. »

 

M. Peres, pendant longtemps, vous vous êtes opposé à un État palestinien. Pourquoi avoir changé d’avis ?

S. P. Je pensais, et j’en ai déjà parlé avec le président Arafat, qu’une confédération jordano-palestinienne était préférable pour tous. Je pense que c’est toujours possible. Je sais que M. Arafat l’a soutenue.

Y. A. Le Conseil national palestinien l’a soutenue.

S. P. Donc, je n’étais pas contre un État palestinien ; je pensais qu’il fallait prendre en compte les trois parties, car ce que j’ai dit de l’économie palestinienne est valable pour l’économie jordanienne. Ensuite, j’ai appris que le roi Hussein avait décidé de « divorcer » de la partie palestinienne, nous avons donc dû nous adapter.

 

Mais de nombreux Israéliens sont encore opposés à un État palestinien…

Y. A. Je ne pense pas qu’ils soient la majorité.

S. P. 56 % des Israéliens soutiennent la création d’un Etat palestinien, ce n’est pas rien.

 

M. Arafat, que pensiez-vous de M. Peres avant de le rencontrer ?

S. P. Il pensait que j’étais un homme terrible !

Y. A. Non, je pensais qu’il était un homme de paix. Je le savais car je le suivais de près, non seulement à travers la presse israélienne, mais aussi par l’intermédiaire de contacts avec des amis.

S. P. N’oubliez pas qu’avant Oslo, nous avons eu des contacts privés avec l’OLP. Même à l’époque du gouvernement d’union nationale avec Yitzhak Shamir, nous avions des contacts avec les Palestiniens et nous les recherchions.

Y. A. Nous avons été aidés par Bruno Kreisky (ex-premier ministre autrichien), Olof Palme (ex-premier ministre suédois), Willy Brandt (ex-chancelier allemand), par l’Internationale socialiste.

 

Et vous, M. Peres, que pensiez-vous d’Arafat avant de le rencontrer ?

S. P. Je pensais qu’il était un dirigeant capable de prendre des décisions. Certains dirigeants parlent bien ou portent beau, mais, pour faire l’histoire, il faut un homme capable de prendre des décisions, et je pensais qu’Arafat était de cette trempe. Il faut également pouvoir entraîner son peuple derrière soi, surtout pour les décisions difficiles. Le problème des dirigeants est que l’avenir est toujours minoritaire alors que le passé est majoritaire. Alors, si vous voulez servir l’avenir, il vous faut prendre le risque d’être minoritaire.

 

Il n’a jamais été un terroriste à vos yeux ?

S. P. Si, aussi longtemps qu’il a pensé atteindre ses objectifs par la violence. Mais nous avions des informations depuis longtemps indiquant qu’il avait changé d’état d’esprit, notamment par l’intermédiaire des leaders socialistes que M. Arafat a cités. Nous voulions aller à Oslo, parce que nous avions reconnu le fait que M. Arafat était le premier dirigeant palestinien de ce siècle à avoir pris la décision historique de passer du terrorisme au dialogue.

 

À quel moment avez-vous pensé que la paix était possible avec les Palestiniens ?

S. P. J’ai pensé, jusqu’en 1987, que nous pourrions faire affaire avec le roi Hussein de Jordanie. Ensuite, il y a eu divorce entre eux, et il était clair que la seule adresse qui restait était celle de l’OLP.

 

Et vous, M. Arafat, quand avez-vous pensé que vous pouviez faire la paix ?

Y. A. La première offre d’un État palestinien est venue de Menahem Begin, dans ses entretiens avec le président Sadate en 1979. Il l’a mentionnée officiellement. Il nous faut aussi rappeler que notre premier slogan, dans les années 1968-1969, était en faveur d’un État démocratique et laïque, mais un seul État. Ensuite je suis allé aux Nations Unies, en 1974, en portant une branche d’olivier et une arme pour la protéger.

 

Pensez-vous qu’il y ait eu des occasions de paix ratées ?

S. P. Le passé m’intéresse peu car nous ne pouvons pas le modifier.

Y. A. Il y a eu une chance de paix lors des entretiens entre Sadate et Begin, lorsqu’ils ont officiellement mentionné un État palestinien.

 

Pourquoi cela a-t-il échoué ?

Y. A. À cause de l’atmosphère de l’époque dans l’ensemble du monde arabe.

 

Vous pensez que vous auriez pu avancer sur la base de cette proposition ?

Y. A. Nous avions annoncé dès 1974 notre accord pour établir une autorité palestinienne sur toute la partie du territoire évacuée par Israël.

 

Vous auriez pu faire la paix avec Begin ?

S. P. Mais sans la Cisjordanie. Begin ne l’aurait pas lâchée.

Y. A. Il n’avait donné aucun détail à Sadate.

 

M. Arafat, la question a été posée à Ehud Barak, leader travailliste, d’imaginer ce qu’il aurait fait s’il était né palestinien. Il a répondu qu’il aurait rejoint une « organisation terroriste ». Si vous étiez né juif, que feriez-vous aujourd’hui ?

Y. A. Je consacrerais tous mes efforts à tenter d’établir des relations normales et cordiales avec l’ensemble du monde arabe autour de moi.

 

M. Peres, comprenez-vous la lutte des Palestiniens ?

S. P. Oui, même s’il fut un temps où ils pensaient pouvoir résoudre le conflit par la violence. C’est la partie tragique du conflit israélo-arabe.

 

Mais auraient-ils obtenu quoi que ce soit sans ce passage par la violence ?

S. P. Je pense que oui. Le fait est qu’il y a 4 millions de Palestiniens à l’ouest du Jourdain, et toute personne raisonnable doit se poser la question de leur devenir. Je viens d’écrire un livre dans lequel je fais revenir Theodor Herzl dans l’Israël d’aujourd’hui1. Herzl était un peu naïf, il n’était pas même conscient de l’existence d’un peuple palestinien. Mais vouloir résoudre un conflit par la violence est une erreur. Entre Napoléon et Gandhi, j’admire plus Gandhi.

 

Mais Israël aurait-il pu être créé sans violence ?

S. P. Israël espérait être créé sans violence. Il y avait beaucoup de naïveté. Et nous étions tous prisonniers de notre époque, dans laquelle les armées, les guerres jouaient un grand rôle. Mais je pense que le facteur politique est dominant. Nous sommes allés à Oslo, Yitzhak Rabin et moi, parce que nous ressentions fortement que nous ne devions pas continuer à dominer les Palestiniens. Nous pensions que c’était contre notre histoire, contre nos convictions morales.

 

M. Arafat, vous souvenez-vous de vos sentiments le jour de la naissance d’Israël, alors que vous étiez étudiant au Caire ?

Y. A. Je n’oublie pas que, pour la majorité de notre peuple, cela a signifié la perte de leurs maisons, de leurs terres, et un statut d’apatrides, de réfugiés à travers le monde entier. Une véritable tragédie.

 

M. Peres, ne pensez-vous pas qu’Israël devrait reconnaître les torts causés aux Palestiniens ?

S. P. La difficulté, si vous remontez dans l’histoire, c’est de savoir jusqu’où. Je ne veux pas être juge de l’ensemble du passé, je ne me sens pas qualifié pour le faire. Je ne peux pas compenser les erreurs commises, par eux comme par nous. Faisons en sorte que les nouvelles générations ne les commettent pas.

 

M. Arafat, attendez-vous quelque chose des Israéliens à propos du passé ? Quel message voulez-vous leur adresser ?

Y. A. Qu’ils comprennent. Certains le font. Nous sommes cousins, nous étions cousins, nous resterons cousins. N’oubliez pas qu’il existe une majorité pour la paix. Quand M. Netanyahou a signé l’accord sur Hébron l’an dernier, il a poussé de hauts cris : « Je vais tout perdre, ma coalition va exploser ! » Que s’est-il passé ? Rien. Le Parlement l’a approuvé par 87 voix contre 17, plus que pour Camp David !

 

Voulez-vous dire que M. Netanyahou peut faire la paix s’il le veut ?

Y. A. Nous l’espérons. Attendons de voir. Mais n’oubliez pas que la paix est aussi un besoin israélien, un besoin mondial. Il n’y a pas que les Palestiniens qui y perdront si cela échoue, les Israéliens aussi. C’est une responsabilité énorme.

 

Les Israéliens ne semblent pas en être conscients ?

S. P. Soit les majorités en faveur de la paix des deux côtés décident de l’avenir, soit les minorités parviendront à la tuer. Ni les Palestiniens ni nous ne souhaitons voir les minorités décider, ce serait une catastrophe. Les groupes extrêmes peuvent retarder les choses, pas revenir en arrière. Retirez Oslo, que reste-t-il ? Dominer à nouveau les Palestiniens ? Absurde ! Nous vivons dans un monde différent, et les aspirations des jeunes ne sont plus les mêmes. Le judaïsme sans dimension morale ne peut pas exister. Il ne peut pas y avoir un peuple juif avec la seule dimension territoriale sans dimension morale.

 

M. Arafat, qu’y aura-t-il dans cette région dans cinquante ans ?

Y. A. Le Benelux !

S. P. Je partage l’opinion du président. Nous ne pouvons pas nous couper du reste du monde. Le monde change à grande vitesse, il s’organise en grandes zones de libre-échange, et les frontières perdent en importance. Allons-nous rester à l’écart du monde ? Cela n’a pas de sens.

 

Où en serait-on aujourd’hui si M. Peres avait été élu en 1996 ?

Y. A. Sans aucun doute, la mise en œuvre des accords aurait été plus aisée et plus rapide. Pour le bien d’Israël et pour le bien des Palestiniens.

S. P. Je pense que tout retard dans le processus de paix est une perte de temps et de bonne volonté. Il y avait trois grands conflits en notre époque : l’un ethnique, entre Blancs et Noirs en Afrique du Sud. Je pensais qu’il serait très difficile à régler, cela a été fait ; un autre religieux, entre catholiques et protestants en Irlande, s’apprête à l’être ; le troisième national, entre les Palestiniens et nous : il peut être résolu. Je suis sûr que nous serions beaucoup plus avancés si nous avions poursuivi nos négociations.

 

Recueilli par Pierre Haski (Libération), Gideon Levy (Haaretz), Ricardo Martinez de Rituerto (El Pais) et Maurizio Molinari (La Stampa) © World Media/Libération

Libération, 30 avril 1998



En finir avec les « années Netanyahou »

Les élections israéliennes, pour paraphraser une célèbre maxime, sont un exercice démocratique qui se joue à plusieurs ; et à la fin, c’est toujours Netanyahou qui gagne… C’était la règle jusqu’à présent, et le seul enjeu du scrutin législatif du 9 avril [2019, ndlr] est de savoir si elle sera « respectée », ou si l’inoxydable dirigeant de la droite israélienne de 69 ans, en route pour battre David Ben Gourion pour la longévité au pouvoir, sera terrassé. La brutalité de la campagne électorale montre en tous cas que Bibi, comme l’appellent les Israéliens, ne se laissera pas écarter aisément : tous les coups sont permis, y compris les plus tordus – ce qui fait de cette campagne la plus « sale » de l’histoire de l’État hébreu.

La seule vraie nouveauté de cette élection, c’est que Benyamin Netanyahou a un rival capable de faire jeu égal avec lui : Benny Gantz, un général à la retraite de 59 ans, ancien chef d’état-major comme deux autres ex-premiers ministres, Yitzhak Rabin et Ehud Barak. Le principal atout de Gantz ? N’être pas Netanyahou… Son slogan de campagne ne dit pas autre chose : « Israël mérite mieux » ! Mieux que Bibi.

Benny Gantz n’est pas de gauche ; il reste discret sur la question palestinienne, sinon pour rappeler qu’il était le chef de l’armée lors de la guerre de Gaza en 2014 qui, affirme un de ses clips de campagne, a permis de tuer « 1 364 terroristes », un raccourci qui prend des libertés avec la réalité. Mais on ne gagne pas – ou plutôt on ne gagne plus – une élection en Israël en promettant « du lait et du miel », mais plutôt « du sang et des larmes ». La seule irruption de la question palestinienne dans la campagne est due à la recrudescence d’incidents violents ces dernières semaines.

La personnalisation à outrance autour de Netanyahou tient à l’accumulation d’« affaires » dans son sillage, qui intéressent la justice, questionnent son intégrité et celle de sa famille, et pose aux électeurs israéliens la question qui fit tomber Nixon en son temps : « Achèteriez-vous une voiture d’occasion à cet homme ? » Mais les temps ont changé : comme ceux de Trump, les électeurs de Bibi le suivent, non parce qu’ils ignorent ce dont il est accusé, mais en toute connaissance de cause, et en dépit de ses « failles ». Il a réussi à se rendre providentiel à leurs yeux, et il est à prendre d’un seul bloc, avec sa part d’ombre.

Le parallèle avec Donald Trump n’est pas fortuit : le président américain est pour lui un « don de dieu », pour reprendre l’expression caricaturale du secrétaire d’État américain Mike Pompeo. En pleine campagne électorale israélienne où son ami Bibi est en difficulté, Donald Trump vient de lui faire un beau cadeau : un tweet promettant la reconnaissance par les États-Unis de l’annexion du Golan syrien par Israël. Qu’importe qu’une telle annexion soit illégale au regard du droit international, et que cette reconnaissance du fait accompli légitime par ricochet l’annexion de la Crimée par la Russie de Poutine… L’annonce est populaire en Israël, et ce qui est bon pour Netanyahou est bon pour Trump.

Benny Gantz et son attelage politique « ni droite ni gauche », ont-ils ce qu’il faut pour battre un aussi redoutable politicien ? Pas si sûr, comme l’a montré un épisode sordide de piratage du téléphone portable de l’ex-général, et la diffusion par l’entourage du premier ministre d’informations salaces sur la vie privée du rival de Netanyahou. Bon nombre d’Israéliens de gauche, orphelins d’une opposition vraiment politique, se rallient néanmoins à lui pour en finir avec les « années Bibi ». Faire partir Netanyahou est devenu une fin en soi.

L’Obs, 2 avril 2019









1. Shimon Peres, Le Voyage imaginaire, Calmann-Lévy, Paris, 1998.




L’indispensable compromis historique

Aucun peuple ne peut se résigner à être l’éternel « perdant » de l’histoire. Peut-être est-ce la seule leçon à retenir de cette nouvelle guerre israélo-palestinienne, venue bousculer toutes les idées reçues sur le fait que le Proche-Orient pouvait vivre éternellement sans solution à son problème central. Les accords d’Abraham, cadeau de départ de l’administration Trump à Israël, avec l’établissement de relations diplomatiques avec plusieurs États arabes, ont créé l’illusion d’une paix régionale possible sans en passer par la case palestinienne ; elle a volé en éclats, d’abord sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, puis dans le ciel d’Israël avec cette terrifiante bataille des roquettes, et enfin dans les rues des villes « mixtes » d’un État hébreu qui redécouvre sa minorité arabe.

Avec les Kurdes, les Palestiniens sont les victimes d’une histoire qui s’est écrite sans eux, et même sur leur dos, dans la première partie du XXe siècle. Ces deux peuples ne sont pas passés, comme d’autres, de la domination ottomane à l’État-nation dans le grand chambardement de l’ère « Sykes-Picot », cette redéfinition arbitraire des frontières par les Français et les Britanniques au lendemain du premier conflit mondial, puis dans les affrontements de l’après-Seconde Guerre mondiale. Au siècle suivant, ils sont toujours en quête d’État, confrontés à la dispersion et à la négation, se heurtant au cynisme des rapports de force internationaux.

Il y a plusieurs manières d’être un Palestinien : habitant de Cisjordanie, entre Autorité palestinienne et occupation militaire jamais très loin ; Gazaoui soumis au contrôle autoritaire du mouvement islamiste Hamas mais aussi au blocus israélien ; résident de Jérusalem-Est séparé du reste de la Palestine autonome par le célèbre mur ; ou encore « Palestinien de 48 », ces « Arabes israéliens » qui constituent 20 % de la population de l’État hébreu mais se sentent citoyens de seconde catégorie dans ce qui se définit comme l’État-nation des juifs ; sans oublier les millions de Palestiniens de la diaspora, aux quatre coins du monde, privés de tout espoir de « loi du retour ». Ce cauchemar des statuts est le fruit d’une histoire ingrate, faite de défaites, d’exode, de spoliation. Les Palestiniens ont souffert de l’instrumentalisation par les autres, des erreurs de leurs propres dirigeants, de rêves de reconquête transformés en cauchemar. Mais ils sont toujours là.

Quel que soit le regard que l’on porte sur l’histoire du dernier siècle, la réalité brutale reste celle de deux peuples qui se disputent la même terre, avec des légitimités incompatibles ; et qu’il n’y a pas trente-six scénarios possibles. L’option des accords d’Oslo, en 1993, qui devaient déboucher sur deux États vivant côte à côte, est la plus cohérente, mais rendue quasiment impossible par l’ampleur du fait accompli de la colonisation. Plus personne n’y croit, et pourtant elle reste la seule option possible si les deux peuples veulent sortir de l’impasse dans laquelle ils se trouvent ; celle qui conduit à un inévitable apartheid dans le cadre d’un seul ensemble israélo-palestinien, et à la guerre permanente. Il y aurait pourtant urgence à revenir aux fondamentaux : il n’y aura pas de paix sans un compromis historique qui permettra aux deux peuples, et pas seulement à un seul, d’accomplir son rêve national.

L’Obs, 16 mai 2021







L’historien israélien Zeev Sternhell :
« La démocratie est vulnérable partout »

Disparu en 2020 à l’âge de 85 ans, Zeev Sternhell était une figure marquante du mouvement de la paix en Israël, intellectuel de premier plan. Je l’avais contacté à Jérusalem en 1994, alors qu’il venait de qualifier Baruch Goldstein, l’auteur juif du massacre d’Hébron, de « nazi juif ». Je lui avais demandé si cela n’était pas antinomique. Sa réponse : « On n’a pas découvert l’antidote qui empêche un juif de devenir nazi… »

Je l’ai retrouvé en 2014 à Paris, à l’occasion de la parution d’un livre passionnant d’entretiens avec le journaliste du Monde Nicolas Weill, Histoire et Lumières, changer le monde par la raison (Albin Michel). Il y revient sur l’incroyable parcours de sa vie : né en 1935 en Pologne, il a vécu enfant juif pendant toute l’occupation nazie, cachant son origine. Arrivé en France après la guerre, il y suit sa scolarité avant d’émigrer en Israël. Il a fait toutes les guerres comme officier, avant de devenir une des grandes voix du « camp de la paix ».

Zeev Sternhell parlait le français avec l’accent d’Avignon. La familiarité de cet historien israélien avec la France et l’histoire intellectuelle française ne cessait de surprendre, même si l’on se souvenait des polémiques engendrées par ses travaux sur le fascisme en France, parus dans les années 1970 et 1980, sa biographie de Maurice Barrès, ou son Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France paru en 1983. Notre conversation, en 2014, pour le site Rue89, couvre le vaste champ de ses engagements intellectuels et politiques.

 

Rue89 : Jeune, vous étiez « mainstream », en phase avec le centre de gravité de la vie politique israélienne ; aujourd’hui, vous apparaissez marginalisé à gauche, loin du mainstream actuel… Que s’est-il passé ?

 

Zeev Sternhell : [Sourire.] C’est une bonne question… Quand je suis arrivé, les dix ou quinze premières années, peut-être même plus, j’étais tout à fait conformiste. Notre génération, celle qui s’appelle la « génération de l’État », juste après la « génération de la guerre d’indépendance » au-dessus de nous, était d’un conformisme qui ne cédait en rien au conformisme de celle qui nous avait précédés.

 

Personnellement, je croyais ce qu’on me disait. Il n’y avait aucune raison de suspecter l’élite politique, de penser que ce qu’on nous disait n’était pas vrai. À commencer par la guerre d’indépendance et ce qui est arrivé aux Arabes. J’étais convaincu, pendant de longues années, que les Arabes étaient partis de leur propre volonté parce qu’ils avaient été appelés à le faire par leurs dirigeants, par Beyrouth ou Damas…

J’étais persuadé que ce qui se faisait en Israël se faisait de bonne foi et que les objectifs étaient tous excellents. Ou, quand quelque chose clochait, il y avait bien sûr des choses qui crevaient les yeux, je pensais qu’on avait tout fait pour que ça aille bien, mais que si ça allait mal, ce n’était pas un choix politique…

En fait, la crise, en ce qui me concerne, a commencé entre la guerre des Six-Jours (1967) et la guerre du Kippour (1973). Entre ces deux conflits, j’étais déjà conscient de la fabrication des mythes chez nous. Je savais par exemple que la guerre des Six-Jours n’était pas aussi exceptionnelle qu’on le disait…

 

Guerres auxquelles vous avez participé !

C’est justement parce que je les avais vues de près… Je savais que ce n’était pas notre génie qui avait produit ce résultat en 1967. Notre armée de l’air avait détruit celle des pays arabes dès les premières heures, mais on avait transformé cette guerre en quelque chose qu’elle n’était pas.

On avait fabriqué un mythe, et j’ai commencé à comprendre qu’on avait fabriqué d’autres mythes.

 

J’ai commencé à comprendre, au début des années 70, que le Parti travailliste au pouvoir n’avait aucune idée, ni aucune volonté politique, de résoudre le problème palestinien, de s’attaquer au problème des territoires. Nous ne savions pas quoi en faire, ou plutôt, ce que nous pensions faire était… de ne rien faire ! Nous étions dans une position de force qui ne nous obligeait pas à bouger.

 

Ce qui est d’ailleurs le cas aujourd’hui. Les hommes au pouvoir se disent : « Pourquoi diable devrions-nous donner quelque chose aux Palestiniens qui n’ont aucun moyen de nous forcer à donner quoi que ce soit ? »

 

Dans le livre, vous êtes très sévère avec Shimon Peres, actuel président d’Israël et dernier survivant de cette époque.

Il est toujours là, mais, surtout, si vous l’amenez à Paris, il sera reçu comme un héros, alors que c’est une des personnes qui portent la responsabilité la plus lourde de la situation actuelle.

J’avais compris cela. La guerre du Kippour m’a convaincu de tout ça. J’y étais aussi. J’étais officier d’opérations, adjoint d’une brigade blindée. Notre brigade amphibie était destinée à prendre les Égyptiens à revers.

Je connaissais les plans de bataille. Je savais que notre faillite était totale. Elle n’était pas le fait de savoir si on avait installé les écoutes là où il le fallait, mais c’était l’incapacité de comprendre qu’il se passait quelque chose dans la société égyptienne. Que le soldat de 73 n’était pas le soldat de 67.

C’est un problème conceptuel, de compréhension du monde arabe. Si nous ne comprenions pas cela, c’est que nous n’étions pas équipés intellectuellement pour résoudre le problème dans toutes ses dimensions.

Parce que nous ne traitions pas les Arabes en égaux. Je raconte dans le livre la réunion du Comité central du Parti travailliste après la défaite [électorale face à la droite en 1977, ndlr] : je disais des choses tout à fait triviales, et [l’ancienne première ministre] Golda Meir est montée à la tribune pour me répondre ; elle ne comprenait même pas de quoi je parlais… Que les Palestiniens obtiennent les mêmes droits que nous n’entrait pas dans ses concepts.

C’est notre problème dès le début. Seulement, je pense que ce qui était acceptable jusqu’à 48-49 a cessé de l’être après. Eux pensaient qu’on n’avait aucune raison de changer quoi que ce soit dans notre démarche après un succès historique aussi énorme que l’établissement de cet État des juifs après tout ce qui s’était passé. J’ai donc commencé à sortir de ce conformisme-là un peu avant la guerre du Kippour.

Après cela, nous nous sommes trouvés confrontés non seulement à la défaite du Parti travailliste, mais à la politique du Likoud [droite, ndlr] qui, elle, consistait en fait à poursuivre l’occupation comme si de rien n’était.

 
			




Aujourd’hui, nous sommes plusieurs générations plus tard, vingt ans après la reconnaissance mutuelle entre Israël et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), et pourtant l’impasse est totale.

Parce que cette reconnaissance mutuelle ne signifiait pas que nous allions abandonner la position de force, de supériorité, de suprématie qui était la nôtre.

Il est possible que si Yitzhak Rabin n’avait pas été assassiné [le 4 novembre 1995], il aurait pu pousser dans cette direction. Ce n’est pas certain qu’il aurait pu réussir.

Mais l’idée que cette terre appartienne aux juifs et pas aux Arabes est une idée essentielle. Les Arabes peuvent être là, ils ne vont pas s’évanouir dans la nature, mais la terre, fondamentalement, appartient aux juifs. C’est pour ça que le gouvernement israélien essaye de faire passer cette législation qui ferait de l’État d’Israël un « État juif ».

 

Qu’est-ce que cela signifie ? Tout le monde sait que c’est un État dans lequel les juifs sont majoritaires (80 % de la population). Mais si Netanyahou demande la reconnaissance d’Israël comme État juif, il demande de reconnaître l’infériorité des Arabes et de l’enraciner dans leur défaite historique, que le pays ne leur appartient pas.

Et donc nous aurons : d’un côté, à l’ouest de la « ligne verte » [frontière d’avant la guerre des Six-Jours de 1967, ndlr], un État juif, ce qui oblige 20 % de la population [les Arabes israéliens actuels, restés sur place après la naissance d’Israël en 1948, ndlr] à l’accepter, à reconnaître leur infériorité ; de l’autre, à l’est de la « ligne verte », ce sera l’occupation. Et cette occupation, la droite au pouvoir refuse de la définir comme telle. L’an dernier, le gouvernement a réuni une commission présidée par un ancien juge, pour définir le statut des territoires, et a conclu que ce n’était pas des territoires occupés. Des territoires dont le statut n’est pas clair…

Il y a évidemment des Arabes qui ne bénéficient pas des mêmes droits que les 350 000 colons juifs qui habitent dans ces territoires, mais ce n’est officiellement ni l’occupation, ni l’apartheid – en dépit du fait que vous avez deux populations qui jouissent de droits différents.

Il y a aujourd’hui cette volonté de les obliger à reconnaître leur infériorité, et de légitimer la situation de fait.

J’avais commencé à comprendre qu’on s’enlisait dans une situation qui allait changer la nature d’Israël.

Je l’ai dit dans un article dans le quotidien Haaretz pour le nouvel an juif de 1973, fin septembre, quelques jours avant le déclenchement de la guerre. Je me suis fait engueuler comme du poisson pourri, et sans la guerre du Kippour qui a tout balayé, je l’aurais payé cher…

On me reproche aussi une déclaration, datant de dix ans plus tard, dans laquelle je disais qu’il faudrait un jour monter avec des tanks sur Ofrah [colonie juive dans le nord de la Cisjordanie, ndlr]. Chaque fois que j’écris un article, on me rappelle cette déclaration…

 

En 1982-83, j’étais persuadé que si on n’utilisait pas la force, ce serait foutu. Et c’est vrai. C’est pour cela que je me retrouve en effet sur les marges gauchisantes de la société israélienne. C’est un processus qui m’a pris du temps.

 

Mais est-ce vous qui avez bougé, ou la société israélienne qui a évolué en sens inverse ?

Les deux sont vrais. Moi, j’ai bougé, mais la société a bougé plus vite encore dans l’autre sens.

Pour être juste envers la gauche israélienne que je critique beaucoup, elle n’avait pas de solution intellectuelle, conceptuelle, pour résoudre le problème. Mais nous n’avons pas opposé de résistance comme il faut.

Regardez la grande manifestation dite des « 400 000 » – nous n’étions pas 400 000, mais ce n’est pas important – contre la guerre du Liban en 1982. Aujourd’hui, si on faisait une manif pareille, on serait combien ? Entre 400 et 4 000 ! Pas beaucoup plus…

 

Vous avez été un des fondateurs du Mouvement pour la paix dans les années 80, qui a été très important. Pourquoi s’est-il essoufflé ?

Ça a été un vrai mouvement de masse. Mais un mouvement de protestation de ce type ne peut pas exister longtemps s’il ne se transforme pas en force politique.

Regardez le mouvement social israélien d’il y a deux ou trois ans, c’est la même chose. Ils ont envoyé trois ou quatre élus à la Knesset [Parlement], dont on n’entend plus parler.

L’idée de plusieurs des leaders du Mouvement de la paix était qu’il fallait travailler au sein des partis existants plutôt que de créer un nouveau parti.

Il y a aussi une forme de fatigue. Dans nos milieux, beaucoup de gens commencent à penser que, quoi qu’on fasse, on n’aboutira à rien. Et que le seul moyen de bouger, ce sont les pressions extérieures. C’est-à-dire venant des États-Unis et d’Europe. Mais comme les uns et les autres ont d’autres chats à fouetter, les chances de bouger sont minimes…

La grande théorie que l’on trouve dans les milieux gouvernementaux est qu’Israël est une puissance qui peut se permettre de résister aux États-Unis. Et qu’en disant « non », ils pensent qu’ils ont sauvé le peuple juif.

Deux États, ce sont deux légitimités sur la même terre, et ils ne l’acceptent pas. C’est ce qu’ils pensent. Et ils ont la majorité avec eux parce que le nationalisme est plus fort que toute autre chose chez nous.

Chez nous, une masse de gens votent contre leurs intérêts économiques. Ils votent pour une politique qui fait d’eux des pauvres, mais qui leur donne la satisfaction d’être supérieurs aux Arabes. Le nationalisme est plus important que le bien-être matériel.

C’est notre drame. C’est pour cela que nous ne parvenons pas à pénétrer dans ces villes de développement du Nord comme du Sud, dans des milieux sociaux qui devraient normalement voter pour la gauche…

Il faut dire que la gauche ne présente pas non plus de projet social ou de projet de société. Combien sommes-nous à gauche à dire que le capitalisme produit autant de malheur que de bien, que c’est une machine à fabriquer peu de riches et beaucoup de pauvres ? Le Parti travailliste ne le dit pas.

 

Quelle est votre définition du sionisme ? Comment vous situez-vous ?

Fondamentalement, le sionisme était un mouvement de libération nationale comme les autres. Jusqu’à la création de l’État, tout le reste était secondaire.

Aujourd’hui, la notion même de sionisme a beaucoup changé. Est sioniste celui qui se considère comme un ami d’Israël qui, non seulement, pense que les juifs ont le droit de constituer une communauté politique comme les autres, mais que tout ce qu’ils font est acceptable.

Pour moi, il peut y avoir plusieurs formes de sionisme comme il peut y avoir plusieurs formes de nationalisme. Il peut y avoir un nationalisme libéral, ouvert ; mais aussi un autre nationalisme, du sang et du sol, qui est celui qui prévaut en Israël.

C’est ce nationalisme-là auquel je m’oppose au nom d’un nationalisme fondé sur les droits de l’homme, les principes universels. Qui dit que si nous avons droit à toutes les prérogatives de la liberté et de l’indépendance, les Palestiniens possèdent les mêmes droits.

C’est un sionisme ouvert, libéral, fondé sur les principes de 1789. Il s’oppose au sionisme radical, qui ne reconnaîtra jamais les droits égaux des Palestiniens. Il existe un clivage, deux conceptions du sionisme qui s’opposent.

 

Le facteur religieux pèse aussi. Vous dites dans le livre que vous aimeriez une laïcité à la française, mais que vous êtes conscient qu’elle n’est pas pour demain…

Il est évident que la société israélienne n’est pas mûre pour une laïcité à la française qui est la laïcité que j’admire et que je considère comme étant la forme la plus belle qui soit. En France aussi, ça a pris un certain temps…

Peut-être un jour viendra-t-il… Mais le facteur démographique va dans le sens inverse : les familles religieuses font deux fois plus d’enfants que les familles laïques en Israël. Et ça se voit, à commencer par le quartier où j’habite à Jérusalem, où les laïcs sont devenus minoritaires en une génération.

Que se passera-t-il dans une trentaine d’années, quand les religieux seront majoritaires ? Dans les écoles, les enfants de familles religieuses sont majoritaires. Cet État juif laïc, ouvert, libéral, auquel réfléchissaient Herzl et les siens… nous allons dans la direction opposée.

 

Comment s’effectue le lien entre votre travail intellectuel sur l’histoire du fascisme en France et votre vie et vos engagements en Israël ? S’agit-il de deux univers séparés ou cohérents ?

On ne peut pas séparer les mondes. Ce n’est pas l’effet du hasard si je me suis engagé sur cette voie. Quand j’étais jeune, que je devais décider de ce que j’allais faire, mes idées de citoyen étaient nourries de mon travail universitaire.

Quand j’ai commencé à travailler sur Maurice Barrès, j’ai découvert le nationalisme. La problématique du nationalisme, c’est ma problématique de la vie de tous les jours.

La manière dont le nationalisme se radicalise, et ce qu’il produit en se radicalisant, ce sont des questions qui se posent quotidiennement chez nous aussi.

Le fait que la démocratie soit fondée sur des constructions rationnelles, pas sur des notions naturelles, fait qu’il faut la défendre tous les jours. Il est beaucoup plus facile de dire que la démocratie est une foutaise que de la défendre.

La défense de la démocratie, c’est d’abord la défense des droits de l’homme, ce n’est pas seulement mettre un bulletin dans l’urne de temps en temps… C’est une idée fondamentale. Ceux qui sapent les droits de l’homme sapent les principes d’une bonne société telle que je la conçois. Ce lien entre mon travail scientifique et ma vie de citoyen est sans aucun doute très fort.

 

Il y a des phrases sombres dans ce livre, quand vous dites que la tentation de mettre à bas la démocratie est encore intacte…

Rien n’est acquis. Est-ce qu’en 1913, quelqu’un pouvait imaginer 1933 [la victoire d’Hitler, ndlr] ? Pouvait-on imaginer la destruction de la démocratie française en 1940, les lois raciales, etc. ?

La démocratie est vulnérable parce que les droits de l’homme sont vulnérables. On peut très bien imaginer un régime abject fondé sur le bulletin que vous mettez dans l’urne. Ça s’est vu et ça peut se revoir.

C’est vrai aussi en Europe. Je vis dans un pays qui est comme un laboratoire : on fait des expériences incroyables, et ça se voit. Comment les gens sont capables d’abandonner position après position, et comment la majorité silencieuse peut rester silencieuse et même avec un petit sourire en regardant des développements inacceptables.

Le fait que nous, en Israël, puissions accepter de mettre tous les [immigrés clandestins] africains dans une sorte de camp dans le désert… Il y a vingt ans, on aurait trouvé ça impossible, inimaginable !

Aucune société n’est immunisée. Même en Europe, on sent la fragilité des structures alors qu’on est loin de la catastrophe des années 30… Imaginez, si vous vous trouviez dans un désastre économique, avec quelle rapidité les choses pourraient bouger.

En 2002, avant la défaite de Jospin, je me souviens d’un article dans la presse française, qui parlait de la progression « en trompe-l’œil » du Front national. Je n’étais pas de cet avis. Je pensais qu’il attendait son heure.

La rhétorique de Le Pen père n’est plus à la mode, mais on reste dans une vision historique qui remonte loin et divise le monde entre « moi » et l’« antimoi », nous contre les autres. C’est une famille qui a une histoire.

L’idée même que les hommes sont des individus indépendants, des êtres rationnels, qui se définissent en vertu de critères universels, la droite de la droite, la « vraie droite » ne l’accepte pas.

 

La « bataille des Lumières » n’est pas finie…

Ah non, pas du tout ! Je pense que les Lumières, ce n’est pas le XVIIIe siècle, c’est une catégorie intellectuelle qui se retrouve n’importe où, et n’importe quand. C’est une conception, une vision des rapports de l’homme et de la société.

 

Quand on lit ce livre qui raconte votre parcours, on se dit que vous étiez gonflé de vous attaquer à l’establishment universitaire français de l’après-guerre avec votre thèse sur les origines du fascisme en France…

Ce n’est pas tout l’establishment universitaire français… C’est Sciences Po et Nanterre, la « nébuleuse », comme l’appellent Pierre Milza et Jean-François Sirinelli, qui s’est sentie atteinte dans ses acquis scientifiques.

Tout est parti des « trois droites » [thèse développée par René Rémond en 1954, ndlr], c’est-à-dire la légitimiste, l’orléaniste et la bonapartiste. Quand j’ai commencé à travailler, j’ai trouvé qu’il y avait une quatrième droite ; que le « système Rémond » fonctionnait jusqu’à la fin du XIXe siècle, mais plus après.

Ce système excluait la possibilité d’un fascisme français, grâce à l’« exceptionnalité française » ! Je trouvais qu’il n’y avait pas vraiment d’exceptionnalité française, ou plutôt qu’elle était à trouver du côté de la Révolution française et que c’était la grande chance de l’Europe.

On ne pouvait pas dire qu’il ne pouvait pas y avoir de place pour le fascisme en France simplement parce qu’il ne pouvait pas y en avoir… Mon travail a sapé cette idée de l’impossibilité de l’existence même de la tentation fasciste en France.

Alfred Fabre-Luce, qui était un salopard, un nazi, qui considérait que Hitler était le sommet de l’histoire, mais qui n’était pas bête, a expliqué que ça n’avait pas réussi parce que le fascisme est arrivé à un moment où la démocratie française était avertie du danger et avait réagi.

Je suivais mes recherches, je suivais une piste, j’écrivais ce que je trouvais… Mais comme je ne cherchais pas à faire carrière dans le système Sciences Po, je pouvais me permettre de dire ce que je pensais ! Je vais être honnête : si j’avais été un produit de Sciences Po et que j’espérais y faire carrière, peut-être que je ne l’aurais pas écrit.

Mais si j’avais été un produit de Sciences Po, peut-être que je ne l’aurais même pas pensé… Le système de mandarinat était beaucoup plus fort qu’aujourd’hui, c’était une autre époque. C’était plus facile pour moi de regarder les choses de côté !

 

« Hérésie »

Dans son livre, Zeev Sternhell raconte cette réunion du Comité central du Parti travailliste :

« Ici, je lance une bombe : en vérité ce n’était qu’une banalité, mais dans l’enceinte du Parti travailliste de l’époque, c’était une forme d’hérésie, la plus grave qui soit. “Nos droits sur cette terre, ai-je continué, ne diffèrent pas des droits des Palestiniens. Nos droits, comme les leurs, sont fondés sur des droits universels, les droits des hommes à disposer d’eux-mêmes. Si nous avons le droit à la liberté, à la dignité, à la souveraineté, à l’indépendance, les Palestiniens disposent des mêmes droits. Je ne vois pas comment nous pouvons refuser aux autres les droits que nous revendiquons pour nous-mêmes.”1 »

Rue89, 24 mai 2014









1. Zeev Sternhell et Nicolas Weill, Histoire et lumières, changer le monde par la raison, Albin Michel, 2014, p. 114.




2023,
la descente aux enfers



Rien ne permettait d’anticiper l’attaque du Hamas le 7 octobre. 2023 ressemble néanmoins à une année de descente aux enfers. La mise en place, fin 2022, de la nouvelle coalition dirigée par Benyamin Netanyahou et comprenant des ministres d’extrême droite, liés au mouvement des colonies ; la polarisation de la société israélienne autour des réformes judiciaires du premier ministre ; la violence croissante en Cisjordanie entre la jeunesse palestinienne, les colons et l’armée israélienne ; et enfin la pression sur les habitants palestiniens de Jérusalem-Est… Tous ces éléments constituent la toile de fond de cette année tragique. En republiant mes chroniques de France Inter et de L’Obs en 2023, antérieures au 7 octobre, c’est ce contexte qui apparaît, rien de plus, rien de moins.

En Israël, l’extrême droite au pouvoir commence à dérouler son programme

Nommez un pyromane à la tête des pompiers, et vous aurez des feux. C’est la même chose en Israël, avec la nomination du dirigeant d’extrême droite Itamar Ben Gvir comme ministre de la Sécurité publique.

Il n’aura même pas fallu une semaine pour que le nouveau ministre, autrefois condamné pour incitation à la haine, fasse ce que même le chef du gouvernement, Benyamin Netanyahou, ne souhaitait pas : qu’il se rende sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, troisième lieu saint de l’islam, l’un des endroits les plus sensibles de la planète.

Itamar Ben Gvir a un objectif affiché, il veut remettre en cause le statu quo en vigueur depuis la conquête par Israël des territoires palestiniens et de Jérusalem-Est en 1967 : l’interdiction faite aux juifs de prier sur l’esplanade des Mosquées, sur laquelle s’élevait il y a près de 2 000 ans le temple des Hébreux.

Cette balade sous haute surveillance hier matin a plongé Israël dans une tempête diplomatique dont Netanyahou se serait bien passé.

Itamar Ben Gvir a fait comme s’il ne défiait que les islamistes du Hamas qui l’avaient mis en garde. La vérité est que presque tout le monde était contre sa visite.

Hier, la Jordanie, le royaume hachémite qui a la responsabilité de la gestion de l’esplanade des Mosquées, a convoqué l’ambassadeur d’Israël pour protester. Les Émirats arabes unis, qui ont noué des relations récentes avec Israël, l’ont dénoncé, tout comme l’Arabie saoudite qui a des rapports officieux avec l’État hébreu.

Même les États-Unis, protecteur traditionnel d’Israël, ont qualifié d’« inacceptable » la tentative de changer le statu quo. Car Washington ne veut pas voir une nouvelle crise éclater au Moyen-Orient.

Les Américains se souviennent d’avoir entendu Netanyahou dire qu’il ne laisserait pas Ben Gvir changer le statu quo à Jérusalem, car, avait-il dit, « je sais que cela mettrait le feu au Moyen-Orient et dresserait des millions de musulmans contre nous ». C’était en 2020.

Ce qui a changé, c’est que Netanyahou ne pouvait pas gagner les cinquièmes élections législatives en quatre ans sans l’apport du parti d’extrême droite d’Itamar Ben Gvir, Otzma Yehudit, « Force juive ».

La question de l’esplanade des Mosquées se transforme donc en premier test de la coalition : Netanyahou a conclu un pacte faustien avec des forces extrémistes qui n’entendent pas faire de la figuration au gouvernement.

Un député du parti d’Itamar Ben Gvir, membre de la coalition au pouvoir, donc, a déclaré dimanche que l’occupation des territoires palestiniens par Israël était « définitive ». Une annexion qui ne dit pas son nom, et qui enterre définitivement le principe de deux États, Israël et Palestine.

Netanyahou a donc formé une coalition qui va plus loin que tout ce qu’il avait osé jusqu’ici, et qui veut changer la nature d’Israël. Le premier ministre devra rapidement décider s’il est complice ou simplement otage des extrémistes qui se sont emparés de la politique israélienne. Cette nuance décidera peut-être de la durée de vie de sa coalition.

France Inter, 4 janvier 2023







Les Israéliens et les Palestiniens sont-ils en train de renoncer à la paix ?

Juste avant la dernière flambée de violence entre Israéliens et Palestiniens, une étude des opinions publiques au sein des deux peuples donnait l’une des clés de compréhension de la nouvelle tragédie en cours sous nos yeux. C’est une étude conjointe, intitulée « Palestinian-Israeli Pulse », réalisée par deux centres de recherche, l’un israélien, l’autre palestinien, qui, depuis des années, posent régulièrement les mêmes questions des deux côtés.

Le résultat est désastreux : non seulement le soutien à la solution de deux États – Israël et Palestine côte-à-côte – est au plus bas depuis vingt ans, mais il y a désormais une part significative des opinions, de part et d’autre, qui privilégie une solution « non démocratique », c’est-à-dire celle d’un seul État contrôlé par l’un ou l’autre peuple.

Cette évolution reflète le pessimisme absolu sur les chances de voir un jour l’option des deux États se réaliser, ce qui est la triste réalité ; mais aussi l’acceptation croissante de l’impossibilité de vivre sans dominer l’autre, et donc dans l’absence de paix.

« Le soutien à un système non démocratique a dépassé la solution des deux États pour la première fois », a commenté Dahlia Scheindlin, responsable de l’étude du côté israélien avec le Programme international de médiation et de résolution des conflits de l’université de Tel-Aviv. Son homologue palestinien, Khalil Shikaki, directeur du Centre Palestinien de recherche politique et d’opinion de Ramallah, a souligné pour sa part qu’il devenait « de plus en plus difficile de trouver un soutien public à la paix ». C’était mardi 24 janvier 2023, lors d’une conférence de presse commune dont rend compte le quotidien Haaretz : depuis, il y a eu près d’une vingtaine de morts des deux côtés.

Côté palestinien, il y a toujours un très léger avantage pour les deux États, sur l’hypothèse d’un seul État dominé par les Palestiniens : 33 % contre 30 % ; mais du côté israélien, l’étude montre un sérieux décalage entre les opinions de la majorité juive et celle de la minorité arabe : côté juif, les courbes se sont inversées : 37 % disent favoriser un État unique dominé par les Israéliens, contre 34 % pour les deux États – seuls les Arabes israéliens, qui représentent 20 % de la population d’Israël, restent favorables à 60 % à la solution des deux États. Et, selon l’étude, il n’y a qu’un quart des opinions favorables à un seul État démocratique, dans lequel les citoyens auraient les mêmes droits.

Ce que signifie cette détérioration par rapport aux études précédentes, c’est la perte d’espoir, l’absence de toute perspective de négociation et de cohabitation pacifique. C’est un long processus qui dure depuis l’échec des accords de paix d’Oslo, signés en septembre 1993, il y a trente ans cette année, et qui devaient justement conduire à l’émergence de deux entités vivant côte à côte.

Ce que révèle également cette étude, c’est le soutien – d’une importante minorité de part et d’autre – à la violence comme méthode d’action. C’est, là encore, une évolution inquiétante au regard de l’histoire, et l’engrenage fatal auquel nous assistons depuis des mois – pas seulement ces derniers jours – le confirme. 150 Palestiniens ont trouvé la mort l’an dernier, et ce mois de janvier est particulièrement tragique : 27 morts palestiniens, et 7 morts israéliens, le cycle des assassinats et de la revanche est relancé.

Circonstance aggravante, il n’y a plus, ni du côté israélien, ni du côté palestinien, de force capable d’inverser le cours des événements. En Israël, on a désormais, depuis un mois, un gouvernement incluant des dirigeants d’extrême droite qui rêvent d’apocalypse – au sens biblique du terme –, car ils y voient le moyen d’expulser une partie des Palestiniens et d’annexer leurs territoires. Itamar Ben Gvir, ministre de la Sécurité, vit dans la colonie juive de Kiryat Arba, aux portes de la ville palestinienne d’Hébron, au sud de Jérusalem, d’où est parti le Dr Baruch Goldstein pour assassiner des fidèles musulmans en prière en février 1994. Sa tombe, dans l’enceinte de la colonie, fait l’objet d’un culte. Et du côté palestinien, l’Autorité palestinienne de Mahmoud Abbas est totalement démonétisée, dépourvue de légitimité comme… d’autorité, cédant la place à des groupes de la société civile, dont certains ont choisi une lutte armée sans espoir.

La communauté internationale, une expression désuète qui a perdu tout sens depuis longtemps dans cette partie du monde, n’a guère prise sur cette situation. L’inaction face à cette impasse tragique fait d’ailleurs partie des griefs d’une partie des opinions des pays du Sud lorsque les Occidentaux les somment de défendre le droit international dans la guerre en Ukraine. Les résolutions de l’ONU sur la Palestine sont restées lettre morte depuis cinq décennies, et tout le monde détourne le regard, à commencer par les pays arabes signataires des accords d’Abraham.

D’où viendra le sursaut qui évitera l’embrasement d’une terre qui a déjà vu trop de tragédies ? Qui pourra insuffler un peu d’espoir au sein de deux peuples qui ne voient pas d’autre perspective que la violence ? C’est impossible à dire aujourd’hui : l’engrenage de la confrontation paraît difficile à stopper. Et il y a fort à parier que, si rien n’est fait, la prochaine étude « Palestinian-Israeli Pulse » montrera encore moins d’envie de cohabiter, et plus de volonté de domination exclusive.

L’Obs, 30 janvier 2023



En Israël, la logique de l’extrême droite

En à peine deux mois, la coalition la plus à droite de l’histoire d’Israël a réussi un tour de force. Sans doute parce que ses jours risquent d’être comptés, elle a entamé à marche forcée la transformation institutionnelle de l’État hébreu dans un sens « illibéral » ; elle a pris des dispositions pour réaliser l’annexion de facto d’une partie de la Cisjordanie ; elle a soufflé très fort sur les braises jamais éteintes du conflit israélo-palestinien ; elle a divisé Israël comme rarement auparavant ; et, enfin, elle a commencé à s’aliéner le soutien de ses principaux partenaires dans le monde. Sans doute ce résumé semblera-t-il excessif à ceux qui observent Israël avec l’indulgence durable des amoureux déçus ; et insuffisant à ceux qui n’ont pas attendu le retour de Benyamin Netanyahou et de ses nouveaux amis pour avoir un avis tranché.

Le cas d’école est Bezalel Smotrich, leader de la liste Sionisme religieux, résident de la colonie de Kedumim, près de Naplouse, en Cisjordanie, qui cumule le ministère des Finances et le poste de ministre délégué à la Défense. Par un tour de passe-passe administratif, il s’est vu confier une partie de la gouvernance de la Cisjordanie, ce qui lui donne un pouvoir considérable. Fort de ses nouvelles responsabilités, Bezalel Smotrich n’a pas hésité, après la mort de deux Israéliens dans le village palestinien d’Hawara, à appeler à « raser » ce village. Un appel à un châtiment collectif survenu après un véritable « pogrom », lorsque des centaines de colons ont attaqué sans distinction les habitants d’Hawara pour venger la mort des deux Israéliens. Cette déclaration d’un ministre n’est pas passée : le département d’État américain l’a qualifiée de « répugnante ». Attendu prochainement aux États-Unis, Smotrich trouvera porte close au gouvernement. Paris n’a pas voulu être en reste, et a qualifié ces propos d’« inacceptables, irresponsables et indignes » de la part d’un membre du gouvernement israélien. On n’a pas entendu Netanyahou.

Avec Bezalel Smotrich et l’autre ministre d’extrême droite, Itamar Ben Gvir, le premier ministre a fait entrer des idéologues d’extrême droite au cœur du pouvoir pour sécuriser sa majorité à la Knesset ; et il leur a permis de dérouler leur programme. Il a pris ainsi le risque de faire imploser la société israélienne. Les manifestations contre la réforme de la justice ont mobilisé des dizaines de milliers d’Israéliens des jours durant, provoqué des réactions de rupture de la part des ingénieurs de la Tech, le secteur phare de l’économie, ou des refus de servir de la part de réservistes. Même les agents du Mossad ont demandé et obtenu une dérogation pour pouvoir manifester !

Ce passage en force d’un programme à la fois très peu respectueux du caractère démocratique de l’État hébreu pour ses citoyens, et ouvertement provocateur et agressif envers ceux qui vivent sous son autorité dans les territoires occupés, conduit Israël à la crise. Celle-ci est dans une certaine mesure déjà là, comme l’atteste le nombre croissant de victimes palestiniennes et israéliennes dans les territoires, et le choc politique en Israël même. Est-ce tenable ? Le passage en force est-il possible avec une majorité politique obtenue à l’arrachée à l’issue d’un cinquième scrutin en quatre ans ? Le risque existe de s’aliéner la moitié d’Israël qui n’adhère pas à cette transformation radicale, et les partenaires occidentaux d’Israël qui, pour timorés qu’ils soient vis-à-vis de l’État hébreu, ne pourront pas fermer les yeux. L’heure de vérité risque de venir vite dans cette fuite en avant catastrophique, au-dessus du volcan.

L’Obs, 6 mars 2023







« La démocratie est en danger » : une partie d’Israël dit non à Netanyahou dans la rue

La société israélienne vit des heures intenses, et par certains côtés, inédites. Israël a certes une longue histoire de protestations – on rappellera les centaines de milliers de personnes rassemblées contre la guerre au Liban en 1982, ou la révolte sociale des tentes, sur le boulevard Rothschild de Tel-Aviv, en 2011. Mais il y a dans la vague de protestations actuelles une dimension existentielle ; non pas comme en temps de guerre, sur la survie même de l’État hébreu – mais sur son identité, son système politique, ou encore le poids de la religion. C’est parfois difficile à comprendre de l’extérieur, où nous regardons le plus souvent cette partie du monde à travers le seul prisme du conflit israélo-palestinien – qui est, lui aussi, en train de s’aggraver… Un attentat hier soir à Tel-Aviv est d’ailleurs venu rappeler que les deux crises évoluent en parallèle.

Une nouvelle fois hier, des manifestations importantes ont eu lieu à travers le pays contre les réformes qui affaibliront le rôle de la Cour suprême comme contre-pouvoir, et contre la dérive illibérale des projets de Benyamin Netanyahou et de sa coalition avec l’extrême droite religieuse. Les protestataires ont reçu le soutien indirect du président de l’État, Isaac Herzog, qui a parlé d’un « cauchemar » et a appelé le premier ministre à « retirer son plan de ce monde » – des paroles fortes.

Benyamin Netanyahou est revenu au pouvoir il y a à peine deux mois, après avoir remporté les cinquièmes législatives en quatre ans à la tête de la coalition la plus à droite de l’histoire du pays. Si certains espéraient voir Netanyahou contenir l’influence des extrémistes de droite, il leur a au contraire donné des postes-clés, avec des responsabilités sur la sécurité et la gestion des territoires palestiniens. Et il a mis en route un plan de réformes qui dénature le système démocratique de l’État hébreu.

Ce rouleau compresseur idéologique a réveillé une partie de la société lassée des querelles politiques des dernières années. Cette frange de la société est démocratique, laïque, inclusive ; et, si elle est désabusée par rapport à l’idée même de paix avec les Palestiniens, elle n’est pas animée par le messianisme des dirigeants actuels qui veulent avaler la Cisjordanie au nom d’un acte de propriété biblique.

Ce sont ces deux Israël qui se font aujourd’hui face, et qui ont des visions antagoniques de l’avenir. Cette polarisation a toujours été là ; mais c’est la première fois que l’Israël idéologique des colons et des religieux dicte à ce point l’agenda. Et veut l’imposer au reste du pays, autant qu’aux Palestiniens sous son contrôle.

Voilà ce qui explique les réactions sans précédent, comme les réservistes de l’unité d’élite de l’armée de l’air qui menacent de refuser de voler si les réformes sont votées ; ou, plus symbolique encore, les membres du commando israélien qui avait libéré les otages du vol Air France détourné sur l’Ouganda en 1976 qui ont écrit à Netanyahou pour le désavouer. Le chef de ce commando, mort dans l’opération, était le propre frère du premier ministre.

Il y a un risque de schisme profond dans la société israélienne. Si Netanyahou ne recule pas, la fracture sera totale – aussi totale que l’incompréhension que cette crise suscite chez les juifs américains, longtemps un pilier du soutien à Israël, et même en France si l’on en croit une tribune signée par de nombreuses personnalités juives de France dans Le Monde hier, et intitulée « La démocratie est en danger en Israël ».

France Inter, 10 mars 2023







Les Palestiniens n’existent pas,
c’est un ministre israélien qui le dit à Paris

Bezalel Smotrich voudrait mettre le feu aux territoires palestiniens, il ne s’y prendrait pas autrement. Le ministre israélien des Finances n’en est pas à sa première déclaration incendiaire. Mais celle qu’il a prononcée dimanche 19 mars 2023 à Paris provoque bien des réactions.

Ce dirigeant d’extrême droite, installé dans une colonie de Cisjordanie, devenu ministre dans la coalition de Benyamin Netanyahou, dit le fond de sa pensée : « Le peuple palestinien est une invention de moins de cent ans. Est-ce qu’ils ont une histoire, une culture ? Non, ils n’en ont pas. Il n’y a pas de Palestiniens, il y a juste des Arabes. »

Comme si les paroles ne suffisaient pas, le podium devant lequel s’exprimait le ministre était décoré d’une carte du « Grand Israël » incluant non seulement la Cisjordanie, mais aussi le Royaume de Jordanie, avec lequel Israël a pourtant conclu un traité de paix.

Bezalel Smotrich est cohérent. Il pensait cela avant d’être au gouvernement, et il le répète une fois devenu ministre ; même si sa parole n’a évidemment pas le même poids.

Nier l’existence d’un autre peuple devrait être un tabou infranchissable pour un dirigeant juif d’Israël. Or ce n’est pas une position nouvelle. Golda Meir, alors premier ministre, avait déclaré en 1969, deux ans après la guerre des Six-Jours qui a donné à Israël le contrôle de l’ensemble des territoires palestiniens, que « les Palestiniens n’ont jamais existé ». Elle ajoutait peu de temps après : « Comment pourrions-nous rendre les territoires occupés ? Il n’y a personne à qui les rendre. »

En 1993, Israël a finalement trouvé la réponse, en signant les accords d’Oslo avec Yasser Arafat – on se souvient de la fameuse poignée de main entre le chef de l’OLP et le premier ministre israélien Yitzhak Rabin. Mais Rabin fut assassiné et, avec lui, l’espoir d’une paix à deux États. L’extrême droite religieuse en Israël porte une lourde responsabilité dans cette fin tragique.

Aussi bien le premier ministre palestinien que le gouvernement jordanien ont réagi avec colère. L’Union Européenne a appelé le gouvernement israélien à désavouer son ministre.

Le plus extravagant est qu’au moment où le ministre parlait à Paris, officiels israéliens et palestiniens étaient réunis à Amman avec des représentants de l’Égypte, de la Jordanie et des États-Unis, pour tenter de sauver les arrangements de sécurité menacés à l’approche du ramadan. Depuis le début de l’année, plus d’une centaine de personnes, en grande majorité des Palestiniens, ont été tuées.

Ce que montrent les déclarations de Bezalel Smotrich, c’est qu’une partie de la coalition israélienne ne craint pas la crise, voire la souhaite. Elle espère ainsi franchir une nouvelle étape dans la prise de contrôle rampante des territoires palestiniens.

En niant l’identité palestinienne, on déconnecte les habitants de leur terre : le rêve de cette aile extrémiste est de pouvoir les expulser un jour vers d’autres pays arabes puisque, selon elle, ils n’ont pas de pays à eux. C’est un jeu dangereux, y compris pour les Israéliens eux-mêmes.

France Inter, 21 mars 2023







Un Palestinien meurt d’une grève de la faim dans une prison israélienne : l’engrenage de la violence

Khader Adnane n’était pas un tendre. À 44 ans, ce cadre de l’organisation radicale palestinienne Jihad islamique en était à son dixième séjour en prison en Israël. Et à sa troisième grève de la faim. La dernière, entamée le 5 février, le jour de son arrestation, a été fatale au bout de 86 jours : cet habitant de Jénine, en Cisjordanie, a été découvert inconscient dans sa cellule hier, et déclaré mort à son arrivée à l’hôpital.

Les autorités disent que le prisonnier refusait toute alimentation et tous soins. Mais une ONG médicale israélienne affirme au contraire qu’une demande d’hospitalisation face à la détérioration de son état a été refusée par Israël.

Le Jihad islamique a aussitôt qualifié de « martyr » Khader Adnane, qui était accusé de « soutenir le terrorisme ». Des tirs de roquettes ont été enregistrés à partir de la bande de Gaza, le fief de l’organisation.

Mais la veuve du militant palestinien s’est adressée à ses dirigeants : « Vous n’avez rien fait pour le sauver de son vivant, ne faites rien après sa mort, a-t-elle dit, ajoutant : ce sont mes neuf fils qui vengeront leur père en temps voulu ! » La loi du talion a encore de beaux jours devant elle.

Cette mort intervient dans un climat de sérieuse dégradation de la situation depuis des mois. On compte une centaine de morts depuis le début de l’année 2023, en grande majorité palestiniens.

La dégradation a été sensible l’an dernier, en l’absence de toute perspective politique pour les habitants des territoires occupés.

L’intransigeance face à un membre d’un groupe terroriste en grève de la faim fait partie de leur posture sécuritaire. Liés au mouvement des colonies, ils considèrent que ces territoires constituent le « grand Israël », et que leurs habitants palestiniens ne doivent pas se trouver en travers de la route.

Il y a deux crises parallèles en Israël : l’une, qui fait les gros titres, oppose une partie de la population aux projets institutionnels de la coalition, jugés illibéraux ; l’autre est celle qui touche à l’avenir des territoires palestiniens, dans l’impasse depuis des années.

Il n’y a pas de passerelle entre ces deux crises à ce stade. Les manifestants israéliens, ne serait-ce que pour conserver un large consensus, évitent de poser la question palestinienne. Notamment parce que, de fait, ils n’ont pas de réponse…

Une partie de l’équation repose sur la durée de vie de cette coalition composée en partie d’extrémistes, qui ne veulent aucune concession, ni sur les réformes, ni, évidemment, sur les Palestiniens. La pause pour Pâques décrétée par Netanyahou est terminée ; l’heure de vérité approche.

Avec les Palestiniens, c’est au contraire une confrontation larvée, quotidienne, sans espoir. Khader Adnane est un mort de plus dans une longue liste qui s’allonge quasiment chaque jour.

France Inter, 3 mai 2023







Prêcheur d’apocalypse

Itamar Ben Gvir a pris la parole, le matin du 23 juin 2023, devant des Israéliens religieux qui venaient d’installer un embryon de colonie illégale sur une colline de Cisjordanie. Le ministre israélien de la Sécurité nationale n’était pas venu pour les expulser ou même les réprimander, mais… pour les encourager : « Nous devons avoir une implantation en bonne et due forme ici. Et pas seulement ici, mais sur toutes les collines environnantes. Nous devons occuper la terre d’Israël. Et en plus d’occuper la terre, nous avons besoin d’une opération militaire : démolir des bâtiments, tuer des terroristes, pas un ou deux, mais des dizaines, des centaines, et si nécessaire, des milliers ! C’est le seul moyen de renforcer le contrôle et de ramener le calme pour les résidents. Et, par-dessus tout, c’est comme ça que nous réaliserons notre grand objectif : la terre d’Israël pour le peuple d’Israël. »

Le contexte n’est pas anodin. Itamar Ben Gvir est l’un des chefs de partis d’extrême droite qui forment la coalition dirigée par Benyamin Netanyahou. Il prenait la parole à l’issue d’une semaine sanglante, commencée par un raid de l’armée israélienne à Jénine qui a mal tourné, faisant l’usage d’hélicoptères de combat et provoquant sept morts ; raid suivi d’un attentat du Hamas islamiste tuant quatre colons juifs en Cisjordanie ; et enfin d’un véritable pogrom de résidents des colonies contre un village palestinien, faisant cette fois sept morts. L’engrenage de la violence et de la haine dans toute sa brutalité.

De telles scènes ne sont certes pas nouvelles dans les territoires occupés, hélas… Ce qui est nouveau, c’est qu’il y a au plus haut niveau politique des hommes dont le programme est littéralement apocalyptique ; qui prônent cette descente dans le chaos et la violence comme seul moyen d’atteindre leur objectif : sécuriser et étendre la présence israélienne dans ce qui est encore, juridiquement et techniquement, le territoire occupé palestinien de Cisjordanie. Ils appartiennent à la mouvance « kahaniste », celle des disciples du rabbin assassiné Meir Kahane, jugée si violente qu’elle a autrefois été interdite en Israël comme aux États-Unis. Aujourd’hui, grâce à l’impérieuse nécessité de Netanyahou de revenir au pouvoir, cette frange extrémiste fait partie du gouvernement, à des postes-clés.

On peut certes se contenter, comme le font les chancelleries occidentales, de lancer des appels à la « retenue », et de prier en secret pour que l’explosion de violence reste « modérée ». On peut aussi braquer le projecteur sur des déclarations incendiaires comme celle d’Itamar Ben Gvir, et se demander comment le représentant d’un gouvernement considéré comme un allié par la plupart des pays occidentaux peut en toute impunité en appeler au meurtre. Et ce n’est pas montrer de la complaisance vis-à-vis du terrorisme que de le dire ; c’est au contraire considérer que de tels propos ne laissent aucune porte de sortie, aucune perspective aux Palestiniens.

J’ai eu la chance de vivre dans cette partie du monde, comme journaliste, au moment des accords d’Oslo, en 1993. Une majorité de Palestiniens et d’Israéliens ont alors sincèrement pensé que la paix était arrivée, qu’un siècle de malédiction était terminé. Cette paix imparfaite a échoué, sous les coups de boutoir des extrémistes des deux camps ; et beaucoup en ont conclu que la cohabitation était impossible. Mais la voie tracée par Itamar Ben Gvir ne peut conduire qu’à la haine et à la mort. Les amis d’Israël, juifs ou non juifs, qui choisissent de se taire sont de bien mauvais amis : ils se rendent complices.

L’Obs, 26 juin 2023







Israéliens et Palestiniens dans le cercle vicieux de la montée de violence

Qui croit encore qu’une solution militaire est possible entre Israéliens et Palestiniens ? Personne de sensé, vraisemblablement. Et pourtant, c’est le langage des armes qui s’impose une nouvelle fois, quand il n’y a aucune solution politique possible ou prévisible.

Ce constat aurait pu être fait il y a un demi-siècle comme il est fait aujourd’hui, alors qu’une véritable opération de guerre est menée par l’armée israélienne à Jénine, dans le Nord de la Cisjordanie ; et qu’un attentat revendiqué par les islamistes du Hamas palestinien s’est produit à Tel-Aviv.

On n’avait pas vu ça depuis vingt ans : des raids aériens, des blindés, des centaines de soldats à l’assaut d’une grande ville de Cisjordanie. Et à l’arrivée, une dizaine de morts, plus de cent blessés, et quelque trois mille personnes chassées de chez elles par les combats dans le camp de réfugiés de Jénine, doublement, triplement réfugiées, sans issue.

À ces scènes de guerre urbaine a répondu la voiture bélier qui, à Tel-Aviv, a blessé neuf personnes. Le conducteur palestinien a été tué par balles par un passant. Comme un cycle éternel de violence et de revanche que l’on connaît si bien au pays du talion.

Pourquoi cette flambée de violence ? C’est un cocktail explosif connu, fait d’exaspération accumulée, de militantisme radical d’une nouvelle génération palestinienne, d’une colonisation sans entraves, et de politiciens israéliens au discours incendiaire.

Depuis le début de l’année dernière, les incidents violents se multiplient, de toute nature : terrorisme anti-israélien, pogroms anti-Palestiniens de colons, opérations militaires. Les morts s’additionnent à un rythme qu’on n’avait pas connu depuis les deux intifadas.

Les discours sont les mêmes depuis si longtemps. Combien de fois un premier ministre israélien a-t-il dit, comme Benyamin Netanyahou hier, que « la lutte contre le terrorisme à Jénine se poursuivra jusqu’à ce qu’il soit éliminé » ? L’armée israélienne a toutefois commencé à évacuer Jénine ce matin.

Si la violence pouvait être éradiquée par la force, Israël, avec une supériorité militaire démesurée, aurait réussi à le faire depuis des décennies… Nous sommes cinquante-six ans après la prise de contrôle des territoires palestiniens par Israël lors de la guerre de 1967. Même chose dans l’autre sens, pour les Palestiniens.

C’est donc une impasse dangereuse, car, on le voit ces jours-ci, le statu quo actuel est de moins en moins tenable. Il explose car le mouvement des colons, qui a désormais ses représentants au sein du gouvernement Netanyahou, avance son agenda.

Le ministre de la Sécurité intérieure, Itamar Ben Gvir, un des leaders d’extrême droite, est allé encourager il y a quelques jours une colonie illégale sur une terre palestinienne. Il a souhaité qu’il y en ait d’autres, sur toutes les collines de Cisjordanie ; et il a appelé à une opération militaire anti-terroriste faisant « des centaines, et si nécessaire des milliers de morts », ce sont ses mots.

Des propos incendiaires couverts par le premier ministre, Benyamin Netanyahou, qui ne peut pas gouverner sans l’extrême droite. Et le souhait du ministre Ben Gvir est devenu réalité avec l’opération de grande envergure à Jénine. Israéliens et Palestiniens s’enfoncent ainsi irrémédiablement dans le cercle vicieux de la violence.

France Inter, 5 juillet 2023
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                    Pierre Haski, Gaza, 1993, © Fouad Elkoury

                
            
            1993, les accords d’Oslo venaient d’être signés. Pour beaucoup, dont moi,
                c’était l’euphorie, je me devais d’aller en Israël/Palestine. Je ne me rappelle pas exactement ma
                première rencontre avec Pierre, mais je me souviens qu’on a vite découvert que nous étions nés le même
                jour. Est-ce la raison qui l’a poussé à m’inviter à vivre chez lui à Jérusalem le temps de mon séjour ?
            

            À dater de ce jour, nous sommes souvent partis en reportage ensemble. Lui avec
                sa plume, moi avec mon appareil photo. C’est là que j’ai réalisé combien Pierre rencontrait les uns et
                les autres sans préjugé aucun, les traitant de la même façon, les écoutant avec la même curiosité.
                C’était, pour moi, la meilleure porte d’entrée vers un pays si controversé.

            Fouad Elkoury, décembre 2023
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Chronologie

1896 : Publication de L’État juif, de Theodore Herzl.

 

2 novembre 1917 : Déclaration Balfour, par laquelle le Royaume Uni promet aux juifs un « Foyer national » en Palestine.

 

1922 : Début du mandat sur la Palestine ex-ottomane, confié par la Société des nations (SdN) au Royaume Uni.

 

1936-1939 : révolte arabe en Palestine du mandat britannique.

 

29 novembre 1947 : adoption du plan de partage de la Palestine du mandat britannique par l’Assemblée générale des Nations Unies. Le plan prévoit deux États, l’un juif, l’autre arabe, et un statut international pour Jérusalem.

14 mai 1948 : proclamation de la naissance de l’État d’Israël par David Ben Gourion, nommé Premier ministre. La première guerre israélo-arabe éclate le lendemain. 700 000 Palestiniens quittent ou sont chassés de leurs villes et villages et se réfugient dans les pays voisins ; ils nomment cette période la « Nakba » (catastrophe).

 

29 octobre 1956 : nationalisation du canal de Suez par le président égyptien Gamal Abdel Nasser ; Israël entre en guerre contre l’Égypte avec la France et le Royaume Uni.

 

29 mai 1964 : création au Caire de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) ; Yasser Arafat en devient le Président en 1969.

 

5 juin-10 juin 1967 : guerre des six jours, qui marque la victoire d’Israël et la conquête du plateau du Golan syrien, de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est jusque-là jordaniens, de la bande de Gaza et du Sinaï égyptiens. Jérusalem est réunifiée sous l’autorité israélienne.

 

6 octobre-25 octobre 1973 : guerre dite du Kippour, déclenchée par l’Égypte et la Syrie. Victoire israélienne.

 

19 novembre 1977 : visite historique du président égyptien Anouar El Sadate en Israël. Dans un discours à la Knesset (Parlement), il propose une paix « juste et durable ».

 

26 mars 1979 : Signature des accords de Camp David entre Israël et l’Égypte. Israël s’engage à rendre le Sinaï à l’Égypte.

 

9 décembre 1987 : début de la première intifada dans les territoires occupés palestiniens. Elle fait plus de 2000 morts.

 

15 novembre 1988 : Proclamation de l’État palestinien en exil, qui accepte la résolution 242 de l’ONU, reconnaissant implicitement le droit à l’existence d’Israël. Yasser Arafat déclare renoncer à la lutte armée.

 

13 septembre 1993 : signature de la Déclaration de principe entre Israël et l’OLP à Washington, en présence du chef de l’OLP Yasser Arafat, du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin, et du président américain, Bill Clinton.

 

25 février 1994 : massacre d’Hébron, commis par un colon israélien, Baruch Goldstein, faisant 29 morts et 125 blessés.

 

5 novembre 1995 : assassinat du premier ministre israélien Yitzhak Rabin par un extrémiste religieux juif, Yigal Amir, à Tel Aviv.

 

29 mai 1996 : Benyamin Netanyahou est élu premier ministre à l’issue d’élections générales remportées par son parti, le Likoud (droite).

 

28 septembre 2000 : début de la deuxième intifada dans les territoires palestiniens, à la suite de la visite du chef du Likoud, Ariel Sharon, sur l’esplanade des mosquées à Jérusalem.

 

13 mars 2002 : Alors que la violence s’étend, le Conseil de Sécurité de l’ONU adopte la résolution 1397, qui mentionne pour la première fois l’existence d’un État palestinien au côté d’Israël.

 

16 juin 2002 : début de la construction du mur de séparation entre Israël et les territoires palestiniens.

 

17 août 2005 : Désengagement unilatéral d’Israël décidé par Ariel Sharon, devenu premier ministre. Les colonies juives de Gaza sont démantelées.

 

12 juin-17 juin 2007 : le Hamas prend le contrôle total de la bande de Gaza après de violents combats avec le Fatah.

 

14 décembre 2012 : Opération « pilier de défense » de l’armée israélienne à Gaza.

 

1er novembre 2022 : Benyamin Netanyahou remporte les cinquièmes élections générales, allié à des formations d’extrême-droite. Son projet de réforme judiciaire, affaiblissant les pouvoirs de la Cour suprême, provoque d’immenses manifestations tout au long de 2023.

 

7 octobre 2023 : attaque surprise du Hamas dans le sud d’Israël, faisant quelque 1200 morts, en majorité des civils ; 240 Israéliens sont pris en otage et emmenés dans la bande de Gaza. Deux jours plus tard, la riposte militaire israélienne débute, massive et faisant des milliers de morts, principalement des civils palestiniens dans la bande de Gaza.
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