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            Résumé De Meurtre Au Château De Blackburn

          

        

      

    

    
      Un auteur disparu et un village anglais paisible rempli de secrets...

      

      Septembre 1923. Après avoir résolu sa première affaire, la détective mondaine Olive Belgrave n’a pas trouvé de nouveaux clients. Elle a donc accepté un poste de mannequin pour chapeaux afin de payer sa minuscule chambre en pension de famille. C’est alors qu’on lui propose une nouvelle mission : enquêter discrètement sur la disparition d’un célèbre écrivain.

      

      Olive sillonne la campagne anglaise à la recherche de l’auteur de romans policiers disparu. Peu après son arrivée dans un paisible village anglais, un cadavre est découvert. Mais un second meurtre attire l’attention de la police sur Olive. Maintenant, elle doit blanchir son nom au plus vite avant que le piège du meurtrier ne se referme sur elle.

      

      Meurtre au Château de Blackburn est le deuxième tome d’Une lady mène l’enquête, une série policière historique à la lecture légère qui se déroule dans l’Angleterre des années 1920. Si vous aimez les romans qui vous font revivre l’Âge d’or de la fiction policière avec des rebondissements inattendus, des décors élégants et des énigmes à élucider, vous adorerez Sara Rosett, auteure de best-sellers au classement du USA Today, et sa série Une lady mène l’enquête.
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      Rosewood Hills Golf Course : Terrain de golf de Rosewood

      Dr Finch’s Surgery : Cabinet du docteur Finch

      Dr Finch’s Residence : Résidence du docteur Finch

      Clubhouse : Club

      Police Station : Poste de police

      Green : Green

      To London : vers Londres

      The Crown : The Crown

      Hadsworth : Hadsworth

      River : Rivière

      Path : Chemin

      To Sidlingham : vers Sidlingham

      East Bank Cottage : Cottage de la rive est

      Blackburn Hall : Château de Blackburn

      

      The Village of Hadsworth and Blackburn Hall : Le village de Hadsworth et le Château de Blackburn

    

  

  
    
      
        [image: Full Page Image]
      

    

  

  
    
      
        [image: Full Page Image]
      

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Un

          

        

      

    

    
      Madame LaFoy m’invita à m’asseoir sur la chaise face à elle, dans son petit bureau à l’arrière de la chapellerie.

      — Je vous en prie, asseyez-vous, Miss Belgrave.

      Je m’installai sur une chaise recouverte d’un tissu pêche pâle et posai mes mains sur mes genoux, tandis que Madame LaFoy lançait un regard critique à mon couvre-chef. J’avais fait de mon mieux pour rafraîchir mon chapeau cloche avec deux plumes et un nouveau ruban, mais les lèvres de la chapelière étaient rivées vers le bas en signe de désapprobation. Elle ne prit pas la peine de retenir un soupir. Ensuite, elle reporta son attention sur le bureau, où elle chercha quelque chose parmi les livrets, les bouts de tissu, les rubans et les fleurs. Elle sortit une lettre d’un amas de plumes de paon, et parcourut les lignes écrites.

      — Gwen Stone a brossé un très bon portrait de vous. (Elle releva les yeux vers moi.) Vous êtes de la famille ?

      Je me trémoussai sur ma chaise.

      — Oui.

      J’avais espéré qu’avec notre nom différent, elle n’y penserait pas. Cela semblait plutôt sordide de s’appuyer sur les relations de sa famille pour entrer dans le monde du travail, mais les postes vacants étaient difficiles à trouver. J’avais dû ravaler ma fierté et demander une lettre de recommandation à ma cousine.

      Madame LaFoy hocha la tête.

      — Je vois la ressemblance.

      Vous seriez bien la première, songeai-je sans rien dire. Ma grande et élégante cousine avait des yeux marron foncé et des cheveux blonds. J’étais plus petite avec des yeux bleu foncé et des cheveux bruns coupés au carré. Sans parler de nos tempéraments : j’aimais être toujours en mouvement alors que Gwen était calme et réfléchie.

      — Il y a quelque chose dans la forme de vos os, murmura Madame LaFoy. Miss Gwen Stone a d’excellents goûts et c’est une bonne cliente. (Elle posa la lettre.) Vous comprenez bien quelle est la position d’une vendeuse de chapeaux ?

      — Oui.

      — Et vous seriez capable de … remplir les exigences de cette position, Miss Belgrave ?

      Les filles de la bourgeoisie, même de la bourgeoisie appauvrie, n’étaient pas censées travailler. Madame LaFoy avait peut-être espéré que m’employer attirerait des clients de mon rang social. Malheureusement, nombre de mes amis avaient fini dans des situations telles que la mienne, se retrouvant parmi les nouvellement pauvres, comme nous appelaient les journaux.

      — Il est fort probable que certains de mes clients soient des amis à vous ou votre cousine. Cela serait embarrassant…

      — Cela ne causera aucun problème, la coupai-je. Je serai très professionnelle.

      Une ride apparut sur le front de Madame LaFoy.

      — Avez-vous de l’expérience ?

      Je souris. Cette question m’avait toujours mise en difficulté lors de mes précédents entretiens. Pour une fois, je pus répondre par l’affirmative.

      — Oui, j’ai porté des chapeaux toute ma vie.

      Madame LaFoy fronça encore plus les sourcils.

      — Avez-vous la moindre expérience dans une boutique ?

      Visiblement, elle n’était pas le genre de femme gaie, à rire de petites plaisanteries. Je repris un air sérieux.

      — Eh bien, non, mais j’apprends vite.

      Son air morose ne se dérida pas. Je me redressai sur mon siège.

      — Je peux commencer dès que vous le voulez. Même dès demain.

      Nous étions vendredi après-midi et je savais que la chapellerie était ouverte le samedi. Je doutais que Madame ait d’autres entretiens prévus aujourd’hui. Si elle avait vraiment besoin de quelqu’un, elle prendrait peut-être le risque de m’engager si je pouvais commencer aussitôt.

      Madame LaFoy se leva et avança vers la porte, faisant frémir la soie de sa robe sur ses mollets.

      — Je vous donne une semaine à l’essai, à partir de demain matin. Soyez là à huit heures tapantes et pas plus tard.

      J’avançai vers la porte. Mes talons s’enfonçaient dans le tapis et je devais slalomer entre les canapés couleur pêche et les quelques tables décorées de roses fraîches. Je n’arrivais pas à croire que je devais encore postuler pour du travail. Après ce qui s’était passé au manoir d’Archly, je pensais être lancée.

      J’avais eu un travail et l’avais effectué avec succès. J’étais la première à admettre que le chemin pour remplir ma mission avait pris quelques tournures inattendues — de vrais virages en épingles à cheveux à vrai dire. Mais j’avais réussi. Et j’avais été payée. J’étais rentrée à Londres avec assez d’argent pour payer le loyer de ma petite chambre et même pour réparer ma voiture, ma chère petite Morris Cowley, et la stationner dans un garage à la périphérie de Belgravia, pas très loin de ma pension.

      Pourtant, mes économies avaient diminué à grande vitesse. Je n’avais plus le choix : soit je reprenais mes recherches pour un travail, soit je retournais vivre à la Maison Tate avec mon père et Sonia. Je préférais défiler avec des chapeaux sur la tête sur demande de toutes les matrones snob de la haute société de Londres, plutôt que de vivre sous les ordres de ma belle-mère.

      Je sortis de la boutique. Dehors, la chaleur de l’été persistait inexorablement. Je traversai Mayfair jusqu’au Savoy, où j’avais rendez-vous avec Jasper Rimington pour prendre le thé. Il m’avait envoyé un télégramme hier, indiquant qu’il était de retour à Londres après son déplacement et qu’il voulait savoir comment ma nouvelle aventure allait. Jasper était un vieil ami de famille. Nous ne nous étions pas vus pendant des années, mais il y a quelques mois, nous nous étions croisés par hasard. C’était avant l’incident au manoir d’Archly et ma situation financière était plutôt désespérée. Jasper l’avait aussitôt remarqué et avait proposé un thé, ce dont j’avais grandement besoin.

      Mon compte bancaire n’était plus aussi lugubre qu’à cette époque, mais je n’allai pas refuser un thé au Savoy. Je ne considérai même pas l’extravagance d’appeler un taxi et optai pour la marche.

      Dans le hall somptueux, Jasper se prélassait dans un fauteuil un livre à la main, en observant la pièce de ses yeux gris, avec ses paupières tombantes ; l’air élégant et vaguement ennuyé. Quand il me repéra, il coinça son livre sous son bras et vint à ma rencontre, attirant l’attention de deux femmes qui traversaient le hall. Jasper ne les remarqua pas.

      — Salut, ma vieille.

      Il leva son chapeau, révélant ses cheveux blonds. Il était méticuleux au sujet de son style vestimentaire et examinait chaque couture, mais cette attention sur la mode ne s’étendait pas à ses cheveux clairs et ondulés.

      — Bonjour Jasper. Tu as abandonné l’huile capillaire ?

      — C’est une bataille perdue d’avance. J’ai cédé face aux boucles.

      — Je suis sûre que les dames sont ravies.

      J’en avais entendu plus d’une s’extasier sur les cheveux de Jasper. L’ombre d’un sourire s’étira au coin de ses lèvres.

      — Je ne saurai dire. En tout cas, Grigsby, lui, est mortifié. Chaque fois que je quitte mes quartiers, c’est comme si je lui donnais personnellement un coup de sabre.

      — Ton valet a des opinions plutôt fermes.

      D’ailleurs, il désapprouvait ma présence dans sa vie et ne s’en cachait pas.

      — Je ne peux pas dire que je suis d’accord avec lui, ajoutai-je en penchant la tête sur le côté. Cela te va bien. Je suis contente de te voir.

      Je glissai mon bras au creux de son coude.

      — Ton vieil ami t’a manqué, n’est-ce pas ?

      — À vrai dire, oui. Je suis contente que tu sois de retour en ville. Où étais-tu déjà ?

      Il agita sa canne alors que nous avancions vers le restaurant.

      — Ici et là. C’était trop ennuyeux pour être raconté.

      — Vraiment ? J’aurais pensé que Bebe Ravenna aurait été plutôt divertissante.

      Quelques semaines auparavant, j’avais aperçu par-dessus l’épaule d’une femme une photo de Jasper dans le journal. L’actrice élancée était agrippée à son bras. Il fit un signe de la main, lentement.

      — Je l’ai rencontrée à une fête où j’avais été invité pour grossir le nombre d’hommes présents, rien de plus.

      Je ne doutais pas de la véracité de cette annonce. Avec tant de jeunes hommes perdus pendant la Grande Guerre, les maîtresses de maison devaient s’arracher les cheveux pour équilibrer leurs tables et les pistes de dance.

      — Eh bien, Miss Ravenna semblait ravie de ta présence.

      — Elle était de plaisante compagnie, admit-il avec désinvolture. Mais je suis sûr que mes activités n’étaient en rien aussi excitantes que les tiennes.

      — Tu es loin de la vérité.

      Une fois le thé servi, Jasper déclara :

      — Ne casse pas tout. Durant mon terne séjour sur le continent, j’ai passé de nombreux trajets pénibles en train à t’imaginer vivre les plus grandes aventures. Je refuse de croire que tu vis une vie tranquille. Tu as trouvé des meurtriers en fuite ?

      — Rien d’aussi excitant que cela. Loin de là.

      — Tu n’as eu aucune demande suite à ton annonce ?

      — Quelques-unes. Jusqu’ici, ce n’étaient que de vieilles dames ayant perdu leurs animaux domestiques.

      — Leurs animaux domestiques ?

      — Ces deux dernières semaines, j’ai retrouvé un carlin, un chat tigré et un chihuahua plutôt nerveux.

      — Tous les chihuahuas sont nerveux, non ?

      — Mon expérience en la matière est limitée. Celui-ci l’était, ça, c’est sûr.

      Jasper posa sa tasse de thé.

      — Pas ce à quoi tu t’attendais, n’est-ce pas ?

      — Pas du tout. J’ai décidé que je devais poser des limites et arrêter d’accepter ces affaires d’animaux. Sinon, je serai connue comme la détective animalière. Oui, je sais, c’est drôle, mais ce n’est pas du tout ce que j’espérais.

      — Bien sûr. Désolé d’avoir ri, mais tu dois reconnaître que c’est amusant.

      — Dans quelques années, je suis sûre que je trouverai ça hilarant. J’en suis au point d’être devenue salariée.

      Jasper s’arrêta, sa tasse figée à mi-chemin entre la table et sa bouche.

      — Tu as trouvé un emploi classique ?

      — Pas besoin d’avoir l’air si choqué.

      — Ce n’est pas contre toi. C’est juste qu’il y a si peu d’emplois.

      — Je sais bien, j’ai de la chance d’avoir trouvé quelque chose. Je suis prise à l’essai pour une semaine à la chapellerie de Madame LaFoy.

      — À Mayfair. Une bonne adresse.

      Je peux faire confiance à Jasper pour connaître les meilleures boutiques de chapeaux de Londres, pensai-je en savourant ma pêche Melba.

      — Alors tu n’as pas d’autres choix ? s’enquit Jasper.

      Je secouai la tête.

      — J’ai dû dire à Mrs Forsyth qu’il n’y avait vraiment plus aucun espoir pour sa perruche perdue. Elle s’était envolée par la fenêtre du salon la semaine dernière.

      Jasper se racla la gorge.

      — Je vois bien comment cela pourrait être une affaire impossible à régler.

      — En effet. Et comme c’est la seule nouvelle demande que j’ai eue…

      — Tu passes à la chapellerie, je comprends. (Il détourna le regard un moment en pianotant sur la table, puis il sortit une carte de la poche de son gilet.) Si tu n’es pas intéressée par l’idée de poursuivre une carrière dans la vente de chapeaux, tu devrais téléphoner à Vernon. Il est bien embêté.

      Il plaça la carte sur la table, devant moi.

      Vernon Hightower, directeur éditorial, lus-je. En dessous était inscrit Éditions Hightower. Je fis courir mes doigts sur les lettres embossées.

      — Eh bien ! Tu as vraiment des amis haut placés.

      Des exemplaires de romans d’enquête des Éditions Hightower étaient exposés sur les étalages des bouquinistes partout à Londres.

      — Il est la raison de ton attrait pour les romans policiers macabres ?

      — En partie. D’ailleurs en parlant de ça…

      Il attrapa le livre relié qu’il avait amené avec lui. En s’asseyant, il l’avait placé sur l’une des chaises vides de notre table.

      — J’avais promis de te prêter l’un de mes livres. Celui-ci n’est pas des Éditions Hightower, mais je crois qu’il te plaira.

      Je lus le titre à voix haute :

      — Mr Brown. La couverture est… intéressante.

      Dessus, un ours habillé en costume retirait un masque à l’effigie d’un visage d’homme.

      — Tu es sûr que c’est un roman policier ?

      Jasper rit.

      — Oui, il y a de l’enquête, des aventures et une histoire d’amour.

      Je passai ma main sur la couverture.

      — Si seulement c’était là ma vie, au lieu de travailler dans une chapellerie pour joindre les deux bouts.

      Jasper haussa les sourcils et pointa du menton la carte de visite.

      — Alors appelle Vernon.

      Je posai le livre à côté de moi.

      — Pourquoi est-ce qu’il est embêté ?

      — Ce n’est pas à moi de le dire. Hightower l’a mentionné au club, juste quelques mots hautement confidentiels, bien sûr. C’est une affaire délicate. Pas vraiment mon genre, mais tu la trouveras peut-être intéressante. C’est tout ce que je peux dire. Je lui ai soumis l’idée que tu pouvais t’en charger.

      — Ton Mr Hightower semble intéressant, mais j’ai déjà un poste à pourvoir.

      Jasper n’insista pas et nous parlâmes d’autre chose. Nous passâmes un moment très agréable. En quittant le Savoy, nous partîmes chacun de notre côté, lui à son club et moi à ma chambre chez Mrs Gutler. En chemin, je passai devant une cabine téléphonique et ralentis. J’avais glissé la carte de visite et le livre dans mon sac à main.

      Pendant le thé, j’avais rejeté l’idée d’appeler Mr Hightower, mais peut-être que je devrais bel et bien le contacter. Après tout, Madame LaFoy n’avait fait que me donner une semaine d’essai. Si elle n’était pas satisfaite, j’aurais peut-être besoin de travail dès la semaine prochaine. Lui téléphoner ne pouvait pas faire de mal.

      Je fis volte-face et revins sur mes pas. Je téléphonai aux Éditions Hightower et tombai sur la secrétaire de Vernon Hightower, qui sembla rechigner à me mettre en contact avec son patron, jusqu’à ce que j’évoque le nom de Jasper.

      Quelques secondes plus tard, une voix masculine très calme me répondit :

      — Vous êtes une amie de Jasper Rimington, c’est ça ?

      Son accent n’était pas aussi raffiné que quelqu’un de la haute société, mais il n’avait pas celui de la classe ouvrière non plus.

      — Oui. Mr Rimington ne m’a donné aucun détail spécifique. Il a seulement dit que je devrais vous contacter au sujet d’une affaire délicate, je le cite. Je pourrais peut-être vous aider.

      — Rappelez-moi votre nom.

      — Olive Belgrave.

      À l’autre bout, le silence se fit pendant quelques instants.

      — Venez demain matin, à huit heures.

      J’hésitai. Voulais-je être vendeuse de chapeaux, un emploi stable et une petite paye, mais une paye quand même ? Ou voulais-je tenter ma chance avec autre chose, quelque chose dont je ne savais rien ?

      — Vous êtes toujours là ?

      — Merci, monsieur. (Je serrai fermement le combiné.) Je serai là.

      Je mis fin à l’appel, puis demandai à être mise en relation avec la chapellerie de Madame LaFoy. Elle répondit elle-même. Je déglutis, puis me lançai.

      — C’est Olive Belgrave à l’appareil. J’ai eu un changement de dernière minute. Je suis terriblement désolée, mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir être là demain matin.

      Quand Madame LaFoy répondit, sa voix fut aussi glaciale que le vent d’hiver.

      — Je vois.

      — Encore une fois, je suis vraiment désolée. Peut-être que lundi…

      — Non, il en est hors de question. À l’avenir, je serai ravie de vous recevoir comme cliente, mais pas comme candidate pour un poste. Au revoir, Miss Belgrave.

      Le cœur battant, je replaçai le combiné. Eh bien, c’était fait maintenant. Soit je m’embarquais dans une nouvelle aventure, soit j’embrassais un futur brillant en tant que détective animalière.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Deux

          

        

      

    

    
      À vingt et une heures trente, ce soir-là écrasée par la foule dans une maison bourgeoise à Mayfair, je cherchais une amie de mon école de bonnes manières, Gigi, connue plus formellement sous le nom de Lady Gina Alton. C’était son anniversaire, et elle organisait une petite réception. J’étais contente d’avoir cette fête de prévue, sinon j’aurais passé ma soirée à me demander si j’avais bien fait de tout annuler avec Madame LaFoy.

      J’étais rentrée à ma pension et avais changé ma robe du jour en une robe de soirée que Gwen m’avait donnée car elle n’en voulait plus. Sans manches et avec un col en V, le vêtement était une robe noire droite tombant jusqu’à mes mollets. Ses lignes simples étaient soulignées par de petites perles argentées qui décoraient le tissu suivant un motif évoquant les rayons du soleil levant.

      J’avais dansé avec Monty Park, un homme qui avait également été invité au manoir d’Archly. Jusqu’ici, j’avais réussi à éviter un autre invité de cette soirée-là, un homme surnommé Tug. Il avait tendance à abuser de la boisson et à devenir trop tactile. La danse se déroulait dans une pièce, les jeux de cartes dans une autre et un repas était proposé sous forme de buffets dans une troisième pièce. Je fixais les tables sur lesquelles reposaient du saumon, des biscuits, des petits gâteaux glacés et des viennoiseries.

      Quel dommage que la fête de Gigi tombe le même jour que celui où Jasper m’avait invitée à prendre le thé au Savoy. Si cela avait été un autre jour, j’aurais profité de mets délicieux à deux occasions différentes. Normalement, au dîner, je mangeais des petits pains à trois pence et du thé trop dilué pour économiser. La vue de toute cette nourriture succulente me faisait regretter de ne pas avoir apporté un plus gros sac à main. Pour le saumon, c’était hors de question, mais dans le cas des biscuits, je pouvais en ramener. Si je pouvais en glisser quelques-uns dans mon sac, je pourrais les manger au piètre déjeuner du lendemain.

      — Olive ! Cela fait une éternité que je ne t’ai pas vue.

      — Bonjour, Gigi. Joyeux anniversaire.

      — Merci. Je suis si contente de te voir.

      Ses cheveux noirs comme la nuit étaient coupés à la garçonne : courts à l’arrière comme les hommes et un poil plus long sur les côtés ; ses mèches effleuraient à peine le haut de ses oreilles. Sur quelqu’un d’autre, la coupe aurait pu faire masculine, mais avec ses longs cils et ses traits délicats, elle respirait la féminité. Une cigarette brûlait au bout d’un porte-cigarette qu’elle tenait dans la même main qu’un cocktail. Elle était encore plus petite que moi et se dressa sur la pointe des pieds pour regarder derrière moi. Les franges en bas de sa robe ondulaient à chaque mouvement.

      — Gwen est venue avec toi ?

      — Non, elle, Violet et ma tante sont parties en vacances dans le sud de la France.

      — Ça ne m’étonne pas. Après ce qui s’est passé au manoir d’Archly. Scandaleux… et tellement excitant à la fois !

      Ses lèvres éclatantes se fendirent d’un sourire.

      — N’est-ce pas ?

      C’était surtout vrai dans le cadre des articles qui avaient suivi l’arrestation de la coupable. Certaines histoires s’étaient tant éloignées de la vérité que j’avais fait une interview avec une autre amie de l’école de bonnes manières, Essie Matthews. Essie était une journaliste mondaine pour The Ballyhoo et je m’attendais à la voir ce soir.

      — Essie est là ? demandai-je à Gigi.

      Elle leva paresseusement la main, créant des éclaboussures avec son cocktail et laissant une trace de fumée.

      — Quelque part par là.

      Je m’éloignai de la fumée, car j’avais toujours eu des problèmes avec l’asthme. C’était bien pire quand j’étais plus jeune. En grandissant, les crises avaient été moins fréquentes, mais respirer de la fumée de cigarette directement pouvait donner lieu à une crise. Jusque-là, le haut plafond de la maison et les portes et fenêtres ouvertes avaient permis de conserver de l’air frais.

      Le regard de Gigi, perdu au-dessus de mon épaule, se fixa sur un point.

      — Oh, je dois filer. Il y a Daphné et je ne l’ai pas vue depuis très longtemps.

      Gigi partit très vite et je m’écartai des buffets, décidant de dévaliser la table juste avant de partir. Je croisai Monty dans le hall et il me proposa :

      — Ça te dirait, une nouvelle danse ?

      — Oui, ça serait charmant.

      La maison n’avait pas de salle de bal à proprement parler, mais les meubles d’un des plus grands salons avaient été retirés et le tapis avait été roulé. Les musiciens jouèrent les premières notes d’un fox-trot et Monty me tendit son bras.

      — J’ai l’impression que tout le monde veut me parler de ce qui s’est passé au manoir d’Archly.

      — Je connais la sensation.

      — Je n’aurais jamais pensé que cela ferait de moi une telle célébrité. (Il nous dirigea vers la gauche, évitant habilement un couple agité qui s’avançait vers nous.) Je n’ai pas mangé à la maison depuis des semaines, mais les questions deviennent pénibles. J’aimais bien au début, mais combien de fois va-t-on me demander « Qu’est-ce que ça fait de connaître un meurtrier » ?

      — Je suis complètement d’accord, mais je pense que ta popularité est directement liée aux mères qui tentent de jouer les entremetteuses.

      Monty rit.

      — Ce n’est pas ça. Je ne suis même pas deuxième dans la ligne de succession. En étant troisième, il y a peu de chance que je récupère quoi que ce soit des possessions de ma famille, sans parler des fonds. Non, elles ne me veulent pas pour leurs filles, elles veulent juste un nombre équitable d’hommes et de femmes.

      C’était dommage qu’on n’invite pas autant les jeunes femmes à dîner. J’aimais autant éviter les questions, mais cela serait bien d’avoir un bon repas de temps en temps.

      Monty tira ma main vers son torse, tandis qu’un autre couple tournait à côté de nous.

      — Maintenant, je les renvoie à ton interview. Bien joué, d’ailleurs.

      — Merci. Essie a réalisé un très bon travail. Puisque c’est un sujet dont nous sommes tous les deux las, parlons d’autres choses. Tu as des plans pour cet automne ?

      — Vais-je aller chasser, tu veux dire ? Non, ce n’est pas mon truc, m’apprit-il en secouant la tête. J’ai un séjour de golf prévu, cela dit. Je pars dans quelques jours pour faire le tour des meilleurs terrains. Tu joues au golf ?

      — Non, je n’ai jamais essayé.

      — Tu devrais. C’est un jeu assez amusant.

      Alors que la danse se terminait, le couple à côté de nous bouscula Monty. Ils se tournèrent pour s’excuser et la jeune femme poussa un cri et empoigna le bras de Monty.

      — Monty ! Je ne t’ai pas vu depuis que tu es venu dîner. Où diable as-tu bien pu te cacher ? Il faut qu’on danse tous les deux. (Elle lança un regard à son ancien partenaire.) Ça ne te gêne pas, si ?

      L’homme s’inclina gracieusement et partit. Monty me regarda comme un homme qui se noie regarde un navire de passage.

      — Olive ?

      — Oh, je ne veux pas vous en empêcher et j’ai besoin d’un peu d’air frais. Profitez bien.

      Je lui lançai un clin d’œil avant de partir. Peut-être qu’être sans cesse invité pour grossir le nombre d’hommes présents avait des inconvénients.

      Je traversai la foule en direction du bout de la piste de danse. La pièce devenait bondée et étouffante. Un voile de fumée planait désormais au-dessus de nos têtes. J’avançai vers la fenêtre, la poitrine comprimée. Un homme en passant retira sa cigarette de sa bouche et expira un nuage de fumée juste devant mon visage.

      Le poids dans ma poitrine s’alourdit. J’agitai la main pour chasser la fumée et optai finalement pour la porte qui donnait sur le jardin. Doucement. Inspire doucement et de manière égale, m’ordonnai-je tout en avançant à pas lents. Les mouvements rapides aggravaient les crises, même si je mourais d’envie de courir dehors pour avoir de l’air frais. J’atteignis la porte et me plaçai sur le bord des marches. Le jardin contenait un châtaignier qui s’élevait comme une tour, occultant les étoiles.

      Je m’appuyai contre les piliers en pierre froide qui encadraient les escaliers et supportaient le premier étage. Concentrée, j’inspirai lentement avant d’exhaler. Après un moment, je remarquai à nouveau le bruit et les lumières de la fête, qui s’étaient estompés lorsque j’avais focalisé mon attention sur ma respiration. La bande autour de ma poitrine se desserra et j’inspirai profondément plusieurs fois, sans douleur.

      — Olive ?

      Essie Matthews se tenait à côté de moi. Ses joues déjà rosées étaient désormais rouge vif.

      — Tout va bien ? demanda-t-elle.

      — Oui, ça va.

      Je savais que tout irait bien maintenant, mais je ferais mieux de ne pas retourner à l’intérieur, au risque d’avoir une nouvelle crise. Essie éventa son visage avec sa main, faisant voleter ses courts cheveux bruns.

      — C’est tellement bondé à l’intérieur. Je ne pouvais plus le supporter. (Elle fouilla dans son sac.) Et j’ai absolument besoin de fumer.

      Elle sortit une cigarette et un briquet. La flamme dansa ; elle porta la cigarette à sa bouche, puis expira vers le jardin. Elle grimaça et examina le bout de sa cigarette. Même si elle soufflait la fumée loin de moi, je reculai d’un pas. Elle remarqua mon mouvement.

      — Pardon. J’oublie que cela te cause des crises.

      Elle m’avait vu lutter pour respirer plusieurs fois à l’école, en particulier pendant les séjours de ski.

      — Mais ne t’inquiète pas, reprit-elle. Ce sont des cigarettes contre l’asthme. (Elle me tendit la cigarette.) Tu veux essayer ?

      — Merci, mais non.

      J’avais entendu parler de ces cigarettes contre l’asthme et une fois, j’avais interrogé le docteur de Nether Woodsmoor à ce propos. Le Dr Miller avait dit : « Je ne vois pas en quoi elles aideraient. De ce que j’ai vu, la fumée irrite, elle n’apaise pas. Cela fait probablement plus de mal que de bien ». Puisqu’il avait souffert d’un asthme bien pire que le mien, j’avais suivi ses conseils et avais évité les cigarettes classiques comme les médicinales.

      Essie tira une bouffée de fumée en fronçant les sourcils.

      — Ce n’est pas du tout comme une vraie cigarette.

      Elle l’agita dans ma direction ; le bout rouge attirait l’attention au milieu de l’obscurité.

      — Tu es sûre ? C’est une nouvelle marque qui sortira bientôt. L’un de mes collègues au journal a écrit un article dessus et m’en a donné quelques-unes.

      Sa cigarette coincée entre ses doigts, Essie ouvrit son sac et fouilla à l’intérieur avec sa main libre. Elle sortit un petit paquet qu’elle me remit entre les mains.

      — Tiens, tu peux avoir le reste. Moi, elles ne me conviennent pas.

      Je plaçai le paquet à la lumière de la porte. « Respirez facilement » était écrit en gros, puis « Soulage même au paroxysme de l’asthme. Un mélange unique d’herbe. Efficace pour traiter l’asthme, le rhume des foins, ainsi que les maux de gorge. Non recommandé aux enfants âgés de moins de six ans. »

      Je lui tendis le paquet et sentis les cigarettes restantes bouger à l’intérieur.

      — Je ne les utiliserai pas.

      Elle repoussa ma main.

      — Garde-les. Tu pourrais changer d’avis.

      Essie était l’une de ces personnes déterminées qui s’entêtaient dans leurs décisions sans qu’on ne puisse les en détourner. La solution la plus simple était de les garder et de les jeter plus tard. Je glissai le paquet dans mon sac. Essie écrasa sa cigarette sur la balustrade et examina la foule devant la porte.

      — Je dois trouver quelqu’un qui a de vraies cigarettes.

      Elle fit deux pas, puis se retourna.

      — Si tu as d’autres histoires aussi croustillantes, fais-le-moi savoir. Je serai là en un claquement de doigts.

      — Bien sûr.

      La rubrique mondaine d’Essie ne quittait jamais très longtemps ses pensées. Elle partit avec précipitation.

      — George, tu as toujours une cigarette. Je pourrais en avoir une ?

      Je quittai la fête en passant par le buffet et parvins à glisser quelques biscuits et deux morceaux de gâteau dans mon sac.

      
        
          
            
          

        

      

      Mieux valait ne pas manger du gâteau au petit-déjeuner. J’essayai d’ignorer la nausée que je ressentais, tandis que l’ascenseur m’emmenait jusqu’au dernier étage du bâtiment des Éditions Hightower.

      J’avais l’intention de garder les morceaux de gâteau subtilisés pour le midi, mais la tentation qu’ils représentaient était trop forte. J’en avais mangé un avant de me mettre en route pour mon rendez-vous avec Mr Hightower. Maintenant, je regrettais de ne pas avoir eu plus de contrôle sur moi-même. Je n’avais pas l’habitude de tant de décadence, aussi tôt le matin, et cela m’était resté sur l’estomac.

      Je repliai mes doigts dans mes gants, qui semblaient trop serrés. Cela ne pouvait pas venir de ma nervosité. J’avais parcouru toute la ville pour rencontrer toutes sortes de personnes dans ma recherche d’emploi. Si Mr Hightower refusait de me confier quelque chose, cela ne ferait qu’un échec de plus, rien de nouveau. Je n’aurais qu’à recommencer à postuler dans des boutiques, tout en cherchant des animaux perdus.

      J’avais pensé qu’il me faudrait attendre, ce qui m’aurait laissé du temps pour apprivoiser les papillons dans mon estomac, mais je fus immédiatement poussée dans le bureau de Mr Hightower, que j’imaginais comme celui d’un avocat : une grande pièce, un imposant écritoire en bois poli et des rangées de livres en cuir reliés. Pourtant, le bureau de Mr Hightower me rappelait celui de mon père, avec ses livres empilés partout. Je m’y étais souvent installée, sur le tapis devant le feu, avec un livre ou un carnet pendant que mon père griffonnait sur son commentaire de la Bible.

      La pièce était petite, à peine plus grande que le bureau abîmé, mais j’avais eu raison au sujet des livres. Ils étaient partout, en vrac sur les étagères, rangés en tas sur le tapis, au coin de la pièce ou posés en équilibre sur le bord de son bureau. Cependant, les couvertures n’étaient pas en cuir relié. Des rangées et des rangées de fictions populaires avec le logo d’une tour de pierre, celui des Éditions Hightower, décoraient les étagères. Les couleurs vives créaient l’effet d’un arc-en-ciel et conféraient à la pièce un air joyeux. Mon estomac sembla s’apaiser ; je me sentais à la maison dans cette pièce remplie de livres.

      Mr Hightower contourna son bureau et nous nous serrâmes la main.

      — Enchanté de vous rencontrer, déclara-t-il en indiquant une chaise devant.

      Il avait la cinquantaine, j’imagine, avec des sourcils broussailleux, foncés et très droits. Son implantation capillaire était en V, avec un début de calvitie sur les tempes.

      Je m’assis et il retourna à sa chaise, qui grinça sous son poids. Il joignit les mains sur un tas de feuilles dactylographiées, au centre du bureau. Le papier crissa sous ses poignets.

      — Alors, Miss Belgrave, parlez-moi de vous.

      — Voulez-vous la version courte ou longue ?

      — Disons la courte, pas le roman.

      — Très bien. Je suis née à Nether Woodsmoor, un petit village dans le Derbyshire où mon père était vicaire, avant d’hériter assez pour prendre sa retraite et travailler sur un commentaire de la Bible. J’ai été au pensionnat, puis j’ai passé un an dans une école de bonnes manières en Suisse. Ma mère, qui était américaine, est morte quand j’étais jeune. Elle avait mis de côté de l’argent pour mon éducation. Elle voulait que j’aille là où elle avait étudié, une université aux États-Unis et que j’y obtienne un diplôme, comme elle. J’ai été aux États-Unis l’année dernière, mais j’ai dû rentrer quand mon père est tombé malade. Heureusement, il est désormais rétabli, mais j’ai décidé de rester.

      Cela n’avait pas été un choix, mais je n’allais pas raconter à Mr Hightower mon choc en découvrant que mon père avait épousé son infirmière et perdu toutes les économies pour mon éducation en investissant dans une opération malhonnête. Je me rendis compte que j’avais fermé mes poings sur mes genoux. Je détendis mes doigts et lissai ma jupe.

      — Mais ce n’est pas vraiment ce qui vous intéresse. J’imagine que l’incident du manoir d’Archly est la raison de ma présence ici.

      — Oui, c’est la raison pour laquelle je voulais vous voir. Mr Rimington m’en a parlé. Il a également dit que vous étiez aussi tenace qu’un terrier qui poursuit un rat.

      — Hum, oui, j’imagine que c’est vrai. Je ne suis pas sûre que cela soit une comparaison flatteuse, cela dit.

      Il gloussa.

      — Il a également dit que vous aviez un bon sens de l’humour et que vous saviez vous montrer extrêmement discrète.

      — Eh bien, c’est mieux.

      Mr Hightower me dévisagea un moment, puis se saisit d’une paire de lunettes qu’il posa sur son nez.

      — Miss Belgrave, on ne dirait pas, mais je suis amateur de paris. Je suis sûr que je vous renvoie l’image d’un citadin bien sage, mais j’adore prendre des risques. Pas sur les chevaux, ou aux cartes, vous voyez. Dans les affaires. Il faut aimer les risques pour être éditeur. Je prospère grâce à des intuitions. Et là, mon intuition me dit que vous pouvez m’aider. J’aimerais vous embaucher, est-ce que cela vous intéresserait ?

      Un élan d’excitation me traversa. C’était tellement mieux que vendeuse de chapeaux.

      — Oui, beaucoup.

      — Bien. Je suis sur le point de partager certaines informations avec vous. Si cela devait sortir de l’enceinte de ce bureau, cela causerait beaucoup de problèmes aux Éditions Hightower. C’est une situation délicate. Ai-je votre promesse solennelle que vous garderez cette information pour vous ?

      — Oui. Je n’en ferai mention à personne.

      — Excellent. (L’ombre d’un sourire papillonna sur ses lèvres.) Puisque vous êtes fille de vicaire, je sais que je peux croire en votre parole.

      Il sortit un dossier de la pile de papiers et en retira une photographie.

      — Voici Ronnie Mayhew. Nos lecteurs le connaissent sous le nom de R. W. May, l’un de nos auteurs les plus populaires. Il a disparu et j’aimerais que vous le retrouviez.
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      J’examinai la photographie que me tendait Mr Hightower. C’était le portrait d’un homme aux cheveux bouclés et à la barbe fournie. Avec ses cheveux épais et sa grande barbe, il ressemblait aux illustrations de Moïse dans les livres religieux de mon père.

      R. W. May posait dans un fauteuil, un peu raide, un bras appuyé sur une pile de livres, sur une table à côté de lui, et son menton barbu dans sa main. L’image en elle-même était sombre, ce qui donnait l’effet d’un daguerréotype du siècle dernier.

      — Si Mr Mayhew… Dois-je l’appeler Mr May ?

      — Mr Mayhew est l’homme que vous rechercherez, alors autant l’appeler ainsi. C’est comme ça que moi je l’appelle.

      Mon excitation se tarit. Je n’étais pas la bonne personne pour Mr Hightower. Il n’avait pas besoin d’une investigation discrète. Il avait besoin de quelque chose de plus officiel.

      — Si Mr Mayhew a disparu, c’est une affaire pour la police, pas pour moi.

      Je lui tendis la photographie.

      — C’est là que cela devient délicat. Écoutez-moi, ensuite vous pourrez refuser si vous voulez.

      Un frisson d’intérêt s’éveilla à nouveau.

      — Cela me semble une demande raisonnable.

      Mr Hightower remit la photo dans le dossier, puis s’empara de quatre livres reliés, à côté de la pile de papier. Il contourna son bureau et me les tendit en s’asseyant sur la chaise des visiteurs, juste à côté de moi.

      — Regardez ces livres.

      La couverture du premier livre montrait une jeune brunette avec des lèvres rouges et une robe vive sans manches. Un collier de perles se balançait sur le côté tandis qu’elle levait une bougie pour examiner un tunnel sombre.

      — Oh, je reconnais celui-ci. Le mystère du Clos de Newberry. La saga des enquêtes de Lady Eileen. Ma tante l’a lu et l’a beaucoup aimé.

      Le livre d’après était Complot à bord du train écossais. Sur la couverture, un train filait à travers la campagne. Le troisième était intitulé Meurtre au château Colfax. Sa couverture était plus abstraite : une main féminine planait au-dessus d’un revolver sur un fond rouge vif.

      — Je dois admettre ne pas être une connaisseuse de romans policiers. Mr Rimington me dit que c’est une merveilleuse échappatoire.

      — Je recommande grandement ce genre, sans surprise, confirma Mr Hightower.

      Il fit un geste en direction de la bibliothèque dans son bureau.

      Je tournai les livres dans mes mains, parcourant la quatrième de couverture ainsi que les rabats. Sur de nombreux livres, on pouvait y trouver des photographies des auteurs, mais il n’y avait que du texte, pas d’image.

      — Vous n’avez pas mis de photo de Mr Mayhew sur ces livres.

      — En effet, c’était une décision marketing.

      Il attrapa le dossier sur son bureau, sortit la photo et l’examina un moment avant de la poser sur l’accoudoir de la chaise.

      — Quand nous avons accepté Mr Mayhew dans notre équipe en tant qu’auteur, tous les arrangements se sont faits via la poste. Je ne l’ai jamais rencontré en personne. Une fois les contrats signés, quand nous préparions les manuscrits à l’impression, nous lui avons demandé une photographie. Mr Mayhew nous a envoyé celle-ci, mais la section communication était embêtée.

      — Pourquoi ? Mr Mayhew a l’air respectable.

      — Et c’est bien le problème. Vous n’avez pas lu les livres de Mr Mayhew, donc vous ne le savez pas, mais ils mettent en scène Lady Eileen et ses proches, des Bright Young People vivant des aventures excitantes et intéressantes, se retrouvant impliqués dans des meurtres et des mystères.

      — Oui, je le vois bien sur les couvertures. Donc la photo de l’auteur ne correspondait pas au ton des livres ?

      Mr Hightower me désigna la photographie.

      — Exactement. J’ai eu un bon instinct à propos de vous. Nous pensions avoir acheté un livre à un Bright Young People et finalement, l’auteur était un homme d’âge moyen qui savait écrire en utilisant la voix d’un Bright Young People. Nous avons dit à Mr Mayhew qu’il n’y avait pas assez de place sur la jaquette de son livre pour mettre sa photographie. Il n’en a plus jamais parlé après le premier livre, et nous non plus. Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous parle de cette photographie ?

      — Non, c’est une histoire fascinante. Je suis intriguée et je suis sûre qu’il y a plus dans cette histoire.

      — Oui, ce n’est là que le premier acte. Maintenant, nous arrivons à un point charnière. Mr Mayhew a dépassé une date butoir. Le manuscrit de son prochain livre, Meurtre sur le neuvième green1, n’est toujours pas arrivé.

      — Je croyais que les auteurs étaient toujours en retard sur leurs manuscrits ?

      — Oh, oui, c’est vrai. C’est un problème constant. (Il ajusta sa cravate.) À part pour Mr Mayhew, qui n’a jamais dépassé une date butoir. Jamais. En fait, ses manuscrits sont toujours arrivés en avance. Cette fois-ci, la date butoir était fixée pour une date aujourd'hui passée depuis deux semaines. J’ai reçu une lettre de sa part il y a une semaine où il s’excusait pour le retard et annonçait qu’il aurait le manuscrit prêt pour vendredi, sans faute. Pourtant, il n’est toujours pas arrivé.

      Mr Hightower pianota sur le dossier avec ses doigts. Après quelques secondes de silence, je demandai :

      — Et vous l’avez contacté ?

      C’était une question évidente, mais le flot de paroles de Mr Hightower semblait s’être tari.

      — C’est bien le problème : nous n’avons aucun moyen pour le contacter.

      — Vous devez bien avoir une adresse postale.

      — Toute sa correspondance était gérée par son avocat. Je l’ai contacté, mais il a fait une mauvaise chute. Il a pris un coup sur la tête et est resté inconscient quelques jours. Cela va mieux maintenant, mais il n’est plus lui-même. Il est toujours confus et a des troubles de la mémoire. En bref, il n’est pas en état de tenir son poste ni de répondre à nos questions. Il récupère, mais il doit y aller doucement et se contenter d’un repos complet à la maison. Son docteur lui a interdit de retourner au travail. J’ai contacté sa secrétaire qui a regardé dans ses dossiers, mais elle n’a trouvé aucune mention de Mr Mayhew.

      — Mais vous avez tenu une correspondance avec l’avocat au sujet de Mr Mayhew ?

      Mr Hightower se racla la gorge.

      — Pas sur des affaires de nature juridique. Mr Mayhew a signé un contrat pour cinq livres et a embauché un avocat différent pour les négociations. Peu de temps après la signature, j’ai reçu une lettre de Mr Mayhew demandant à ce que notre correspondance passe par son nouvel avocat à Hadsworth, mais nous n’avons plus eu à parler de questions juridiques. L’avocat nous envoie les manuscrits et transmet nos lettres à Mr Mayhew.

      — Il fait essentiellement office de facteur alors.

      — Exactement.

      — C’est un peu étrange.

      — Cela décrit tout à fait Mr Mayhew. C’est un homme particulier. Dès le début, il a insisté pour que nos affaires se déroulent à sa façon. J’ai essayé de l’inciter à venir à Londres, lui ai proposé de l’emmener dîner et de lui faire visiter les locaux pour lui présenter l’équipe, mais il a toujours refusé. Il est très secret. (Mr Hightower se pencha en avant.) En fait, je ne serais pas surpris de découvrir que Mr Mayhew a un arrangement avec son avocat pour qu’il gère ses affaires sous le manteau. Je crois que c’est pour cela que la secrétaire ne parvient pas à trouver un document se référant à un client du nom de Mr Mayhew.

      — Alors vous n’avez aucun moyen de contacter votre auteur à part grâce à son avocat ?

      — C’est cela, mais j’ai une idée d’où Mr Mayhew pourrait être. Lui et moi avons eu quelques échanges personnels, via son avocat. Des cartes de Noël, ce genre de choses. Une année, Mr Mayhew m’a confié qu’un épais manteau de neige inhabituel était tombé chez lui. Une grande tempête avait fait tomber plusieurs centimètres de neige dans le Kent à Noël et je me rappelle m’être dit à ce moment : « Mr Mayhew doit vivre dans le Kent ». Le cabinet de son avocat se trouve à Hadsworth, un petit village dans le Kent. J’imagine mal Mr Mayhew voyager sur de grandes distances pour engager un avocat, uniquement dans le but de nous transférer ses manuscrits et recevoir nos chèques. J’irai bien moi-même dans le Kent, regarder ce que je trouve à Hadsworth, mais j’ai peur d’attirer l’attention.

      Il jeta un coup d’œil à la porte fermée.

      — Ce que je ne vous ai pas dit à ce sujet c’est que… eh bien, les romans de Mr Mayhew sont devenus le nœud de nos ventes ces trois dernières années. Le succès du Mystère du Clos de Newberry est… phénoménal. Nous n’avons jamais rien vu de tel. Nous n’avons pas cessé de faire de nouveaux tirages. Même maintenant, cela se vend toujours à un rythme stable et important. Les autres livres de R. W. May ont fait aussi bien. Le succès futur de notre entreprise repose beaucoup sur Mr Mayhew.

      — Vous avez peur que si les gens apprennent que le manuscrit est en retard, voire… hum, que peut-être il ne viendra pas…

      — Oui. Je ne veux pas inquiéter qui que ce soit, mais je dois agir.

      Mr Hightower possédait peut-être la maison d’édition, mais il était lui-même un très bon conteur. Il avait attisé mon intérêt et je mourais d’envie de me plonger dans le mystère, mais je ne pouvais pas me lancer en bonne conscience, peu importe à quel point la situation était intrigante.

      — Je pense toujours que c’est une affaire pour la police, me forçai-je à annoncer.

      — Ce sera mon prochain pas, si cela ne fonctionne pas à Hadsworth. Je veux que vous… tâtiez le terrain, si vous voulez. Je ne peux pas le faire moi-même ; si cela se savait, l’entreprise s’inquiéterait, tout comme nos investisseurs. Si j’engage un détective privé, je suis sûr qu’il sortirait du lot à Hadsworth. C’est un petit village, et un étranger séjournant à l’auberge du coin tout en posant des questions sur un homme du nom de Mayhew, cela attirera forcément l’attention. Ce n’est pas ce que je propose.

      Il posa le dossier sur le bureau et prit une lettre écrite sur du papier épais et crème.

      — Lady Holt du château de Blackburn, qui se trouve tout près du village de Hadsworth, ne cesse de me harceler pour que je publie un guide sur l’étiquette. Elle écrit une rubrique pour The Express sur quelle fourchette utiliser et comment adresser ses invitations. Elle pense que son guide se vendrait très bien.

      Le ton de Mr Hightower indiquait qu’il pensait que ce genre de livres resteraient somnoler sur les étagères plutôt qu’autre chose. Il jeta la lettre sur le bureau et se rassit dans sa chaise, son regard rivé sur moi, d’un air spéculateur.

      — Si une jeune femme de votre classe et de votre statut devait visiter le château de Blackburn en mon nom pour examiner le manuscrit de Lady Holy, cela ferait peu de remous. Je peux m’arranger pour que vous restiez au château de Blackburn quelques jours, durant lesquels vous poseriez discrètement quelques questions pour découvrir si Mayhew habite à Hadsworth et ce qui s’est passé avec son manuscrit. Si l’original a été perdu dans le cabinet de son avocat, eh bien… Mayhew semble être du genre précautionneux. J’imagine qu’il a sa propre copie de son manuscrit.

      — Donc vous voulez que je découvre si Mr Mayhew réside à Hadsworth. Et si c’est le cas, vous voulez que je découvre ce qui est arrivé au manuscrit.

      — Exactement.

      Ses théories sur Hadsworth semblaient possibles, mais si elles étaient fausses ?

      — Et si je n’arrive pas à trouver la trace de Mr Mayhew ?

      — Alors vous aurez passé des vacances bien payées en campagne.

      — Et si Mr Mayhew vivait à Hadsworth avant, mais qu’il en est parti ?

      — Mon Dieu, vous aimez évoquer toutes les possibilités, n’est-ce pas ?

      — Je dois savoir exactement ce que vous attendez de moi.

      — C’est juste. Très bien, s’il y vivait mais qu’il s’est fait la malle, tentez de découvrir où il est parti. J’imagine qu’il a été appelé quelque part, de manière inattendue — je l’espère en tout cas. Si vous n’avez aucune piste, alors j’appellerai la police.

      Il passa une main sur son front.

      — Et alors, l’enfer se déchaînera sur les Éditions Hightower.

      Quelqu’un frappa à la porte, qui s’ouvrit sur un homme dont une mèche de cheveux noirs tombait sur le front.

      — Vernon, j’ai besoin de te parler au sujet de… désolé, je n’avais pas vu que tu avais un rendez-vous.

      Mr Hightower se leva et s’empara d’un tas de pages dactylographiées sur le bureau.

      — J’imagine que tu veux le manuscrit Brittenham. (Il traversa la pièce et tendit les papiers à l’homme.) Il y a beaucoup de travail à faire dessus.

      — C’est bien ce que je craignais.

      Le regard du jeune homme passa de moi à Mr Hightower, attendant clairement des présentations. Je m’agrippai aux accoudoirs de ma chaise pour me lever, mais avant que ne puisse bouger, Mr Hightower pressa le manuscrit dans les mains de son collègue.

      — J’en discuterai avec toi dans une minute.

      Il ferma la porte, poussant l’autre à reculer.

      Puis il revint s’asseoir à côté de moi.

      — Mon assistant éditorial, Busby. Leland Busby. Il n’a aucune idée des problèmes sur le manuscrit de Mr Mayhew. Je l’ai écarté de l’affaire en lui disant que c’était en chemin. (Il s’avança sur son siège, les mains sur les genoux.) Je vous paierai quarante livres pour aller au château de Blackburn poser quelques questions. Vingt livres maintenant et vingt livres quand vous aurez complété votre tâche. Vous devrez me livrer directement votre rapport. Personne d’autre.

      Maman m’avait enseigné qu’une dame ne devait pas ouvrir grand la bouche et j’y parvins à grand-peine. Quarante livres, c'était extrêmement généreux. Un voyage jusqu’à une maison de campagne pour couronner le marché ? Je n’avais pas besoin d’y réfléchir plus longtemps.

      — Je peux le faire.

      Je me levai, nous nous serrâmes la main et je lui tendis les livres de R. W. May. Il les repoussa vers moi d’une main.

      — Gardez-les. Nous avons quelques exemplaires supplémentaires. Cela vous fera un peu de lecture. Peut-être que vous y découvrirez quelque chose qui vous aidera à trouver Mr Mayhew.
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      Pendant que Mr Hightower s’occupait des derniers arrangements avec Lady Holy, j’eus le temps de préparer mes affaires et de m’attaquer au premier roman de R. W. May. Mon petit sac était désormais prêt et j’avais informé ma propriétaire, Mrs Gutler, que je quitterais la ville quelques jours pour le château de Blackburn. Je n’avais rien d’autre à faire de la journée, alors j’emportai le premier tome de la série, Le mystère du Clos de Newberry et partis pour les jardins Kensington. Il faisait beaucoup plus frais là-bas que dans ma chambre étouffante.

      Je m’installai sur un banc à l’ombre et en ouvrant le livre, découvris un bout de papier plié en trois entre la couverture et la page de garde. La lettre tapée datait d’il y a trois ans et était adressée à Mr Hightower. Elle contenait une liste de titres potentiels, signée R. W. Mayhew. Il était intéressant de voir qu’il avait proposé Mort à bord du train, mais que quelqu’un — Mr Hightower ou un assistant, sûrement — avait rayé la proposition et inscrit Complot à bord du train écossais.

      Je repliai le papier. Puisque la liste ne contenait que trois titres et que ces livres-là avaient déjà été publiés, je ne pensais pas qu’il fallait que je me précipite chez Mr Hightower pour la lui rendre. Je commençai à lire le premier chapitre. L’intelligent roman policier mettait en scène la courageuse Lady Eileen et son chauffeur loyal — et fou d’elle. J’étais tellement immergée dans l’histoire que je ne bougeai pas pendant plusieurs heures. En rentrant, j’achetai quelques petits pains et retournai à mon livre, le finissant le soir même, dans mon lit.

      J’avais tellement aimé que je pris les trois livres de R. W. May et les mis dans la voiture avec ma valise pour les emporter au château de Blackburn. Cette affaire dans une maison de campagne pouvait être soit délicieusement mouvementée soit affreusement ennuyeuse. Si la deuxième possibilité se révélait être la bonne, au moins j’aurais de quoi passer le temps.

      Deux jours après mon entretien avec Mr Hightower, je pris la route en direction du château. C’était la fin de l’été, mais il faisait encore très beau. La nuit avant mon départ, il avait beaucoup plu, mais le ciel était désormais dégagé et la campagne brillait d’un vert vibrant, dernier éclat de couleur avant les tons sombres de l’automne. Le village d’Hadsworth était localisé dans la campagne vallonnée du Kent, où les collines boisées étaient espacées de lopins de champs émeraude.

      Je réduisis ma vitesse en approchant du village. Le paysage laissa place à un alignement de maisons, de boutiques, suivis d’une église et d’un pub ayant l’air prospère, nommé The Crown, à moitié en bois. Quelques rues croisaient la route principale, formant comme des hachures, mais elles rétrécissaient rapidement. En atteignant le bout du village, je ralentis encore quand un groupe d’au moins quatre hommes traversa la route, des sacs de golf sur leur épaule. Celui en tête toucha sa casquette. J’agitai les doigts au-dessus du volant, puis laissai la voiture avancer tandis qu’ils tournaient devant un grand panneau indiquant Terrain de Golf de Rosewood.

      En suivant les instructions de Mr Hightower, je quittai le village, traversai un petit pont en pierre, puis aperçus le portail qui marquait l’entrée du château de Blackburn. Je tournai et roulai à travers un épais fourré de châtaigniers.

      La route quitta les bois et le château de Blackburn apparut, perché à flanc de coteau, au milieu d’une clairière verdoyante. C’était une demeure en briques rouges du XVIIe, bien proportionnée. Une rivière coulait le long du côté gauche de la maison et au-delà du virage formé par l’eau, à travers les arbres, je distinguais d’immenses parcours de golf. Des jardins classiques décoraient le devant de la maison, leurs lignes rectangulaires faisant écho à l’architecture carrée de la maison.

      Le château de Blackburn n’avait pas été construit selon le même schéma que les grandes propriétés comme les manoirs Parkview et Archly. Plusieurs hectares encadraient ces demeures-là. Le château de Blackburn était moins imposant, que ce soit la maison comme le terrain. Le bâtiment était plus proche de la route principale, mais restait charmant avec ses jardins classiques et sa rivière.

      La route se divisa en deux devant moi. L’une des branches menait à la porte principale et l’autre disparaissait de l’autre côté de la maison. J’hésitai, le pied sur le frein. Quel était le statut de l’émissaire d’un éditeur ? Étais-je une invitée qui devait entrer par la porte principale ou une aide qui devait opter pour l’arrière ?

      Sous une fenêtre palladienne formant un arc, la porte principale s’ouvrit et une grande femme sortit de la demeure. Elle resta devant la porte, les mains sur la taille. Vu la découpe de sa robe, je savais qu’elle était une lady. Même si je ne l’avais pas déjà deviné avec ses habits, sa position droite et autoritaire l’aurait trahie. Je n’avais pas vu quelqu’un se tenir aussi bien depuis les cours d’étiquette au pensionnat.

      Cela devait être Lady Holt. Je me sentis soudain stressée. J’étais sur le point de tromper cette femme : je doutais que Mr Hightower ait un réel intérêt pour son manuscrit. M’envoyer « l’examiner » n’était qu’une ruse pour me faire entrer dans le château, un fait auquel je n’avais pas réfléchi jusqu’à présent.

      J’inspirai un coup, préparai mon plus beau sourire et pris le chemin qui menait à la grande porte. J’éteignis le moteur et distinguai le léger ronronnement de la rivière, au loin. Lady Holt s’avança sur le gravier, la main tendue.

      — Miss Belgrave, c’est un plaisir de vous rencontrer. Je suis Lady Holt. Bienvenue au château de Blackburn.

      La mode des robes tubulaires aux lignes droites lui allait bien. Elle semblait avoir trente-cinq à quarante ans. Ses cheveux blonds étaient teintés de gris et encadraient son visage fin. En fait, tout chez elle était long et raide, remarquai-je en lui serrant la main. Ses doigts fins étaient froids mais sa poigne était ferme.

      — Merci de me recevoir. Je suis ravie d’être ici.

      Elle tendit son long bras en se tournant vers la porte.

      — Allez, venez, je suis sûre que vous êtes fatiguée par la route.

      — Oh non, pas du tout. Le trajet depuis Londres a été court.

      Nous traversâmes le parquet du hall d’entrée, qui menait également à l’étage d’en haut. La grande pièce était recouverte de lambris en chêne sombre. À droite, l’espace était occupé par un escalier en bois de chêne dont la rampe et les barreaux étaient décorés de sculptures imposantes.

      — Excellent. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à moi dans le salon, dans ce cas ? Nous pouvons prendre le thé avant que je ne vous montre mon guide sur l’étiquette.

      — Oh… Cela me semble très bien.

      Je n’étais pas sûre que regarder le manuscrit de suite soit une bonne idée. J’avais espéré retarder la lecture un petit peu, pour me laisser le temps de poser quelques questions sur Mr Mayhew, mais je ne pouvais pas refuser sa proposition. Peut-être aurais-je dû dire que j’étais fatiguée, pour me retirer dans ma chambre quelques heures. Mais en même temps, je ne pourrais interroger personne depuis ma chambre.

      Une ride apparut sur le front de Lady Holt.

      — À moins que…

      — Non, c’est très bien. J’adorerais le voir.

      Je tendis mes gants, mon sac à main et mon couvre-chef à un domestique et suivis Lady Holt dans un séjour meublé en vert clair et or. La pièce semblait lumineuse et accueillante après l’entrée toute en chêne. Au bout du salon, les portes-fenêtres étaient ouvertes et l’odeur des roses et de l’herbe fraîchement coupée parfumait la pièce, portée par la brise.

      — Entrez Miss Belgrave. Je vous présente ma sœur, Serena Shires.

      Une femme qui semblait six ou sept ans plus jeune que Lady Holt traversa la pièce vers nous et me salua d’un hochement de tête.

      — Je vous serrerais bien la main, mais mes mains sont sales. Si j’avais su que nous avions des invités, je me serais lavée.

      Sa silhouette était plus rondelette que celle de sa sœur et ses cheveux bruns bouclés et indomptables ne contenaient aucune mèche grise. Elle les avait coupés court. Contrairement à Lady Holt qui s’affichait dans une tenue à la mode, Serena portait un tablier en coton par-dessus une robe banale. Le tablier était constellé de taches noires, comme de la terre.

      — Je te l’ai dit ce matin.

      Les mots secs de Lady Holt ne semblèrent pas atteindre Serena.

      — J’ai oublié, lâcha-t-elle avant de se tourner vers moi. Vraiment désolée. J’ai tendance à me perdre dans mon travail.

      Serena et moi continuâmes à échanger des politesses — mis à part la poignée de main. Lady Holt se renfrogna un peu plus.

      — Tu n’as même pas changé de vêtements, Serena.

      Lady Holt regarda le bureau, dans un côté de la pièce.

      — J’espère que tu n’as pas ruiné mon manuscrit, maugréa-t-elle.

      — Je sais bien qu’il ne faut pas s’approcher de ton manuscrit. Je suis juste venue chercher un message que j’ai écrit hier, après le dîner. Je trouve toujours des idées aux moments les plus inopportuns, m’expliqua-t-elle. Si je ne les écris pas, j’oublie. J’ai écrit quelque chose en vitesse, sur un bout de papier. Je l’ai peut-être monté, finalement.

      — Je ne l’ai pas vu. Tu aurais dû l’écrire directement dans un carnet.

      — Tu as raison, comme toujours, Maria.

      Serena me lança un regard de côté et commenta :

      — Ma sœur n’a jamais tort. La vie est beaucoup plus simple si vous lui donnez raison.

      — Serena ! Qu’est-ce que notre invitée va penser ? Je dois m’excuser, Miss Belgrave. Ma sœur est ingérable.

      Jusque-là, un léger sourire planait sur les lèvres de Serena, mais désormais elle souriait pour de bon.

      — Maria est fâchée que je ne suive pas ses règles d’étiquette, même si je ne connais personne qui les applique à la lettre. Je ne vois pas pourquoi les gens auraient besoin d’un guide à notre époque.

      Lady Holt pinça les lèvres, l’air sérieux. Elle me rappelait quelqu’un que je connaissais, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt sur l’identité de la personne. Lady Holt inspira par le nez.

      — Tu sais très bien combien de lettres je reçois. Les gens m’écrivent constamment pour clarifier avec moi les plus petits détails sur le meilleur comportement.

      D’un signe de la main, elle montra une grande pile d’enveloppes à côté du manuscrit.

      — Voici celles qui sont arrivées ces derniers jours. Je suis ravie que Mr Hightower ait enfin compris que nous avons besoin d’un guide d’étiquette moderne, Miss Belgrave. Je suis très honorée que les Éditions Hightower publient mon guide. Les temps changent, mais certaines choses, comme les bonnes manières, ne tombent jamais en désuétude, affirma-t-elle en fusillant du regard Serena. Je suis sûre que vous êtes d’accord, Miss Belgrave.

      Je ne pensais pas avec conviction qu’on ait besoin d’un guide moderne d’étiquette, mais je n’allais pas l’avouer. J’étais là en tant qu’assistante éditoriale, et j’avais un rôle à jouer.

      — Oui, Mr Hightower est intéressé par cette possibilité.

      J’accentuai le mot possibilité, car Lady Holt semblait penser que Mr Hightower avait déjà décidé de publier son guide. Malheureusement, mon insistance subtile sembla passer inaperçue à ses yeux.

      — Eh bien, prenons le thé alors. Ensuite, je pourrais vous montrer le manuscrit et Serena pourra retourner à ses divertissements.

      Lady Holt s’assit le dos bien droit, sans toucher le dossier de son siège. Elle commença à nous servir le thé.

      — Mon travail, tu veux dire, corrigea Serena.

      — Sur quoi travaillez-vous, Miss Shires ?

      — S’il vous plaît, appelez-moi Serena. (Elle coula un regard à sa sœur.) Les formalités tendent à compliquer les choses à un degré absurde. Mon credo c’est « toujours faciliter les choses au maximum ».

      Elle prit sa tasse et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

      — J’étudie les taux de décomposition.

      Je ne m’attendais pas du tout à cette réponse.

      — Comme c’est intéressant, commentai-je.

      — En ce moment, je travaille sur le tissu. J’ai déjà expérimenté avec le coton, le tricot, la flanelle, le lin, la laine et la soie très récemment. Je passe à de nouvelles matières : le velours, le tweed, la toile, le chintz, le cuir et le feutre.

      — Et comment vous y prenez-vous ?

      — J’enterre des échantillons de tissu et observe les changements. J’ai une boîte qui contrôle le taux d’humidité et la température. Il faudrait que vous montiez dans mon atelier pour le voir. J’ai rédigé un essai sur la première salve de tests…

      — Vraiment Serena, la coupa Lady Holt. Je suis sûre que Miss Belgrave ne faisait qu’être polie. Tes recherches ne sont pas un sujet de conversation approprié en société.

      — La décomposition fait partie de la vie.

      Lady Holt frémit.

      — Serena, s’il te plaît.

      Quel dommage que Mr Hightower m’ait envoyée lire le livre de Lady Holt ! Sa sœur semblait être un personnage beaucoup plus curieux. Peut-être que les études de Serena feraient un sujet intéressant pour un livre. Je me repris mentalement. Je n’étais pas vraiment assistante éditoriale. Tout ça n’était qu’une façade. Il fallait que je contrôle mon enthousiasme pour ce travail imaginaire.

      Serena se servit un sandwich.

      —Si je dois parler de travail, Maria préférera peut-être que j’évoque mes autres sujets d’intérêt.

      Je touillai mon thé et la questionnai :

      — Vous travaillez sur quelque chose d’autre ?

      — La question serait plutôt : y a-t-il quelque chose sur lequel elle ne travaille pas ?

      Serena agita la main qui tenait son sandwich.

      —Je m’essaie à diverses choses.

      Elle s’adossa à sa chaise.

      — Tout m’intéresse. Ce matin, je travaillais sur une nouvelle sorte de crayon.

      Elle pose le sandwich sur sa coupelle et tord ses doigts tachés.

      — Un crayon qui n’aurait pas besoin d’être rechargé d’encre. C’est la pointe qui me pose problème. J’ai essayé un bout d’éponge, mais c’était impossible à manier. (Elle leva les yeux vers le plafond). Peut-être qu’un bout de tissu marcherait mieux. Pas du coton…

      Soudain, elle se tourna vers moi de nouveau.

      — Cela doit absorber l’encre, mais aussi en contrôler le flux. Je n’ai pas encore réussi à surmonter cette difficulté. Ensuite, il y a mon expérience sur l’aspirateur. Je veux en faire un plus silencieux. Ils font un tas de bruit, vous voyez.

      — Quelqu’un parle de moi ?

      Un robuste jeune homme aux épaules carrées entra dans la pièce. Il avait des cheveux blonds, un visage bronzé et ses lèvres avaient la même moue pincée et mécontente que Lady Holt.

      — Bonjour, mère. Tante Serena.

      Il se tourna vers moi tandis que Lady Holt nous présentait :

      — Miss Belgrave, voici mon fils…

      — Zippy !

      Je me souvins enfin. La moue sérieuse et pincée de Lady Holt me rappelait l’Honorable Edward Brown, plus connu sous le nom de Zippy. Lady Holt pinça tant les lèvres qu’elles disparurent presque. Je me rattrapai très vite.

      — Je veux dire, Mr Brown. C’est un plaisir de vous revoir.

      Zippy et moi avions partagé quelques danses quand j’étais jeune, mais il était une connaissance, pas un ami proche. Je me souvenais que quelques amis le charriaient, lui demandant pourquoi il passait tout son temps à Londres alors que Hadsworth était si proche. « J’aime l’air londonien, mes vieux amis » répondait-il. À part le fait qu’il aimait le golf, c’était la seule chose que je me rappelais sur lui.

      Lady Holt m’observait, l’air pas aussi ouvert et accueillant qu’auparavant. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle était loin d’être ravie que son fils me connaisse et que je l’aie appelé par son surnom. Je ressentis soudain le besoin d’expliquer que Zippy était une simple connaissance et que je n’avais pas de projets impliquant une robe en satin blanc et un costume pour lui. Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Zippy assura :

      —Mais non. Continuez à m’appeler Zippy, tout le monde le fait.

      — Edward, Miss Belgrave travaille aux Éditions Hightower. Elle est là pour voir mon guide d’étiquette.

      Zippy s’était avancé pour me serrer la main et il la tint un poil trop longtemps.

      — Un plaisir de vous avoir ici.

      Les yeux de Lady Holt s’étrécirent tandis qu’elle regardait nos mains jointes. Je retirai la mienne.

      — Moi de même.

      Lady Holt prit la théière mais Zippy l’arrêta :

      — Pas la peine, mère. Je ne peux pas rester. J’ai rendez-vous avec Tommy pour une partie de golf.

      — Ne sois pas en retard pour le dîner, d’accord ? Nous organisons une petite réception ce soir.

      — Oui, bien sûr. Je dois y aller.

      Il déposa un rapide baiser sur la joue de sa mère, attrapa au passage un sandwich et s’excusa auprès de moi :

      — Je suis désolé de ne pas pouvoir rester discuter, mais je suis sûr que nous en aurons l’occasion plus tard.

      Lady Holt suivit du regard son fils, puis m’informa :

      — Nous avons prévu un petit dîner ce soir. Je me suis dit que vous apprécieriez peut-être de rencontrer quelques-unes des familles du coin.

      Son comportement était devenu beaucoup plus froid. J’imagine qu’elle regrettait de ne pas pouvoir revenir sur ses plans et annuler le dîner ; qu’elle ne voulait rien faire qui puisse réunir Zippy et moi. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Zippy ne créait chez moi aucun sentiment particulier et je savais, des quelques conversations que j’avais eues avec lui, que son seul véritable amour était le sport. Malheureusement, Lady Holt ne semblait pas s’en rendre compte.

      Nous terminâmes le thé. Serena apaisa l’atmosphère grâce à son flot de conversations faciles. Lady Holt, elle, ne cessait de regarder son manuscrit sur le bureau. Après avoir parlé du temps et de mon trajet depuis Londres, je reposai ma tasse.

      — Peut-être aimeriez-vous que je regarde ce manuscrit maintenant ?

      Lady Holt se leva.

      — Oui, je vous l’ai préparé.

      Serena déplia ses jambes, qu’elle avait glissées sur le coussin, et avança vers la porte.

      — Je vous laisse entre vous.

      Lady Holt tira la chaise du bureau pour que je prenne place et me présenta un mince livre relié par du cuir tanné. Elle l’ouvrit jusqu’à la table des matières.

      — Comme vous pouvez le voir, je me suis arrangée pour que la première section traite des présentations. Puis, je suis passée aux invitations et ainsi de suite. Avant que vous ne commenciez, je dois vous montrer une petite spécificité.

      Elle tourna quelques pages jusqu’à tomber sur une illustration à la plume. Elle représentait un homme qui tenait la main d’une femme, tandis qu’elle enjambait une flaque d’eau.

      — J’ai commandé plusieurs dessins pour illustrer les points les plus épineux. Ils donnent un tout autre aspect à l’ouvrage, vous ne croyez pas ? Je ne connais aucun guide de l’étiquette qui ne contienne pas d’illustrations.

      — Je ne peux pas dire que j’en ai vu non plus.

      Mais pour ma part, mon expérience avec les livres d’étiquette avait fort heureusement été brève.

      — Cette illustration-là montre qu’un homme devrait enjamber en premier une flaque, puis tendre la main pour attraper la main de la femme — et jamais son bras — tout en tenant le parapluie au-dessus d’elle. Ainsi, la femme est protégée de la pluie et peut enjamber l’eau en toute facilité.

      — Oui je vois ça.

      En revanche, je ne voyais pas pourquoi elle ne pouvait pas tenir son parapluie elle-même et enjamber la flaque sans assistance. Je ravalai le fond de ma pensée et Lady Holt reprit :

      — C’est la première illustration, mais il y en a plusieurs.

      Elle regarda l’horloge sur le manteau de la cheminée.

      — J’ai envoyé le reste à Anna hier pour qu’elle puisse taper la légende de chacune d’entre elles. Elle m’avait assuré que je les aurais avant le thé.

      — Nous ne sommes pas pressées. Je commencerai avec le manuscrit et vous pourrez me montrer les illustrations plus tard.

      Lady Holt se renfrogna.

      — J’imagine qu’il faudra faire avec, mais je regrette que vous ne puissiez le lire avec les illustrations. Elles sont un véritable plus. J’appellerai le Dr Finch.

      — Le Dr Finch ?

      — Le père d’Anna. Elle a suivi des cours de dactylographie et…

      — Je suis là.

      Une femme aux cheveux auburn, avec des taches de rousseur sur le nez et les joues, entra dans la pièce. Elle retira son béret et annonça :

      — J’ai dit à Bower que c’était inutile de m’annoncer. Je savais que vous attendiez ceci.

      Quand elle marchait, son long collier de perles cylindriques tintait contre les boutons de sa robe. Elle tendit un dossier à Lady Holt.

      — Pardonnez-moi pour le retard. J’ai dû déposer papa à la ferme Russell. Un des garçons s’est cassé le bras et papa voulait y être le plus tôt possible.

      Lady Holt ouvrit le dossier et parcourut les pages.

      — J’imagine que c’est compréhensible.

      La jeune femme, qui devait avoir la vingtaine, se tourna vers moi.

      — Vous devez venir de la part de l’éditeur ?

      Lady Holt était absorbée par l’examen de ses pages, alors elle ne se rendit pas compte qu’elle loupait une occasion de nous présenter. Pour une experte en étiquette, elle était laxiste là-dessus. Je tendis la main.

      — Oui, c’est cela. Miss Belgrave.

      — Anna Finch. Si votre éditeur a besoin de quelqu’un pour taper, je suis disponible. Je peux venir à Londres à tout moment.

      — Je lui ferai savoir. Vous avez une carte ?

      Anna tâta les poches de sa robe.

      — Non. Quel manque de professionnalisme de ma part !

      — Ce n’est rien. Je ne repars pas à Londres avant un jour ou deux.

      Je jetai un coup d’œil à Lady Holt, qui ne me contredit pas. Mr Hightower s’était arrangé pour que je reste trois jours, mais au rythme où Lady Holt allait, je risquais d’être renvoyée à Londres dès demain, le manuscrit en main. Le tout avec mon approbation au sujet de son livre, sans aucun doute.

      — Vous pouvez me la donner plus tard. Je la transmettrai à Mr Hightower à mon retour.

      — Merci, j’apprécie votre aide. Je travaillais à Londres dans une compagnie d’assurance, mais ils ont réduit leurs effectifs et je n’ai rien trouvé d’autre.

      Elle se pencha vers moi et baissa la voix.

      — Je meurs d’envie de retourner à Londres. Hadsworth est terriblement morne.

      — Je pensais que vous aviez un certain nombre de visiteurs grâce au terrain de golf. C’est assez proche de Londres pour que les gens viennent jusqu’ici jouer une partie.

      — Oh le golf.

      Elle agita son béret.

      — Surtout, ne me parlez pas du golf. Je n’en peux plus. Tout le monde ne parle que de ça et je n’ai aucun talent pour ce sport. Croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé.

      Lady Holt referma d’un coup le dossier.

      — Je vous les laisse, Miss Belgrave.

      Lady Holt plaça les illustrations avec la douceur qu’on pourrait utiliser pour un manuscrit médiéval précieux.

      — Anna, viens avec moi, je vais te signer un chèque.

      Anna suivit Lady Holt, puis se retourna et revint en arrière.

      — C’était un plaisir de vous rencontrer, Miss Belgrave. Peut-être nous reverrons-nous avant que vous ne quittiez Hadsworth.

      — Je l’espère, parvins-je à dire avant qu’elle ne disparaisse à la suite de Lady Holt.

      Je me tournai vers l’épais manuscrit et soupirai. Anna semblait être une jeune femme en quête d’une amie. Elle pourrait être la bonne personne à questionner sur Mayhew, mais Lady Holt était inflexible avec son manuscrit. J’avançai jusqu’à la dernière page et poussai un profond soupir. Quatre cent cinquante pages. Je savais à quoi j’allais passer le reste de mon après-midi.
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      J’avais espéré lire en diagonale le guide de l’étiquette avant de m’échapper et d’interroger quelques habitants du village sur Mr Mayhew ; mais Lady Holt me tint occupée tout l’après-midi. Quand la cloche indiquant l’heure de se changer résonna, j’avais lu plus de cent pages, admiré trente illustrations et discuté avec Lady Holt de ses inquiétudes concernant la publication du livre. Je l’avais surtout écoutée parler et avais fait de mon mieux pour répondre à ses questions. Malheureusement, j’avais dû lui dire que la plupart de ses préoccupations ne seraient traitées que lorsque le livre serait formellement accepté. Elle ne semblait pas se rendre compte que les Éditions Hightower ne s’étaient pas encore décidées à publier le livre. Dans sa tête, la publication était un fait accompli.

      Rongée par l’anxiété, je montai m’habiller. Peut-être devrais-je appeler Mr Hightower et lui faire savoir qu’il devait caler un guide de l’étiquette dans son calendrier printanier. Lady Holt était de caractère autoritaire. J’étais sûre qu’elle réussirait à faire publier son livre, que ce soit via les Éditions Hightower ou via une autre maison d’édition.

      Je n’avais réussi à poser qu’une seule question pour essayer d’embrayer la conversation sur Mr Mayhew, mais Lady Holt n’était pas du genre à se laisser distraire. J’avais demandé si quelqu’un d’autre écrivait un livre à Hadsworth ; peut-être qu’ils échangeaient leurs manuscrits et discutaient de leurs styles d’écriture ? Lady Holt m’avait regardée comme si je délirais. « Non, je suis la seule à avoir un penchant pour la littérature » avait-elle répondu.

      La domestique, Janet, une jeune femme discrète avec des cheveux bruns épais et des yeux rapprochés, m’aida à enfiler ma robe rose sans manches. Elle avait un décolleté en V plongeant et des ruches traversaient le jupon en diagonale. C’était un autre vieux vêtement de Gwen, qui avait d’excellents goûts. Même si elle faisait plusieurs centimètres de plus que moi, la plupart de ses robes m’allaient ; à condition de faire quelques ajustements au niveau de la jupe. Dieu merci, j’étais la plus petite de nous deux. Si j’avais été la plus grande, aucune de ces charmantes robes ne me serait allée. Bon, j’imagine que j’aurais pu les porter, mais elles me seraient arrivées aux genoux et cela aurait été scandaleusement trop court. Maintenant, les robes pouvaient tomber au-dessus de la cheville, mais à partir du mollet, cela devenait risqué. Un nuage de poudre, un soupçon de rouge à lèvres, un peu de mascara et j’étais prête. Lady Holt n’approuverait probablement pas, mais mon maquillage restait discret, plus flatteur que criard, à mon humble avis.

      Le lendemain, je prévoyais de visiter Hadsworth. Lady Holt n’allait sûrement pas insister pour que je me concentre sur son manuscrit toute la journée, je devrais pouvoir sortir. Ce soir-là, je me focaliserai sur ce que je peux trouver ici, au château de Blackburn. Je descendis dîner, déterminée à au moins mentionner Mr Mayhew dans une conversation. J’entrai dans le salon et Lady Holt me présenta à son mari, Lord Holt. Zippy avait hérité ses épaules carrées de son père. En revanche, celui-ci avait beaucoup plus de poids à porter au niveau de son ventre que son fils. Lord Holt avait une voix sonore, une épaisse moustache blanche et un immense amour pour le golf.

      — Vous n’imaginez pas la chance que j’ai eue, quand ils ont ouvert un terrain de golf il y a quelques années, m’apprit-il tandis que nous sirotions nos cocktails.

      — Vous jouez souvent ?

      — Tous les jours, sans faute.

      — Une de mes connaissances vivait dans la région, il me semble. Un certain Mr Mayhew. L’avez-vous déjà croisé sur un parcours de golf ?

      — Mayhew ? Cela semble familier, mais je n’arrive pas à replacer.

      Sur un signal de Lady Holt, Lord Hold s’excusa et partit rejoindre sa femme.

      J’étais heureuse de voir qu’Anna faisait partie des invités, tout comme son père. Le Dr Finch avait également les cheveux auburn, même s’il en avait moins que sa fille. Il semblait plutôt sympathique et doux, mais il n’avait pas la même personnalité très ouverte qu’Anna. J’allai justement retrouver cette dernière, qui bavardait avec Serena. Zippy entra et Anna se raidit comme un chien de chasse à l’approche de gibier. Zippy nous salua toutes les trois d’un rapide « Bonsoir », puis il partit parler avec son père.

      Serena évoqua à nouveau les difficultés qu’elle traversait pour créer un aspirateur silencieux, mais je voyais bien qu’Anna n’écoutait qu’à moitié, puisque son regard suivait la progression de Zippy à travers la pièce. J’entendis des bribes de la conversation que père et fils menaient, au sujet de la relocalisation d’une fosse de sable sur le neuvième trou du terrain. Cela ne devait pas intéresser Anna du tout, mais elle ne parvint plus à être réellement attentive à Serena après l’entrée de Zippy.

      Le Dr Finch rejoignit notre groupe et tendit un cocktail frais à Serena.

      — Merci Robert. J’ai entendu dire que Don retourne au travail ?

      — J’ai accepté qu’il travaille quelques heures par jour, confirma le docteur.

      — Je suis sûre qu’Emily vous en est reconnaissante. La semaine dernière, elle était au bout du rouleau. Don est un très mauvais patient. Nous n’avons pas passé beaucoup de temps avec eux, mais je vois bien qu’il est de nature irascible. Il doit l’être encore plus en étant confiné au lit.

      Serena se tourna vers moi.

      — L’avocat de la ville a chuté dans un escalier.

      — Comme c’est terrible.

      Cela devait être l’avocat que Mr Hightower avait évoqué, qui servait d’intermédiaire à Mr Mayhew. J’étais contente d’apprendre qu’il allait mieux. Je lui rendrai visite dès le lendemain. J’espérais pouvoir tomber sur ses quelques heures de travail.

      Bower, le majordome, annonça que le dîner était servi. D’ici à ce que les femmes se retirent dans le salon, laissant les hommes dans la salle à manger, j’avais parfaitement compris pourquoi Zippy passait autant de temps à Londres, et si peu au château de Blackburn. Lady Holt contrôlait la conversation à table de la même façon qu’un général contrôlait ses troupes pendant une campagne militaire — du moins j’imagine. Je n’avais pas pu poser la moindre question sur Mr Mayhew.

      Dans le salon, Lady Holt proposa de jouer au bridge, mais Serena écarta l’idée d’un geste de la main.

      — Non, nous avons fait ça hier soir. Faisons quelque chose de différent.

      Je traversai la pièce jusqu’à une table couverte de pièces de puzzle et m’assis à côté d’Anna. Si Lady Holt insistait pour jouer au bridge, je ne voulais pas être sa partenaire. Elle devait jouer en étant déterminée à gagner, sans pardonner la moindre erreur. Serena refusa catégoriquement le bridge et lut un journal scientifique à la place. Lady Holt opta alors pour un jeu de patience, tandis qu’Anna et moi placions peu à peu les pièces, dévoilant une prairie en montagne.

      Je déposai une pièce verte avec des petites fleurs blanches à sa place.

      — Comment avez-vous décidé de devenir dactylographe, Miss Finch ?

      — Oh, appelez-moi Anna, s’il vous plaît. Tout le monde pensait que je deviendrais infirmière pour aider papa, mais je ne supporte pas la vue du sang. Je m’évanouis dès que j’en aperçois la moindre goutte. Je suis inutile. M’entraîner pour être dactylographe était une façon d’aider papa et de gagner un peu d’expérience en travaillant pour lui. J’ai fini par déménager à Londres, mais quand on a supprimé mon poste dans cette compagnie d’assurance, je n’ai pas pu trouver autre chose. Malheureusement, sur le marché du travail, il s’agit plus d’avoir des connaissances bien placées qu’être qualifiée.

      — C’est l’expérience que j’en ai aussi.

      J’avais travaillé pour tante Caroline, quand je ne trouvais de travail nulle part ; et j’étais au château de Blackburn uniquement parce que Jasper m’avait mise en contact avec Mr Hightower.

      — Au moins, j’ai trouvé un peu de travail ici pour me tenir occupée.

      — Alors vous travaillez toujours pour votre père ?

      Elle acquiesça.

      — Et aussi pour l’Institut des femmes, qui a quelques bricoles à taper. Ça me prend quelques minutes, dans cet ordre-là. Je suis tellement plus rapide que Henrietta, m’apprit-elle en souriant. Et plus précise aussi. Sans compter que j’ai ma propre machine à écrire, je n’ai pas besoin d’utiliser celle de l’Institut. Ensuite, il y a le terrain de golf. De temps en temps, ils ont besoin d’aide, pendant la haute saison. Mais c’est Mr Mayhew qui me tient occupée la plupart du temps.

      Je résistai à l’envie de me tourner brusquement vers elle et bus simplement une gorgée de café.

      — Mr Mayhew ? Que faites-vous pour lui ?

      — Je tape ses manuscrits.

      — Il est écrivain ? Lady Holt disait pourtant qu’il n’y avait pas d’autres écrivains dans le village.

      Elle posa une pièce de puzzle et le rouge lui monta aux joues.

      — Vous devez sûrement savoir… non ? Je veux dire…

      Elle baissa la voix et se pencha pour ramasser une pièce tombée par terre.

      — Vous travaillez avec les Éditions Hightower. Je pensais que vous saviez que Mr Mayhew est… R. W. May.

      Le nom n’était plus qu’un murmure franchissant ses lèvres.

      — Eh bien, oui. J’étais au courant.

      — Oh, bien.

      Elle soupira et repoussa les cheveux sur sa joue. Je n’arrivais pas à croire en la chance que j’avais. On me parlerait de Mr Mayhew sans même que je ne l’évoque. Serait-ce vraiment aussi simple ?

      — Je n’avais pas conscience que quelqu’un d’autre à Hadsworth savait qu’il écrivait des romans.

      — Personne ne sait qu’il est R. W. May. Tout le village sait qu’il a un travail en lien avec l’écriture, mais tout le monde pense qu’il écrit des manuels techniques et que c’est moi qui tape.

      — Vous devez beaucoup le voir.

      — En fait, non, personne ne le voit. À cause de son… eh bien… vous savez.

      — Non, je ne sais pas. Je suis nouvelle aux Éditions Hightower.

      Une affirmation vraie, plus ou moins.

      — Je n’avais pas compris cela.

      Anna regarda la pièce autour d’elle.

      — Ce n’est pas un grand secret, alors j’imagine que ça ne fera pas de mal de vous le dire. Il porte un masque en étain.

      — Oh, je vois.

      De nombreux hommes étaient rentrés de la Grande Guerre défigurés, ce qu’ils camouflaient avec des masques spécialement créés pour.

      — Je vois pourquoi il voudrait rester dans son coin, ajoutai-je tout en réfléchissant à toute vitesse.

      La photographie que Mr Hightower m’avait montrée de Mr Mayhew était celle d’un homme non défiguré et sans blessures. J’avais vu des vétérans dans les rues de Londres avec leurs masques. Ils étaient très réalistes, peints en accord avec la couleur de peau du soldat, mais l’on distinguait en général les bords du masque. L’homme sur la photographie n’en portait pas.

      — Oui, la plupart du temps, il reste dans son cottage, confirma Anna.

      — Où se trouve-t-il ?

      — C’est le Cottage de la rive est, près de la rivière qui sépare le château de Blackburn du terrain de golf.

      Elle pointa vaguement la direction du terrain de golf.

      — C’était le cottage d’un vieil ouvrier. Lady Holt l’a transformé et complètement modernisé. Elle a même utilisé l’équipement du château de Blackburn pour qu’il y ait l’électricité là-bas aussi. Elle comptait le louer à des vacanciers, des golfeurs, je crois. Mais finalement, Mr Mayhew l’a pris. C’était il y a plusieurs années.

      — Mais vous l’avez rencontré ?

      — Je travaille pour lui, mais je ne lui parle pas.

      — Je ne comprends pas.

      Elle essaya d’emboîter une pièce, puis la retira.

      — Il me laisse ses manuscrits écrits à la main dans un panier, devant la porte de son cottage, je les tape et je dépose quelques chapitres dans sa boîte aux lettres, au fur et à mesure. S’il opère des changements, il me les laisse dans le panier, je retape tout et redépose les feuilles.

      — Intéressant comme système. Vous l’avez sûrement vu dehors, de temps en temps, non ?

      — Seulement quelques fois et de loin. Il aime bien marcher le soir, en effet. Parfois, je le vois se promener sur les chemins autour du village, mais c’est souvent d’assez loin. Je sais que c’est lui uniquement parce qu’il porte toujours une cravate vive assortie à son mouchoir de poche. Sa veste en tweed se confond avec les bois, mais ces détails-là de violet ou jaune vif attirent votre regard.

      — J’ai cru comprendre qu’un nouveau livre sortait bientôt. Vous connaissez les détails ?

      Je me penchai et fis de mon mieux pour avoir l’air d’une éditrice allant à la pêche aux informations. Anna abandonna sa pièce de puzzle et en prit une autre.

      — Je suis désolée, mais je ne peux pas parler de quelque chose comme cela. C’est strictement confidentiel, vous savez.

      — Dommage qu’il vive aussi reclus. J’aurais adoré rencontrer un auteur, surtout un que nous publions aux Éditions Hightower.

      — Je ne crois pas que cela serait possible, même s’il était là. Mais peu importe, il est parti.

      Elle haussa une épaule.

      — Parti ?

      — Il est en vacances.

      — Oh, comme c’est charmant, dis-je en essayant d’avoir l’air envieuse, même si le château de Blackburn avait déjà des airs de vacances. Est-il allé sur la côte ?

      — Aucune idée. C’était assez inattendu, je crois. (Elle fronça les sourcils.) Il n’avait rien annoncé là-dessus. Il m’a juste envoyé un message la semaine dernière, avec des instructions pour la suite.

      Serena posa son journal scientifique sur une table et vint à nous. Anna lui laissa de la place sur le canapé.

      — Je voulais vous demander, avez-vous fait des progrès sur votre aspirateur silencieux ? Serena est incroyablement intelligente, précisa-t-elle à mon intention. Elle va inventer un aspirateur silencieux.

      — Pour l’instant, je n’ai pas fait de progrès. Ma dernière tentative a échoué misérablement. J’ai tellement de mal à me concentrer quand l’environnement autour de moi est bruyant. Je crois que les gens sont beaucoup plus productifs dans un environnement calme et silencieux.

      Elle déplaça quelques pièces de puzzle.

      — Vous jouez au golf, Olive ?

      — Non, je n’ai jamais essayé. Je ne saurais pas comment commencer.

      — Oh, il faut que vous jouiez une partie avec moi. Ce n’est pas si difficile, je vous montrerai les bases.

      Anna rit.

      — Pas difficile ? Ne laissez pas Serena vous tromper, Olive. Le golf est le passe-temps le plus frustrant au monde.

      — Ne l’écoutez pas. Vous adorerez, j’en suis sûre. J’ai déjà quelque chose de prévu avec trois amis demain, mais pourquoi pas… voyons… j’ai du temps à l’heure du déjeuner, vendredi. Voudriez-vous vous joindre à moi ?

      — Je ne serai peut-être plus là vendredi.

      — Je suis sûre que Maria vous retiendra prisonnière ici jusqu’à ce que Mr Hightower consente à publier son livre, affirma-t-elle en souriant. On n’a qu’à fixer temporairement cela au vendredi matin.

      Les hommes finirent par nous rejoindre et Zippy proposa un jeu de mime, ce qui mettait fin à tout espoir de poser plus de questions sur Mayhew. Lorsque tout le monde se retira, je montai, enfilai des bottines Jodhpurs robustes, un chemisier et un cardigan. Comme je ne savais pas quelles activités seraient au programme au château, je m’étais assurée de prendre des vêtements appropriés pour chaque activité, y compris l’équitation. S’habiller correctement était signe d’une bonne éducation, et je ne voulais pas partir du mauvais pied avec Lady Holt en étant obligée de lui emprunter des vêtements si l’on montait à cheval.

      Je ne comptais pas faire d’équitation ce soir, mais je voulais aller voir ce cottage. Je ne m’attendais pas à découvrir que Mayhew était soudainement rentré, mais je voulais localiser le Cottage de la rive est et voir quel genre d’endroit c’était. Et si je repérais un moyen d’entrer… eh bien, j’en profiterai sûrement pour m’y introduire et chercher un message, une carte ou des horaires de trains abandonnés. Je transmettrai ensuite la moindre information trouvée à Mr Hightower.

      Je n’avais pas emporté de lampe, mais je me disais qu’il y en aurait peut-être une sous l’escalier, près du téléphone du château. La porte du placard était en lambris, se fondant à merveille avec les motifs des panneaux en bois de chêne du mur sous l’escalier. Si en descendant tout à l’heure, je n’avais pas remarqué la porte ouverte, je n’aurais pas su qu’il y avait un placard. Un domestique y avait rangé des clubs de golf. Le placard m’avait semblé être un bric-à-brac où l’on disposait diverses affaires comme les équipements de sport, les bottes, les parapluies et peut-être une lampe.

      Le hall d’entrée était sombre et désert. Je descendis l’escalier et longeai le mur à côté duquel étaient disposées la table du téléphone et une chaise, jusqu’à trouver une encoche dans le bois. Je donnai un petit coup et le placard s’ouvrit. Un capharnaüm de raquettes de tennis, maillets de croquet et clubs de golf s’étendait, à côté de bottes, parapluies et d’autres boîtes. Sur une étagère, je trouvai des moufles et des écharpes, ainsi qu’une lampe torche. Je l’allumai ; la lumière était faible, mais je n’en aurai pas besoin très longtemps.

      Je glissai la lampe dans ma poche et sortis par les portes-fenêtres du séjour. J’étais au milieu de la terrasse quand je m’arrêtai brusquement. Les lumières du salon étaient toujours allumées. J’imagine que quelqu’un était toujours éveillé ; or, je ne voulais pas être enfermée à l’extérieur si la personne se couchait avant mon retour.

      Je trouvai un petit bout d’écorce dans le jardin, revins à la maison et le logeai dans le loquet de la porte, au niveau du verrou. Ainsi, la porte pouvait être fermée mais pas verrouillée, une astuce que j’avais apprise au pensionnat de l’école de bonnes manières. Essie Matthews avait utilisé une pièce de monnaie pour sa démonstration, quand nous voulions nous échapper la nuit. Je n’avais pas ramené d’argent avec moi, alors je devais me contenter d’un bout d’écorce.

      Je passai entre les haies sculptées et les parterres circulaires de fleurs, jusqu’au chemin serpentin qui suivait la rivière. De l’autre côté de l’eau, le terrain de golf s’étendait, entièrement plongé dans le noir. Au-dessus de ma tête, le vent soufflait dans les arbres. À part le bruissement de l’eau et le hululement d’une chouette, la nuit était incroyablement calme, jusqu’à ce que j’entende le tonnerre rugir au loin. J’augmentai la cadence de mon pas.

      Bientôt, je n’eus plus la lumière ambiante du château pour m’éclairer et entrai dans la campagne obscure. J’allumai alors ma lampe. Le chemin traversait une zone boisée proche de la rivière. Il était assez large et facile à suivre, à part une petite portion en ruine, près d’un immense châtaignier. Autour de l’arbre, un peu de terre s’était écroulée dans la rivière qui se trouvait à quelques mètres. Je continuai et le chemin s’éloigna de la rivière tandis que le terrain devenait plus stable. Enfin, je repérai une structure carrée, à quelques mètres. Une pancarte fixée sur le portail indiquait Le Cottage de la rive est.

      La maison était plongée dans l’obscurité et semblait désertée. J’ouvris le portail sans bruit et entrai. J’éteignis la lumière et avançai prudemment dans l’allée, jusqu’au cottage. Mes yeux s’ajustèrent à l’obscurité et je distinguai des rideaux derrière les fenêtres. Aucune lumière ne filtrait à travers le tissu. Un grand coup de vent souffla, apportant une odeur de pluie. Le tonnerre gronda à nouveau, plus près cette fois.

      Je retournai à la hâte sur le chemin qui menait au château. Je ne voulais pas être surprise par une averse et laisser des traces de pas dans l’escalier, en retournant dans ma chambre. Au moins, j’avais localisé le Cottage de la rive est. Je n’avais plus qu’à me lever aux aurores demain et me promener de bon matin, avant que Lady Holt ne m’enchaîne devant la fin de son manuscrit.
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      Le lendemain matin, sur le chemin, je me dirigeai à nouveau vers le Cottage de la rive est, tout en resserrant mon cardigan. J’aurais dû apporter un manteau avec moi à Hadsworth. La tempête avait éclaté pendant la nuit ; l’air était frais, signe que l’automne n’était plus très loin.

      De l’autre côté de la rivière, j’entendais le claquement distant des clubs de golf heurtant les balles. De temps en temps, je distinguais des bribes de conversation et des rires.

      Un déluge s’était abattu pendant la nuit, accompagné par l’orage et par des bourrasques qui provoquaient le cliquetis de quelque chose contre les carreaux. Ce matin, plusieurs nuages défilaient dans le ciel et le vent fouettait la cime des arbres. Le chemin était spongieux, et le niveau de la rivière avait augmenté avec la pluie. L’eau coulait sur les pierres dans un gargouillis.

      Le chemin tourna et je m’arrêtai. La terre qui formait un passage le long de la rivière avait glissé, emportant avec elle le grand châtaignier que j’avais remarqué hier. L’immense arbre s’était effondré dans la rivière ; l’eau coulait à travers les feuilles et tourbillonnait autour des branches. Les racines de l’arbre côté rivière étaient sous l’eau tandis que les racines à l’opposé étaient exposées à l’air libre, au-dessus de ma tête. De la boue collait aux racines noueuses et de l’eau en dégoulinait. J’évitai la zone autour de l’arbre tombé, m’aventurant sur le sol spongieux de la forêt, en testant le sol à chaque pas.

      Une fois sortie du bosquet, je parvins à l’endroit où la terre se raffermissait, là où le chemin s’écartait de la rivière et remontait. Je tournai à l’embranchement qui menait au Cottage de la rive est et passai le portail.

      Le cottage semblait aussi tranquille et désert que la nuit précédente. Les rideaux étaient toujours fermés et aucune fumée ne sortait de la cheminée. Tout poussait à dire que personne n’était à la maison ; et puis, Anna avait expliqué que Mr Mayhew était parti en vacances. Pourtant, après être rentrée au château de Blackburn, j’étais restée longtemps éveillée dans mon lit à écouter la pluie s’abattre contre les fenêtres.

      Anna était-elle sûre que Mayhew avait quitté Hadsworth ? Peut-être l’avait-il avertie car il avait l’intention de partir, mais que quelque chose s’était produit… et que personne ne s’était rendu compte qu’il n’était pas vraiment parti. Avait-il quelqu’un qui venait nettoyer la maison ou apporter à manger ? Mayhew les avait peut-être aussi contactés pour leur dire qu’il partait. Si oui, alors personne n’était venu au cottage depuis la semaine dernière.

      Bien sûr, Mayhew pouvait bien être à se dorer au soleil dans un hôtel au bord de la mer, ou à faire de la randonnée au bord du Lake District. Mais Mr Hightower avait dit que Mayhew était consciencieux et ne manquait aucune date butoir ; or, son éditeur n’avait pas reçu le manuscrit. Mayhew ne semblait pas être le genre de personne à ignorer de telles obligations. Plus j’y pensais et plus je me disais que je devais entrer dans le cottage pour être sûre de ne rien manquer.

      Mais maintenant que j’approchais du cottage au grand jour, ma détermination faiblissait. L’endroit semblait idyllique et tranquille. La lumière du jour soulignait des détails qui étaient flous dans l’obscurité. Des fleurs et du lierre poussaient sur le rebord des fenêtres, de chaque côté de la porte. En bas de la porte, une plaque brillante en cuivre permettait de glisser des lettres. De l’eau gouttait des pots de fleurs, laissant des traces de boue sur la pierre. Le panier qu’Anna avait décrit était à côté de la porte d’entrée, protégé de la pluie par un toit. Il était vide.

      J’approchai de la porte et frappai sèchement. Comme personne ne répondait, je considérai l’idée de rentrer au château. Je pouvais téléphoner à Mr Hightower, lui dire que Mayhew était parti, récupérer mes quarante livres.

      Je m’éloignai de la porte. Non, ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas partir. Je devais savoir si le cottage était bel et bien vide, puis je contacterai Mr Hightower. Je m’agenouillai et poussai la fente de la boîte aux lettres. Tout ce que je voyais, c’était une autre plaque de métal. La boîte aux lettres devait être fixée à une hotte de l’autre côté, pour éviter que les gens essaient de regarder à l’intérieur, comme moi à cet instant.

      Je fis le tour complet du cottage. Des herbes et légumes remplissaient un carré de terre à l’arrière. Dans le potager, les plantes avaient bien poussé et des herbes émergeaient de-ci de-là, entre les rangées nettes de légumes. J’avais espéré qu’un des rideaux soit tiré pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais ce n’était pas le cas. J’essayai de tourner la poignée de la porte de derrière, mais elle ne bougea pas d’un pouce.

      Je ne voulais pas rentrer au château sans avoir jeté un seul coup d’œil à l’intérieur, mais je refusais d’entrer par effraction. Je ne pouvais pas faire ça. L’éducation inculquée par mon père avait instauré en moi certains préceptes que je ne supportais pas de briser. Casser une fenêtre était donc hors de question, mais je pouvais chercher une clé.

      Je retournai à la porte principale et soulevai le paillasson. Rien en dessous. Je passai mes doigts sur le cadre de la porte, puis sur les rebords des fenêtres. Rien. J’essuyai mes mains humides et caressai le cadran des fenêtres. En haut de l’une d’entre elles, je sentis quelque chose de froid et plat. Je retirai la clé et l’insérai dans la serrure, le cœur battant.

      Je poussai la porte, mais elle resta coincée, laissant uniquement une brèche de quelques centimètres. Je donnai un petit coup et elle s’ouvrit. Je glissai ma tête à l’intérieur. Devant la porte, une large pile d’enveloppes reposait sur le tapis. Je rangeai la clé dans ma poche, refermai la porte et ramassai une enveloppe. Elle était scellée et il n’y avait pas d’adresse, juste une note écrite d’une graphie anguleuse et nette : une date qui indiquait un jour de la semaine précédente, accompagnée des mots Chapitre Sept. Cela devait être les chapitres tapés par Anna.

      Je replaçai l’enveloppe où je l’avais trouvée et parcourus du regard la pièce unique, qui s’étendait sur tout le rez-de-chaussée du cottage. L’endroit était faiblement éclairé et l’air étouffant. Une odeur de cendre s’y attardait. Je regrettais de ne pas pouvoir ouvrir une fenêtre et laisser rentrer de l’air frais.

      Un fauteuil matelassé était positionné face à la cheminée, à côté d’une petite table sur laquelle trônait une lampe. À l’opposé se trouvait un bureau, devant l’une des fenêtres de la pièce donnant sur le chemin. Au fond, la pièce laissait place à la cuisine : un évier, une commode, une cuisinière et une table ronde en bois. Une baignoire en fonte apparaissait de l’autre côté d’une porte entrouverte, donnant sur la cuisine.

      Au centre de la pièce, une échelle menait à une ouverture dans le plafond. Je montai sur quelques barreaux de l’échelle. La mezzanine avait été convertie en chambre au plafond pentu, avec un unique lit bien fait et une commode. D’un côté, plusieurs portes indiquaient l’existence d’un placard se fondant dans le mur.

      Je descendis l’échelle, soulagée. Je n’avais pas osé l’avouer, mais j’avais peur de trouver Mayhew inconscient au sol ou peut-être terriblement malade et indisposé. Le cottage était vide. Je restai debout un moment, les mains sur les hanches. J’étais à l’intérieur et rien d’horrible n’était arrivé à Mayhew. Autant regarder dans les détails, voir si je trouvais une piste sur l'endroit où était parti Mayhew ou peut-être une copie du manuscrit.

      Je me dirigeai vers le bureau et ouvris le rideau de quelques centimètres pour obtenir un peu de lumière naturelle. Une machine à écrire portable Remington était posée au centre. Une feuille de papier dactylographiée reposait à côté, avec un calendrier mensuel vierge, à part une note à vendredi dernier, « échéance du livre ! ». La graphie était pleine de courbes et la note était entourée et dépassait sur les lignes du dessus et du dessous.

      À part quelques crayons, le reste du bureau était rangé. Je m’apprêtais à ouvrir le tiroir du haut et ressentis un pincement de culpabilité. J’avais l’impression d’être une voyeuse. Qui étais-je pour fouiller le bureau de Mr Mayhew ? Je fermai le poing et me remémorai les paroles de Mr Hightower. L’avenir des employés des Éditions Hightower reposait sur Mr Mayhew. Si je trouvais une indication sur la destination de Mayhew, Mr Hightower continuerait ses recherches au lieu de contempler un chiffre d’affaires dans le rouge, ce qui finirait par mener à des réductions budgétaires. Je détestais penser que quelqu’un serait viré et je désirais mener à bien ce travail, pour que Mr Hightower me recommande à d’autres.

      Je tendis mes deux mains en avant, redressai les épaules, puis ouvrai le premier tiroir avec précaution. Il contenait des crayons et du papier. Eh bien, quelle voyeuse je faisais : il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Dans le tiroir d’après, un tas d’enveloppes vides étaient conservées, ainsi qu’une pile de pages dactylographiées. Je les lus en diagonales. C’étaient des notes pour une histoire avec des bouts d’intrigue, des descriptions de personnages et des idées d’indices. Les autres tiroirs contenaient des dossiers à ne plus savoir qu’en faire, intitulés Idées, Révisions, Contrats et Recherches. Occupant la majeure partie du tiroir, le dossier de recherches était imposant, à force d’y épingler des coupures de journaux. À côté du bureau, la poubelle était vide.

      Je détournai le regard et observai le reste de la pièce. Mes yeux s’étaient ajustés à la lumière faible et je remarquai quelques détails que je n’avais pas vus au début. Une couverture reposait sur l’accoudoir du fauteuil, près de la cheminée. En dessous, j’apercevais un livre, qui dépassait. Je repoussai la couverture et baissai la tête pour lire le titre du livre à moitié ouvert, face contre le fauteuil. C’était le même livre que m’avait donné Jasper, Mr Brown. Des lunettes dont les branches étaient dépliées se trouvaient sur le livre, comme si Mayhew les avait retirées et posées, dans l’intention de revenir lire un autre chapitre.

      Une sensation désagréable remonta le long de ma colonne vertébrale. Je reposai la couverture et sentis une odeur de pourriture émaner d’un bouquet de fleurs en décomposition dans un vase. Le vent soufflait dans la cheminée et il faisait beaucoup plus froid de ce côté de la pièce.

      Je me penchai et inhalai l’odeur âcre de la cendre, tandis que je refermais le conduit. Je reculai. Dans mes poumons, l’étau familier se resserrait. Doucement. Inspire doucement. La main sur la poitrine, j’inhalai par le nez et expirai par la bouche, jusqu’à ce que la pression sur ma poitrine s’apaise.

      J’avançai vers la cuisine, troublée et sur les nerfs. Pas de vaisselle sale dans l’évier, mais une assiette, un verre et des couverts, placés à l’envers sur un torchon. Sur la boîte à pain, une demi-miche attendait, dure comme de la brique. Je refermai la boîte et retournai dans la pièce principale tandis que mon malaise grandissait.

      Ce n’était pas le cottage de quelqu’un qui partait en vacances. On aurait dit que le propriétaire était sorti pour un court laps de temps, prêt à revenir à tout moment. Je n’avais pas trouvé la moindre information sur la destination de Mr Mayhew : pas de notes sur des horaires de train, de cartes, de guides de vacances ou de voyage. Bien sûr, quelque chose avait pu se produire et pousser Mr Mayhew à partir précipitamment. Peut-être n’avait-il pas eu le temps de se préparer à partir. Mais partirait-il en oubliant ses lunettes et en laissant le conduit de la cheminée ouvert ? Et le pain dans la cuisine ? Il aurait sûrement jeté les fleurs fraîches qui pourriraient en quelques jours, non ?

      Une inquiétude que je ne voulais pas nommer me poussa à monter dans la chambre. J’examinai l’armoire. Au sol, je repérai un espace vide, mais sans poussière. Une valise aurait pu tout à fait s’y loger. Des tee-shirts, des costumes et un manteau remplissaient partiellement la penderie.

      Le premier tiroir n’était pas fermé. Vu la hauteur de cinq centimètres à peu près, je m’attendais à y découvrir des chaussettes, des cravates et des maillots de corps. Mon cœur fit un bond quand je découvris une moitié de visage tournée vers moi. L’instant d’après, je reconnus le masque en étain, peint de manière si réaliste qu’on aurait dit qu’un bout de joue, un nez et un menton avaient été disposés dans le tiroir. Je posai ma main sur ma poitrine et sentis mon cœur battre. Ne sois pas si bête. Ce n’était qu’un masque. Pas besoin de sursauter comme un enfant qui entend une histoire d’horreur.

      Le masque était fait pour couvrir le nez, la joue droite et le menton. Des lunettes attachées en haut du nez auraient maintenu le masque en place. Il semblait avoir beaucoup servi : des égratignures recouvraient la peinture et certaines couleurs s’étaient estompées. Le reste du tiroir était rempli de cravates et de mouchoirs méticuleusement pliés et rangés, dans un arc-en-ciel de couleurs vibrantes allant du violet à l'orange sanguine.

      Malgré mes propres réprimandes destinées à me calmer, j’ouvris le tiroir suivant avec des doigts tremblants. Ça n’allait pas, pas du tout. Pourquoi Mayhew aurait-il laissé son masque ? J’imagine qu’il devait en avoir marre de le porter. Ou peut-être qu’il rentrait chez lui et ne le portait pas devant sa famille ? Mais dans ces cas-là, n’aurait-il pas voulu le porter pendant le trajet ?

      Je regardai dans le tiroir suivant : des chaussettes, des cravates et quelques cols de chemise. Le tiroir suivant resta bloqué et je dus tirer dessus. Il s’ouvrit d’un coup et du tissu pastel émergea. Le tiroir en était rempli. Mayhew devait avoir dû appuyer sur le tissu pour pouvoir le fermer. Je passai ma main sur la soie douce, le satin et le coton raidi.

      — De plus en plus curieux, murmurai-je.

      Je ne résistai pas et examinai le tissu qui dépassait du tiroir sur le côté. Je secouai le vêtement et découvris une robe en soie qui suivait la mode d’il y a dix ans, avec une taille mince et un jupon bouffant.

      Je la posai sur mon bras et sortis le vêtement suivant. C’était une robe en coton, également démodée. Les lignes simples et la taille mince semblaient indiquer une jeune femme. Un chemisier en coton, un soutien-gorge et des bas étaient rangés sur des chaussures délicates. Je repliai le tout et appuyai sur le tissu pour refermer le tiroir. Peut-être que ces vêtements appartenaient à une sœur ou quelqu’un de proche ? Mais pourquoi Mr Mayhew aurait-il eu ces vêtements dans sa chambre ?

      Je redescendis l’échelle et regardai autour de moi. Le seul endroit que je n’avais pas vérifié était la salle de bain et puisque j’avais fouillé partout, autant y jeter un coup d’œil. C’était visiblement un agrandissement datant de la rénovation du cottage, car tout y était neuf : la commode, la baignoire et le rangement à médicaments, doté d’un miroir, au-dessus de l’évier. Une robe de chambre en soie rose pendait à un crochet. Dans le cabinet de rangement, il y avait de l’aspirine, du dentifrice, une brosse à dents et une boîte rectangulaire familière. Je la tournai pour pouvoir lire l’étiquette. Les serviettes hygiéniques de Smith, la meilleure invention pour les femmes. Confortable, pratique et nécessaire pour votre santé.

      Je restai immobile un long moment à fixer la boîte, puis je l’ouvris. Il ne restait qu’une serviette hygiénique. L’horloge sur le manteau de la cheminée sonna et je faillis lâcher la boîte.

      L’heure du petit-déjeuner. Le château de Blackburn, Lady Holt et son manuscrit ! Il fallait que je rentre.

      Je reposai la boîte et me précipitai jusqu’à l’entrée. Après avoir verrouillé la porte, je reposai la clé sur le cadran de la fenêtre puis partis presque en courant le long du chemin menant au château, mille pensées en tête. Tout ce que j’avais cru savoir sur Mayhew avait été chamboulé. Il ne semblait pas être parti en vacances et en même temps si : certains vêtements et sa valise avaient disparu ; mais il n’y avait aucune indication sur sa destination et le cottage semblait s’être arrêté dans le temps, comme si Mayhew allait rentrer d’un instant à autre.

      Et puis, il y avait ce fait surprenant : a priori, Mayhew était en réalité une femme.

      Que devais-je faire de cette information ? Vu la façon dont Anna en avait parlé hier, il — ou devrais-je dire elle ? — semblait avoir trompé tout Hadsworth. Était-ce possible que j’aie tort ? Je ne le pensais pas. L’intérieur du cottage comportait quelques détails féminins : les fleurs, les rideaux ruchés, la robe de chambre rose, l’absence de rasoir… sans compter la boîte dans le cabinet, preuve indiscutable de la présence d’une femme dans la demeure. Je sentis mes joues devenir toutes chaudes. Je ne pouvais pas me résoudre à parler de cela à qui que ce soit.

      J’entendis de la terre et des petits cailloux tomber dans la rivière et je ralentis, m’arrêtant dans l’ombre des pins. Serena escaladait le bord de la rivière pour regagner le chemin. Haletante, elle s’appuya sur ses genoux. Elle portait une tenue de golf, un chandail, une jupe plissée et des bas à motifs. Ces derniers, tout comme ses chaussures, étaient couverts de boue et le bas de sa jupe était trempé.

      — Serena…

      Elle se redressa subitement, la main sur la poitrine, et épia le chemin. Je sortis de l’ombre.

      — Oh, Olive… Je ne m’attendais pas à trouver qui que ce soit sur ce chemin.

      Elle avait le teint gris, blafard.

      — Excusez-moi de vous avoir fait peur. Vous allez bien ?

      Serena passa la main dans ses cheveux.

      — Ça ira dans un moment…

      Elle inspira.

      — C’est un choc, de tomber là-dessus, mais cela reste fascinant.

      — De tomber sur quoi ?

      — Un corps.

      Elle fit un geste vers la berge.

      — Dans le lit de la rivière, là où l’arbre est tombé.

      — Oh non. Quelqu’un est tombé dans la rivière ?

      Cela ne semblait pas très profond. Mais avec toute cette pluie, si quelqu’un tombait et se blessait, il n’arriverait peut-être pas à s’extirper de l’eau, surtout à cause du courant.

      Serena secoua la tête.

      — Non, ce n’est pas ce qui s’est passé.

      Un cri retentit. Serena et moi nous tournâmes. De l’autre côté de la rivière, deux femmes également en tenue de golf se tenaient sur une petite partie déboisée. Leur attention était rivée sur nous. L’une d’entre elles mit ses mains autour de sa bouche.

      — Devons-nous venir aussi ?

      Serena secoua exagérément la tête et cria :

      — Non, c’est trop tard.

      L’autre femme répondit quelque chose à propos de l’accueil du terrain de golf, puis elles repartirent toutes les deux, en portant un sac de clubs en plus — probablement celui de Serena.

      — J’ai tiré trop loin la balle. Je suis partie la chercher au bord de la rivière et j’ai vu un éclat rouge de ce côté-ci, ce qui est bizarre, à cette période de l’année.

      — Je vois pourquoi la couleur a attiré votre regard.

      Les tons bruns, dorés et rouges de l’automne n’étaient pas encore arrivés. Les feuilles, les épines de pin et les champs à travers les arbres étaient encore tous vert vif, alors que les buissons autour des arbres étaient d’un brun terne, le même que celui des troncs.

      Serena inspira profondément avant de continuer.

      — C’était un tissu, la cravate d’un homme. Elle était couverte de boue, mais la couleur vive ressortait. Ensuite, j’ai pu voir une silhouette dans l’ombre, la silhouette d’une personne, au milieu des racines de l’arbre. J’ai une bonne vision de loin et j’espérais me tromper, mais je devais traverser pour être sûre. J’avais raison. Je pensais que c’était un homme. Les vêtements…

      Elle passa de nouveau la main dans ses cheveux.

      — Ça n’a aucun sens… la silhouette était celle d’une femme…

      Sa voix était faible, mais j’avais quand même entendu. Plus fermement, elle répéta :

      — C’est sûr, c’était une femme.

      Je sentis mon estomac plonger et mon cœur se serrer.

      — Une femme habillée dans des vêtements d’homme ?

      Le bras de Serena retomba sur le côté. Elle me regarda fixement.

      — Comment le savez-vous ?

      — Juste un pressentiment.
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      Je m’approchai autant que je l’osai de la berge où l’éboulement s’était produit. Sous l’herbe, des glèbes se décrochaient, dévalaient la pente et atterrissaient dans un ploc sur l’enchevêtrement de roches et de racines. Le corps était pris dans le monticule de terre qui avait jadis entouré l’arbre, avant d’être mis sens dessus dessous par sa chute.

      La veste en tweed et le pantalon noir trempés collaient à un corps voluptueux. La pluie avait dû retirer la boue du tissu. La cravate rouge attira mon attention plus haut, jusqu’au visage, tourné de l’autre côté. Même de loin, je voyais une marque sur la tempe. Je détournai les yeux. Ce corps me rappelait le coin noir et spongieux d’une pomme qui pourrit. Un peu plus loin, une valise en cuir était à moitié ensevelie par la terre. Quelque chose brillait au soleil. Je me rapprochai et hoquetai. Un visage était enterré près de la valise, non, pas un visage. Un masque. Un masque en étain laissant apparaître une joue, un menton et un nez attaché à des lunettes. Les verres reflétaient la lumière du soleil. Mayhew devait avoir deux masques et l’autre, celui qui était abîmé, se trouvait dans le tiroir de sa commode.

      Je ravalai ma salive avec difficulté et reculai.

      — Nous devrions rentrer au château et contacter la police.

      Serena détourna le regard du corps.

      — Oh… oui. Oui, bien sûr.

      Elle s’attarda un moment à fixer le cadavre, même si je m’étais tournée vers le château. Quand elle me rejoignit, elle marchait d’un pas vif.

      — Cet endroit de la berge était fragile, murmura-t-elle plus pour elle-même.

      — Ah bon ?

      Elle sursauta et me regarda comme si elle avait oublié ma présence.

      — Oui. En fait, j’avais remarqué la semaine dernière qu’un bout du terrain près de l’arbre s’était écroulé.

      Nous fîmes le reste du trajet en silence. Je réfléchissais à toute vitesse, essayant de préparer ce que j’allais dire à la police. Serena coupa par les jardins à l’arrière du château.

      — Passons par le salon, c’est plus rapide.

      Elle appela Bower et lui demanda d’appeler la police, puis elle monta retirer ses vêtements couverts de boue. Je m’assis au bout d’une chaise et me concentrai sur mes mains jointes. Je ne voulais pas penser au corps, ni à combien de temps il avait passé enterré là, ni à comment il s’était retrouvé là. Malheureusement, je ne parvenais pas à museler mon imagination et quand Serena revint, j’avais déjà pensé à plusieurs scénarios horribles. Elle ne s’assit pas, mais arpenta le salon, devant les portes-fenêtres, les mains sur les hanches.

      — C’est forcément Mayhew.

      — Cela ne peut pas être quelqu’un d’autre du village ?

      Elle s’arrêta, secoua la tête et me lança un sourire contrit.

      — Non, ce n’est pas possible. Personne n’a quitté le village et tous les domestiques sont là, au château. Cet endroit est très isolé, nous savons tout des allées et venues des gens.

      — Vous n’avez pas besoin de me l’expliquer, j’ai grandi dans un petit village. Anna m’a parlé de Mr Mayhew hier. Elle a dit qu’il vivait en reclus. Est-ce qu’il se rendait souvent au village ?

      — Non, on lui livrait des plats. Mrs Henley y allait une fois par semaine pour nettoyer, mais elle m’a raconté qu’il partait toujours se promener longuement quand elle venait.

      Bower entra dans la pièce.

      — L’inspecteur de police Calder est arrivé. Il est parti voir la rivière, mais il a dit qu’il vous rejoindrait dans peu de temps.

      Serena prit une boîte en émail sur la table d’apparat et en sortit une cigarette.

      — Faites-le entrer quand il reviendra.

      — Très bien.

      Bower ferma la porte et Serena déclara :

      — J’essaierai de tirer le maximum de Calder. Ça ne devrait pas être difficile, c’est une pipelette.

      Quelques minutes plus tard, Bower escorta Calder et un agent jusque dans la pièce. Une fois que je fus présentée, Calder me posa quelques questions sur ce que j’avais fait le matin, puis il s’intéressa à Serena. Comme il n’avait pas demandé à lui parler seul, je restai dans un coin de la pièce, hors de son champ de vision.

      Calder se trémoussa sur sa chaise délicate, recouverte d’un tissu rayé en soie. Il avait des traits plats, à part ses yeux globuleux. L’ensemble me rappelait un carlin que j’avais trouvé quelques semaines auparavant, pour une dame de la haute société. Après quelques questions banales, Calder interrogea Serena sur le moment où elle avait trouvé le corps.

      — Pourquoi avez-vous examiné le corps, Miss Shires ?

      Serena tira sur sa cigarette et souffla un nuage de fumée vers le lustre. Je reculai, pour ne pas être à portée de la fumée se dispersant.

      — Je vous l’ai déjà dit. J’ai vu quelque chose qui ressemblait à une silhouette, à un corps, et je suis allée voir pour en avoir le cœur net.

      Calder cligna des yeux.

      — Non, je veux dire, pourquoi avez-vous étudié la silhouette en elle-même ? Qu’est-ce qui vous a poussé à l’examiner plus en détail ?

      Serena tapota sa cigarette sur le cendrier.

      — Oh vous voulez dire pourquoi je n’ai pas pris mes jambes à mon cou en criant, quand j’ai compris que c’était un corps humain ?

      — Non je…

      Il se trémoussa encore et la chaise crissa.

      — Vous avez expliqué avoir remarqué que c’était une femme, reprit-il. Mais la personne était habillée en homme. Comment saviez-vous que c’était une femme ?

      — Les vêtements étaient mouillés et plaqués contre son corps. Vous avez dû le remarquer aussi non ? La poitrine est un indice plutôt évident.

      La cigarette entre les doigts, elle mima une forme de sablier.

      — Une taille fine qui s’évase aux hanches. Est-ce que j’ai besoin de continuer ?

      Le rose monta aux joues de l’inspecteur, qui se pencha sur son carnet.

      — Non, c’est… euh… c’est bon.

      Il se racla la gorge.

      — Avez-vous touché le corps d’une quelconque façon ?

      — Bien sûr que non. Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’il… enfin qu’elle était déjà morte, j’ai reculé. Je suis sûre que vous pourrez confirmer ma version avec mes empreintes dans la boue. Je n’avais pas besoin de chercher un pouls. Cela faisait plusieurs jours qu’elle était morte.

      Calder redressa d’un coup la tête.

      — Plusieurs jours ?

      — Sans aucun doute. Je le sais car sa peau avait déjà changé de couleur et le corps avait commencé à enfler, au niveau de l’abdomen. Il faisait frais dernièrement et la terre le recouvrait, il devait être enterré assez profondément ; ce qui explique que la putréfaction ne soit pas trop avancée.

      Calder plissa les yeux.

      — Vous vous y connaissez beaucoup en cadavres, n’est-ce pas ?

      — Je suis une scientifique. J’ai étudié la décomposition, inspecteur Calder et je sais la reconnaître.

      Calder la dévisagea un moment, puis abandonna sa recherche de réplique. Il posa ses yeux globuleux sur moi.

      — Et vous, Miss… euh… Belgrave ? Vous avez pris ce chemin et êtes passée devant. Qu’avez-vous remarqué ce matin ?

      — Je ne m’étais pas assez approchée pour voir la rivière à cette hauteur-là. Quand j’étais arrivée à l’arbre écroulé, je l’avais contourné en prenant par les bois.

      Serena prit une nouvelle cigarette dans la boîte et la tapota contre l’ongle de son pouce.

      — Qui était-ce, inspecteur Calder ?

      Il se racla la gorge de nouveau.

      — Eh bien, je ne peux pas encore le dire à l’heure actuelle… nous n’avons pas procédé à une identification formelle…

      — C’est Mayhew, n’est-ce pas ?

      La question rhétorique de Serena coupa court aux réponses évasives de Calder. Il cligna des paupières, tira sur son lobe d’oreille et regarda par la fenêtre.

      — Cela semble en effet être la personne qui habitait le Cottage de la rive est.

      — Avez-vous trouvé quelque chose qui l’identifie ?

      Calder hésita.

      — Oh, allez, inspecteur Calder, insista Serena. Qui d’autre cela pourrait-il être ? Tout le monde dans le village est présent. Si quelqu’un était parti ou avait disparu de Hadsworth pendant plusieurs jours, nous le saurions.

      — Cela pourrait être quelqu’un du terrain de golf, protesta Calder d’un ton presque hostile. Beaucoup de personnes viennent séjourner ici.

      — Mais ils traversent rarement la rivière avec une valise. Si c’était un golfeur, je m’attendrais à un sac de clubs de golf enterré avec le corps, pas une valise.

      J’applaudis silencieusement la logique de Serena. Je ne pensais pas que cela puisse être quelqu’un d’autre non plus, surtout après avoir vu l’état du Cottage de la rive est.

      — Vous êtes connue pour votre intelligence, Miss Shires.

      Son ton n’évoquait guère un compliment.

      — Oui, l’étiquette de la valise ainsi que les papiers à l’intérieur portent à croire que c’est Mayhew, admit-il.

      Serena alluma sa cigarette et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

      — Donc Mr Mayhew était une femme.

      Elle ne semblait ni surprise ni choquée. On aurait dit qu’elle contemplait une équation complexe en réfléchissant à un moyen de la résoudre.

      — Il semblerait.

      — Pourquoi s’habillait-elle comme un homme ? Cela fait des années qu’elle vivait ici et personne ne savait.

      — Il est trop tôt pour le dire, je ne peux pas émettre d’hypothèse pour le moment…

      — Avez-vous trouvé son masque en étain ?

      Calder se renfrogna.

      — Oui, il était près de la valise.

      C’était le moment de m’exprimer. J’inspirai et m’apprêtais à dire ce que j’avais vu dans le cottage, à raconter que j’avais fouiné chez elle, mais Serena me devança :

      — Le masque était un déguisement.

      Serena posa son bras autour du dossier de sa chaise en se retournant vers moi.

      — Avez-vous pu voir son visage quand vous avez regardé ? me demanda-t-elle.

      — Non, le visage était tourné de l’autre côté. Enfin, j’ai vu sa tempe.

      — Oui, elle semblait avoir pris un mauvais coup. Mais j’ai vu son visage en traversant la rivière. Il était indemne. (Elle se retourna vers l’inspecteur.) Le masque devait être une mascarade pour que les gens la laissent tranquille. La question, c’est pourquoi voulait-elle être seule ?

      — Puisqu’elle a eu un accident, on ne le saura probablement jamais, fit remarquer Calder.

      J’avançai vers le canapé et m’assis.

      — Alors vous croyez que c’était un accident ?

      — Cette portion de chemin a toujours été dangereuse. Elle aurait dû être interdite d’accès depuis longtemps.

      Il se tourna vers Serena :

      — Aviez-vous des contacts avec Mayhew, ici au château ? Appelons-la Mayhew, ce sera plus simple.

      Serena cendra sa cigarette.

      — Non, nous n’avions aucun contact. J’ai rarement vu… Mayhew. Une fois de temps en temps, je l’apercevais… Elle se promenait longuement dans la campagne. Mais je ne la voyais que vaguement, souvent d’assez loin. Nous ne nous sommes jamais arrêtées pour bavarder.

      — Et quand avez-vous vu Mayhew pour la dernière fois ?

      Serena porta sa cigarette à sa bouche.

      — Oh, je ne sais pas. Il y a quelques jours, je crois. J’achetais des timbres. Je m’en souviens parce que je la voyais rarement dans le village, juste de temps en temps, mais tout le monde doit acheter des timbres par moment, j’imagine. Voyons… ça devait être en fin d’après-midi le mardi, je crois. Je me suis détournée du comptoir et Mayhew était derrière moi dans la queue.

      Elle s’immobilisa, le bras suspendu dans les airs, tandis qu’elle fixait le médaillon de plafond au-dessus du lustre.

      — Non, ce n’est pas cette fois-là. Une amie est venue à Londres pour discuter de mon essai sur la décomposition pour The Journal of Forensic Studies. Elle est restée une nuitée et nous avons joué au golf le lendemain matin, avant qu’elle ne retourne en ville. Nous avons formé un groupe de quatre avec deux femmes du Yorkshire qui étaient en vacances. C’est mercredi dernier, très tôt le matin, que j’ai vu Mayhew pour la dernière fois.

      Calder se pencha en avant.

      — Mayhew était sur le terrain de golf ?

      — Non, elle était sur le chemin, de l’autre côté de la rivière. La zone de fairway1 débute au niveau des arbres et longe le bord de la berge. Il n’y a plus d’arbres à cet endroit et on a une vue dégagée de la rivière. Un mouvement a attiré mon regard. Mayhew marchait sur le chemin en tenant son couvre-chef. Il y avait beaucoup de vent ce matin-là. Il m’a fait un signe de la main, que je lui ai renvoyé. Je savais que c’était lui à cause de la cravate rouge cerise.

      Elle avait parlé plus lentement sur la fin.

      — La même cravate qu’aujourd’hui. J’ai dû le voir juste avant que…

      — Avez-vous entendu le moindre bruit ? L’avez-vous vu tomber ?

      Serena posa sa cigarette sur le cendrier et frotta son cuir chevelu. Ses boucles déjà sauvages devinrent encore plus désordonnées.

      — Non, nous avons joué jusqu’au trou suivant. Je ne me suis jamais retournée.

      Elle se racla la gorge et s’assit un peu plus droite.

      — Mayhew préférait les cravates et mouchoirs de poche vifs : rouges, jaunes et même violets. Je ne le voyais pas souvent, mais chaque fois il… euh elle avait une cravate colorée et un mouchoir de poche assorti.

      — Qu’avez-vous remarqué d’autre à propos de Mayhew ce matin-là ?

      Serena ferma les yeux.

      — Elle portait une veste en tweed. Une casquette et un pantalon noir.

      Lady Holt entra alors dans la pièce.

      — Bower m’a informée qu’il y a eu un accident près de la rivière.

      Calder se leva.

      — Bonjour Lady Holt. Oui, ma lady, il semble qu’une portion instable du chemin s’est effondrée il y a quelques jours et qu’une… euh… personne n’en a fait les frais. Un autre écroulement, ou plutôt un autre glissement de terrain, si vous voulez, a recouvert le corps et l’a enterré. Cette nuit, un arbre est tombé et a révélé le corps.

      Calder s’arrêta pour reprendre sa respiration.

      — C’était Mayhew, termina Serena.

      Lady Holt la regarda d’un air ahuri.

      — Mayhew ?

      — La personne qui vivait au Cottage de la rive est. Et c’était une femme. Mayhew, je veux dire.

      Lady Holt cligna des paupières.

      — J’ai bien peur de ne pas comprendre.

      — L’homme blessé, celui avec le masque. Tu as sûrement vu Mayhew sur le domaine ou dans le village, de temps à autre. Mayhew était une femme qui s’habillait en homme et elle n’avait pas besoin d’un masque. Son visage était tout à fait normal, du moins aussi normal que possible après avoir passé plusieurs jours en terre.

      Le visage de Lady Holt devint blême. Sa posture parfaite ne bougea pas d’un pouce, mais elle s’assit sur une chaise. L’agent de police s’avança et murmura quelque chose à Calder, qui ne semblait pas avoir remarqué le changement de teint de Lady Holt. L’agent s’en alla et Calder demanda :

      — Lady Holt, que pouvez-vous me dire sur Mayhew ?

      — Rien du tout. Je n’ai jamais eu d’interaction avec elle.

      — Ah bon ?

      — Non, les détails pour la location du cottage ont été gérés par notre intendant. Je ne m’occupe pas de ce genre de choses : une lady ne devrait pas s’impliquer dans les affaires ou les investissements, vous savez. Lord Holt et moi laissons ça à notre intendant.

      — J’aurais besoin de lui parler plus tard.

      Était-ce le moment de mentionner que Mayhew était une romancière de renommée, écrivant sous un pseudonyme, ou devais-je rester silencieuse ? Jusqu’où irait l’enquête sur sa mort ? Je venais d’être impliquée dans un incident au manoir d’Archly et je savais que si la police trouvait la mort de Mayhew suspicieuse, ils s’immisceraient dans chaque détail de sa vie. Pourtant, Calder ne semblait pas avoir l’intention de s’y intéresser plus en détail.

      L’inspecteur semblait penser que c’était un accident, mais il aurait à vérifier le cottage de Mayhew. La police y trouverait-elle mes empreintes ? Je n’avais jamais été à Hadsworth, alors je ne pouvais être considérée comme suspecte, si cela se révélait être un homicide. Mais avoir mes empreintes au Cottage de la rive est pourrait être embarrassant. Fouiller chez les autres était incroyablement malpoli. Ce n’était pas approprié pour un séjour à la campagne.

      Le visage de Lady Holt reprit sa couleur habituelle.

      — J’espère que vos agents auront fini d’ici le repas, inspecteur.

      — Oui, ma lady, mais nous devons enquêter sur la mort de Mayhew.

      — Enquêter ?

      — Déterminer ce qui s’est passé, si c’était accidentel ou…

      — Bien sûr que c’était un accident. Cette personne a été trouvée à côté de la rivière, prise dans un éboulement, c’est bien ce que vous avez dit ?

      — Oui, ma lady.

      — Alors c’était bel et bien un accident. C’est un événement malheureux et terriblement triste, mais inévitable. Je suis sûre que c’est ce que vous découvrirez.

      — Mais nous devons déterminer si…

      — C’est ridicule. Je ne veux pas que le moindre incident vienne tacher la réputation du château de Blackburn. Autrement, toutes ces horribles commères de journalistes viendront ici en réclamant une entrée. Ni moi ni Lord Holt ne voulons une telle attention. Est-ce clair ?

      Calder semblait frissonner sous le regard de Lady Holt.

      — Oui, ma lady. Mais il nous faut enquêter et il y aura forcément une comparution judiciaire.

      — Oh, une comparution. Tant que cela se passe à Hadsworth et que le verdict est « mort accidentelle », tout ira bien. Contentez-vous de laisser le château en dehors de cela. Assurez-vous de décrire le lieu de l’incident comme proche du Terrain de Golf de Rosewood, et non pas comme proche du château de Blackburn.

      Lady Holt se leva, ce qui signifiait que Calder devait se lever également.

      — Je sais que vous ferez de votre mieux pour élucider cette affaire en faisant le moins de bruit possible.

      Lady Holt appela Bower et Calder fut reconduit à l’extérieur. À peine avait-il quitté la pièce que Zippy entra par les portes-fenêtres.

      — Qu’est-ce que c’est que toute cette agitation près de la rivière ? Je viens de quitter le golf et tout le monde dit qu’un corps a été trouvé.

      Il prit une cigarette de la boîte.

      — Pour une fois, les rumeurs disent vrai. C’est la personne qui vivait au Cottage de la rive est, Mayhew, lui raconta Serena. Et ce n’est pas tout. Mayhew était une femme.

      Zippy alluma sa cigarette coincée entre ses lèvres.

      — C’est pas vrai !

      Il referma le briquet d’un coup sec.

      — Eh bien, les commères n’ont pas fini d’en parler.

      — Apparemment, personne ne savait qui elle était ou pourquoi elle faisait semblant d’être un vétéran de guerre portant un masque.

      Il s’assit à l’opposé du canapé par rapport à moi, s’adossa contre le dossier et croisa une jambe sur l’autre.

      — À l’évidence, elle voulait qu’on la laisse tranquille.

      — Mais pourquoi ? Il y avait forcément une raison.

      — Tante Serena, tu aimes trop analyser. On ne peut pas toujours remonter jusqu’à trouver la cause de quelque chose.

      Il posa un bras sur le dossier du canapé.

      — Et puis, ça n’a rien à voir avec nous, tu sais.

      — Tout à fait vrai, intervint sa mère. Mais cela va créer beaucoup de désagréments, j’en suis sûre. Tous ces gens qui vont aller et venir. J’ai donné à Calder la consigne de tout gérer ce matin. J’espère qu’on n’en entendra plus parler.

      Elle se tourna vers moi.

      — Nous devons reprendre le manuscrit. Êtes-vous prête à continuer, Miss Belgrave ?

      — Oui, bien sûr.

      Je me rendis compte que je n’avais même pas pensé aux conséquences de la mort de Mayhew pour les Éditions Hightower. Il fallait que je contacte Mr Hightower.

      Néanmoins, même la mort de quelqu’un ne faisait pas oublier à Lady Holt son manuscrit. Deux heures plus tard, elle alignait les bords d’une pile de papier devant elle.

      — Je crois que nous avons bien travaillé aujourd’hui. J’ai un rendez-vous cet après-midi et je ne pourrai pas continuer la lecture. Nous devrions pouvoir terminer demain.

      Je jetai un coup d’œil aux pages restantes.

      — Oui, je crois que cela sera possible.

      J’avais du mal à me concentrer sur les préoccupations de Lady Holt. Mes pensées revenaient sans cesse à la mort de Mayhew et à ma visite de son cottage. J’aurais dû immédiatement dire à l’inspecteur Calder que j’étais entrée à l’intérieur.

      Lady Holt avait beaucoup insisté pour que l’incident soit considéré comme un accident et qu’on étouffe l’affaire. Si la police ne vérifiait pas les traces d’empreintes, ils ne sauraient jamais que j’y étais allée. Pourquoi en parler et endurer tout l’embarras que cela m’apporterait ? Sans compter que je devrais confesser que l’examen du manuscrit de Lady Holt n’était qu’une ruse. Quand Mr Hightower m’avait proposé ce travail, je pensais que je serais partie depuis longtemps quand Lady Holt apprendrait qu’elle avait été dupée. Un sentiment de mal-être me frappa à l’idée de sa réaction.

      Personne ne rejoignit Lady Holt et moi pour le repas. Lord Holt était toujours sur le terrain de golf, Zippy était parti au village et Serena avait fait savoir qu’elle travaillait et mangerait un sandwich là-haut. Lady Holt et moi parlâmes de livres et de nos connaissances mutuelles à Londres. Pendant ce déjeuner, je réfléchis à la ligne de conduite à tenir, à présent. D’ici à ce que le dessert soit servi, je savais ce que je devais faire : rendre visite au poste de police de Hadsworth. Mon embarras était peu de choses comparé à la mort de quelqu’un.

      Une fois décidée, je me sentis plus légère. Les assiettes se vidèrent peu à peu.

      — Je suis désolée pour le dérangement de ce matin, s’excusa Lady Holt.

      — Vous n’avez pas besoin de vous excuser.

      — Je ne voulais pas qu’une invitée subisse ce genre d’expérience.

      — En effet, mais vous ne pouviez rien faire pour changer cela.

      Lady Holt attendit que la porte se ferme derrière les domestiques qui emportaient nos assiettes.

      — Ce serait décevant que l’information finisse dans les journaux. Je sais que personne dans ce château ne leur en parlera.

      Elle tourna son long visage vers moi et me regarda avec la même attention que lorsqu’elle cherchait des erreurs dans son manuscrit.

      Je contrôlai le soupçon d’irritation que ses insinuations éveillaient en moi et gardai un visage impassible.

      — Je n’ai aucun intérêt à partager l’information avec les journalistes.

      — Bien.

      
        
          
            
          

        

      

      Une fois le repas terminé, je montai chercher mon chapeau et mes gants. Je devais téléphoner à Mr Hightower et lui faire savoir ce qui était arrivé à Mayhew ; mais d’abord, je voulais aller au village et rendre visite à l’avocat sur le chemin du poste de police. Je comptais réunir autant d’informations que possible sur Mayhew avant de contacter Mr Hightower. Si l’avocat reprenait du service, j’espérais qu’il pourrait me dire quand le manuscrit de Mayhew avait été envoyé ou peut-être — encore mieux — s’il l’avait toujours à son cabinet.

      J’enfilai mes gants et les ajustai en quittant la pièce. Le murmure des voix dans le couloir devenait de plus en plus fort, tandis que j’approchais d’une porte ouverte. À l’intérieur de la pièce, deux domestiques faisaient le lit. Mon chapeau glissa sur mon visage et je le remis en place. Lorsque je passai, la conversation des domestiques s’arrêta quelques secondes. Mon chapeau retomba, un peu plus cette fois et je m’arrêtai pour l’ajuster devant un miroir au cadran doré, à côté de la porte ouverte.

      J’entendis le claquement du lin qu’on secoue, tel un coup de pistolet. Puis une des deux femmes commenta :

      — Une femme qui porte des vêtements d’homme. C’est choquant, je te le dis.

      Ainsi, le sexe féminin de Mayhew avait fait le tour. Je n’étais pas surprise que les domestiques sachent déjà tous les détails. Je tordis une fleur sur mon chapeau pour la remettre en place.

      Une autre voix plus grave demanda :

      — Comment peuvent-ils être sûrs que c’est Mayhew ?

      — Elle portait les vêtements de Mayhew et avait le masque. Et personne ne l’a vu depuis la semaine dernière, pauvre homme… enfin pauvre femme. Elle devait être en chemin pour prendre le train, elle avait sa valise. Les cheminots ne l’ont jamais vue. Ni eux ni personne. À part Miss Serena, quand elle jouait au golf.

      — La maîtresse n’aura plus rien à craindre au sujet des visites de son fils au Cottage de la rive est.

      Je m’immobilisai, les sourcils haussés en ajustant le rebord de mon chapeau. On n’obtenait rien de bon en écoutant aux portes, mais vu comme Lady Holt avait blêmi en apprenant la mort de Mayhew, j’étais trop curieuse pour partir.

      — Que veux-tu dire ?

      — Lady Holt était fâchée contre Mr Edward. Je les ai entendus se disputer il y a quelques semaines, dans le jardin. Il revenait d’une promenade et elle lui a dit qu’elle savait qu’il était allé au cottage. Elle lui a interdit d’y retourner.

      — Non ! Pourquoi ?

      — Elle disait que c’était contre nature.

      — Contre nature ? Ça veut dire quoi ?

      J’entendis le bruissement d’un tissu, puis la femme à la voix la plus grave reprit :

      — Tu es vraiment innocente, n’est-ce pas ?

      — Non, ce n’est pas vrai.

      Le tissu claqua à nouveau.

      — Tu l’es si tu ne comprends pas ce que la maîtresse voulait dire par là. Elle parlait du fait que certains hommes aiment les hommes, au lieu des femmes.

      Le silence s’ensuivit, puis l’autre domestique répondit :

      — Non.

      Son ton indiquait qu’elle pensait que sa camarade plaisantait.

      — Si. Mais Lady Holt n’aura plus à s’en inquiéter. Mets bien ce coin-là, et ensuite, mieux vaut que tu fasses l’autre chambre avant que…

      Je m’en allai, le son de mes pas camouflé par l’épais tapis. Peut-être Zippy avait-il été plus affecté par l’annonce de la mort de Mayhew qu’il n’avait bien voulu le faire croire ?
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      À part un pub à moitié en bois, une église anglo-normande et une auberge en briques, la rue principale de Hadsworth se constituait d’une rangée de boutiques collées les unes aux autres ; chacune avec un toit très pentu, allant presque jusqu’au sol. L’ensemble créait un découpage en dent de scie sur le ciel. J’étais curieuse de voir si Zippy avait toujours l’air détaché, mais je ne le vis ni dans la rue ni dans le parc.

      J’avançai jusqu’au parc et passai devant un cénotaphe surmonté d’une croix celtique. Lorsque j’entrai dans le poste de police, l’agent releva la tête de sa machine à écrire.

      — J’aimerais parler à l’inspecteur Calder.

      — Il est au terrain de golf. Pas pour jouer, ajouta-t-il très vite. Il pose des questions sur Mr… miss, euh… sur la personne décédée. Il devrait rentrer bientôt, si vous voulez bien attendre.

      La dernière chose que je voulais faire, c’était bien attendre dans cette toute petite pièce en écoutant le tac-tac-tac de la machine à écrire.

      — Non, je reviendrai plus tard.

      Je refermai la porte derrière moi et repassai devant le cénotaphe. J’entrai dans une des boutiques et demandai mon chemin pour aller chez l’avocat.

      La femme derrière le comptoir fouettait la caisse pour chasser la poussière.

      — Il n’est pas au cabinet et sa secrétaire non plus. Il a fermé à cause de sa chute.

      — Oui, j’ai entendu ça, mais je croyais qu’il se remettait au travail ?

      — Juste deux heures par jour de neuf heures à onze heures. Il est déjà rentré.

      — Vous savez où…

      — Et les visiteurs ne sont pas autorisés à entrer. Sa femme chasse tout le monde. Ordre du médecin, vous comprenez ? J’imagine qu’il sera de retour demain, à la même heure.

      — Merci. Je reviendrai alors.

      Puisque je ne pouvais pas parler avec l’avocat, il n’y avait qu’une personne qui pourrait m’aider à trouver le manuscrit de Mayhew. Une petite pancarte « Cabinet du médecin » indiquait l’autre bout du village, loin du pub et de l’entrée du terrain de golf.

      La maison du Dr Finch était au bout d’un des petits chemins qui croisaient la rue principale. Construite en briques rouges, son architecture avait quelques lignes similaires avec celles du château de Blackburn, en plus petit. Le cabinet était un bâtiment connexe, mais séparé, fait de la même brique rouge.

      Puisque je voulais parler à Anna, j’allai à la maison et sonnai. Une domestique répondit et je demandai si Miss Finch était là. Elle me pria d’attendre un moment. Le son lointain d’une machine à écrire et d’une cloche résonnait dans la maison. Le bruit s’arrêta et la domestique revint quelques secondes plus tard.

      — Miss Finch est dans le jardin. S’il vous plaît, suivez-moi.

      Je suivis la domestique dans un séjour spacieux, puis sortis dans le jardin. Anna était assise à une petite table en bois qui ne contenait que sa machine à écrire et deux piles de papier, une blanche et l’autre tournée face contre la table, laissant apercevoir des lettres floues. Anna retira la feuille de la machine et la posa sous un presse-papiers, en haut de la pile.

      — Bonjour, Olive. Je suis contente que vous soyez passée.

      — Désolée de vous interrompre dans votre travail.

      Elle agita la main.

      — Vous n’interrompez rien. En fait, j’étais sur le point de prendre une pause.

      Elle demanda à la domestique d’amener le thé, puis montra des chaises en osier blanc sous un châtaignier.

      — Il fait trop beau pour rester à l’intérieur. J’adore l’odeur fraîche de l’air après une tempête.

      — Il y a eu une grosse tempête hier. Avez-vous eu des dégâts ?

      Je regardai autour de moi le petit jardin et ses grands arbres.

      — Il reste un peu d’eau stagnante en bas du jardin, mais cela arrive tout le temps. Le niveau du terrain y est un peu plus bas.

      — Un arbre est tombé entre le château de Blackburn et le terrain de golf.

      — Oh, quel dommage.

      Elle leva la tête et regarda les branches.

      — Ils ont l’air si solides et inébranlables, mais cela arrive de temps en temps, quand les sols sont détrempés. Ils ne tiennent plus et s’écroulent comme de vulgaires cure-dents.

      Je ne savais pas trop comment évoquer Mayhew avec elle. En chemin, j’avais réfléchi à comment parler à l’avocat uniquement. J’avais décidé de rendre visite à Anna au dernier moment.

      — Avez-vous eu des nouvelles du village ?

      — Non, j’ai passé toute la matinée ici à taper. Je ne suis pas sortie. Pourquoi ? Quelque chose s’est produit ?

      Elle se pencha en avant, les sourcils haussés, intéressée.

      — J’en ai bien peur, mais c’est assez tragique.

      Elle se redressa et rentra le menton.

      — Tragique ? On a besoin de papa ?

      — Non, malheureusement, il est trop tard pour cela.

      — Oh. Qui est-ce ?

      — Mayhew.

      Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à sa machine à écrire.

      — Mais c’est…

      La domestique apparut avec un plateau et Anna attendit qu’elle reparte pour poursuivre.

      — Que s’est-il passé ?

      En m’écoutant décrire la scène près de la rivière, Anna posa le bras sur son estomac. Elle appuya son coude sur son bras et pressa ses doigts sur sa bouche un moment. Lorsque j’eus fini, elle resta silencieuse à fixer le plateau de thé, qu’elle n’avait pas touché. Elle éloigna sa main de sa bouche et répondit :

      — C’est… si dur à croire.

      Sa peau était claire, presque transparente, mais elle s’était encore éclaircie d’un ton, ce qui faisait ressortir ses taches de rousseur.

      — Et ils pensent que ça fait un moment qu’il était là ?

      — Oui. Serena a vu Mayhew quand elle jouait au golf la semaine dernière.

      Elle plongea vers le plateau.

      — Oh, le thé. Pardon. Je suis une terrible hôtesse.

      La tasse trembla contre la soucoupe dans un petit bruit, tandis qu’elle me la tendait.

      — Merci.

      Je touillai mon thé pendant qu’elle se servait.

      — Vous n’aviez pas eu de contacts avec Mayhew depuis ?

      — Non, je ne fais que taper ce qu’il m’envoie, puis je le lui redépose au cottage.

      Elle m’avait répondu sans quitter des yeux sa tasse. Sa réponse semblait être une phrase mécanique, prononcée de nombreuses fois.

      — Et vous n’avez pas vu Mayhew du tout, ces derniers temps ?

      — Non.

      Elle cligna des yeux et me regarda.

      — Pas une seule fois.

      Elle s’adossa contre le dossier de sa chaise, en faisant tourner sa cuillère dans sa tasse.

      — C’est si étrange…

      Elle continua à touiller son thé, le regard perdu dans le jardin.

      — Il y a quelque chose d’autre qui est encore plus curieux, annonçai-je.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Quand Serena a trouvé le corps, il était trempé par la pluie. Les vêtements collaient donc au corps de la personne et… eh bien, c’était celui d’une femme.

      Elle s’arrêta de touiller.

      — Je ne suis pas sûre de comprendre. Qu’est-ce que vous dites ?

      — Mayhew était en fait une femme.

      — Une femme ?

      Sa tasse pencha dangereusement et du thé éclaboussa sa jupe.

      — Oh…

      — Oh non, cela ne vous a pas brûlée ? m’inquiétai-je.

      — Non, le tissu est épais.

      Elle posa bruyamment sa tasse et sa soucoupe sur le plateau et sortit un mouchoir de sa poche pour tapoter la tache.

      — Ils sont sûrs ? demanda-t-elle.

      — Oui, il semblerait que Mayhew vivait dans le cottage, s’habillait en homme et portait un masque pour dissimuler son identité.

      Anna pressait le mouchoir sur le tissu. Le bout de ses doigts en devenait blanc.

      — Mais ça veut dire que… pourquoi aurait-elle fait ça ?

      — Je ne sais pas. J’espérais que vous le saviez.

      — Moi ? Je suis celle qui doit le moins en savoir, visiblement. Toutes ces semaines passées à travailler avec lui… pardon, avec elle. C’est incroyable. Je n’aurais jamais deviné. Je ne m’en suis jamais douté.

      Elle jeta un coup d’œil au cabinet. Je penchai la tête et la regardai les yeux plissés.

      — Vous pensez que quelqu’un d’autre savait ?

      Anna sursauta légèrement et me regarda comme si elle avait oublié que j’étais là.

      — Non. Non, bien sûr que non.

      Elle tapota et frotta la tache avec une énergie renouvelée.

      — Vous pensez que votre père savait ? Est-ce qu’il soignait Mayhew ?

      Les mains d’Anna s’immobilisèrent. Elle posa son mouchoir sur le côté de sa chaise et se tourna vers moi.

      — Une fois, papa est rentré la nuit… ça devait être, je ne sais pas, il y a un an ou deux. C’était avant que j’aille à Londres. Ça n’a pas d’importance, mais ce soir-là, il se comportait bizarrement. Il ne semblait pas lui-même. Il a dit que Mr Mayhew avait une pneumonie. Je savais que papa ne me disait pas tout, mais je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez. (Elle soupira.) Il se referme comme une palourde et il n’y a pas moyen d’obtenir quoi que ce soit de lui. Je savais que quelque chose le troublait. Il n’en a jamais parlé et je n’ai jamais pu résoudre le mystère. Cela devait être à propos de Mayhew.

      Ses épaules se relaxèrent.

      — Oh, c’est un tel soulagement d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un de mon âge. Vous ne savez pas comment c’est de vivre ici et d’être la seule jeune personne.

      Son regard se fixa sur le jardin, dans le vide.

      — Et dire que Mayhew était en fait une femme… c’est incroyable. Je sais que R. W. May était un nom de plume. Qui était-elle, en réalité ?

      — Je ne sais pas. Je crois que l’inspecteur Calder y travaille.

      Anna souffla.

      — Eh bien, on va devoir attendre un moment. L’inspecteur est un homme très gentil, mais ce n’est pas la personne la plus intelligente de la ville.

      Nous restâmes assises quelque temps en silence, puis elle se servit une autre tasse de thé et m’en proposa une.

      Je secouai la tête et reposai ma tasse sur le plateau.

      — J’ai peur que cela vous paraisse intéressé, mais l’une des raisons pour laquelle je voulais vous voir aujourd’hui était pour vous parler du dernier livre de Mayhew. Je dois téléphoner à Mr Hightower et lui apprendre ce qui est arrivé, mais avant cela, je voudrais savoir si vous aviez une copie du dernier manuscrit.

      — Une copie du manuscrit ?

      Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil à sa machine à écrire, sur une autre table.

      — Pourquoi en auriez-vous besoin ?

      — Parce que les Éditions Hightower n’ont pas reçu le manuscrit de Mayhew, Meurtre sur le neuvième green.

      — Mais je l’ai terminé il y a des semaines et il l’avait envoyé.

      — Mayhew avait un système très particulier. Elle envoyait le manuscrit aux Éditions Hightower par le biais de l’avocat du village, mais avec son accident…

      — Oh, je comprends maintenant. Mayhew m’a demandé de déposer… (Elle rougit.) Euh… quelque chose chez l’avocat, une fois. C’est terrible, pour le manuscrit je veux dire. Les Éditions Hightower sont probablement en panique, à se demander ce qui lui est arrivé, dit-elle très vite.

      Je me penchai.

      — En fait, c’est pour cela que j’ai été envoyée ici, pour découvrir ce qui s’était passé sans créer d’histoires.

      — Oh. Eh bien, dans ce cas-là…

      Elle attrapa son collier entre ses doigts et fit passer son pouce sur les perles.

      — Je ne l’ai jamais dit à Mr, enfin Miss Mayhew, mais je gardais un double des manuscrits que je tapais.

      — N’ayez pas l’air si coupable, c’est une merveilleuse nouvelle. Mr Hightower sera très reconnaissant, j’en suis sûre.

      Elle se mit à parcourir les perles plus vite.

      — Je pensais que Mayhew voudrait peut-être faire des changements. Si j’avais ma propre copie, c’était beaucoup plus simple.

      — Pas besoin de vous expliquer. Me confieriez-vous votre double, pour que je le donne aux Éditions Hightower ?

      Lentement, elle annonça :

      — Oui, j’imagine que je pourrais faire cela.

      — Cela permettrait de s’assurer que le livre soit bel et bien publié. Je ne sais pas si la version que Mayhew a envoyée à l’avocat sera retrouvée.

      — Oui, vous avez raison. Si vous promettez de le remettre en main propre à Mr Hightower, je vous le donnerai.

      — Je pense que ce sera la meilleure chose à faire. Il ne faudrait pas qu’il se perde via la poste.

      — Ce serait un désastre, confirma-t-elle.

      Je plaisantais un peu et clignai des yeux en entendant le ton sérieux qu’elle prenait. Elle semblait plutôt passionnée au sujet du manuscrit, alors qu’elle n’avait fait que le taper. Mais j’imagine qu’elle s’était investie dans le livre et voulait le voir publié.

      Elle posa sa tasse sur le plateau dans un tintement.

      — Je vais vous le chercher dès maintenant.

      Elle disparut dans la maison et revint quelques instants plus tard en portant une boîte plate attachée par des ficelles. Elle la tenait à deux mains et hésita avant de me la donner.

      — Voilà. C’est Meurtre sur le neuvième green, l’unique copie que j’ai.

      — Merci. Je la donnerai personnellement à Mr Hightower.

      Des bruits de pas résonnèrent et le Dr Finch surgit du jardin.

      — Que se passe-t-il ? Tu ne tapes pas ?

      — Bonjour, papa. Je prends une pause pour parler avec Olive.

      — Oh, bonjour, Miss Belgrave. Je ne vous avais pas vue, pendant un moment. Le bruit de la machine à écrire est constant, d’habitude. Le silence est rare par ici. Je crois que je vais vous rejoindre.

      Il s’assit avec nous et Anna lui servit une tasse de thé.

      — As-tu entendu la nouvelle au sujet de… Mayhew ?

      — J’étais au cabinet toute la matinée, à faire de l’administratif. Personne n’est venu. Pourquoi, que s’est-il passé ?

      Anna me regarda.

      — Vous feriez mieux de lui raconter, puisque vous y étiez.

      Le Dr Finch m’observa par-dessus le rebord de sa tasse, l’air poliment intéressé. Quand j’eus fini, il sirotait son thé de manière répétitive et son attitude détendue avait disparu, remplacée par une posture raidie.

      Anna toucha sa manche.

      — Tu savais papa, n’est-ce pas ?

      Le Dr Finch se pencha en avant et posa sa tasse sur le plateau, se dérobant au touché de sa fille.

      — Je ne sais pas de quoi tu veux parler, ma chère.

      Anna remplit sa tasse vide.

      — Pas besoin, papa. Tu t’es comporté si bizarrement quand Mayhew avait une pneumonie. Tu ne voulais pas dire un mot de ce qui te troublait. C’était forcément cela que tu avais découvert. Je suis sûre que tu as dû… examiner Mayhew. Tu devais bien être au courant de… son véritable sexe. Tu savais forcément.

      Le Dr Finch refusa d’une main la tasse qu’Anna lui tendait.

      — Et maintenant elle est morte.

      Il passa ses doigts dans ses cheveux auburn, peu nombreux.

      —Mayhew t’avait dit pourquoi elle se déguisait en homme ? Était-elle… est-ce que… eh bien, hésita Anna, j’ai entendu dire que certaines personnes faisaient cela parce qu’elles aimaient ça. C’était pour cela ?

      Il se leva.

      — Si vous voulez bien m’excuser, j’aurais besoin de quelque chose de plus fort que du thé.

      Il entra dans la maison. Je regardai Anna, les sourcils haussés.

      — Il reviendra ?

      — Oh oui. Cela lui pèse, il voudra en parler, je le sais. Il faut juste qu’il digère la nouvelle.

      À travers la fenêtre ouverte, nous entendîmes la voix rauque du Dr Finch. Enfin, il revint, un verre d’un liquide couleur ambre dans les mains, ainsi qu’une grande enveloppe. Il s’assit à nouveau et posa l’enveloppe sur son genou, sans parler.

      — J’ai appelé le colonel Shaw, finit-il par annoncer. Il sera là bientôt. Il était à la maison et a dit qu’il venait tout de suite.

      — Je vais demander à ce qu’on refasse du thé.

      — Mieux vaut plutôt du whisky.

      Anna lui lança un regard dubitatif, mais appela la domestique et transmit ses instructions.

      — Le colonel Shaw est le commissaire en chef, m’expliqua-t-elle ensuite. Il vit plus haut dans la rue. Il sera là d’une minute à l’autre.

      Elle reporta son attention sur son père.

      — Alors tu sais pourquoi Mayhew faisait semblant d’être un homme ?

      Le Dr Finch opina du chef.

      — Oui, et tu ferais mieux de rester et d’écouter. (Il leva son verre dans un demi-arc de cercle.) Autrement, des rumeurs comme ce dont tu parlais risquent de se propager. Ce ne serait pas juste pour elle.

      Même si je mourais d’envie d’écouter ce que le Dr Finch avait à dire, je me rapprochai du rebord de ma chaise. Les bonnes manières indiquaient qu’il était temps que je parte.

      — Je devrais y aller.

      — Non, vous étiez là et vous travaillez pour les Éditions Hightower, protesta le Dr Finch. Ils devraient aussi connaître la vérité. Dieu sait que cela aura des répercussions pour eux.

      Anna se tourna vivement vers lui.

      — Pourquoi donc ?

      Le Dr Finch lui caressa la main.

      — Toi aussi, cela va t’affecter, ma chère.

      — Bien sûr que oui. Tous ces… manuels…

      — Mais ce n’étaient pas vraiment des manuels, n’est-ce pas ? répliqua son père.

      Anna le dévisagea un moment, puis baissa les yeux.

      — Je ne hum… je ne sais pas quoi tu parles.

      — Tu savais que je te cachais des choses mais tu pensais que je ne savais pas que tu faisais de même ? s’étonna-t-il avec un petit sourire. Je n’ai jamais cru à ces âneries, ces pseudos manuels techniques que Mayhew écrivait. Tu tapais des pages entières et même beaucoup. Et puis, tu t’es soudain prise d’intérêt pour les romans policiers. Tu n’avais jamais lu un livre de R. W. May ou d’un autre auteur de policier avant de commencer à taper ces « manuels ». Non, ce n’était pas dur d’additionner deux et deux, quand tu as emprunté tous mes R. W. May avant de te mettre à marmonner sur les romans policiers, les fausses pistes et les indices. Tu pensais que je ne faisais pas attention. Que cela te serve de leçon, ma chère. Un père garde toujours un œil sur sa fille, surtout quand elle est adulte. Ah, voilà le colonel.
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      Le colonel Shaw était un homme grand, mince, âgé de soixante à soixante-dix ans. Son visage avait connu des tempêtes, ses cheveux étaient gris et il avait une moustache blanche en brosse à dents. On nous présenta, et le nouvel invité fut installé dans une chaise. On amena des boissons. Shaw me regardait comme s’il voulait me chasser.

      — Je crois que Miss Belgrave devrait rester, Colonel, intervint le Dr Finch. Elle travaille pour les Éditions Hightower qui, comme vous le verrez, sont liées à cette affaire.

      Le colonel ne semblait pas ravi, mais la parole du Dr Finch avait du poids, car il finit par acquiescer.

      — Vous avez dit que c’était au sujet de Mayhew ? Vous savez que…

      Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil à Anna et moi.

      — Que Mayhew était une femme ? compléta le Dr Finch. Oui.

      Il désigna Anna et moi.

      — Elles le savent également. À l’heure actuelle, je suis sûr que c’est le cas de tout le village.

      — Dans ce cas…

      Shaw s’appuya sur sa chaise et fit un geste pour encourager le Dr Finch à prendre la parole.

      Le docteur but une gorgée de whisky, puis tint son verre à deux mains, les yeux rivés sur le liquide doré.

      — Il y a deux ans, Mayhew a attrapé une pneumonie. Elle est restée une semaine comme ça avant de m’appeler. Elle était fatiguée et avait une forte fièvre. Au sujet de son sexe, nous avons tous les deux fait comme si de rien n’était, jusqu’à ce qu’elle commence à se rétablir. Une fois qu’elle se sentit mieux et que sa toux sèche eut disparu, elle a voulu s’expliquer. Je lui ai dit qu’elle n’en avait pas besoin. Mais elle a affirmé qu’elle voulait le révéler à quelqu’un, qu’elle se sentirait mieux. Si quelque chose lui arrivait, quelqu’un saurait la vérité.

      Shaw s’arrêta net, le verre suspendu entre sa bouche et la table.

      — Vous voulez dire qu’elle avait peur qu’on lui veuille du mal ?

      Je me penchai en avant. Lady Holt avait tellement insisté pour que la mort de Mayhew soit un accident. Calder semblait enclin à accepter cette théorie, mais le fait que Mayhew ait été poussée était tout aussi envisageable qu’une chute accidentelle avec un glissement de terrain qui l’aurait enterrée.

      Le Dr Finch pencha son verre d’un côté, puis de l’autre, en observant le liquide en mouvement.

      — Je ne crois pas qu’elle craignait pour sa vie à ce moment. Mais elle était inquiète. Visiblement, elle avait des raisons de l’être.

      Anna posa sa main sur l’épaule de son père.

      — Il n’y a rien que tu pouvais faire. Je suis sûre qu’elle t’avait fait jurer de garder le secret.

      — En effet. Mais elle voulait qu’on raconte son histoire s’il lui arrivait quelque chose.

      Il avala le restant de son verre et le posa subitement.

      —Avez-vous entendu parler des lutins à la Maison Pikenwillow ?

      — Oui, bien sûr, répondit Anna. Ce canular a roulé de nombreux idiots. Quel est le rapport avec Mayhew ?

      Je me raidis tandis que les mots de Mr Hightower faisaient écho dans ma tête. Qu’est-ce qu’il avait dit au sujet du nom de plume de Mayhew ?

      — Le nom de plume R. W. May provenait de son nom de naissance, Ronnie May, nous apprit le Dr Finch.

      Je réfléchissais aux différents noms et fis le lien. Jusque-là je regardais l’herbe à mes pieds, mais je levai les yeux à ce moment-là.

      — Ronnie… c’était un raccourci pour Veronica, je parie. Mayhew était Veronica May, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      Le regard d’Anna passa de moi à son père.

      — R. W. May était Veronica May ? La Veronica May qui a fait la une des journaux ? Veronica May de Pikenwillow ?

      Le Dr Finch hocha la tête.

      — Oui, c’était bien cette Veronica May. Vous connaissez un peu cet incident ? demanda-t-il au colonel.

      Les lutins de Pikenwillow avaient fait sensation plusieurs années auparavant. Cela avait commencé avec deux jeunes filles, Veronica May et l’une de ses amies, qui avaient pris des photos dans le jardin derrière la maison. Les photographies montraient des lutins, jouant parmi les fleurs. Le père de Veronica les avait ensuite envoyées à différentes sociétés, y compris à une organisation qui s’intéressait aux phénomènes psychiques.

      Le colonel se renfrogna.

      — Je ne me souviens de rien d’autre qu’un paquet d’imbécillités. Cela a été prouvé des années plus tard, je crois.

      — Oui, c’est exactement ce qui s’est passé.

      Le Dr Finch ouvrit l’enveloppe qui reposait sur son genou et en retira une coupure de journal jaunie. Il la tendit à Shaw.

      — Après s’être remise de sa pneumonie, Mayhew m’a envoyé cela. Les deux jeunes filles ont créé les photographies pour rire. C’était une blague. Mais en voyant les réactions qu’elles soulevaient, son père s’est rendu compte qu’il pouvait les exploiter. Peut-être qu’il croyait au spiritualisme et autres. Ou peut-être était-il simplement un opportuniste. Je crois que cette proposition est la plus correcte, mais je ne l’ai jamais rencontré.

      Le Dr Finch s’empara de son verre et le pencha pour que les dernières gouttes coulent. Il reposa le verre.

      — Quoi qu’il en soit, Mr May a tiré profit des photos. Je me suis renseigné sur l’affaire après ce que Mayhew m’avait envoyé. Avant que l’affaire ne soit discréditée, Mr May est devenu orateur. Il a voyagé dans toute l’Angleterre et sur le continent pour tenir des conférences. Il faisait visiter sa maison en faisant payer les visiteurs. Il louait le cottage en bas de son jardin et les gens y restaient pour observer les lutins, si les conditions parfaites étaient réunies. Ils pouvaient également participer à des séances qu’il tenait dans sa maison.

      Shaw avait placé un monocle devant l’un de ses yeux et parcourait l’article. Quand il eut fini, il me tendit le papier. Je tins le papier fin par les bords. La une disait « Les photographies de lutins étaient un mensonge ! Rien d’autre que du collage, d’après la fille May ».

      — Mais l’histoire s’est écroulée quand Veronica a raconté la vérité.

      Le Dr Finch pointa l’article.

      — Elle a décrit exactement comment elle s’y était prise et a tout démenti.

      Anna était penchée sur l’accoudoir de sa chaise, pour lire par-dessus mon épaule.

      — Je ne me souviens pas des détails.

      Je tendis l’article à Anna tandis que le Dr Finch reprenait :

      — Mayhew m’a dit qu’elle était rendue à un stade où elle ne pouvait plus continuer à escroquer les gens. Elle a contacté un journaliste et lui a décrit comment elle avait truqué les photographies. Elle avait pris des images de lutins dans un livre pour enfant, avait ajouté quelques détails à elle — des chapeaux et des gants — et, avec des broches à chapeau, elle les avait épinglés parmi les fleurs dans le jardin. Elle pensait que ce serait une bonne blague, mais son père y a vu un moyen de duper les gens et elle s’en est voulu de plus en plus. Mr May avait récupéré une caméra et en avait fait un film. Puis, il avait acheté un projecteur et avait montré le film des soi-disant lutins.

      Le Dr Finch montra l’opposée du jardin.

      — La nuit, il projetait des photos de lutins dansant dans différents endroits du jardin. Les murs d’un abri de jardin, des pierres blanches stratégiquement placées, une fontaine. Bien sûr, les images ne duraient que quelques secondes, mais c’était apparemment assez pour garder la légende en vie, aux yeux de ceux susceptibles d’y croire. À chaque séance, il gagnait des centaines de livres. La journée, il proposait des visites dans le jardin, à un certain prix. La nuit, les visiteurs payaient encore plus cher pour voir une projection de son film. Mayhew a expliqué qu’elle ne supportait plus ce mensonge et que c’était pour cela qu’elle avait tout révélé.

      Le Dr Finch prit la coupure de journal des mains d’Anna et la replaça dans l’enveloppe.

      — Veronica May avait une imagination débordante et un talent pour l’écriture. Pendant que son père se faisait de l’argent à foison avec cette histoire de lutin, elle s’est lancée dans l’écriture d’un livre, un roman policier. Quand elle a reçu une offre des Éditions Hightower, elle a tout planifié pour pouvoir dire la vérité sur les lutins aux journaux, puis disparaître.

      Il tendit l’enveloppe à Shaw.

      — Vous devriez garder ça maintenant.

      Shaw hocha la tête et glissa l’enveloppe sur le côté de sa chaise.

      — J’imagine qu’elle a disparu parce qu’elle avait peur de son père ?

      — Elle pensait que son père aurait été furieux de la publication de l’article. Elle avait peur qu’il lui fasse du mal. (Le docteur se racla la gorge). Elle m’a confié qu’il l’avait déjà fait par le passé.

      Je ne pouvais imaginer ce que c’était d’avoir un tel père.

      — C’est scandaleux.

      Mon père avait souvent l’esprit ailleurs, perdu dans ses recherches, ses livres et l’écriture de ses projets, mais il était doux et gentil.

      — Et la mère de Mayhew, elle faisait partie de ce mensonge ?

      — Non, elle est morte à la naissance de Veronica.

      Le Dr Finch attrapa la bouteille de whisky, se servit un autre verre et leva la bouteille vers Shaw. Celui-ci secoua la tête et le docteur reprit :

      — Bien sûr, j’ai tenté de convaincre Mayhew de cesser de se cacher, mais elle ne voulait rien entendre. Elle avait changé d’apparence et pris plusieurs précautions, exprès pour que son père ne la retrouve jamais. Elle ne plaisantait pas en avançant que si quelque chose venait à lui arriver, la police devait chercher où était son père au moment de sa mort. Elle craignait qu’il la retrouve et… elle avait été très claire sur ce qui se passerait alors. Selon elle, il se débarrasserait d’elle s’il en avait l’opportunité. Elle pensait qu’une fois morte, il publierait une nouvelle lettre ou une annonce fictive « retrouvée dans ses affaires », dans laquelle elle reviendrait sur ses annonces précédentes au sujet des lutins. Il aurait alors pu recommencer à accueillir les passionnés de mysticisme à Pikenwillow.

      Anna secoua la tête.

      — Et c’est pour ça qu’elle portait un masque, se déguisait en homme et suivait une vie de solitaire ici à Hadsworth.

      Le Dr Finch but une gorgée de son whisky.

      — Je lui ai demandé si elle se sentait seule et elle a dit non. Elle se prétendait être une « âme solitaire ». Apparemment, elle aimait vivre dans le cottage, écrire ses livres et se promener dans la campagne en soirée. Elle m’a affirmé être heureuse et je l’ai crue.

      Nous restâmes tous silencieux un moment, puis il reprit :

      — Mayhew pensait que son père n’essaierait pas de déclarer quoi que ce soit au sujet des lutins avant d’être sûr et certain qu’elle était morte. Tant qu’elle était vivante, elle avait toujours la possibilité de contrer ses fausses déclarations.

      Il montra l’enveloppe avec son verre.

      — Avec la coupure de journal, elle m’a aussi envoyé une lettre scellée en exigeant que je la donne à un journaliste d’un journal bien précis, en cas de mort inattendue. Je vous la donnerais bien, Colonel, mais je lui ai promis de suivre ses volontés. Je compte bien tenir ma promesse.

      Shaw passa un doigt sur sa petite moustache.

      — Soit. Mais peut-être pourriez-vous attendre que l’on confirme les allées et venues de son père ?

      — C’est une demande raisonnable.

      — Et j’apprécierais que les Éditions Hightower aient la même courtoisie, glissa le colonel à mon intention. S’il vous plaît, gardez la véritable identité de Mayhew secrète, jusqu’à la fin de l’investigation.

      Comme disait le Dr Finch, c’était une demande raisonnable et je l’acceptai. Shaw se leva et prit l’enveloppe sous son bras.

      — Je m’occuperai de ceci.

      Le Dr Finch posa ses mains sur ses genoux pour se lever.

      — Je vais venir faire une déposition formelle.

      Shaw consulta sa montre à gousset.

      — Nous aurons le temps pour ça plus tard. J’aimerais autant me concentrer sur la recherche de Mr May, pour l’instant. Venez au poste demain matin.

      Je me levai, la boîte contenant le manuscrit serrée contre ma poitrine. Anna n’en avait pas parlé, alors je ne l’avais pas fait non plus, mais il fallait que j’informe les officiers de police de ce que j’avais vu dans le cottage. Après avoir entendu ce que Mayhew avait traversé, j’étais encore plus sûre de devoir confesser mon intrusion chez elle. J’espérais juste que la police ne voudrait pas garder le manuscrit, car j’étais déterminée à ne pas l’abandonner. Il n’était pas lié à Mr May du tout et je me battrais pour m’assurer de pouvoir l’envoyer aux Éditions Hightower.

      — Je devrais y aller également. Je dois retourner au château de Blackburn. Merci de m’avoir laissée écouter ce qui s’était passé.

      — Les Éditions Hightower devraient savoir… au bout d’un moment, décréta le Dr Finch. Vous devriez leur donner toute l’histoire quand Shaw — ou la personne en charge de l’affaire — vous en donnera la permission. Ils en tireront profit, j’imagine. La mort de Mayhew fera la une des journaux, j’en suis sûr. Son dernier roman fera sensation.

      — Je suis sûre que les Éditions Hightower voudront le publier aussi vite que possible.

      Ils devaient en tirer le plus de bénéfices possible, puisqu’il n’y aurait plus de livres de R. W. May. En caressant la boîte, je remerciai Anna :

      — Merci de me l’avoir donné. J’en prendrai soin.

      Elle sursauta légèrement.

      — Pardon, je rêvassais.

      — Merci de m’avoir confié le livre. Je m’assurerai que l’éditeur l’obtienne.

      — Bien.

      Elle jeta un coup d’œil à la machine à écrire, puis son regard se posa à nouveau sur moi. Elle avait les sourcils froncés.

      — Oui. C’est ce que Mayhew aurait voulu… Ou Veronica, j’imagine qu’on peut l’appeler comme ça.

      Elle s’attabla à nouveau devant sa machine à écrire, tandis que je prenais le même chemin que Shaw. Je n’entendais pas le son de la machine et me retournai en arrivant au coin de la maison. Anna fixait la machine à écrire, assise les mains sur ses genoux.

      La pauvre. Sa plus grosse source de revenus avait disparu, un fait bien dérisoire en comparaison avec la mort de quelqu’un, mais je savais ce que cela faisait de devoir s’épuiser à travailler, quitte à se dessécher comme une flaque de pluie au soleil, après une tempête. Je devais parler d’Anna à Mr Hightower et adresser ses louanges. Elle aura sauvé le dernier livre de Mayhew. Je suis sûre que l’éditeur pourrait lui envoyer un bonus… ou peut-être lui trouver du travail. Je soumettrai l’idée à Mr Hightower.

      Le colonel Shaw avait quelques pas d’avance sur moi. J’agrandis mes foulées pour le rattraper, plus loin sur le chemin.

      — Colonel Shaw, puis-je vous dire un mot ?

      — Bien sûr.

      Il s’arrêta et attendit que j’arrive à sa hauteur, un peu avant l’endroit où le chemin désert rejoignait la rue principale.

      — J’ai une confession à vous faire.

      Il se tourna vers moi et m’observa.

      — Une confession ?

      — Peut-être que ce n’est pas le bon mot à utiliser dans ce contexte. J’ai quelque chose à vous dire. C’est plutôt embarrassant. Je me suis arrêtée au poste de police, ce matin, pour parler à l’inspecteur Calder, mais il était absent. Je crois que je devrais vous l’avouer maintenant. Mr Hightower m’a envoyée à Hadsworth pour chercher Mayhew et son manuscrit.

      Je tapotai la boîte, puis expliquai l’arrangement de Mayhew avec l’avocat, ainsi que le fait que le manuscrit n’était toujours pas arrivé.

      — Anna m’a indiqué que Mayhew vivait au Cottage de la rive est, alors j’y suis allée et j’ai jeté un coup d’œil moi-même.

      — Je ne vois pas le problème, annonça Shaw en reprenant son chemin.

      — Je suis entrée à l’intérieur.

      Il s’arrêta et me regarda.

      — Vous êtes entrée par effraction dans le cottage ?

      — Non, bien sûr que non. J’ai trouvé une clé. Elle est au-dessus du cadre de la fenêtre, à droite de la porte. J’ai examiné l’intérieur et j’ai remarqué plusieurs choses qui sortaient de l’ordinaire.

      Je lui décrivis les fleurs flétries, le livre ouvert sur la chaise, le pain dans la cuisine.

      — Pour faire court, cela ne ressemblait pas à la maison de quelqu’un parti en vacances.

      Nous atteignîmes la route principale et tournâmes.

      — Peut-être pourriez-vous m’accompagner au poste de police et déposer une déclaration ?

      Je ne recevais donc pas la même courtoisie que le Dr Finch, qui pouvait venir demain matin. Je ne pouvais guère le reprocher au colonel. Il ne me connaissait pas.

      — Certainement.

      Je le suivis à travers le parc, jusqu’au petit bâtiment qui abritait le poste de police.
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      Ma deuxième visite au poste de police dura moins d’un quart d’heure et toute l’affaire fut gérée de manière très terre-à-terre. Je racontais ma visite du cottage et un agent de Shaw écrivait ce que je disais. Shaw me tendit ensuite la déclaration et un stylo. Je la lus et y apposa ma signature. Quelle idiote j’avais été d’angoisser à l’idée d’avouer à la police ce que j’avais fait. À l’évidence, pour eux, avoir fouillé chez Mayhew n’était pas grand-chose et tout ça valait à peine le coup de s’y pencher. Si Shaw demandait à garder le manuscrit, j’étais prête à décréter qu’il était la propriété d’Anna, pas Mayhew, mais Shaw n’en parla pas.

      Je me levai et le colonel se saisit de ma déclaration.

      — Je la transmettrai à l’inspecteur de Scotland Yard quand il arrivera. Il aura peut-être d’autres questions à vous poser.

      Le poids de l’inquiétude se fit à nouveau sentir sur mes épaules.

      — Scotland Yard va reprendre l’affaire ?

      — Sans aucun doute.

      — Je croyais que vous alliez chercher où était Mr May quand Mayhew était morte.

      — C’est au-delà de nos capacités ici à Hadsworth. C’est vraiment une affaire pour Scotland Yard.

      — Je vois.

      Shaw n’avait fait que passer en revue les faits, récoltant les informations que j’avais à donner. Il n’avait pas eu de questions pointues, probablement car il s’apprêtait à refiler l’affaire à quelqu’un d’autre.

      Je traversai à nouveau le parc. J’aurais probablement à raconter à nouveau ma visite au Cottage de la rive est avec l’inspecteur de Scotland Yard. Je plissai le nez. J’aurais dû me taire, mais ma mauvaise conscience avait eu raison de moi. Parfois, être la fille d’un vicaire se révélait être un inconvénient.

      Je quittai le village et marchai le long des grandes haies, au bord de la route. Je franchis le pont et accélérai le pas pour oublier mes inquiétudes. Je plaçai la boîte en carton contenant le manuscrit dans le creux de mon autre bras. J’aurai assez de temps pour m’inquiéter plus tard. Pour l’instant, je devais me concentrer sur d’autres choses.

      Je ne voulais pas annoncer mon retour, alors je contournai l’entrée pour traverser le jardin de derrière et entrer dans le château par les portes-fenêtres ouvertes, dans le salon. Le hall tapissé de lambris était silencieux et désert. Je m’assis sur la chaise à côté du téléphone et demandai à être mise en relation avec les Éditions Hightower à Londres. J’admirais les planches imposantes de bois au mur, sous l’escalier, tout en écoutant une série de clics et de silences.

      Quand j’eus enfin mon interlocuteur à l’appareil, je pris la parole :

      — Mr Hightower, c’est Olive Belgrave. J’ai de bonnes nouvelles ainsi que de très mauvaises nouvelles.

      — Autant me dire tout de suite la mauvaise nouvelle.

      — Très bien. Le corps de Mayhew a été trouvé ce matin, près de la rivière.

      — Mon Dieu. Que s’est-il passé ?

      — À l’heure actuelle, personne ne sait. Serena Shires, la sœur de Lady Holt, a vu Mayhew le mercredi matin, pas loin de là, habillé des mêmes vêtements. Cela a dû se produire à un moment donné, le mercredi matin.

      — Je savais que quelque chose n’allait pas. Je déteste avoir eu raison, mais j’étais sûr que Mayhew n’aurait pas manqué une date butoir. Et dire que tout ce temps, il était mort. C’est tragique. Vraiment tragique.

      Un long soupir se fit entendre.

      — En effet.

      Je repensai au cottage, aux lunettes de lecture et aux tristes fleurs fanées. Mr Hightower était le seul à avoir montré la moindre douleur pour Mayhew. Sa voix me ramena soudain au présent :

      — Vous avez dit qu’il y avait une bonne nouvelle ?

      — Oui. Mayhew utilisait les services d’une dactylographe du village et elle a tapé des copies des pages de Meurtre sur le neuvième green, pour les garder. Je les ai avec moi.

      — Excellent, répondit-il d’une voix plus aiguë.

      — J’ai promis de vous les donner en main propre. Je peux partir maintenant et arriver à Londres ce soir.

      — Pas besoin. J’enverrai Leland — Mr Busby — avec un contrat pour Lady Holt.

      — Vraiment ?

      — Oui. J’ai eu une longue conversation avec Lady Holt cet après-midi. Nous avons eu quelques changements dans notre calendrier pour l’année prochaine et une place s’est libérée inopinément. Pas besoin de vous presser pour rentrer, donnez le manuscrit à Leland.

      Je ne voulais pas briser la promesse faite à Anna.

      — Ce serait dommage que Mr Busby ait à faire le voyage. Cela ne me dérange pas de rentrer à Londres vous donner le manuscrit et revenir avec le contrat de Lady Holt.

      — Je pars pour Edinburgh dans pas longtemps. Cela ne pose aucun problème, Leland comptait aller à Hadsworth plus tard cette semaine, de toute façon. Il va souvent dans le Kent le vendredi pour jouer au golf. Ça sera mieux comme ça, il pourra gérer les problèmes que Lady Holt pourrait soulever vis-à-vis du contrat.

      — Je suis sûre qu’elle aura de nombreuses questions et requêtes.

      — Elle est comme ça, c’est ça ?

      Je jette un coup d’œil autour de moi pour vérifier que le hall est toujours désert.

      — Lady Holt est très minutieuse.

      — Je suis content d’envoyer Leland, alors.

      — C’est juste que j’ai promis de vous rendre personnellement le manuscrit. Anna, la dactylographe, semblait réticente à l’idée de l’abandonner et je lui ai assuré que je vous le donnerai à vous directement.

      — Faites-lui savoir qu’il a été confié à mon second. Je fais entièrement confiance à Mr Busby. C’est un homme charmant. Les Éditions Hightower pourraient octroyer un bonus ou un autre signe de reconnaissance à cette… hum… quel était son nom ?

      — Anna Finch. Je suis sûre qu’elle apprécierait.

      Si Mr Hightower voulait que Mr Busby récupère le manuscrit, je ne pouvais pas refuser. C’était son entreprise et c’était lui qui prenait les décisions. Je devrais juste dire à Anna que c’était ce que voulait Mr Hightower.

      — Anna voulait aussi savoir s’il y avait des postes de dactylographes d’ouverts, aux Éditions Hightower, repris-je. Je ne fais que transmettre l’information. Elle est bonne dans ce qu’elle fait.

      De ce que j’avais entendu quand je lui avais rendu visite, elle semblait être une dactylographe efficace. Je défis le nœud de la ficelle fermant la boîte et soulevai le couvercle. D’un coup d’œil, je vis une feuille de papier immaculée avec uniquement en son centre le titre, au-dessus du nom R. W. May. Les pages logeaient pile poil dans la boîte et je ne pouvais pas les parcourir facilement d’une seule main. Je replaçai le couvercle. Je regarderai le manuscrit de plus près avant de le confier à Leland, pour être sûre que tout était en ordre.

      — J’en ferai part à la bonne personne, promit Mr Hightower. Eh bien, Miss Belgrave, merci pour votre travail sur ce problème.

      Comme Mr Hightower était en train de conclure notre appel, j’annonçai très vite :

      — Il y a une dernière chose que vous devriez savoir au sujet de la mort de Mayhew.

      — Quoi donc ?

      — Mr Mayhew était en réalité une femme.

      Le colonel Shaw ne voulait pas que je dévoile la véritable identité de Mayhew, alors je gardai le nom de Veronica May pour moi. Mais le fait que Mayhew était une femme était désormais un fait connu au château de Blackburn, ce qui signifiait que tout le village saurait dans quelques heures, si ce n’était pas déjà le cas. Le silence s’étira.

      — Mr Hightower ? Vous êtes toujours là ?

      — Une femme ? Quoi ? Vous êtes sûre ?

      — J’ai vu le corps moi-même. C’était bel et bien une femme, habillée dans des vêtements d’homme.

      — Quelle surprise !

      Il rit subitement.

      — Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu venir à Londres dîner et rencontrer tout le monde.

      — Cela explique aussi l’horrible photo. Elle se déguisait pour que personne ne la reconnaisse.

      — Quelle révélation intéressante. Un auteur mystérieux, vivant incognito.

      Il se racla la gorge.

      — Pardon, j’ai tendance à m’emporter quand on parle affaires, ce qui n’est pas du tout ce sur quoi nous devrions nous concentrer à l’heure actuelle. Pauvre homme. Ou pauvre dame, devrais-je dire. Pauvre dame.

      Je ne voulais pas qu’il pose plus de questions sur l’identité de Mayhew, alors je redirigeai la conversation sur sa mort.

      — Oui, apparemment elle serait tombée, un éboulement de terre l’aurait recouverte et aurait dissimulé son corps, jusqu’à la dernière tempête. Un arbre est tombé à cause de la terre imbibée et a déterré le corps.

      — Horrible. Quelle horreur !

      Il soupira à nouveau.

      — Bien sûr, cela mettra fin aux livres de Mayhew. J’imagine qu’il nous faudra tirer le maximum du dernier.

      Il parlait à voix basse, probablement en train de noter quelque chose.

      — Il faudrait plus d’exemplaires du dernier livre et des rééditions collector des autres. Cela devrait nous faire un certain temps. Merci pour l’information, Miss Belgrave. Confiez Meurtre sur le neuvième green à Leland et profitez de la fin de votre séjour au château.

      Quand je raccrochai, Lady Holt descendit l’escalier.

      — Vous avez entendu la nouvelle, Miss Belgrave ? Mr Hightower envoie l’un de ses employés avec un contrat pour le guide d’étiquette. Je crois que l’heure est venue de célébrer cela. Peut-être un autre petit dîner. Je sais que ce n’est pas très approprié, vu ce qui vient de se passer avec… hum… l’occupant du Cottage de la rive est, mais Mr Busby sera notre invité. Je dois bien assurer un peu de divertissement pour lui. Vous resterez, non ?

      — Oui, ça serait charmant.

      — Excellent. J’aimerais que vous regardiez les derniers chapitres avant l’arrivée de Mr Busby. Je crois que nous pouvons au moins regarder un chapitre de plus avant de prendre le thé.

      
        
          
            
          

        

      

      Je tournai les pages du guide d’étiquette pour les poser à l’envers sur le tas de feuilles déjà lues.

      — Et voilà.

      Mon cerveau était rempli d’informations sur les présentations, les invitations, l’étiquette à table, y compris comment manger correctement une banane si on vous en sert une : retirer la peau, placer le fruit sur une assiette à dessert et le découper en petit morceau avec le côté de la fourchette.

      Une ride apparut sur le front de Lady Holt.

      — Peut-être devrais-je inclure un chapitre sur les situations les moins courantes.

      Je tapotai les pages sur le bureau pour égaliser le tas.

      — Je ne pense pas. Vous avez déjà tout évoqué dans les détails et je suis sûre que Mr Hightower sera ravi.

      Lady Holt ne semblait pas convaincue, alors j’ajoutai :

      — Peut-être que vous devriez laisser Mr Busby lire le manuscrit et lui demander son avis ?

      — Oui, j’imagine que c’est la meilleure chose à faire.

      Je repoussai ma chaise, avant que Lady Holt ne puisse changer d’avis. J’entendis le timbre rauque de voix masculines, puis Zippy entra dans le salon.

      —Bonjour, chère mère. J’ai ramené quelques amis pour le thé.

      Je clignai des yeux quand les épaules carrées de Zippy s’écartèrent et révélèrent Jasper Rimington et Monty Park. Ces deux-là n’étaient pas de proches amis et j’étais surprise de les voir ensemble. Le visage de Monty était transformé par ce que j’aurais appelé une moue, s’il avait été une femme. Il salua machinalement tout le monde, alors que Jasper s’attardait sur la main de Lady Holt. Quand mon vieil ami se tourna vers moi, je m’exclamai :

      — Quelle surprise ! Tu aurais dû me dire que tu venais à Hadsworth.

      — Je ne le savais pas moi-même avant ce matin. C’était un jour parfait pour jouer au golf.

      — Je vois. Et vous… vous avez joué tous les trois ensemble ?

      — Oui, affirma-t-il pendant que nous nous installions dans les fauteuils près de la cheminée. Une ravissante expérience. Je crois qu’il n’y a pas meilleure façon d’apprendre à connaître quelqu’un qu’en pratiquant un sport ensemble.

      Monty fit encore plus la tête.

      —Je crois que vous déformez les propos de Mark Twain. Et il parlait de voyage, pas de golf.

      Jasper sourit.

      — Vraiment ? Vous avez sûrement raison à propos de la citation. Je n’ai jamais été bon pour mémoriser des trivialités, mais l’idée générale de mon affirmation me convient.

      Lady Holt servit le thé et j’acceptai une tasse. J’avais déjà pris un thé cet après-midi-là, avec Anna, mais il fallait s’en tenir aux conventions sociales. Je touillai mon thé, examinant tour à tour Jasper et Monty. Jasper semblait complètement détaché, tandis que Monty semblait sur le point de frapper quelque chose.

      — Comment était le golf aujourd’hui ? s’enquit Lady Holt.

      Jasper leva sa tasse en direction de Zippy.

      — Votre fils nous a battus à plates coutures, Lady Holt.

      — C’est ce qui arrive quand on vit si près d’un terrain de golf, répondit Zippy. Je peux jouer souvent.

      Je l’observai, en repensant aux commérages que j’avais entendus ce matin même, au sujet de Mayhew et lui. Maintenant que je savais que Mayhew était une femme, la conversation prenait un nouveau sens. Apparemment, Lady Holt ne connaissait pas son véritable sexe et s’était fâchée en pensant que Zippy rendait visite à un homme. De son côté, Zippy savait-il que Mayhew était une femme ? Étaient-ils amoureux ? Se voyaient-ils en cachette ?

      Zippy se prélassait sur le canapé, ses cheveux blonds en bataille, à siroter du thé et à manger des sandwiches. Il ne ressemblait pas à un homme qui venait d’apprendre que son amour secret était décédé. Détendu, la peau bronzée, il ressemblait à un homme dont le principal intérêt était de savoir quand il pourrait retourner jouer au golf… Peut-être ne savait-il pas pour Mayhew. Je réfléchis, tentant de me rappeler si Zippy avait courtisé des femmes, cette saison. Je ne m'en souvenais d’aucune. Il semblait intéressé par le sport, pas les femmes. S’était-il intéressé à… Mayhew ?

      Monty changea de position sur son fauteuil.

      — Je persiste à croire qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec mon fer trois.

      Je pris un sandwich au cresson et au concombre.

      — Comment se passent tes vacances de golf, Monty ? Tu profites bien ?

      — C’est décevant. Les greens de Lightway laissaient à désirer.

      — Je suis désolée d’apprendre ça. Tu as joué ailleurs ?

      — Oui, Dowly, mais les terrains de golf étaient bondés.

      — Vous n’auriez peut-être pas dû y aller un samedi, lança Jasper.

      — Dit celui qui ne joue au golf que deux fois par an.

      Le ton de Monty était acerbe, mais Jasper conservait ses manières agréables :

      — Oui. Je ne joue qu’occasionnellement. Je ne peux pas dire que je trouve ce sport si plaisant que ça : pourchasser une petite balle et l’envoyer dans un trou. C’est lassant, vraiment.

      Monty posa sèchement sa tasse sur sa soucoupe.

      — Les points les plus intéressants de ce sport ont dû complètement vous échapper.

      — Probablement.

      Jasper employait le même ton légèrement ennuyé, mais je le connaissais assez bien pour savoir qu’il provoquait Monty.

      — Mais je dois dire que j’admire le long lancé que nous a fait Zippy sur le dernier trou.

      Jasper et Zippy continuèrent gaiement à faire la conversation. Monty mangeait des sandwiches mécaniquement, sans prendre part aux conversations. Je me demandais si quelqu’un allait mentionner Mayhew, mais Lady Holt garda fermement les rênes de la conversation, nous guidant du golf à nos amis communs. En la regardant contrôler la discussion de la sorte, je m’interrogeai sur la réaction qu’elle aurait en apprenant que Scotland Yard prenait la suite de l’enquête. J’étais sûre qu’elle essaierait de manipuler l’inspecteur qui viendrait, qui qu’il soit, de sorte que l’incident tombe aux oubliettes. L’indignation montait en moi à cette idée. Ce n’était pas juste de faire taire la mort de quelqu’un, de faire comme si elle n’avait jamais existé.

      Jasper posa sa tasse dans un cliquetis, en se déplaçant plus en avant sur son siège. Le son me ramena à la conversation.

      — J’aimerais visiter vos magnifiques jardins, Lady Holt.

      — Absolument.

      Jasper se tourna vers moi :

      — Voudrais-tu m’accompagner ?

      — Bien sûr.

      Nous nous éloignâmes de la maison via le chemin en gravier, en silence. J’inspirai profondément les odeurs florales, contente d’être sortie du salon, où régnait une ambiance surfaite. De chaque côté du chemin, des haies de petits arbustes emprisonnaient les parterres de fleurs avec une précision géométrique.

      — Qu’y a-t-il avec Monty ?

      Jasper bifurqua vers un chemin secondaire.

      — Que veux-tu dire ?

      — Il semblait de mauvaise humeur.

      — Oh, ça. Il boude. Il se voit comme un modèle athlétique de golf, mais il a très mal joué aujourd’hui. Il est passé à côté de chaque trou ou presque, mais il pense que c’est son club de golf.

      Je me déplaçai sur la gauche pour marcher à l’ombre des grandes haies.

      — Eh bien, tout le monde peut avoir un mauvais jour.

      — Tu veux dire qu’il ne se comporte pas toujours comme ça ?

      — Non, en général il est charmant et drôle.

      — Mmh… cela doit uniquement s’appliquer quand il est avec des femmes. Quand on est seulement entre hommes, il n’est jamais charmant ni drôle.

      Je m’arrêtai pour sentir l’odeur d’une rose hybride de thé, entièrement éclose.

      — Je ne savais pas que Monty et toi vous connaissiez bien. Tu l’as rejoint pour ses vacances de golf ?

      — Non, je les ai croisés par hasard, Zippy et lui, en arrivant au terrain de golf ce matin. Nous nous sommes mis d’accord pour jouer ensemble.

      — J’ai comme l’impression que ton arrivée à Hadsworth ne relève pas de l’accident.

      Jasper joignit ses mains derrière lui.

      — Pourquoi dis-tu cela ?

      Son ton avait changé, abandonnant le côté nonchalant qu’il avait jusque-là pris.

      — Parce qu’en général, tu es trop indolent pour te lancer dans la pratique d’activités athlétiques. Du moins, ces derniers temps. Je me souviens qu’à Parkview, Peter et toi jouiez au cricket dès l’aube et jusqu’au coucher du soleil, pendant les vacances. Mais le golf ne convient pas à ton attitude laconique.

      — Tout le monde a besoin d’un peu d’exercice de temps en temps. Et puis, je voulais savoir comment ton enquête pour Mr Hightower progressait.

      Nous nous arrêtâmes devant une fontaine représentant des nymphes.

      — J’ai appris qu’on avait découvert le corps de Mayhew. Une triste situation.

      — Tragique, oui. As-tu entendu toute l’histoire, le fait que Mayhew était une femme qui se déguisait en homme ?

      — C’est ce qu’on raconte en premier, tu sais. C’est la partie la plus frappante.

      Je voulais lui raconter le passé de Mayhew et la raison pour laquelle elle se cachait et s’habillait en homme, mais je ne pouvais pas. J’avais promis au colonel Shaw de rester discrète.

      — Quand tu avais parlé à Mr Hightower, il t’avait donné des détails précis ? lui demandai-je.

      — À peine. Il ne m’a même pas donné de noms, mais quand j’ai entendu le nom de Mayhew… (Il haussa les épaules.) Je savais que tu allais au château de Blackburn pour enquêter sur un auteur disparu. Les Éditions Hightower publient les romans de R. W. May, vu la similarité entre les deux noms… je me suis tout de suite demandé s’il y avait un lien. Cela semblait une conclusion logique.

      Le vent changea de sens et le mince filet d’eau de la fontaine éclaboussa mon visage. Je reculai.

      — La bonne nouvelle, c’est que le dernier roman de Mayhew sera publié. J’ai trouvé une copie du manuscrit pour Mr Hightower.

      Je me tournai pour revenir sur mes pas jusqu’aux rosiers plantés en ligne, de l’orange abricot au pourpre. Jasper me suivit, au même rythme.

      — Excellent. Je suis sûr que Mr Hightower était ravi. Donc tu retournes à Londres ?

      — Je compte rester quelques jours.

      — Pourquoi ? Tu as trouvé ce qui était arrivé à Mayhew et tu as récupéré le manuscrit.

      Je caressai entre mes doigts les pétales doux d’une rose.

      — Parce que Mayhew est morte et je suis curieuse de savoir ce qui s’est passé exactement.

      — C’est le devoir de la police, pas le tien.

      — Si nous suivons tous ce credo, le monde serait un endroit terrible.

      Je lâchai la rose et continuai à avancer.

      — Lady Holt fait pression pour que la mort de Mayhew soit déclarée comme un accident. Elle est si insistante… Je ne serais pas étonnée qu’elle s’attaque à la personne en charge de l’enquête. Elle est du genre à cultiver les contacts et savoir exactement qui appeler pour s’assurer que l’enquête dépérisse.

      — Je crois que tu surestimes son pouvoir.

      — Alors tu n’as pas été assez longtemps autour de Lady Holt pour la comprendre.

      Je soupirai en pensant au cottage de Mayhew : confortable et accueillant, comme si quelqu’un venait de sortir et n’était pas revenu.

      — Il y a plus à creuser que ce qu’il n’y paraît, j’en suis sûre, repris-je.

      J’accélérai ma foulée.

      — Ce n’est pas juste qu’on précipite l’enquête parce que la mort de Mayhew pourrait avoir des retombées néfastes pour le château de Blackburn. Je ne peux pas partir. Il faut bien que quelqu’un s’intéresse à Mayhew. Et puis, tu me connais. Je suis incroyablement curieuse. Je veux savoir toute l’histoire.

      — Ceci m’inquiète plus que tout le reste.

      — C’est gentil de ta part de t’inquiéter pour moi.

      Quelques pas plus loin, je me rendis compte que Jasper s’était arrêté. Je me retournai. Le soleil brillait sur ses cheveux blonds et ses mains étaient toujours nouées derrière son dos ; mais son visage était différent, crispé. Comme s’il voulait dire quelque chose et luttait pour l’avouer.

      — Qu’y a-t-il ?

      Il lâcha ses mains et réduisit la distance entre nous en un clin d’œil. Après un regard bref dans le jardin, il baissa la voix.

      — Je m’inquiète vraiment. Tu ne l’as pas dit clairement, mais tu soupçonnes quelqu’un d’avoir tué Mayhew, ce qui veut dire qu’il y a un meurtrier dans les parages.

      — C’est ce que je veux découvrir.

      — Oui, voilà pourquoi je suis inquiet.

      Sa sollicitude commençait à m’irriter.

      — Cesse de me traiter comme une enfant. Nous ne sommes pas à Parkview, à grimper aux arbres ou à patauger dans la rivière. Tu n’as pas besoin de me protéger.

      — Je n’ai jamais dit que tu te comportais comme une enfant.

      — Non, mais tu essaies de me contenir. Si tu pouvais, tu me pousserais à rentrer à Londres, n’est-ce pas ?

      — Tu fonces la tête la première sans réfléchir. Ça pourrait être… dangereux.

      — Alors je suis impétueuse et insouciante, c’est ça ?

      D’autres mots venaient, mais je les chassai.

      — Il y a beaucoup d’autres choses que j’aimerais te dire, là maintenant, mais je me retiens. Je ne veux pas avoir à le regretter plus tard. Voilà qui est bien loin d’être impétueux ou insouciant, plutôt l’opposé.

      Jasper détourna les yeux et passa ses doigts dans ses cheveux, soulevant ceux autour de son front.

      — C’est moi qui t’ai mise en relation avec Hightower.

      — Je n’étais pas obligée d’accepter le contrat, mais je l’ai fait. C’est ma décision et ma responsabilité, pas la tienne.

      Nous nous fixâmes un moment. Je ne sais pas comment nous en étions arrivés là, mais nous nous tenions chacun d’un côté du chemin, à se regarder en chiens de faïence. J’expirai et fis un pas vers lui.

      — Ne nous disputons pas. S’il y a bien quelqu’un que je veux toujours avoir à mes côtés, c’est toi. Ce serait beaucoup plus facile de rentrer à Londres, mais je ne pourrais pas oublier Mayhew. Si je peux contribuer d’une certaine façon à la vérité sur sa mort, je le ferai. Tu devrais l’accepter. Et puis, je dois donner le manuscrit à l’associé de Mr Hightower, qui vient demain. Lady Holt m’a demandé de rester quelques jours et j’ai accepté. On fait une trêve ?

      Son regard se perdit dans le jardin, puis il plissa les yeux.

      — À une condition. Si tu comptes jouer les Sherlock, je serai ton Watson.

      Je levai la tête, surprise.

      — Tu serais mon Watson ?

      — Eh bien, je préférerais Sherlock, bien sûr, mais ce rôle semble être pris.

      — Je vois bien ce que tu es en train de faire, tu sais. C’est une excuse pour garder un œil sur moi.

      — C’est si flagrant que ça ?

      — Oui. Mais je ne serais pas contre l’idée d’avoir un partenaire, avouai-je lentement. Quelqu’un avec qui échanger mes pistes.

      — Eh bien, tu l’as, affirma-t-il en tendant le bras.

      Je glissai mon bras à son coude et nous nous remîmes en marche. Nos pas étaient lents et hésitants, comme si nous ne savions pas comment avancer. Nous marchâmes en silence, tandis que mes pensées revenaient au petit cottage et à l’existence solitaire de Mayhew.

      — Alors… hum… cher partenaire, à quel point connais-tu Zippy ?

      — Aussi bien qu’on peut connaître un homme un peu plus jeune de quelques années. Nous nous sommes croisés de temps à autre, mais je ne dirais pas que nous sommes particulièrement proches.

      Nous avancions jusqu’à une nouvelle rangée de roses, cette fois-ci rouge écarlate.

      — Dirais-tu qu’il est du genre à… hum… préférer les hommes aux femmes ?

      Jasper s’arrêta.

      — Olive, tu me surprends. Les jeunes femmes ne sont pas censées avoir connaissance de cela et encore moins en parler.

      Je ris.

      — Jasper, j’ai une éducation classique.

      — En effet. J’ai bien peur de devoir te demander pourquoi tu veux savoir cela.

      — Juste une de ces bizarreries qui m’obsède. J’aimerais pouvoir écarter cette idée.

      — C’est l’une des raisons pour laquelle tu restes ?

      — Tu me connais trop bien.

      — Je vois.

      Nous recommençâmes à marcher.

      —Eh bien, dans ce cas, je dirais que non, Zippy est pour sûr dans le camp des hommes qui préfèrent les femmes.

      — Tu es sûr ?

      — Disons qu’il est connu pour être très amical avec au moins deux danseuses de certains spectacles populaires. Je ne serai pas plus spécifique que cela. Ce ne serait pas juste pour les ladies impliquées.

      — Je n’ai pas besoin de noms. Je veux juste savoir quelles sont ses inclinations. C’est intéressant. Est-ce que sa mère le sait ?

      Nous prîmes le chemin encadré d’ifs.

      — Au sujet de son attirance pour les danseuses ? J’espère que non. C’est le genre de choses qu’un homme cache à sa mère.

      — J’imagine. Cela pourrait bien être une partie du problème.
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      Seuls Lord et Lady Holt dînèrent avec moi, ce qui impliquait un moment très calme. Après notre promenade dans le jardin, Jasper et Monty étaient partis dîner chez leur ami commun à Sidlingham, un village voisin. Zippy avait annoncé avoir mal à la gorge. Selon Lady Holt, c’était à cause de son allergie au pollen.

      — Quoi qu’il en soit, mieux vaut être prudent, avait affirmé Zippy. Je préfère être excusé, au cas où je couve quelque chose.

      Quand il s’était penché au-dessus de ma main pour se retirer, avec toute la galanterie dont il savait faire preuve, j’avais remarqué que ni son nez ni ses yeux n’étaient rouges. Je ne l’avais pas entendu une seule fois renifler de la journée, mais je ne comptais pas le trahir. Peut-être qu’il se sentait mal, finalement… à moins que ce soit sa façon d’échapper à la personnalité étouffante de sa mère, pour quelques heures.

      Lady Holt était presque excitée et nous avait partagé ses plans pour le manuscrit tout le long du dîner, en quatre plats. La contribution de Lord Holt à la conversation s’était résumée à des grognements de temps en temps ou des murmures, à peine plus. Il semblait être d’accord avec les plans de Lady Holt pour la réception le lendemain soir.

      Serena n’était pas descendue dîner non plus. Elle avait envoyé un message expliquant qu’elle travaillait sur un point critique et ne pouvait pas s’arrêter. Avant de descendre pour le repas, j’avais exploré le dernier étage du château et avait trouvé l’atelier de Serena. J’avais suivi un vrombissement bruyant jusqu’à une porte en bois, ouverte de quelques centimètres. J’avais levé la main pour frapper, mais le son s’était arrêté subitement. Puis, j’avais entendu un bruit sourd.

      —Maudite pièce inutile, avait marmonné quelqu’un, l’air très en colère.

      J’avais décidé que ce n’était pas le moment idéal pour demander à voir le travail de Serena.

      Après le dîner, une fois les cafés servis à notre disposition sur la table du salon, je m’excusai en prétextant avoir un rapport à rédiger pour Mr Hightower. Une fois dans ma chambre, j’écrivis un sommaire du guide d’étiquette à son intention, décrivant quelles étaient les forces du livre selon moi et quels petits points méritaient d’être améliorés par quelques retraits. Autant que quelqu’un des Éditions Hightower se charge d’évoquer le sujet avec Lady Holt, je ne comptais pas m’y frotter.

      Je posai sur le côté le rapport, puis m’installai dans un fauteuil, la boîte du manuscrit sur les genoux. Je retirai le couvercle et tournai la page du titre. Le livre était dédié à « A. F. » et la ligne en dessous disait : « Cela n’aurait pas été possible sans vous ». Je m’attaquai au premier chapitre et fus immergée dans l’histoire dès les premières pages.

      Même si les noms étaient différents, le décor de l’histoire avait visiblement été imaginé à partir de Hadsworth et du Terrain de Golf de Rosewood. Le livre suivait Lady Eileen Dunwood et son chauffeur, Nick Fitzhugh, le duo de Bright Young People qui jouait le rôle de détectives dans le premier livre de la série. Dans Meurtre sur le neuvième green, Lady Eileen se rendait en campagne pour passer des vacances à jouer au golf. Nick lui servait d’assistant tandis qu’elle profitait d’une partie, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un cadavre au neuvième green. Les deux personnages se retrouvaient alors embarqués dans une mystérieuse enquête. Je me lovai plus confortablement dans le fauteuil et profitai de l’histoire. Jasper avait raison : ces romans étaient très divertissants.

      Quand le carillon de l’horloge sur le manteau de la cheminée sonna, je levai les yeux. Deux heures du matin ? Il était vraiment si tard que ça ? Mon Dieu, j’avais été embarquée. Même si je voulais découvrir comment le gardien du terrain de golf était mort, je marquai l’endroit où j’étais rendue. Il y avait quelque chose dans ce livre qui me titillait. Pendant ma lecture, une idée intéressante avait fait surface, mais j’étais tellement prise dans l’intrigue que je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. Maintenant que je m’étais arrêtée de lire, mes paupières étaient lourdes et je me surpris à bâiller. La pensée ou impression que j’avais oubliée me reviendrait sûrement le lendemain matin, quand je serai moins fatiguée. Je reposai le manuscrit dans le tiroir du bureau, me mis au lit et éteignis la lumière.

      Les rideaux n’avaient pas été complètement tirés et une fente laissait apercevoir la nuit. Je repoussai les couvertures et me levai pour fermer les rideaux. La lumière du soleil me réveillerait le matin et je voulais dormir autant que possible, puisque j’avais lu jusque tard.

      Ma chambre donnait sur l’arrière de la maison et je m’arrêtai pour admirer les jardins classiques. La lune argentée était légèrement visible, au milieu d’une couche de nuages, et elle colorait le jardin de teintes monochromes. Un mouvement attira mon attention au coin de mon champ de vision, dans l’obscurité, à la limite du château de Blackburn. Un rayon doré se révéla au milieu de la nuit, pendant un instant, puis il disparut. Un autre flash bref, faisant état de quelqu’un en mouvement, éclaira le chemin qui menait au cottage de Mayhew. Ensuite, à nouveau, l’obscurité. J’attrapai les rideaux et observai minutieusement le chemin, le long de la rivière, mais je ne vis plus de lumière.

      Je refermai les rideaux et retournai dans mon lit. Pourquoi quelqu’un prendrait-il ce chemin à deux heures du matin ? C’était un peu tard pour une promenade de nuit. Et pourquoi la personne n’utilisait-elle pas la torche tout le temps ? Il faisait assez sombre pour qu’elle soit utile, surtout avec ces nuages qui ne laissaient voir qu’une mince partie de la lune.

      Je me tournai sur le côté et me recroquevillai. Je dus m’endormir aussitôt, car je me réveillai dans la même position, en sachant instinctivement que quelque chose m’avait tirée de mon sommeil. Je tendis la main vers ma montre sur la table de chevet, pour voir le cadran peint de radium. Trois heures du matin.

      Le plancher craqua dans le couloir et un sifflotement se fit entendre depuis le couloir. Il s’intensifia, puis s’estompa. Je me glissai hors du lit, avançai à pas de loup jusqu’à la porte et l’ouvris de quelques centimètres. Un peu plus loin dans le couloir, une porte s’ouvrit et quelqu’un appuya sur l’interrupteur à l’intérieur de la pièce. La lumière révéla les cheveux blonds de Zippy, créant une ombre monstrueuse de son corps sur le tapis du couloir. Il entra dans sa chambre en sifflotant les dernières notes de Ain’t We Got Fun. La porte se referma et le couloir fut plongé dans l’obscurité.

      
        
          
            
          

        

      

      Je regrettai mes aventures nocturnes le lendemain matin. Je fus la dernière à arriver dans le salon matinal qui servait au petit-déjeuner. Je remplis mon assiette et m’assis face à Zippy.

      — Comment était votre soirée ? Vous vous êtes couché tard ?

      — Non. Je me suis couché tôt et je me sens bien mieux aujourd’hui.

      — Je suis contente de l’entendre. En parlant de cette nuit, vous avez un fantôme ici ?

      Il s’immobilisa, la cuillère suspendue au-dessus de la confiture.

      — Un fantôme ?

      — Est-ce qu’il y en a un ici au château de Blackburn ? Est-ce que le château est hanté ?

      Il étala sa confiture.

      — Non, rien d’aussi romanesque. Mère ne l’accepterait jamais.

      — C’est étrange. J’ai cru entendre siffler cette nuit.

      Zippy se concentra sur sa tartine et sa confiture.

      — Je n’ai… euh… jamais entendu quelque chose comme ça.

      — J’ai dû rêver.

      Lady Holt passa dans la pièce.

      — Oh, vous êtes enfin debout, Miss Belgrave.

      J’ouvris la bouche pour m’excuser, mais Lady Holt poursuivit :

      — Nous sommes tous d’accord pour une petite réception ce soir, en l’honneur de Mr Busby. Nous recevrons le Dr Finch et Anna, le colonel et sa femme, Victoria, ainsi que le gentil jeune homme que Zippy a amené hier, Mr Rimington. J’ai invité l’autre jeune homme également, Mr Park, c’est ça ? Mais il part aujourd’hui.

      — Je ne serai pas là. Je retrouve un ami à Sidlingham.

      Zippy avala la moitié de sa tartine en une bouchée. Lady Holt fronça les sourcils.

      — Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? J’aurais pu m’arranger pour prévoir ça demain soir. Qui t’a invité à dîner ?

      — Oh, ce n’est pas un dîner.

      Il engloutit le reste de sa tartine. Lady Holt se détendit.

      — Oh, bien. Tu pourras te joindre à nous pour le dîner et t’excuser ensuite.

      Lady Holt s’arrêta, répéta le nom des invités en les comptant sur ses doigts, puis ajouta :

      — Don et Emily seront également là.

      Zippy repéra mon air confus. Tout en reculant sa chaise, il m’expliqua :

      — L’avocat et sa femme.

      — Oh, ça me rappelle quelque chose.

      Je posai mon couvert sur mon assiette et vérifiai l’heure à ma montre, avant de me retourner.

      — Bower, pourriez-vous amener ma Cowley ?

      — Je m’en occupe.

      — Vous partez faire un tour ? demanda Zippy.

      — Juste au village. Je veux rendre visite à l’avocat durant ses courtes heures de bureau. J’ai essayé hier, mais je suis arrivée trop tard.

      Prendre la Cowley me fera gagner du temps, je devrais arriver avant la fermeture. Au cas où Lady Holt essaierait de m’en détourner, je précisai :

      — Sur demande de Mr Hightower.

      — Don ne sera pas au cabinet aujourd’hui. Emily a promis de le garder à la maison toute la journée pour qu’il puisse se reposer pour ce soir.

      J’étais déjà en train de traverser la pièce mais je m’arrêtai net.

      — Oh. Eh bien, j’imagine que je pourrais lui parler ce soir.

      Ça ne sera pas l’idéal, mais puisque je n’avais pas pu le croiser, autant se saisir de l’opportunité. Il faudrait m’assurer que Lady Holt ne soit pas dans les parages : mélanger les affaires à un événement mondain serait terriblement mal vu.

      
        
          
            
          

        

      

      Quelques minutes plus tard, je faillis entrer en collision avec Bower en sortant du salon matinal. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait quitté la pièce un peu plus tôt, mais il avait tendance à se mouvoir aussi silencieusement qu’un fantôme.

      — Pardonnez-moi, Miss Belgrave.

      — C’est ma faute…

      Je remarquai alors l’homme derrière Bower, aux cheveux brun clair, arborant une petite moustache.

      — Inspecteur Longly. Je me demandais si vous alliez être en charge de l’affaire.

      — Miss Belgrave.

      En un clin d’œil, je me souvins qu’il ne fallait pas tendre ma main droite. La manche droite de Longly était vide et accrochée à sa veste, souvenir d’une blessure de guerre. Nous nous serrâmes la main avec nos mains gauches, ce qui procurait une sensation étrange. Cela devait être dur pour lui, vu que la plus simple des conventions sociales soulignait sa blessure.

      — J’ai lu votre nom dans les dépositions, et je me demandais combien de temps il faudrait avant que vous n’apparaissiez. J’aurais dû savoir que vous seriez en plein milieu de cette affaire.

      Ma sympathie disparut en entendant la lassitude dans sa voix.

      — Je ne suis ici que par coïncidence, inspecteur.

      Longly pencha sa tête d’un côté puis de l’autre. Il ne semblait pas d’accord.

      — C’est plus que cela, je pense. Je dirais que vous évoluez en périphérie. Je dois vous rappeler : Scotland Yard est toujours heureux d’entendre des théories, Miss Belgrave. Mais assurons-nous cette fois qu’elles restent des théories, d’accord ? Ne prenez pas les choses en charge.

      Je rougis. Quel culot de me dire plus ou moins de m’occuper de mes affaires, alors qu’il avait résolu l’affaire du manoir d’Archly grâce à mon intervention. Avant que je ne puisse rétorquer, il indiqua à Bower :

      — Oubliez Miss Shires. Si Miss Belgrave veut bien me donner un peu de son temps, je commencerai par parler avec elle.

      Il l’avait formulé comme une question, mais ce n’était qu’une formalité.

      — Bien sûr que j’ai du temps à vous consacrer, inspecteur Longly, acceptai-je crispée.

      — Très bien. Lady Holt a dit que vous pouviez utiliser le petit salon.

      Bower nous accompagna jusqu’à une pièce dans laquelle je n’étais jamais allée. Elle était côté ouest et à l’ombre le matin. Les murs étaient recouverts d’une vieille tapisserie avec des fleurs et des oiseaux, et les meubles étaient désaccordés, de style différent. Bower alluma plusieurs lampes.

      Longly passa en revue la pièce, qui ne contenait pas de bureau. Il fit brièvement la moue, visiblement peu ravi du choix de Lady Holt. J’étais sûr que c’était intentionnel de sa part, un message subtil à Longly pour lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu au château de Blackburn. Il prit une chaise en bois et la plaça devant la cheminée éteinte. Il m’indiqua d’un geste de m’asseoir sur le canapé.

      — Asseyez-vous, s’il vous plaît.

      Il s’assit sur sa chaise et je m’enfonçai dans le canapé. Les bras croisés, je considérai l’idée de demander à Bower d’allumer un feu. Même si c’était l’été, la pièce à l’ombre était froide. Mais cela prolongerait le temps passé avec Longly et ce n’était pas ce que je voulais. Je préférais frissonner un peu qu’être ici plus longtemps.

      Longly avait positionné la chaise de sorte à avoir une table d’apparat à côté de lui. Il y posa son carnet et son crayon et installa un dossier sur ses genoux.

      — Commençons par ce qui vous a amené au château de Blackburn. Vous travaillez avec les Éditions Hightower maintenant ?

      J’avais oublié combien Longly était perspicace. Ses questions me ramenèrent à ma première rencontre avec Mr Hightower, puis à la découverte de la véritable identité de Mayhew. Quand je dus décrire ma visite dans le cottage, je me trémoussai sur mon canapé, mais Longly sembla l’accepter sans sourciller. Il nota ce que je décrivais sans poser plus de questions, car il était plus intéressé par la découverte du corps de Mayhew. D’ici à ce que j’arrive à la description de l’apparition de Serena devant moi, sur le chemin, mes orteils et mes doigts étaient gelés.

      Je ne lui cachai rien, à part la véritable raison qui avait poussé Mr Hightower à garder la disparition de Mayhew pour lui. Si Mr Hightower voulait partager que son entreprise était en difficulté financière ou pas n’était pas une décision que je devais prendre. Je changeai légèrement de position et m’enfonçai dans le coin du canapé dans l’espoir de me réchauffer.

      — Avez-vous pu déterminer si la mort de Mayhew était un accident ?

      — Je ne peux pas faire de commentaires là-dessus. Les résultats de l’autopsie n’ont pas encore été révélés.

      Sa réponse évasive me laissait penser qu’il considérait sa mort comme suspicieuse.

      — Lady Holt ne sera pas ravie.

      Il croisa mon regard sans relever la tête, penché sur son carnet.

      — Pourquoi dites-vous cela ?

      — Elle voulait que l’inspecteur de Hadsworth déclare sa mort comme accidentelle et oublie toute l’affaire.

      — Alors j’imagine que Lady Holt sera mécontente.

      Quelques secondes s’écoulèrent pendant qu’il écrivait. Je posai mes mains sur les coussins, prête à me lever.

      — Voudriez-vous que je demande à Bower d’envoyer Serena ?

      — Oui. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit de pertinent, je serai à The Crown, à Hadsworth. Une dernière chose, Miss Belgrave.

      Il se concentra sur ses notes.

      — Votre cousine, est-ce qu’elle prévoit de vous rejoindre ici ?

      — Violet ? Non, elle est en France en ce moment.

      — Non… je veux dire votre autre cousine, Gwen… euh… Miss Stone.

      Était-il en train de rougir ? Longly semblait charmé par Gwen au manoir d’Archly, mais puisque ma cousine ne m’avait jamais reparlé de lui, je pensais que ce bref intérêt s’était tari. Visiblement, ce n’était pas le cas.

      — Oh, Gwen. Elle est aussi en France. Tante Caroline pensait qu’un peu de vacances leur ferait du bien à tous.

      — Oui, je suis sûr que c’est vrai.

      — Alors non, Gwen ne prévoit pas de venir au château de Blackburn. La prochaine fois que je la verrai, je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles.

      Longly passa un doigt dans le col de sa chemise.

      — Ne le faites pas. Je veux dire, pas besoin. Ne changez rien à vos habitudes.

      — Très bien, je n’en parlerai pas alors.

      Longly sembla à la fois triste et soulagé. Je me tournai vers la porte mais il m’interrompit :

      — Une dernière chose.

      Je m’arrêtai, la main sur la poignée.

      — Vous avez déjà dit ça.

      Il se racla la gorge.

      — Oui. Exact. Eh bien, cette fois-ci, c’est ma dernière question. Où avez-vous mis les enveloppes ?

      — Les enveloppes ?

      — Allons, Miss Belgrave.

      Il avait repris sa voix habituelle et tapota le dossier.

      — Vous avez mentionné des enveloppes dans votre déclaration au colonel Shaw. Vous êtes une représentante des Éditions Hightower. C’est logique que vous récupériez les écrits de Mayhew trouvés, pour les remettre à Mr Hightower. Je suis surpris que vous ayez été négligente au point de les mentionner dans votre déposition, en pensant qu’on n’y prêterait pas attention.

      — Les enveloppes au Cottage de la rive est ?

      — Oui. Vous avez dit les avoir vues là-bas.

      — En effet. Elles étaient sur le tapis devant la porte. Je les ai laissées en place.

      — Je reviens du cottage et elles avaient disparu. Je comprends que vous vouliez les récupérer pour Mr Hightower, mais casser une fenêtre c’est y aller un peu fort, vous ne croyez pas ?

      Son insinuation m’agaça ; je n’avais plus froid du tout.

      — Je n’irais jamais jusqu’à casser une fenêtre. J’ai utilisé la clé sur le cadrant de la porte, quand je cherchais Mayhew. Je l’ai remise à sa place en partant. Cela figure dans ma déposition également. Si j’avais voulu retourner au cottage, pourquoi aurais-je cassé la fenêtre ? J’aurais utilisé à nouveau la clé.

      — Alors vous confirmez que vous n’avez pas les enveloppes ?

      — Non. Elles sont importantes ? demandai-je en réfléchissant.

      Anna m’avait glissé que Mayhew lui avait envoyé un message en partant. Je ne me souvenais pas des mots exacts qu’elle avait employés, mais je crois qu’elle avait dit que le message lui demandait de continuer à taper le livre suivant. Et quand je suis arrivée chez elle, Anna tapait à la machine. Elle avait un large paquet de feuilles dactylographiées. Il était trop imposant pour être seulement les notes d’une des réunions qu’elle dactylographiait parfois pour l’Institut des femmes, non ?

      Elle s’était montrée nerveuse quand je lui avais appris la mort de Mayhew. Cela pouvait être déconcertant d’apprendre que l’homme pour lequel vous travailliez était mort quelques jours plus tôt — sans parler du fait qu’il était une femme. Si Mayhew lui avait envoyé plusieurs chapitres et qu’elle les tapait et les déposait ensuite chez lui, cela expliquerait la pile d’enveloppes dans le cottage, aussi bien que sa réaction nerveuse en apprenant sa mort.

      — Aucune idée, répondit Longly, me tirant de mes pensées.

      — Si vous ne savez pas si les enveloppes sont importantes, pourquoi m’accuser de les avoir volées ?

      — Pour voir votre réaction. Ne vous inquiétez pas. Vous avez passé le test haut la main, je suis convaincu que vous ne les avez pas. Elles ne représentent qu’un mystère mineur, de toute façon.

      — Alors pourquoi êtes-vous si intéressé par elles ?

      — Rien que des détails, Miss Belgrave. Je ne les aime pas. D’expérience, ils tendent à revenir me hanter.
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      En sortant, Bower m’intercepta et m’informa que Lady Holt demandait à me voir. Je le suivis dans le salon matinal, où la maîtresse de maison était assise à une table ronde en bois poli, des tas de feuilles étalés devant elle.

      — Oh, bien. Miss Belgrave, j’aimerais avoir votre avis.

      Bower s’éclipsa tandis qu’elle m’indiquait une chaise auprès d’elle.

      — J’ai décidé que le guide d’étiquette était trop court. Il tirerait un grand bénéfice d’une inclusion d’au moins trois nouveaux chapitres. Je voudrais savoir lesquels de ces articles que j’ai écrits seraient les meilleurs à inclure, d’après vous ?

      — Mais votre livre est déjà très complet.

      — Ce sera le guide ultime pour se comporter correctement. Il se doit d’explorer chaque sujet. Que pensez-vous de l’étiquette pour les enfants ?

      Impossible de la faire changer d’avis. D’après elle, le livre avait besoin de trois chapitres de plus et elle allait les trouver, quoi qu’il arrive. Je m’assis et pris les articles qu’elle me tendait.

      Nous discutâmes un moment des côtés positifs et négatifs de chaque possible ajout. Nous prîmes une petite pause le midi, puis nous remîmes au travail. À trois heures de l’après-midi passé, Lady Holt fut enfin satisfaite des nouveaux chapitres, de leur contenu et de leur agencement au sein du manuscrit. Je m’échappai après le thé et retournai dans ma chambre en expliquant vouloir me reposer jusqu’au dîner.

      En travaillant avec Lady Holt, j’avais repensé aux questions de Longly sur les enveloppes du cottage. Il me semblait que seules deux personnes pouvaient les avoir volées : Zippy et Anna. J’ignorais pourquoi Zippy voudrait les avoir. Était-il au courant au sujet des romans policiers de Mayhew ? Cela semblait peu probable, mais je ne savais pas pourquoi il se rendait régulièrement au cottage, assez pour que Lady Holt le remarque.

      Et son inquiétante promenade sur le chemin reliant le cottage au château de Blackburn jouait contre lui. Je n’avais vu que son dos, quand il était entré dans sa chambre. Il aurait très bien pu avoir les enveloppes avec lui. Anna semblait être une suspecte beaucoup plus probable et j’aurais aimé la questionner sur ces enveloppes, mais il était trop tard pour aller au village.

      En revanche, je disposais de bien assez de temps pour m’habiller pour le dîner. J’appris de Bower que Zippy était toujours au golf. Je vérifiai ma montre en montant l’escalier. Il prenait des risques, Lady Holt ne serait pas contente s’il arrivait en retard au dîner.

      Je m’arrêtai devant la porte de ma chambre. Avec le dîner à venir, la maison était extrêmement calme. Aucun domestique ne se précipitait dans les couloirs, Zippy et Lord Holt n’étaient pas là et Serena et Lady Holt étaient occupées dans d’autres parties de la maison. Si je jetais un coup d’œil dans la chambre de Zippy, y trouverais-je les enveloppes ? Je luttai contre ma bonne conscience un court instant, puis laissai ma curiosité outrepasser la voix de la raison.

      J’avançai à pas de loup dans le couloir, jusqu’à la porte de Zippy. La poignée tourna facilement et j’entrai à l’intérieur en refermant en silence la porte. Je restai dos au couloir, la main toujours sur la poignée, comme si je n’étais pas tout à fait prête à la lâcher. Il n’y avait pas d’enveloppes abandonnées sur le bureau ou sur une chaise. Mince. Être dans la chambre de Zippy était le summum d’un mauvais comportement — très impoli —, maintenant que j’y étais, autant aller jusqu’au bout.

      Je lâchai la poignée et me précipitai dans la pièce, vérifiai sous le lit, dans l’armoire et dans les tiroirs du bureau, après une longue inspiration pour apaiser mes nerfs. Ils contenaient des feuilles blanches, quelques crayons et deux ou trois prospectus de spectacles londoniens. Je tirai une chaise vers l’armoire, montai dessus et me mis sur la pointe des pieds pour passer ma main en haut ; mais il n’y avait rien, pas même de la poussière. Le niveau de propreté atteint par les domestiques était admirable. Après avoir replacé la chaise de sorte que ses pieds tombent exactement sur les petites marques laissées dans le tapis, je repartis en direction du couloir et vérifiai qu’il n’y avait personne. Comme c’était désert, je me précipitai vers ma chambre et refermai la porte, le cœur battant.

      J’expirai profondément. Je ne savais pas si cela avait été une complète perte de temps ou pas. Zippy avait une maison entière à disposition, il aurait pu cacher les enveloppes n’importe où. Sa chambre était sûrement l’endroit le moins probable et je savais maintenant qu’elles n’y étaient pas. J’avais encore largement le temps pour m’habiller, mais je ne voulais pas descendre et croiser Lady Holt, au cas où elle voudrait travailler de nouveau sur son manuscrit.

      Cette idée me rappela le livre de Mayhew. Je ne l’avais pas encore fini et il me restait peu de temps pour le lire en entier avant l’arrivée de Mr Busby. Je devrais ensuite le lui donner et je voulais vraiment connaître l’identité du coupable.

      Je me sentais anxieuse, animée d’une étrange énergie. Je n’étais pas sûre d’être en état de m’installer et lire, mais en quelques instants, je fus prise dans l’histoire. Je ne bougeai plus avant de lire les mots « FIN ». Le dénouement était satisfaisant et expliquait le crime, racontait l’arrestation du coupable et un petit indice sous-entendait que Lady Eileen aurait peut-être des sentiments plus qu’amicaux pour son chauffeur.

      Mais après le mot « FIN », il restait un paquet assez épais de pages. Peut-être que le livre contenait un épilogue long ? Je ne me rappelai pas que les autres romans de Mayhew en aient eu un, mais j’imagine qu’elle n’était pas obligée de faire chaque fois la même chose.

      Pourtant, la section suivante n’était pas un épilogue. Elle s’intitulait Chapitre trente, mais je venais tout juste de le lire. Je reconnus les premières lignes, identiques. C’était le même chapitre, mais des gribouillis et annotations de deux écritures différentes recouvraient la page. L’une d’elles était tout en courbes et l’autre plus anguleuse, et les lettres étaient plus serrées. Anna avait dû accidentellement inclure une partie du brouillon dans le manuscrit final.

      Je parcourus les différentes notes. C’était fascinant de voir comment le chapitre avait été écrit. Avec qui Mayhew travaillait-il pour améliorer ce brouillon initial jusqu’à sa prose finale et élégante ? Cela ne pouvait pas être Mr Hightower. Il s’inquiétait, car il n’avait pas reçu le manuscrit et il ne l’avait pas lu.

      En observant la façon d’écrire de chacun, un agencement typique se découpa. La personne qui écrivait en pattes de mouche avec une graphie anguleuse était plus difficile à lire et avait tendance à écrire des phrases complètes et à poser des questions. À un moment, une notre demandait : Est-il trop tôt pour révéler que la pipe était un leurre ?

      La personne ayant une écriture courbée répondait aux questions avec de courtes phrases comme C’est bien ou des yeux bleus, pas bruns.

      Je tournai la feuille que je lisais et tombai sur la dernière page du brouillon. Sous la dernière ligne du texte dactylographié, la graphie anguleuse avait écrit un court message.

      

      Le prochain livre avance bien. Lady Eileen partirait en voyage au sud de la France pour passer du temps sur le yacht d’un ami, mais quelqu’un finirait poussé par-dessus bord (Bien sûr !). Qu’en pensez-vous ? Vous pensez qu’Hightower aimera cette idée ? J’ai déjà écrit les trois premiers chapitres.

      

      La note suivante répondait de son écriture courbée :

      

      Bien joué, Anna. Hightower sera très content de ce livre, il est vraiment très bien construit. Tapez-le au propre et je le lui enverrai. Pour ce qui est du prochain livre, une enquête à bord d’un yacht me semble parfait. Je suis sûr qu’Hightower aimera. Je lui en parlerai dans ma prochaine lettre.

      

      Je laissai tomber les pages sur mes genoux et pressai mes doigts à mes tempes. Anna était bien plus qu’une dactylographe. Elle écrivait à la place de Mayhew.
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      La cloche indiquant l’heure de se préparer sonna et je sursautai, éparpillant les pages sur le tapis. J’étais tellement plongée dans l’histoire, puis dans ma lecture des notes, que je ne m’étais pas rendu compte du temps qui passait. Je rassemblai les pages du manuscrit et les rangeai dans la boîte, gardant le brouillon à part.

      Mr Busby devait être arrivé pendant que je lisais. Il était trop tard pour lui donner le manuscrit avant le repas et ce serait inapproprié de le lui donner dans le salon. Il me faudrait lui confier après le repas ou le lendemain.

      Je me frottai le front. Que devrais-je faire avec le brouillon annoté ? Fallait-il le rendre à Anna… ou le donner à Longly ? Si la mort de Mayhew était suspecte, être prêteuse de plume pour Mayhew donnait-il à Anna un motif pour la vouloir morte ?

      On frappa à la porte et la domestique, Janet, entra pour m’aider à me préparer. Je glissai les pages du brouillon dans le tiroir, sous la boîte du manuscrit, et me retournai pour indiquer à Janet la robe que je voulais porter ce soir.

      J’étais contente d’avoir conservé ma plus jolie robe. Le choix d’apparat en était facilité, ce qui me permettait de réfléchir à ce que je venais d’apprendre sur Anna et Mayhew, tout en me préparant. Janet n’était pas du genre bavarde et sa réticence me permettait de laisser libre cours à mes interrogations internes. Pendant ce temps, j’enfilai une robe en soie d’un bleu royal, une autre que Gwen m’avait donnée. Le vêtement frôla délicatement mes épaules, puis tomba à mes jambes dans un murmure. Les perles qui soulignaient l’ourlet en zigzag frémissaient à chaque mouvement.

      J’étais désormais confiante : j’avais eu raison en pensant qu’Anna avait volé les enveloppes. J’essaierai de lui parler à part ce soir. Janet me tendit le collier de perles de maman et je le plaçai à mon cou. J’enfilai mes gants jusqu’à mes coudes et descendis pour le dîner.

      À mon entrée dans le salon, Jasper vint à ma rencontre, un verre à la main.

      —Tu es superbe, me complimenta-t-il.

      — Merci. Et toi, tu es aussi élégant que toujours. Qu’est-ce que c’est ?

      Je ne reconnaissais pas sa boisson jaune pâle.

      — Une concoction de Zippy. Il l’appelle le Trois heures du matin.

      — Il en connaît un rayon, là-dessus.

      Jasper fronça les sourcils.

      — Que veux-tu dire ?

      — Zippy ne se sentait pas bien et a manqué le repas hier soir, mais je l’ai vu rentrer dans sa chambre, entièrement habillé, à trois heures du matin.

      Si j’avais raison et qu’Anna avait volé les enveloppes au cottage, alors où était-il allé à une heure pareille ? Jasper sirota sa boisson.

      — Et que faisais-tu éveillée à cette heure-ci ?

      — Je dormais, mais Zippy m’a réveillée en sifflotant. J’ai lu, mais pas jusqu’aussi tard.

      Je penchai mon verre.

      — C’est assez bon, en fait. Doux avec un petit goût citronné.

      — Alors tu apprécies les romans policiers que je t’ai donnés ?

      — Je ne m’y suis pas encore attelée, mais j’apprécie le genre.

      — Je suis intrigué. Étais-tu à lire le dernier manuscrit de Mayhew ?

      — Je ne devrais pas le dire.

      — Ça veut dire oui, donc. Comment est Lady Eileen dedans ? Et Nick, est-ce qu’il a trouvé le courage de la demander en fiançailles malgré les barrières sociales ?

      — Tu devras le lire toi-même. Que penses-tu des livres de Mayhew ?

      — Je les apprécie. Les enquêtes sont toujours bien menées. Les premiers livres étaient un peu trop sérieux à mon goût, mais le ton s’est allégé considérablement sur la suite. Je préfère les meurtres alliés à une touche d’humour.

      Ses mots résonnèrent dans mon esprit. J’avançai mon verre brusquement vers lui en déclarant :

      — Mais oui, c’est ça !

      Jasper recula.

      — Content que tu sois d’accord, en bonne connaisseuse que tu es.

      Je lui lançai mon regard le plus désapprobateur, celui que je réservais aux jeunes hommes qui tentaient de mal se conduire avec moi dans les taxis.

      — Pas besoin de bondir comme ça. J’ai assez de manières pour ne pas malencontreusement renverser mon verre sur ta tenue. Tu m’as juste rappelé quelque chose.

      Jasper venait de décrire ce qui m’avait titillé à la lecture, la différence entre le premier livre de Mayhew et son dernier manuscrit : le ton.

      Meurtre sur le neuvième green était loufoque et drôle, alors que l’atmosphère du premier livre était beaucoup plus sombre. D’après les notes sur le brouillon, je savais qu’Anna avait écrit ce dernier manuscrit. Il avait pour sûr un ton plus léger. Jasper avait remarqué que les romans les plus récents avaient ce même ton. Anna avait-elle écrit plusieurs livres pour Mayhew ?

      J’observai la pièce à la recherche d’Anna, mais elle et le Dr Finch n’étaient pas encore arrivés. Je voulais lui parler avant de confier à Jasper ce que j’avais appris sur elle.

      Lady Holt nous rejoignit.

      — Olive, laissez-moi vous présenter nos invités.

      Jasper me salua en levant son verre et s’en alla parler avec Zippy, tandis que je suivais Lady Holt. Elle s’arrêta près du colonel Shaw. Une femme charnue se tenait à son coude, une plume accrochée dans ses cheveux bruns et ternes. Elle éventait son visage pour se rafraîchir et portait une robe rose pâle, de la même couleur que ses joues. Elle referma son éventail pendant que Lady Holt commençait les présentations.

      — Colonel et Mrs Shaw, je vous présente Olive Belgrave, une de nos invités des Éditions Hightower.

      — Enchantée, déclarai-je à Mrs Shaw.

      J’attendis un instant pour voir si le colonel allait mentionner notre rencontre la veille, mais il se contenta de répondre :

      — Un plaisir de vous rencontrer.

      J’étais soulagée de ne pas avoir à expliquer à Lady Holt pourquoi j’avais déjà rencontré le commissaire en chef de la police. Mrs Shaw rouvrit son éventail.

      — Que faites-vous pour cette maison d’édition, Miss Belgrave ?

      — C’est vrai ça, que faites-vous pour nous ?

      Cette question-là provenait de quelqu’un dans mon dos.

      Lady Holt et moi reculâmes toutes les deux et Leland Busby entra dans notre cercle. Je l’avais croisé dans le bureau de Mr Hightower, mais vu de près, je me rendis compte qu’il n’était pas aussi jeune que je le pensais. Ses cheveux bruns tombaient sur son front et à ses tempes, il avait plusieurs mèches grises. Quelques rides entouraient ses yeux. Il retira une cigarette de sa bouche et un sourire s’étira au coin de ses lèvres, tandis qu’il parcourait des yeux le cercle. Il était plus grand que moi de quelques centimètres seulement et avait une silhouette mince qui me rappelait celle d’un jockey. Son bras retomba le long de son corps et la fumée de cigarette remonta dans son dos.

      — Miss Belgrave a été employée si récemment que même moi, je ne l’ai jamais rencontrée.

      Lady Holt haussa les sourcils soudainement.

      — Cela ne peut pas être vrai.

      Il tira une bouffée de cigarette.

      — Ça l’est, ma lady, affirma-t-il en me regardant.

      On aurait dit qu’il me disait « Bonne chance pour vous sortir de là, maintenant ». Il expira et je reculai. L’irritation bouillonnait en moi, mais je me contentai de sourire à Mr Busby. S’il pensait que j’allais m’éclipser après quelques mots me mettant en difficulté, il se trompait.

      — Un plaisir de vous rencontrer, Mr Busby.

      J’avais employé une voix que ma cousine Gwen aurait appelé « la voix de maîtresse de manoir ».

      À l’évidence, Mr Busby n’était pas ravi que Mr Hightower m’ait employée et envoyée au château de Blackburn. Je ne savais pas s’il était irrité parce que la décision avait été prise sans son avis ou parce qu’il estimait que cela aurait dû être lui. En tout cas, je n’allais pas fléchir devant son comportement immature.

      Je reportai mon attention sur Lady Holt et expliquai :

      — Mr Hightower m’a embauchée spécifiquement pour travailler avec vous, Lady Holt. Il pensait que la situation nécessitait une touche spéciale et non pas (je jetai un coup d’œil à Mr Busby) un traitement ordinaire.

      Lady Holt hocha la tête, visiblement satisfaite.

      — Envoyer une femme pour me parler était très approprié.

      Mr Busby s’excusa pour se resservir un verre, laissant un nuage de fumée dans l’air. En se retournant, il murmura dans sa barbe, de sorte que je sois à la seule à entendre :

      — Vous avez gagné le premier round.

      À côté de moi, Mrs Shaw agita si fort son éventail qu’il devient flou et dispersa la fumée. Des mèches de cheveux volaient autour de son visage rose.

      — Vous allez bien ? m’enquis-je.

      Mrs Shaw secoua la tête, inspira difficilement et tapota le bras de son mari.

      — Rodney, mes… cigarettes.

      Elle respirait difficilement.

      — Oh, ma chère. Victoria, c’est encore l’un de vos moments d’indisposition ? demanda Lady Holt.

      Mrs Shaw hocha la tête et agita plus vite encore son éventail.

      — De l’asthme ? l’interrogeai-je.

      — Oui, confirma le colonel en cherchant dans ses poches. Je n’ai pas tes cigarettes. J’ai dû laisser le paquet dans mon autre veste.

      — Je vais demander à quelqu’un d’aller les chercher, intervint Lady Holt. Votre maison n’est pas loin, ça ne prendra pas longtemps, Victoria. Le Dr Finch ne devrait pas tarder. Voulez-vous vous asseoir ?

      — Des cigarettes contre l’asthme ?

      Je repensai à la boîte qu’Essie m’avait donnée sans que je puisse refuser. L’avais-je sortie de mon sac à main ? Non, je ne crois pas. Et j’avais emporté ce sac avec moi au château de Blackburn.

      — Je crois que j’en ai. Là-haut, dans ma chambre.

      Le colonel Shaw avait pris le bras de sa femme et l’amena à une chaise.

      — Nous t’apportons très vite quelque chose, ma chérie.

      Lady Holt fit un geste vers Bower, qui envoya un valet.

      — Il me faut des cigarettes, dans mon sac. Je l’ai laissé sur le bureau dans ma chambre.

      Je me tournai vers Mrs Shaw.

      — Une amie me les a données, je fais aussi de l’asthme.

      Mrs Shaw se força à inspirer et me glissa :

      — Pas si… vous… en avez besoin.

      — Oh, non. Je n’en ai pas besoin. Enfin, j’ai des crises de temps en temps, mais je ne fume pas. Mon amie ne le savait pas et elle a insisté pour que je les prenne.

      Le colonel Shaw, qui vérifiait frénétiquement ses poches à ce moment-là, s’arrêta et annonça :

      — Attendez. J’en ai une.

      Il sortit une unique cigarette de la poche à sa poitrine. Il la tendit à Mrs Shaw.

      — Elle a dû tomber du paquet et mes hommes n’ont pas fait attention.

      Jasper avait traversé la pièce jusqu’à nous et il ouvrit son briquet pour Mrs Shaw. Elle inhala une bouffée, faisant entrer la fumée dans ses poumons. Elle attendit un peu, puis expira tandis que ses épaules se relaxaient. Elle inspira une nouvelle fois et dit d’une voix étouffée :

      — C’est… mieux.

      — Ça ira maintenant, annonça le colonel.

      — C’est tellement embarrassant. Je suis désolée de gâcher votre charmante soirée, Maria.

      — N’importe quoi. Rien n’est gâché, affirma Lady Holt. La soirée n’a même pas commencé. Reposez-vous jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

      Le valet revint avec la boîte de cigarette contre l’asthme et me la tendit. Je l’offris à Mrs Shaw, mais elle refusa d’un revers de la main.

      — Merci, mais ça va mieux maintenant. Je trouve qu’une cigarette suffit à calmer l’asthme.

      Elle respirait beaucoup plus facilement et son visage ne semblait plus aussi coloré.

      Je posai la boîte sur la jetée de table en dentelle, derrière le canapé.

      — Je vous les laisse là, au cas où vous changez d’avis.

      — C’est attentionné de votre part. Merci.

      — Nous vous laissons vous reposer un peu, Victoria, assura Lady Holt en m’attirant à l’écart. Je crois que vous avez rencontré tout le monde à part notre avocat. Lui et sa femme sont arrivés durant la crise de Mrs Shaw.

      Lady Holt me guida vers un homme plus âgé et costaud, les cheveux grisonnants et le teint cireux. Une femme se tenait juste derrière son épaule. Elle était plus jeune d’au moins vingt ans et avait des cheveux noir corbeau et des yeux vert clair. Elle glissa un regard vers le visage de l’homme plusieurs fois pendant que Lady Holt et moi les rejoignions.

      — Don et Emily, laissez-moi vous présenter Miss Olive Belgrave. Miss Belgrave, voici Mr Donald Pearce et sa femme, Emily. Nous étions ravis de les voir déménager à Hadsworth récemment…

      Lady Holt poursuivit son discours, mais la seule chose que j’entendis fut le nom Donald Pearce. Il faisait écho dans ma tête. Donald Pearce. Était-ce le même Donald Pearce ? Combien d’avocats pouvaient s’appeler ainsi ?

      Un sentiment de froid, puis une brûlante colère s’emparèrent de moi, comme un an auparavant.

      La voix de Lady Holt s’estompa complètement et je fus ramenée dans le bureau de père, toujours étourdie par le choc en apprenant qu’il s’était remarié avec son infirmière. Je m’étais alors rendu compte que quelque chose d’autre n’allait pas : il était resté évasif quand j’avais parlé de retourner aux États-Unis poursuivre mes études. Quand j’avais annoncé avoir regardé le prix d’un aller pour les États-Unis, j’avais remarqué le regard appuyé que Sonia avait lancé à mon père.

      Comme un petit garçon envoyé dans le bureau du directeur, il m’avait emmené à son bureau et avait fermé la porte. Les étagères de la bibliothèque s’étendaient du sol au plafond et le dos enluminé des livres brillait à la lumière du soleil couchant. Je m’étais perchée sur l’accoudoir du fauteuil, près de la cheminée. J’y avais passé de nombreuses après-midi à lire pendant que père travaillait.

      Il s’était assis lourdement dans la chaise de son bureau, puis avait retiré ses lunettes et s’était frotté les yeux.

      — Je suis désolé, Olive. Il n’y a pas de bonnes façons de t’annoncer ça, alors je vais te le dire sans préambule. J’ai suivi un mauvais conseil. Je le vois maintenant, mais à l’époque cela semblait sûr. Pearce m’avait assuré que tous ceux qui avaient investi récupéraient le double, parfois même le triple. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

      Il avait replié précautionneusement les branches de ses lunettes.

      — Qu’est-ce que tu sous-entends, tu es fauché ?

      J’avais jeté un coup d’œil aux étagères, espérant qu’il n’ait pas à vendre l’un de ses livres rares. Cela lui briserait le cœur.

      — Non, Dieu merci. Je n’avais pas investi mon héritage. Cela aurait été… une catastrophe. Non, ce n’est pas si terrible que ça mais c’est… J’ai bien peur que tes économies soient parties en fumée. L’intégralité.
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      La voix de Lady Holt me tira de mes pensées :

      — … contente que vous soyez remis de votre chute, Don. Oh, excusez-moi. Je dois dire un mot à Serena…

      Je tendis ma main libre pour me stabiliser avec le dossier d’une chaise.

      — Mr Pearce, anciennement de Mercer, Blackthorne et Thompkins ?

      Son sourire diminua significativement. Derrière lui, j’entendis un sifflement provenant de sa femme qui hoquetait de surprise.

      — Nous nous sommes rencontrés ?

      — Non, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Vous avez connu mon père, Cecil Belgrave. En fait, vous lui avez donné un très mauvais conseil financier.

      Ma voix était égale, mais ma poitrine se soulevait et descendait rapidement et mon cœur battait à toute vitesse. Mrs Pearce glissa la main dans ses cheveux, puis sur ses perles à ras le cou. Le sourire de Mr Pearce se fit forcé.

      — J’imagine que vous vous référez à l’incident Hartman. Une mauvaise affaire, oui. J’ai moi-même perdu pas mal d’argent là-dedans, alors votre famille a mes sympathies. C’est regrettable. (Il regarda par-dessus mon épaule.) Emily a soif, il nous faut un cocktail. Un plaisir de vous avoir rencontrée.

      Il s’écarta, suivi par sa femme. Il lui lança un regard en arrière et ralentit. Quand elle le rattrapa, il posa sa main au creux de ses reins et la poussa légèrement en avant.

      Jasper apparut devant moi.

      — On dirait que tu aurais bien besoin d’un nouveau verre.

      Il prit celui que j’avais dans les mains et l’échangea avec un autre. La fraîcheur du verre attira mon attention contre ma paume chaude.

      — Cet homme est un charlatan. Je n’arrive pas à croire qu’il gravit les échelons dans la société, comme si de rien n’était. Il a convaincu mon père d’investir toutes mes économies dans une opération louche.

      — Ah, ça explique pourquoi tu ressembles à une illustration tout droit sortie d’un de mes livres de cours, « Furie vengeresse ».

      Je bus une bonne partie de mon nouveau cocktail. Il avait un arrière-goût aigre et je grimaçai. À l’autre bout de la pièce, Pearce dit quelque chose au Dr Finch et tout le groupe rit.

      — Attention, tu vas finir par brûler des meubles à le foudroyer du regard comme ça.

      — Je l’ai cherché, ce Pearce. Quand père m’a dit que je n’avais plus d’économies. Je voulais lui parler, mais il s’était soudain retiré. Je sais qu’il a laissé son entreprise en disgrâce. Personne ne l’a jamais affirmé à voix haute, mais j’ai entendu des rumeurs, disant qu’il recevait des pots-de-vin pour chaque investissement qu’il obtenait pour les opérations risibles de Hartman. Rien n’a jamais été prouvé, mais le fait qu’il ait disparu de la ville pour se cacher dans un petit village rural en dit long.

      Jasper toucha le dos de ma main, toujours agrippée à la chaise.

      — Je suis désolé, ma vieille.

      Je n’avais pas quitté Pearce du regard, mais je me tournai alors vers Jasper. La sympathie que je vis dans ses yeux éteignit un peu de la colère que je ressentais. Je retournai ma main sous la sienne et serrai faiblement ses doigts, avant de retirer ma main et de me redresser.

      — Si Pearce croit que je vais m’arrêter là, malheureusement pour lui, il se trompe.

      — Que vas-tu faire ?

      — J’aimerais lui tordre le cou. (Je penchai mon verre et bus ce qu’il restait.) Mais ce serait indigne d’une lady.

      — Oh oui. Je suis sûr que Lady Holt a un chapitre là-dessus dans son guide de l’étiquette.

      Il jeta un coup d’œil à mon verre vide.

      — Tu en veux un autre ? proposa-t-il. Je t’en ramène un de plus, mais après c’est fini.

      — Oui, j’aurais bien besoin d’un de plus. Je crois que cela va être une longue soirée. Je dois planifier ma revanche sur Mr Pearce. Je ne peux concevoir qu’il s’en soit sorti sans punition.

      Jasper me retira mon verre.

      — Jusqu’à présent, compléta-t-il. Il aura ce qu’il mérite, ça ne fait aucun doute.

      
        
          
            
          

        

      

      Alors que Jasper partait avec mon verre, Anna quitta son père et me rejoignit.

      — Bonsoir, Miss Belgrave. Je suis si contente que vous soyez là.

      Elle observa la pièce, puis me regarda à nouveau.

      — Il y a quelque chose que je dois vous demander.

      Je la dévisageai, si préoccupée par ma rencontre avec Pearce que j’avais oublié tout le reste. De quoi voulais-je lui parler ? Oh, oui. Le brouillon du manuscrit. Je chassai Pearce de mon esprit et me concentrai sur elle.

      — Je voulais vous parler moi aussi.

      Jasper arriva alors et me tendit mon verre :

      — Excusez-moi, ladies. Je vois que vous êtes en pleine conversation, alors je vous laisse.

      Anna épia Jasper tandis qu’il repartait. Mrs Shaw lui dit quelque chose et il s’assit avec elle. Anna se retourna vers moi.

      — C’est au sujet de mon père.

      Elle m’attira quelques pas plus loin, vers deux fauteuils dans un coin éloigné de la pièce.

      —L’autopsie est terminée.

      — Je ne savais pas que votre père la faisait.

      Elle secoua la tête. Son regard dériva jusqu’au Dr Finch, plus loin.

      — Ce n’est pas lui qui l’a faite, mais le médecin légiste est un ami. Il est venu rendre visite à papa cet après-midi. Ils étaient dans le jardin et moi dans le salon. Avec les fenêtres ouvertes, j’entendais leur conversation et quand j’ai compris de quoi ils parlaient… eh bien, je n’arrivais pas à me décider à partir.

      Elle tritura la pince agrémentée de perles qui retenait ses cheveux.

      — Et ensuite, l’inspecteur est arrivé… oh, c’est si compliqué. Je ne sais pas quoi faire. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé au manoir d’Archly, de comment vous avez prouvé que votre cousine n’était pas impliquée dans… l’incident.

      De ses doigts froids, elle s’agrippa à mon poignet.

      —J’ai besoin que vous fassiez de même pour papa. Si ça se sait, s’il y a la moindre rumeur, cela le dévastera. Sa réputation…

      Elle lâcha mon poignet et pressa ses doigts sur ses lèvres un moment, le temps de contrôler ses émotions.

      — La réputation d’un docteur est tout pour lui. Vous devez bien le voir. Il n’a pas tué Mayhew. Je le sais.

      Je m’étouffai avec mon verre.

      — L’inspecteur Longly l’a accusé d’avoir tué Mayhew ?

      — Non, rien d’aussi affirmé. Ce n’étaient que des sous-entendus, des questions et de subtiles accusations. S’il vous plaît, ne dites rien à personne.

      Elle étudia avec angoisse la pièce.

      — Je ne le ferai pas, je vous le promets.

      — C’est tellement stressant. Père joue bien la comédie ce soir, mais depuis le départ de l’inspecteur Longly, il ne fait que déambuler comme une coquille vide.

      Longly a dû obtenir de nouvelles informations qui l’ont poussé à questionner le Dr Finch dans ce sens.

      — Quel est le résultat de l’autopsie ?

      — Ce n’était pas concluant. Mayhew a reçu un coup sur la tête, mais le médecin légiste n’a pas pu déterminer quand cela a été fait pour sûr. Cela aurait pu se produire avant qu’elle ne tombe ou pendant sa chute. Le lit de la rivière est rocailleux. Puisqu’ils ne peuvent pas écarter la piste de l’acte criminel, cela rend sa mort suspicieuse. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

      — Oui, l’inspecteur Longly devra continuer à enquêter. Mais quel est le rapport avec votre père ?

      — Ils ont trouvé un testament écrit de la main de Mayhew dans le cottage. Papa est le seul bénéficiaire.

      — Oh.

      — Je savais que vous comprendriez.

      Elle observa son père encore, puis revint à moi et baissa la voix :

      — Peu importe ce qu’a sous-entendu Longly, même si papa avait su qu’il était le seul bénéficiaire, et il ne le savait pas, il n’aurait jamais fait de mal à quelqu’un. Cela va contre tous ses principes, contre sa nature même.

      — Votre père avait-il connaissance de ce testament ?

      Ses cheveux courts frôlèrent ses joues quand elle secoua la tête.

      — Non. Je suis sûre que non. Il était tellement choqué qu’il ne pouvait plus parler.

      — Je me demande pourquoi Mayhew a fait de votre père son seul bénéficiaire.

      — Longly a lu le testament à mon père. Mayhew était reconnaissante qu’il ait gardé sa véritable identité secrète.

      — Le testament était écrit à la main, vous dites ? (Je glissai un regard en coin à Mr et Mrs Pearce, qui discutaient avec Lord et Lady Holt.) Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas demandé à Mr Pearce d’écrire le testament ?

      Anna changea de position de sorte à tourner le dos à la salle.

      — Entre vous et moi, je ne crois pas qu’on puisse tant que ça lui faire confiance. Peut-être que Mayhew se méfiait un peu de lui. Il y a eu plusieurs rumeurs sur Mr Pearce, il aurait quitté la ville en disgrâce et aurait été obligé de venir s’installer ici. Je déteste maugréer sur quelqu’un sans preuve, mais voilà ce qui se murmure sur lui.

      — Vous n’avez pas à vous excuser. J’ai le même sentiment à son sujet.

      — Vraiment ?

      — Oui, mais je vous en parlerai plus tard.

      Alors Mayhew avait fait confiance à Pearce pour envoyer ses manuscrits à Hightower, mais pas pour rédiger son testament.

      — Mais vous voyez dans quelle position cela place mon père, n’est-ce pas ? Quelle vraie pagaille ! Comment prouver qu’on est innocent ? Il n’y a aucun moyen de prouver que papa ne savait pas au sujet du testament.

      — Alors j’imagine que la meilleure chose à faire pour votre père est de montrer qu’il n’était pas là quand Mayhew est morte. Est-ce que l’autopsie a estimé l’heure du crime ?

      — Rien de précis, sa mort aurait eu lieu cinq ou sept jours avant la découverte du corps.

      — Mais l’on sait que Serena a vu Mayhew… voyons voir… elle a dit que c’était mercredi matin. Elle l’a vue sur le chemin, pas très loin de là où le corps a été trouvé.

      Sans compter que les domestiques avaient dit que personne n’avait vu Mayhew dans le village.

      — Mayhew a dû mourir peu de temps après. Cela concorde avec les estimations du médecin légiste. Je parie que Longly concentrera ses efforts sur mercredi matin. Je pense que votre père devrait l’informer d’où il était ce matin-là.

      — J’imagine que c’est la meilleure chose à faire. Et cela devrait être possible… je crois.

      Elle fixa son verre vide un moment, les yeux dans le vague.

      — Oui, il a dû aller à la ferme des Birchwick et je l’y ai conduit. Mrs Birchwick commençait à avoir des contractions. Nous y avons passé la matinée et c’est assez loin. (Elle releva la tête.) Pardonnez-moi, je suis terriblement malpolie. De quoi vouliez-vous me parler ?

      Je m’étais demandé si je devais ou non mentionner les pages supplémentaires du manuscrit. Son rôle de prêteuse de plume était à l’évidence un secret. Même Mr Hightower n’en savait rien, autrement il se serait sûrement lancé à la recherche d’Anna. Mais maintenant que j’avais appris le résultat non concluant de l’autopsie et le contenu du testament, je ne pouvais pas passer sous silence son travail. Je ne voyais pas comment aborder le sujet, alors j’optai pour une approche directe.

      — Depuis combien de temps écrivez-vous les livres de Mayhew à sa place ?

      Anna était en train de poser son verre sur la table et il claqua brusquement en entrant en contact avec la surface.

      — Quoi ?

      Elle stabilisa le verre qui vacillait.

      — Je… je ne sais pas de quoi vous parlez.

      — Anna, vous m’avez laissé quelques pages du brouillon avec le manuscrit final. Il contenait les annotations d’une conversation entre vous et Mayhew. Vos notes parlaient même du prochain livre. Celui où Lady Eileen rendait visite à son ami sur un yacht.

      Sa peau pâle s’éclaircit encore plus, faisant ressortir ses taches de rousseur. Anna s’appuya sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle referma l’une de ses mains sur son genou.

      — Je n’arrive pas à croire que j’ai été aussi idiote. Mais j’ai fait les choses si précipitamment.

      — Vous étiez prêteuse de plume pour Mayhew.

      C’était une affirmation, pas une question. Anna hocha la tête et regarda autour d’elle, comme si elle se souvenait soudain qu’elle était dans une pièce remplie d’étrangers.

      — Personne n’écoute. Meurtre sur le neuvième green était votre premier livre pour elle ?

      Elle inspira profondément et sa main se décontracta.

      — C’était le deuxième.

      — Oh là, là. Comment est-ce arrivé ?

      — J’ai vraiment commencé comme dactylographe. J’imagine qu’il avait entendu… je veux dire « elle ». Je l’ai considérée comme un homme pendant si longtemps que mon cerveau a du mal à passer à un autre pronom. J’imagine que Mayhew avait entendu quelque part que j’étais dactylographe. Un jour… je dirais, il y a deux ans, j’ai reçu un message de… d’elle, qui me demandait si je voudrais bien taper son manuscrit quand il serait terminé. J’ai accepté, bien sûr. J’étais contente d’avoir du travail. Elle m’envoyait les chapitres écrits à la main et je les tapais. Au début, elle m’envoyait un chapitre tous les quelques jours, puis les chapitres s’espacèrent de plus en plus. Finalement, elle m’a transmis un message disant qu’elle était bloquée et qu’elle m’enverrait du contenu quand elle aurait quelque chose.

      Anna toucha de nouveau la pince dans ses cheveux et suivit nerveusement les perles du bout du doigt.

      — J’avais une idée qui pouvait marcher. J’avais tapé l’histoire, alors je connaissais les personnages et la scène où Mayhew était coincée. Je lui ai répondu avec une suggestion. Ça lui a plu et elle l’a utilisée. Elle m’a envoyé le chapitre suivant.

      Anna posa ses doigts sur ses genoux.

      — Après ça, nous nous échangions des notes pour discuter de ce qui allait se passer. Ensuite, elle est arrivée à un nouveau passage difficile de l’histoire. Dans un de ses messages, elle a dit que je devrais essayer. Je ne savais pas si elle était sérieuse ou non, mais j’ai décidé de la prendre au mot. J’ai tapé la scène et lui ai envoyée. Elle me l’a renvoyée en disant que c’était incroyable. À partir de ce moment, mes interventions sont devenues de plus en plus fréquentes et j’ai fini par être celle qui écrivait l’histoire, pendant qu’elle éditait le livre. Mayhew en avait marre de Lady Eileen.

      — Après seulement quelques livres ?

      Elle haussa les épaules.

      — Je ne sais pas pourquoi. Je crois que Mayhew voulait écrire une autre histoire, qui ne soit pas un roman d’enquête, mais les Éditions Hightower n’étaient pas intéressées par cela.

      La tension dans ses épaules se relâcha et elle s’appuya contre le coussin.

      — Oh, vous ne savez pas comme ça me fait du bien d’en parler. Garder tout ça pour moi a été horrible. (Soudain, son visage se fit inquiet.) Bien sûr, cela ne fait que compliquer la situation. Si Longly savait…

      — Alors vous comme votre père auriez un motif pour avoir tué Mayhew.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Vous étiez la seule à Hadsworth à savoir que Mayhew était R. W. May. Et si vous l’aviez tué pour pouvoir continuer à écrire ?

      — Mais comment j’aurais continué ? Je n’ai pas de contacts avec les Éditions Hightower.

      Ses yeux s’écarquillèrent et elle secoua la tête.

      — Avec le système de Mayhew pour envoyer les manuscrits via Pearce, vous n’auriez eu besoin de personne aux Éditions Hightower. Qu’est-ce qui vous aurait empêché d’écrire les livres et de les envoyer via Pearce ? Personne aux Éditions Hightower n’aurait su que les manuscrits ne venaient pas réellement de Mayhew.

      Anna s’écarta de moi comme si j’avais une maladie contagieuse.

      — Mais c’est absurde. Mais c’est… je n’aurais jamais… (Elle déglutit et inspira un coup, paniquée.) Je ne savais même pas que Mayhew était mort.

      Elle était tellement agitée que je lui caressai la main et lui affirma d’une voix apaisante :

      — Je ne fais que dire ce que pensera l’inspecteur Longly. Vous saviez comment Mayhew envoyait ses manuscrits, non ? Quand nous avons parlé au dîner l’autre jour, vous avez dit avoir déposé quelque chose chez Mr Pearce pour Mayhew, puis vous avez hésité à expliquer ce que vous étiez partie déposer. C’était un manuscrit, n’est-ce pas ?

      Les jours d’Anna devinrent roses.

      — Voilà pourquoi je suis si mauvaise aux cartes. Je ne sais pas bluffer. Oui, Mayhew m’avait demandé d’envoyer le manuscrit précédent. Nous étions proches de la date butoir. Elle m’avait laissé un message me demandant de taper le dernier chapitre et de déposer le tout chez Mr Pearce. Elle disait qu’il se chargerait de l’envoyer aux Éditions Hightower. Je trouvais ça un peu étrange, mais Mayhew était un drôle de personnage, alors je ne me suis pas attardée dessus, fit-elle très vite avant de se pencher en avant. Je n’ai rien à voir avec la mort de Mayhew.

      — Bien sûr que non.

      En réalité, je ne savais pas si cette affirmation était vraie. Je comprenais pourquoi Longly avait parlé au Dr Finch. La vie de Mayhew semblait beaucoup croiser celle du docteur et de sa fille. Mais on ne pouvait pas dire quelque chose comme cela à une connaissance. Heureusement, j’avais des années de pratique pour maîtriser mes expressions faciales et ne pas trahir ce que je pensais vraiment. J’avais souvent utilisé cette capacité quand un vieux monsieur m’alpaguait à des réceptions, pour me parler de ses exploits à la chasse ou à la guerre. En revanche, je l’avais rarement utilisée pour camoufler des suspicions vis-à-vis d’un meurtre. Anna semblait si anxieuse que je changeai de conversation.

      — Que disait le message que vous a envoyé Mayhew exactement ?

      Contente du changement de conversation, elle s’apaisa et adopta une posture normale, non sans garder une certaine distance avec moi, comme si elle n’était pas sûre de me faire confiance.

      — Quel message ?

      — Celui qui disait que Mayhew quittait Hadsworth.

      — Elle disait qu’elle partait et que je devais continuer le prochain livre jusqu’à ce qu’elle revienne.

      — Était-ce écrit à la main ?

      — Non, c’était à la machine.

      — C’était habituel ? Mayhew écrivait ses messages à la machine quand elle s’adressait à vous ?

      — Non. En général, elle les écrivait à la main, à la fin des brouillons du manuscrit. (Elle déglutit.) Oh, je vois. Vous voulez dire que c’est une preuve de plus qui indiquerait que Mayhew ait été tuée. Une note dactylographiée au lieu d’une note écrite. C’est plutôt bien, non ? Cela montre que quelqu’un d’autre a maquillé le meurtre pour faire croire que Mayhew allait revenir.

      Bower nous interrompit pour annoncer le dîner.

      — Cela pourrait être bon pour vous, confirmai-je à Anna en me levant. Parlons-en après le dîner. Vous avez toujours le message ?

      — Je crois. En général, je glisse tout dans mon dossier et j’en ai un pour chaque livre. Il devrait être dedans. Je regarderai en rentrant à la maison.

      Nous avançâmes vers la porte du salon, mais avant qu’on ne soit mélangées aux autres invités, Anna m’expliqua :

      — Personne d’autre ne sait ce que je faisais vraiment pour Mayhew. Vous ne pouvez pas le dire à quelqu’un d’autre. Pas maintenant, cela empirerait les choses.

      Elle avait parlé à voix basse, mais la panique transparaissait dans ses mots.

      — Je ne le ferai pas.

      Je me promis de trouver un moyen de vérifier qu’elle et son père étaient à la ferme des Birchwick mercredi matin. Peut-être que l’un des domestiques ici le saurait. Je pouvais demander à Janet ou à Bower à quelle distance était la ferme et les interroger sur la naissance du bébé. Mieux valait Janet, j’imaginais mal Bower discuter de la naissance d’un bébé. Dans tous les cas, la naissance d’un nouveau-né devait rapidement faire le tour, dans un petit village.

      Si le Dr Finch et Anna n’étaient pas à la ferme eh bien… les mensonges annulent les promesses de secret, surtout si la mort de Mayhew pouvait être un homicide. Mais je ne pouvais pas dénoncer Anna et son père, surtout après avoir expérimenté aux premières loges l’horreur d’avoir quelqu’un qu’on aime suspecté de meurtre.

      Alors que nous allions dîner, je me demandai combien de machines à écrire il y avait à Hadsworth et qui y avait accès.
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      Je ne fus pas réellement consciente de ce qu’on me servit au dîner ce soir-là. J’étais trop concentrée sur ma rencontre avec Pearce et le fait qu’Anna soit prêteuse de plume. Heureusement, j’étais assise à côté de Lord Holt qui s’était lancé dans de longs monologues sur ses dernières parties de golf. Je n’avais qu’à murmurer de temps en temps « Je vois » ou « Comme c’est intéressant ». Lorsque la discussion se tarit, je me tournai de l’autre côté, où était installé Jasper. Il sembla sentir que je ne pouvais pas gérer plus que des sujets légers et maintint la conversation sur nos connaissances à Londres et le temps passé sur le terrain de golf.

      Je passais une bonne partie du repas à espionner Pearce, assis à l’autre bout de la table, à côté de Lady Holt. Il était détendu et souriant et raconta plusieurs histoires qui firent rire sa voisine de table. Face à lui, sa femme discutait à voix basse avec Mr Busby, puis avec le colonel Shaw. Pourtant, son regard revenait continuellement à son mari.

      Quand Lady Holt se leva et conduisit les dames dans le salon, je me retrouvai à côté de Mrs Shaw qui se mit à parler voyage. Je voulais discuter avec Anna, mais Mrs Shaw se lança dans une histoire compliquée de son séjour en Inde, avec son mari, leur bungalow et le fantôme qui y résidait.

      — Elle aimait réarranger le service de table, ce qui est un peu compliqué quand on reçoit des invités, mais on ne peut pas en vouloir à cette pauvre dame. Son mari l’avait poignardée avec un petit couteau. Il y a de quoi vouloir balancer les couverts au sol.

      Le Dr Finch entra dans la pièce et s’excusa auprès de Lady Holt.

      — J’ai reçu un coup de téléphone et je dois partir.

      Anna, qui parlait avec Serena, vint à sa rencontre.

      — Je rentre avec toi.

      — Pas besoin de partir également, Anna, protesta Lady Holt. Le chauffeur peut amener la voiture pour votre père et vous conduire jusqu’à chez vous plus tard.

      — Je préfère partir avec papa.

      — Non, reste. Amuse-toi, lui conseilla son père.

      Anna arrangea son châle sur ses épaules.

      — Tu as laissé tes lunettes à la maison, sur la table, près de la porte. Tu sais qu’il vaut mieux que je conduise. Ta vue de nuit est terriblement mauvaise.

      Le Dr Finch n’objecta plus. Quelques minutes plus tard, leur voiture était prête et ils partirent. Après leur départ, un domestique entra dans la pièce et posa une cafetière sur la table au fond de la pièce, où étaient entreposés des tasses, de la crème et du sucre.

      — Oh, voilà le café, s’exclama Mrs Shaw en se levant du canapé. Je crois que je vais en prendre un.

      — Laissez-moi faire, proposai-je en me levant. Comment le voulez-vous ?

      — C’est si gentil de votre part. Un soupçon de crème seulement.

      Je traversai la pièce et m’arrêtai au bout de la table derrière Mrs Pearce. Elle se servit une demi-tasse de café, ajouta une bonne dose de crème, puis baissa la tête en s’écartant de mon chemin.

      Avec le départ du docteur, les hommes avaient sûrement coupé court à leur temps dans la salle à manger, car ils entrèrent dans le salon pendant que je préparais deux cafés pour Mrs Shaw et moi. Pearce s’avança vers la table tandis que je posai la cafetière et ajoutai de la crème pour Mrs Shaw.

      Pearce s’empara de la cafetière.

      — Cette soirée était très agréable, n’est-ce pas ?

      La colère fit trembler mes mains et accélérer mon rythme cardiaque. La cuillère à thé cliqueta sur la soucoupe en porcelaine.

      — Ne pensez pas que vous pouvez tirer un trait sur ce qui s’est passé et faire semblant d’être un merveilleux avocat de campagne.

      Pearce tendit doucement sa main pour reposer la cafetière.

      — Je vois bien que vous ressentez une animosité envers moi, Miss Belgrave, mais je vous assure que je n’ai rien fait de mal. Vous feriez mieux de concentrer votre colère sur quelque chose. Il y a eu une enquête sur cet événement et j’ai été blanchi.

      — Au contraire, il y a eu une enquête, mais il n’y avait pas de preuves suffisantes pour prouver votre culpabilité. Voilà pourquoi vous avez été autorisé à quitter Londres et reprendre votre pratique du droit dans ce village pittoresque.

      Pearce prit sa tasse de café et me lança ce qui ressemblait à un sourire charmant, malgré ses yeux froids et gris, de la même couleur qu’une plaque de métal.

      — Ne faites pas d’histoires. Je vous promets que vous le regretterez.

      Il partit d’un pas tranquille. Je me retournai et surpris le regard inquiet de Mrs Pearce sur son mari. Une fois qu’il s’assit à côté de Mr Busby, elle reporta son attention sur moi et m’étudia, une ride au front. Emily Pearce devait être l’une de ses âmes sensibles à l’atmosphère, qui repéraient la moindre vibration de déplaisir. Je pris une seconde pour parfaire mon masque neutre, en accord avec les convenances sociales, puis récupérai mes deux tasses de café.

      Je retournai vers le canapé et tendis à Mrs Shaw son café.

      — J’ai entendu dire qu’en Inde, tout le monde se retirait dans les montagnes, l’été.

      Mrs Shaw but une gorgée.

      — Il est parfait, merci. Oui, tous ceux qui pouvaient s’échapper dans les montagnes l’été le faisaient. C’était charmant, il y faisait plus frais et il y avait de magnifiques lacs…

      Mrs Shaw était heureuse de discuter de l’Inde et de raconter ses souvenirs, ce qui me laissait du temps pour me calmer. Même si j’avais enfilé mon masque de neutralité, mon cœur battait vite et mes mains tremblaient, ce qui faisait cliqueter ma tasse sur sa soucoupe. Comment Pearce osait-il me dire d’oublier ? Il avait mis mon monde sens dessus dessous. Je ne pouvais pas oublier, mais ce n’était pas le moment de penser à cela.

      Je me forçai à écarter Pearce de mes pensées. Lady Holt proposa une partie de bridge et malgré toutes mes tentatives pour l’éviter, je me retrouvai à une table avec Mr et Mrs Pearce. Lady Holt était déterminée à ce qu’on joue aux cartes. Zippy tenta de s’excuser et de partir, mais sa mère protesta :

      — N’importe quoi. Tu as le temps de jouer. Ton ami attendra.

      Elle le conduisit à une table. Mrs Shaw fit rapidement remarquer que nous étions un nombre impair et Lord Holt fit signe à Mr Busby de prendre place avec Lady Holt.

      — Les invités ont la priorité, expliqua-t-il avant de retourner au placard à alcool.

      Au moins, je faisais équipe avec Jasper. Pearce fit remarquer plusieurs erreurs à Mrs Pearce, qui murmura sur le ton de quelqu’un qui demande à avoir le beurre :

      — Oui, bien sûr, j’aurais dû faire cela.

      Jasper n’était pas du genre compétitif, mais c’était un bon joueur et nous gagnâmes la plupart du temps.

      Pendant que je mélangeais les cartes, Mr Pearce appuya son dos contre sa chaise.

      — Tu veux un café, ma chère ? demanda-t-il à sa femme.

      Elle ne leva pas les yeux de la feuille où était inscrit le score.

      — Hum… oui, merci, accepta-t-elle distraitement.

      Pearce s’éloigna avec la tasse de Mrs Pearce. Sa propre tasse était à moitié pleine et il l’avait laissée sur la table. J’imagine qu’il voulait éliminer sa frustration en marchant. Il revint, posa la tasse de sa femme à moitié pleine brusquement, puis tira sa chaise.

      Vers la fin de la partie suivante, le rythme de jeu ralentit. C’était le tour de Pearce. Concentrée sur mes cartes, je finis par lever la tête pour voir ce qui lui prenait tant de temps. Le visage rougeâtre, il étudiait ses cartes. Il cligna des paupières plusieurs fois, tira sur son col puis demanda à un domestique qui emportait le café :

      — Amenez-moi un verre d’eau.

      Le domestique s’en alla, Pearce se retourna vers notre tablée et commenta :

      — Il fait chaud ce soir.

      La température de la pièce me semblait correcte, mais je tournais le dos aux portes-fenêtres, qui apportaient un vent de fraîcheur sur mon cou. Quand l’eau arriva, Pearce la but en quelques gorgées. Le jeu continua quelques minutes, puis il abattit sa main sur la table. Mrs Pearce, Jasper et moi sursautâmes face à ce soudain mouvement violent.

      — Je l’ai eu, clama-t-il.

      Il retira sa main, mais il n’y avait rien en dessous. Nous restâmes tous silencieux, étonnés.

      — Il y en a un autre.

      Pearce frappa la table de nouveau, puis pointa un autre endroit près de Jasper.

      — C’est près de votre bras. Vite, tuez-le.

      Jasper posa ses cartes face contre table.

      — Que voyez-vous ?

      Sa voix calme s’opposait au ton strident de Pearce.

      — Des insectes…

      Pearce tira encore sur son col. Son teint rougeâtre était désormais rouge tomate et sa poitrine se levait et s’abaissait comme s’il avait couru.

      Mrs Pearce posa une main sur son bras.

      — Don…

      Il retira sa main, en regardant la table.

      — Vite, attrapez-les ! Vous ne voyez pas ? Il y en a partout sur la table !

      Il se leva et renversa sa chaise. En reculant, il trébucha et s’agrippa à la table sans pouvoir retenir sa chute.

      La table se souleva sous son poids. Les cartes glissèrent. Les tasses tombèrent et se brisèrent et Pearce s’écroula, au milieu des éclats de porcelaine.
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      Pendant une seconde ou deux, la pièce demeura entièrement silencieuse. Seuls le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée et le murmure du vent dans les arbres, au-delà des portes-fenêtres ouvertes, se faisaient entendre. Face à moi, Mrs Pearce était figée sur sa chaise, les deux mains pressées sur sa bouche, le regard rivé sur son mari au sol. À la table d’à côté, l’expression de Lady Holt trahissait l’incrédulité, tandis qu’elle observait les cartes éparpillées et la silhouette de Mr Pearce, sur le ventre. La maîtresse de maison semblait perdue. L’évanouissement d’un invité n’était pas un sujet qu’elle avait évoqué dans son guide de l’étiquette.

      Serena fut la première à bouger. Elle quitta l’autre table et s’agenouilla à côté de Pearce.

      Mrs Pearce se pencha en avant et s’agrippa au rebord de notre table.

      — Est-ce son cœur ? Il a des problèmes cardiaques.

      Les yeux vert pâle d’Emily Pearce semblaient énormes ; son regard oscillait de la silhouette de son mari à Serena.

      Lord Holt, qui s’était assis à l’autre bout de la pièce, se retourna et posa son bras sur le dossier de son siège.

      — Ce cher monsieur avait trop bu ?

      — Non, ce n’est pas ça, décréta Serena.

      Elle chercha son pouls, ouvrit l’une des paupières de Mr Pearce, puis recula.

      Lady Holt posa ses cartes sur la table et se tourna vers Zippy :

      — Envoie quelqu’un chercher le Dr Finch.

      Zippy se leva, mais hésita quand Serena prit la parole :

      — Non, j’ai bien peur que…

      Elle jeta un coup d’œil à Mrs Pearce, aussi pâle que les tasses de porcelaine. Je repoussai ma chaise et me levai, ce qui me donna une meilleure vue sur Pearce.

      Je me rassis abruptement. Il était mort — je l’avais su en un regard. La mâchoire de Pearce était ouverte et son corps était aussi immobile qu’une carcasse laissée par un insecte après sa mue. La peau blanche comme neige, Mrs Pearce demanda :

      — Il est parti, n’est-ce pas ?

      Serena se leva.

      — Oui. J’ai bien peur que oui, Emily.

      Mrs Shaw posa le magazine qu’elle lisait et traversa la pièce. Elle retira son châle et le posa sur les épaules de Mrs Pearce. Le châle la recouvrit et les franges tombèrent sur les cartes éparpillées sur la table.

      — Oh, ma chère. Peut-être qu’un peu d’eau-de-vie pour Emily pourrait être de mise ?

      Le châle glissa et Mrs Shaw le réajusta pour qu’il reste en place.

      Lady Holt cligna des paupières, puis confirma au bout d’un moment :

      — Oui, bien sûr.

      D’un geste, elle demanda à un domestique de s’en charger.

      Serena avança vers le colonel Shaw, toujours assis. Elle se pencha et lui glissa quelques mots. Le visage du colonel ne montra aucune réaction, mais il se raidit et son regard glissa du corps de Pearce à notre table, puis à quelque chose sur le sol.

      Je baissai la tête pour voir sous la table. L’attention du colonel était rivée sur la tasse brisée de Pearce. Le reste du café s’était étalé sur le tapis, laissant des taches sombres… ainsi que quelque chose d’autre. Je bougeai légèrement le bout de ma chaussure vers une tache brune près de mon pied, écartant un petit morceau qui semblait être une feuille.

      Un domestique s’approcha pour redresser la chaise, mais le colonel l’en empêcha d’une main.

      — Mieux vaut la laisser comme ça pour l’instant.

      Il repoussa sa propre chaise en se levant.

      — Lord Holt, je pense que nous devrions tous aller dans la bibliothèque. Il faut verrouiller cette pièce.

      Il se tourna vers notre table.

      — À part Miss Belgrave et Mr Rimington. J’aimerais vous parler à tous les deux.

      
        
          
            
          

        

      

      Mes jambes semblaient ne plus pouvoir me porter, tandis que Jasper et moi traversions le couloir jusqu’au petit salon où le colonel devait nous rejoindre. Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir. J’avais déjà vu un corps, mais c’était choquant de se dire que quelques minutes avant qu’il ne s’effondre, Mr Pearce jouait aux cartes à côté de moi. Jasper m’offrit son bras et je le pris, soulagée de cet appui solide.

      — Tu as vu quelque chose ? demandai-je

      Jasper secoua la tête en ouvrant la porte et me laissa le précéder dans la pièce froide et sombre.

      — Non, mais je ne sais pas s’il y avait grand-chose à voir.

      J’avançai au milieu du labyrinthe de meubles jusqu’à une table, pour allumer une lampe.

      — Il y avait quelque chose dans son café, peut-être des feuilles.

      — Alors tu en as vu plus que moi.

      — Le restant du café est tombé sous la table, près de mon pied.

      — Hmm… quelque chose qui provoquerait des hallucinations.

      Jasper appela un domestique et lui demanda de faire un feu et d’amener du thé. Les bras croisés, j’attendis que le domestique termine, puis m’assis près du feu.

      — Je me passerai de thé.

      Un frisson me parcourut en repensant aux yeux écarquillés et agités de Pearce.

      — Il était convaincu que des insectes rampaient sur la table, me rappelai-je.

      Le domestique s’apprêtait à sortir quand Jasper rectifia :

      — Oubliez le thé, ramenez de l’eau-de-vie plutôt.

      Je regardai les flammes un moment, puis la porte cliqueta, indiquant que le domestique revenait.

      — Voilà, bois ça.

      Jasper me tendit un verre. Je bus une gorgée et toussai, mais la liqueur me réchauffa de l’intérieur. Jasper avait également un verre. Il s’assit sur le canapé et but une gorgée. Je tenais fermement mon verre.

      —Tu n’as pas l’air ébranlé du tout. En fait, on dirait que tu sors tout droit d’une de ces pubs pour les nouvelles chemises, au col intégré, un vrai gentleman bienveillant, en tenue de soirée.

      — Oh, je suis ébranlé. Je suis juste doué pour le cacher.

      Je bus une autre gorgée, plus petite cette fois.

      — Deux morts si rapprochées l’une de l’autre… elles sont forcément liées.

      — Mayhew et Pearce ? C’est possible. Ils se connaissaient ?

      — Oui. Pearce était l’avocat de Mayhew.

      — C’est difficilement une raison suffisante pour…

      — Il y a plus.

      Je bus une nouvelle gorgée, grimaçai puis m’avançai sur le bord de mon siège.

      — Je ne te l’ai pas dit parce que je savais que tu en ferais toute une histoire, mais j’ai jeté un rapide coup d’œil dans le cottage de Mayhew.

      Je racontai à Jasper l’état de sa demeure et le résultat non concluant de l’autopsie.

      — J’imagine que je devrais m’énerver et te réprimander, mais…

      — Oublie cette partie. Nous avons des sujets plus importants à traiter.

      — Je suis d’accord. (Il fixa le feu.) Puisque le lien entre Mayhew et Pearce était professionnel, j’imagine que la question c’est : qui voudrait tuer un avocat et son client ?

      Ma jambe chauffait à côté du feu, alors je l’écartai des flammes. Anna comme le Dr Finch avaient une raison de vouloir Mayhew et Pearce hors de leur chemin. Mais a priori, ils étaient tous les deux à la ferme des Birchwick. Puisque j’avais promis à Anna de garder le silence sur ce qu’elle m’avait confié ce soit, je ne dis rien à Jasper. Celui-ci s’installa plus confortablement et résuma :

      — Il semblerait que quelqu’un ait trafiqué son café. La question principale est donc : qui a servi ce café ?

      — Lui-même.

      — Tu l’as vu se servir une tasse ?

      — Oui, j’étais juste à côté de lui.

      — Il y avait quelqu’un d’autre dans les parages ?

      Je regardai mon verre.

      — Je ne crois pas, non.

      J’étais tellement concentrée sur les railleries de Pearce au sujet de ma colère que je n’avais pas remarqué grand-chose de ce qui se passait autour de moi. En revanche, je ne pensais pas qu’il se serait permis ces commentaires s’il y avait eu quelqu’un autour.

      — As-tu remarqué à côté de qui il était après s’être servi son café ?

      — Non. J’ai pris la tasse de Mrs Shaw et je suis allée m’asseoir avec elle. Quelques minutes plus tard, Lady Holt a proposé un bridge et Pearce a apporté sa tasse à notre table.

      — Et pendant qu’on installait les tables et prenait nos places, n’importe qui aurait pu glisser quelque chose dans son café.

      — Mais il se serait sûrement rendu compte qu’il y avait des feuilles dans son café, protestai-je.

      — Pas si elles étaient déjà humidifiées et qu’elles avaient coulé au fond. Son café était juste à côté de mon coude et je n’ai rien vu flotter. La personne a dû s’assurer que les feuilles soient bien mouillées avant de les ajouter.

      — Mais comment la personne aurait-elle pu faire ça ?

      — Probablement en trempant les feuilles dans son propre café. C’est la façon la plus facile. Puis, le temps qu’on s’installe pour jouer, la personne n’avait plus qu’à renverser sa tasse dans celle de Pearce sans qu’il s’en aperçoive.

      — De tous les invités ce soir, ceux qui ont le plus eu l’opportunité d’ajouter quelque chose dans son café sont toi, moi et Emily Pearce. Voilà pourquoi le colonel veut nous parler.

      Je me sentis nauséeuse.

      — Tu as raison, confirma Jasper. Il donnera à Mrs Pearce le temps de se reprendre avant de lui parler.

      — Quelle impression cette dame t’a-t-elle faite ?

      — Elle semble timide.

      — Oui, pas le genre de personne à empoisonner son mari, encore moins en public.

      Jasper tapota le bord de son verre en observant le feu.

      — Pourtant, elle nous a lancé un piège plutôt audacieux, un peu plus tôt dans le jeu.

      La porte s’ouvrit et l’inspecteur Longly entra avec un agent. Il hocha la tête pour nous saluer.

      — Bonsoir. Le colonel Shaw a demandé à ce que j’aie un entretien avec vous.

      Ses manières étaient très formelles et son ton saccadé.

      — Mr Rimington, si vous voulez bien attendre dans une autre pièce, demanda-t-il en lui tenant la porte ouverte.

      Jasper se leva.

      — Bien sûr, inspecteur.

      Il se tourna pour que je sois la seule à voir son visage et me lança un sourire réconfortant, avant de sortir avec son verre.

      Je posai le mien sur la table d’apparat. Je ne voulais pas que mon jugement soit altéré. Si le colonel avait déjà appelé Longly, alors la mort de Pearce était vraiment traitée comme un crime. L’agent s’installa dans un siège sur le côté et Longly s’assit là où était Jasper auparavant.

      — Miss Belgrave, si vous pouviez me décrire ce qui s’est passé ce soir…, commença-t-il en posant son carnet sur son genou, armé d’un crayon.

      — Nous jouions au bridge…

      Il fit un cercle avec le crayon dans l’air.

      — Non, reprenez depuis le début de la soirée. À quelle heure êtes-vous arrivée et qui était là ?

      Longly me ramena au début de la soirée et m’encouragea à reconstituer mes déplacements dans la pièce. Quand je racontais avoir servi du café pour Mrs Shaw et moi, il demanda :

      — Mr Pearce vous a rejointe ?

      — Oui, c’est cela.

      — Est-ce que quelqu’un d’autre s’est approché de la table ?

      — Non, je ne crois pas.

      — Et qu’avez-vous fait ?

      — J’ai servi deux tasses de café.

      — Et c’est tout ?

      — Oui.

      — Vous n’avez rien ajouté dans les tasses ? insista-t-il.

      — Juste de la crème pour Mrs Shaw. J’aime que le mien soit corsé.

      — Personne d’autre ne s’est approché de la table, à part Mr Pearce ?

      — Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas.

      Il sortit un bout de papier de sa poche. C’était un schéma du salon.

      — Montrez-moi le chemin que vous avez fait jusqu’à la table où le café était installé.

      J’étais soulagée qu’il ne pose pas de question sur ce dont Pearce et moi avions parlé. Je retraçai le chemin entre les fauteuils où Mrs Shaw et moi nous étions assises, près du canapé, jusqu’à la table où était le café.

      Longly replia le papier et le rangea, puis enfila un gant. Il plongea sa main dans le sac que lui tendait l’agent et en tira ma boîte de cigarettes contre l’asthme.

      — C’est la boîte de cigarette contre l’asthme qu’un domestique est allé chercher dans votre chambre ?

      — Oui.

      Je sentis mon estomac se tordre. Je ne savais pas où allait Longly avec ses questions, mais mon instinct me disait que cela n’était pas bon.

      — Combien de cigarettes y avait-il à l’intérieur ?

      — Je ne sais pas. Peut-être une demi-douzaine. Je ne les fume pas.

      — Vous n’avez pas vérifié ?

      — Non. Comme je vous l’ai dit, je ne les fume pas. Je les ai gardées uniquement parce que c’était plus facile qu’essayer de les rendre à Essie, Essie Matthews. Si vous la connaissiez, vous comprendriez. Difficile de lui faire entendre un non.

      — Où les avez-vous laissées dans le salon ?

      — Sur la table derrière le canapé.

      Mon cœur battait la chamade. Je venais juste de montrer du doigt mon cheminement dans le salon, qui m’avait amené proche de cette même table.

      — Les avez-vous déplacées ?

      — Non. En fait, je les avais complètement oubliées.

      Longly replaça la boîte de cigarette dans le sac, le mit sur le côté et retira le gant.

      — Mr Pearce était-il une connaissance à vous ?

      — Non. Je le connaissais de nom, mais je ne l’avais jamais rencontré avant. Vous pensez que les cigarettes ont été utilisées pour empoisonner Mr Pearce ? C’était ça qu’il y avait dans son café ?

      Longly plissa les yeux.

      — Vous avez remarqué quelque chose dans son café ?

      — Uniquement une fois renversé. Il y avait quelque chose dans le fond, cela ressemblait à des bouts d’herbes ou de feuilles.

      Il nota quelque chose.

      — Avez-vous parlé à Mr Pearce ?

      J’avais bien remarqué qu’il n’avait pas répondu à ma question sur le café.

      — Bien sûr, nous nous sommes tous parlé au cours de la soirée.

      — Mais votre conversation avec Mr Pearce était tendue. De quoi s’agissait-il ?

      — Je peux vous assurer que ça n’a rien à voir avec la mort de Mr Pearce.

      — À quel sujet vous êtes-vous querellés ?

      Quelqu’un avait dû entendre soit ma conversation avec lui avant le dîner, soit son commentaire pendant qu’il versait son café. L’espace d’un instant, je me demandai s’il valait mieux passer sous silence le sujet de cette animosité, mais je conclus rapidement qu’il valait mieux la raconter moi-même à Longly. Ainsi, je n’aurais pas l’air de lui cacher quelque chose.

      — Savez-vous quelque chose sur Mr Pearce, en dehors de sa position dans le village ? Non ? Il avait recruté des investisseurs pour la coalition Hartman. Vous en avez entendu parler ?

      — L’escroquerie maquillée en investissement ? Oui, j’en ai entendu parler.

      — J’ai appris que Mr Pearce a convaincu de nombreuses personnes d’investir. Mon père faisait partie de ces gens-là et il avait investi beaucoup d’argent, l’entièreté de mes économies. Tout fut perdu. Mr Pearce soutient — enfin soutenait — qu’il avait lui aussi perdu de l’argent dedans, mais je ne le croyais pas.

      — Ah bon ?

      — Oui. Je pense qu’il était impliqué dedans et qu’il recevait de l’argent pour chaque « investissement » qu’on faisait sur ses conseils. J’ai entendu plusieurs rumeurs là-dessus. Quand l’affaire a été révélée, il y a eu une enquête sur lui, mais il n’y avait pas assez de preuves pour l’inculper.

      — Vous en savez beaucoup, dites donc.

      — Si votre indépendance fiscale vous était subitement arrachée, vous vous intéresseriez vous aussi à l’affaire, je crois.

      — Je suis sûr que oui. Jusqu’où votre enquête vous a-t-elle menée ?

      — J’ai cherché tout ce que j’ai pu dans les journaux et je me suis rendue aux cabinets de Mercer, Blackthorne et Thompkins. Je voulais m’entretenir en personne avec Mr Pearce, mais il n’y travaillait plus et personne n’a pu me transmettre sa nouvelle adresse.

      — Alors quand vous l’avez vu ce soir, c’était la première fois que vous le rencontriez ?

      — C’est cela.

      Longly posa le crayon qu’il faisait tourner dans sa main jusque-là.

      — Et vous étiez très en colère. Cela serait compréhensible que vous souhaitiez avoir votre revanche.

      — J’étais en colère et bouleversée, mais je n’aurais rien fait pour le blesser. En fait, j’allais vous contacter et vous renseigner sur son passé.

      — Je vois, fit Longly.

      Pourtant, il semblait dubitatif.
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      — Ensuite, il a voulu inspecter les plateaux des tasses et verres sales du salon, m’informa Janet en rangeant mes chaussures.

      J’attachai la ceinture de ma robe de chambre et pris ma brosse à cheveux. Quand Janet était venue m’aider à me changer, je lui avais demandé si Longly s’était rendu dans le quartier des domestiques. Elle me racontait donc ce qu’une des domestiques travaillant à la cuisine, Bess, lui avait dit.

      — Et semblait-il intéressé par quelque chose ?

      Janet haussa les épaules.

      — Il n’y avait rien à trouver. Toutes les tasses et les verres du salon étaient déjà lavés. Après, il a regardé dans la poubelle, s’indigna-t-elle.

      Elle ferma les portes de l’armoire et reprit :

      — Il en a sorti un petit bout de papier qu’il a mis dans un autre sac, même si le papier était trempé.

      — Quelle taille faisait-il ? Je veux parler du papier. Est-ce que Bess l’a vu ?

      — Oui, l’inspecteur le lui a montré. Elle a dit qu’il avait été laissé dans le fond d’une des tasses de café. Certaines personnes font ça, elles éteignent leur cigarette dans les dernières gouttes de leur café.

      — Oui, je sais. Donc c’était un papier provenant d’une cigarette ?

      — Bess a dit que ça y ressemblait. Elle l’avait remarqué en ramenant le plateau de tasses sales dans l’arrière-cuisine.

      Je congédiai Janet et grimpai dans mon lit, plongée dans mes pensées.

      
        
          
            
          

        

      

      Plus tard cette nuit-là, je roulai dans mon lit et ajustai l’oreiller sous ma joue. Cela faisait des heures que j’étais éveillée. La maison était silencieuse ; mais chaque fois que je fermai les yeux, je voyais Pearce, sa main qui s’abattait sur la table et son regard fou. Je tirai la couverture sur mon épaule. Si seulement père n’avait pas investi mes économies dans cette coalition.

      Des questions tournaient en boucle dans ma tête et l’inquiétude me rongeait. Je repassais dans ma tête mon entretien avec Longly. Pourquoi avais-je utilisé des mots comme revanche et punition en parlant avec Jasper ? Je changeai de position dans mon lit. Quelqu’un m’avait-il entendu ? Longly saura sûrement que je voulais uniquement mettre en lumière la vérité. Pourtant, la façon dont il m’avait regardée m’inquiétait. Je pensais lui faire part de ce que Jasper et moi avions conclu — comment quelqu’un aurait pu glisser les feuilles sans qu’on s’en aperçoive —, mais je ne voulais pas lui donner une raison de plus de me suspecter.

      Je changeai encore de position en m’interrogeant sur les questions de Longly sur les cigarettes. Même s’il ne l’avait pas dit clairement, elles semblaient liées à la mort de Pearce. Son intérêt pour le papier laissé dans la poubelle indiquait qu’il pensait que c’était important.

      Quelqu’un avait-il subtilisé une cigarette dans la boîte abandonnée pour faire du mal à Pearce ? Était-ce là ce que pensait Longly ? Si oui, alors il ferait analyser les empreintes présentes sur la boîte, j’en étais sûre. Mes empreintes y seraient, bien sûr. Trouverait-il celles de quelqu’un d’autre ? Mon cœur s’allégea à cette pensée, puis se fit à nouveau lourd. Toutes les femmes portaient des gants. Mon moral diminua encore quand je me souvins de la jetée de table en dentelle. Un homme aurait pu s’en servir pour couvrir le bout de ses doigts, pendant qu’il ouvrait la boîte et en sortait une cigarette.

      Non, je ne pouvais pas compter sur la possibilité que d’autres empreintes soient découvertes et détournent l’attention de Longly. Si la personne avait été assez intelligente pour tuer Pearce avec des cigarettes, je doutais qu’elle ait laissé ses empreintes sur la boîte. Surtout qu’il avait été assez malin pour imbiber le papier dans du café et détruire ainsi les empreintes.

      Pourtant, les cigarettes contre l’asthme étaient communes. Beaucoup de gens en utilisaient. On pouvait en acheter à n’importe quelle pharmacie. Comment auraient-elles pu être utilisées pour faire du mal ?

      J’écrasai l’oreiller et le réajustai sous mon oreille. Selon Mrs Pearce, son mari avait des problèmes cardiaques. J’avais vu des bouts de feuilles dans le restant de son café, alors je savais que quelque chose y avait été glissé, mais était-ce là ce qui l’avait tué ? Ou était-ce une combinaison de deux choses : les cigarettes contre l’asthme et ses problèmes cardiaques ? Une autopsie allait être réalisée, mais elle prendrait un moment. Les résultats ne seraient pas communiqués avant des jours et des jours.

      Je me forçai à fermer les yeux et à apaiser mon rythme cardiaque. Le léger tic de l’horloge marquait les secondes. Après quelques minutes, je repoussai les couvertures, glissai mes pieds dans mes chaussons et allai chercher ma robe de chambre. Je n’avais aucun moyen de découvrir si la santé de Pearce avait eu un impact sur sa mort, mais je pourrais obtenir une réponse à certaines de mes questions. Le château avait une grande bibliothèque bien entretenue. Je pouvais au moins me renseigner sur les cigarettes contre l’asthme. Je me sentirais mieux si je cherchais cela, au lieu de m’inquiéter.

      Je fermai la porte de ma chambre et marchai en silence sur l’épais tapis, dans le couloir. Je veillai à bien rester au milieu pour ne pas heurter de meuble. Dans l’escalier, la lumière de la lune filtrait par les grandes fenêtres au-dessus du palier ; cela suffisait à distinguer le chemin. Je traversai ensuite le hall d’entrée sur la pointe des pieds, pour que mes chaussons ne claquent pas sur le parquet. Puis, je fermai la porte de la bibliothèque, allumai quelques lampes et allai examiner les étagères.

      Après avoir passé en revue les livres, je trouvai l’étagère dédiée à la médecine. Je passai devant plusieurs titres sur les maladies tropicales, la médecine équine et un épais livre d’anatomie. Au milieu de l’étagère, je trouvai un livre de médecine générale. En le sortant, un livre plus petit tomba au sol.

      Je ramassai le petit livre, relié en cuir tanné. Je l’avais déjà vu sur le bureau de Lady Holt. Il n’y avait pas de titre sur le dos et la couverture était également vide. Je l’ouvris à la première page et une écriture élancée proclamait Carnet de plantes de Lady Holt. La date indiquait un livre du XVIIIe siècle. Il avait dû être transmis de génération en génération, d’une Lady Holt à une autre.

      J’emportai les deux livres sur la table, mis sur le côté celui sur les plantes et me concentrai sur le livre de médecine. Les cigarettes contre l’asthme étaient listées dans l’index et j’allai jusqu’à la section les décrivant. Je lus en diagonale jusqu’à trouver une liste d’ingrédients. Je haussai les sourcils. Elles ne contenaient pas de tabac, mais un mélange d’herbes de la famille des solanacées. Mes connaissances sur les plantes étaient sommaires, mais je savais que certaines d’entre elles pouvaient être mortelles. Les ingrédients les plus fréquents dans ces cigarettes étaient la belladone et la datura stramonium, aussi appelée pomme-épineuse. Les plantes contenaient de l’atropine, qui dilatait les voies respiratoires des poumons et facilitaient la respiration une fois inhalées. En trop grande quantité, cela pouvait devenir mortel. Mon cœur battait la chamade. Longly avait posé tellement de questions sur ces cigarettes. Je pris une profonde inspiration et passai à une autre section, cherchant plus d’informations.

      Les pages défilèrent jusqu’à l’entrée datura stramonium, où reposait une feuille de papier pliée. J’ouvris la page. Le titre indiquait Comparaison des taux de décomposition des différents types de tissu par Serena Shires. L’ensemble était écrit hâtivement à la main. Je parcourus rapidement la description de la destruction du coton, du lin, de la laine et de la soie une fois enterrés. Certaines parties étaient raturées et certains mots avaient été changés ou supprimés. Cela devait être un brouillon de l’article que Serena avait mentionné à Calder. Mais pourquoi était-il dans un livre de médecine… à l’entrée de la datura stramonium ? C’était étrange de le trouver là.

      J’y réfléchirai plus tard. Je mis de côté le papier et me concentrai sur la datura stramonium et l’atropine qu’elle contenait. En plus de dilater les voies respiratoires, l’atropine avait d’autres actions sur le corps. Elle dilatait les pupilles, accélérait le rythme cardiaque, causait une sensation de sécheresse buccale, de soif, une température corporelle élevée, une confusion, des hallucinations, de la somnolence et même le coma.

      Plus tôt ce soir-là, j’étais concentrée sur mon jeu et je n’avais pas remarqué l’aspect des yeux de Pearce, mais il avait demandé de l’eau et avait tiré sur son col, comme s’il avait trop chaud. Serena avait soulevé l’une de ses paupières, je pourrais lui demander ce qu’elle avait remarqué. Pearce avait semblé confus et toute cette histoire d’insectes était pour sûr une hallucination. Je ne pus réprimer un frisson en me souvenant de l’intensité de son regard et de l’urgence avec laquelle il avait ordonné à Jasper d’écraser les insectes.

      Je chassai ce souvenir et retournai à la première entrée pour finir de lire la partie sur les cigarettes contre l’asthme. J’étais légèrement ébahie qu’une si dangereuse plante soit utilisée pour traiter l’asthme. La datura stramonium était l’ingrédient le plus fréquent, mais la puissance des cigarettes variait. Les producteurs avaient chacun leur propre recette et les différentes marques chacune leur composition.

      Selon Essie, ces cigarettes-là provenaient d’une nouvelle marque qui serait bientôt commercialisée, alors je ne pouvais pas aller à la pharmacie du village pour obtenir une nouvelle boîte et voir leur composition. De toute façon, ce n’était probablement pas une bonne idée. J’aurais l’air suspecte aux yeux de Longly, puisque je lui avais dit que je n’en fumais pas. En bas de l’article, une ligne révélait que certaines overdoses accidentelles s’étaient déjà produites, mais que les bénéfices l’emportaient sur les risques pour la plupart des patients.

      Je caressai le papier des recherches de Serena. Quelqu’un l’avait-il ramassé et utilisé comme marque-page ? Mais pourquoi était-ce à l’entrée sur la datura stramonium ? Était-ce Serena qui l’avait placé là ? Je posai le papier sur le côté et refermai le livre, me demandant si Serena l’avait consulté récemment. Il semblerait que j’avais deux raisons de lui parler plus tard.

      Je pris le carnet de plantes et le parcourus, mais aucun morceau de papier n’avait été inséré comme marque-page. Le volume en cuir était rempli de recettes maison, y compris des cataplasmes pour la toux, des pommades pour les brûlures, ou même des recettes pour des parfums ou des lotions.

      Je reparcourus le livre plus lentement. Les différentes écritures montraient que plusieurs femmes avaient listé leurs propres recettes et ajouté des notes à de plus anciennes. Je m’arrêtai et relus une des entrées, un remède contre l’insomnie qui utilisait des feuilles de pomme-épineuse écrasées. La pomme-épineuse était l’un des noms vernaculaires de la datura stramonium. Je fixai la dernière ligne de la page. Une écriture serrée à l’ancienne disait « Un dosage minutieux est essentiel. Trop de pomme-épineuse crée des palpitations. »

      Je fermai le carnet et l’empilai sur l’autre livre. Serena avait-elle consulté le livre de médecine… ou le carnet ? Les livres étaient rangés l’un à côté de l’autre. Elle aurait très bien pu regarder les deux. Mais pourquoi voudrait-elle faire du mal à Pearce ? Je ne voyais pas de liens entre eux deux. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé ce soir-là et je n’avais rien repéré de sous-jacent dans leurs échanges. Je demanderai à Jasper s’il avait remarqué quelque chose. Malgré ses airs nonchalants, il était incroyablement observateur.

      Je passai mon doigt sur les bords du carnet, que j’avais en premier lieu aperçu sur le bureau de Lady Holt en arrivant. Lady Holt savait-elle que la pomme-épineuse était un ingrédient récurrent dans les cigarettes contre l’asthme ?

      Je repoussai ma chaise et me levai. Mes réflexions étaient trop absurdes et fantasques. Comment pouvais-je penser que Lady Holt, une autorité sur le savoir-être et les bonnes manières, pouvait être du genre à empoisonner un invité ? Je rangeai les livres sur leurs étagères, pris le brouillon sur la décomposition, éteignis les lampes et remontai l’escalier à la lumière de la lune, la tête pleine de mes découvertes. À mi-chemin, dans le couloir obscur, j’entendis le craquement du bois et le bruissement d’un tissu. Tirée de ma rêverie, je me figeai.

      Je ne voulais pas être découverte ici. Certaines personnes pourraient prendre ma présence comme une invitation. Si je me retournais et descendais, la lumière de la lune m’éclairerait. Je ne pouvais pas avancer non plus, car le son venait de devant. Toutes les portes autour de moi étaient fermées et je ne pouvais pas me glisser dans une pièce : cela me causerait encore plus de problèmes.

      Je m’écartai sur le côté, les mains tendues devant moi. Mes doigts touchèrent la vitre froide d’un meuble de rangement. Je me collai au meuble, sur le côté. Le bruissement devint de plus en plus important et une grande silhouette aux épaules carrées apparut, avec une agilité qui impliquait un jeune âge. La personne avançait d’un pas vif et ne ralentit pas.

      Lorsque la silhouette me dépassa, je m’autorisai à respirer de nouveau, tout en observant la personne disparaître dans l’escalier. Quand j’avais quitté ma chambre, l’horloge indiquait presque une heure du matin. Qui pouvait bien se promener en toute discrétion à cette heure-ci ? Le ridicule de cette question me frappa : c’était bien ce que moi-même je faisais. Qu’est-ce qui pouvait bien empêcher quelqu’un d’autre de faire de même ?

      Je reculai sur l’épais tapis et avançai lentement jusqu’aux escaliers. Les rayons de la lune éclairèrent Zippy tandis qu’il tournait au palier avant de descendre la dernière section de marches jusqu’au hall. J’attendis que sa tête, visible à travers les barreaux, disparaisse à l’étage d’en dessous, puis je descendis quelques marches sur la pointe des pieds en faisant attention à rester près du mur, protégée de la lumière.

      Je m’attendais à ce que le claquement confiant des chaussons de Zippy continue dans le hall, mais il se contenta de quelques pas. Quelques notes d’une mélodie retentirent, puis un clic métallique résonna. Le murmure de sa voix arrivait jusqu’à moi, mais je n’en distinguais pas les mots. Je descendis jusqu’au palier, me penchai par-dessus la rampe, puis reculai. Zippy était assis sur la chaise, près du téléphone. J’étais juste au-dessus de lui, à observer son crâne pendant qu’il portait le combiné à son oreille.

      Il avait dû être mis en relation avec son correspondant, car il approcha le micro plus près de sa bouche.

      — C’est moi. Je sais… Je suis désolé. Je ne pouvais pas m’échapper. Non, non. Ce n’est pas ça. Je voulais venir. Mais Pearce a eu une attaque, une espèce de crise, et il est mort. Oui, c’était effrayant et choquant. Je devais rester. La police m’a questionné, le grand jeu. Impossible de partir… oui, demain. Je te verrai demain.

      Je remontai à la hâte les marches et traversai le couloir jusqu’à ma chambre. Je fermai la porte et m’appuyai contre elle, attendant que mon rythme cardiaque diminue. Alors que ma respiration retournait à la normale, j’entendis un faible sifflement. Il devint de plus en plus fort, s’approcha de ma porte puis s’estompa. Une porte s’ouvrit tout doucement et se referma, puis le silence se fit.
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      Le matin suivant, je poudrai légèrement mon visage et me maquillai avec un soupçon de rouge à lèvres. C’était le mieux que je puisse faire pour détourner l’attention des cernes sous mes yeux. À force de réfléchir à l’identité de l’interlocuteur de Zippy et de me demander si cela avait un rapport avec l’une des deux morts du village, je n’avais pas beaucoup dormi. Sans compter mes questionnements sur celui ou celle qui aurait pu savoir qu’il y avait des ingrédients dangereux dans les cigarettes.

      La nuit dernière, j’étais plus focalisée sur les cigarettes contre l’asthme, mais maintenant qu’il faisait jour, je me rendais compte que savoir comment Pearce avait été tué était le cadet de mes soucis. Je devrais plutôt m’inquiéter des questions de l’inspecteur Longly au sujet de ma relation avec Pearce. Surtout que j’aurais eu l’occasion de glisser quelque chose dans son café. Je m’attendais à ce que l’inspecteur arrive bientôt pour poursuivre notre conversation précédente. Je posai mon peigne et tentai de me débarrasser du malaise et de la nervosité qui semblaient planer au-dessus de moi. J’étais sûre que l’inspecteur s’était à présent renseigné sur le passé de Pearce — et le mien — et qu’il aurait de nouvelles questions pour moi dans la journée.

      Je repoussai ces pensées et me détournai du miroir. Au lieu de spéculer et de m’inquiéter, j’avais du travail à faire. J’avançai jusqu’au bureau et pris la boîte du manuscrit de Meurtre sur le neuvième green, qu’Anna m’avait donnée. J’hésitai au sujet du brouillon, les pages sur lesquelles Anna et Mayhew avaient correspondu.

      J’enroulai et déroulai les pages en réfléchissant à ce que je devais en faire. La solution la plus simple était de les confier à Longly et de le laisser tirer les choses au clair. Toutefois, j’avais promis à Anna de tenir son secret et je le ferai aussi longtemps qu’elle me dira la vérité. Je les replaçai dans le bureau et posai le manuscrit sur la coiffeuse. Je m’y attardai tout en reprenant le brossage de mes cheveux, jusqu’à ce que Janet entre pour récupérer le plateau qu’elle m’avait apporté plus tôt, avec un chocolat chaud.

      — Janet, avez-vous grandi ici, à Hadsworth ?

      Janet s’arrêta en chemin, le plateau dans les mains.

      — Oui, miss.

      — Bien. Vous pourrez peut-être m’aider. La ferme des Birchwick est proche d’ici ?

      — Oui, miss. Elle est au nord de Sidlingham.

      — Oh, vous la connaissez ?

      Je posai mon peigne et pivotai sur le tabouret de la coiffeuse pour lui faire face.

      — Ma tante et mon oncle vivent là-bas.

      — Je vois. Miss Finch m’a parlé de la ferme des Birchwick. Elle et le Dr Finch y sont allés la semaine dernière pour que son père puisse aider à l’accouchement du bébé…

      Janet hocha la tête.

      — C’est vrai, le petit Henry a eu une semaine il y a deux jours.

      Sa réserve habituelle disparut et elle sourit de toutes ses dents.

      — Il est vraiment adorable, il ne fait que roucouler et dormir. Pas du tout comme le premier-né de ma tante. Il souffrait de coliques.

      — Alors il est né mercredi.

      Je l’avais dit plus pour moi-même que pour elle, tout en calculant les jours dans ma tête, mais Janet m’entendit et précisa :

      — Il est né à midi tout pile. N’est-ce pas incroyable ? Et après cinq heures de travail.

      — J’imagine que Miss Finch a aidé son père ?

      — Oh non. Miss Finch est du genre sensible. Elle s’est occupée de l’aîné de ma tante et s’est assise avec mon oncle. Ma mère est allée aider le docteur.

      — Je vois.

      — Mon oncle ne gère pas très bien ce genre de choses. Il dit qu’il serait devenu fou sans Miss Finch. Elle n’est peut-être pas bonne en tant qu’infirmière, mais d’après mon oncle, son thé est très bon.

      Janet se renfrogna soudain, comme si elle s’inquiétait d’en avoir trop dit.

      — Ça sera tout, miss ?

      — Oui, merci.

      Elle ferma la porte derrière elle et je me retournai vers la coiffeuse, où reposait le manuscrit. Au moins maintenant, je pouvais garder le secret d’Anna sans être titillée par ma conscience. Je pris la boîte, ainsi que le papier de Serena sur la décomposition que j’avais retiré du livre de médecine. Hier, après être rentrée précipitamment dans ma chambre, je l’avais placé sous une bouteille de parfum. Je pliai le papier et le glissai dans ma poche. Avec un peu de chance, je pourrais questionner Serena à ce sujet dans la journée.

      En descendant les escaliers, j’aperçus Mr Busby qui remontait la première section de marches, en repoussant les cheveux bruns qui tombaient sur son front. Nous nous croisâmes sur le palier.

      — Miss Belgrave. Exactement la personne que je cherchais.

      Il haussa les sourcils et baissa la tête pour examiner la boîte dans mes mains.

      — Le manuscrit de May, j’imagine.

      Je le lui tendis.

      — Je vous l’amenais justement. Avec tout ce qui s’est passé hier, je n’ai pas eu l’occasion de vous le donner.

      — En effet, oui.

      Une domestique traversa le hall d’entrée et Mr Busby claqua des doigts vers elle.

      — Vous, là. Oui, vous. Venez ici.

      La domestique coinça son plumeau sous son bras et gravit les marches jusqu’au palier. Mr Busby lui tendit la boîte.

      — Veillez à ce que cela soit amené à ma chambre.

      Elle déglutit, jeta un coup d’œil à l’escalier menant à l’étage, puis à Mr Busby.

      — Je vous prie de me pardonner, sir, mais quelle est votre chambre ?

      — Vous ne savez pas dans quelle chambre dorment vos invités ?

      — Pardon, sir. J’ai été malade, je reviens juste.

      — Je suis Mr Busby. Je loge dans la chambre Hepplewhite.

      — Très bien sir, je l’amène tout de suite.

      La domestique s’inclina et se précipita dans l’escalier. Je l’observai partir et me retournai vers Mr Busby.

      — C’est l’unique copie du manuscrit.

      — Vous croyez que je devrais le garder sous clé ?

      Son ton indiquait qu’il me prenait pour une femme stupide.

      — Je sais comment faire mon travail, Miss Belgrave, contrairement à une arriviste comme vous. Je sais que vous pensez travailler pour les Éditions Hightower, mais je vous assure que ce petit voyage que Mr Hightower vous a demandé d’accomplir sera le dernier pour notre maison d’édition.

      Un mouvement derrière mon épaule attira son attention. Il se décala sur le côté, un sourire aux lèvres.

      — Bonjour, Lady Holt.

      Il passa devant moi, monta les marches et tendit son bras.

      J’adorerais dire à Mr Busby que je n’avais aucun désir de continuer à travailler aux Éditions Hightower tant qu’il y serait, mais je ne fis que saluer Lady Holt avant de descendre la première.

      Bower vint à ma rencontre en bas des escaliers.

      — Miss Finch a appelé et a laissé un message pour vous, Miss Belgrave. Elle est occupée ce matin, mais elle vous invite à venir la voir chez elle à trois heures. Elle dit que c’est en rapport avec un message dont vous avez déjà parlé.

      Anna a dû retrouver le message tapé qu’elle avait reçu de Mayhew. Je remerciai Bower et me rendis dans le salon matinal, avec l’intention de petit-déjeuner aussi vite que possible. Je ne voulais pas être autour de Mr Busby plus longtemps que nécessaire.

      
        
          
            
          

        

      

      Puisqu’Anna n’était pas disponible tout de suite, je partis à la recherche de Serena après mon petit-déjeuner. Je frappai à son bureau et la porte s’ouvrit toute seule. J’entrai à l’intérieur, mais la pièce était vide.

      De grandes fenêtres sans rideaux s’alignaient sur un côté de la longue pièce étroite et deux lustres pendaient de leur médaillon de plafond. Ils constituaient les seules décorations de la pièce. Aucun tapis ou meuble n’agrémentait l’endroit. Plusieurs tréteaux étaient installés sur le parquet. Des meubles de rangement étaient disposés le long des murs latéraux et des bibliothèques s’alignaient sur le mur le plus long, face aux fenêtres.

      C’était un endroit si intéressant que je ne pouvais partir sans jeter un coup d’œil. Des crayons étaient éparpillés sur la surface de travail des tables, ainsi que des bouts de tissu et des bocaux d’encre. Un bec Bunsen était posé sur une autre table, ainsi que des tubes à essai, des fioles, des pinces en métal et des gants épais. Sur une autre table encore, une petite serre en verre contenait des boîtes tachées de terre. Je m’approchai pour lire les étiquettes sur les boîtes : velours, tweed, toile, chintz, cuir et feutre. Une feuille de papier reposait devant chaque boîte, couverte de notes méticuleuses décrivant l’état du matériel au fur et à mesure du temps. Présence de moisissure. Effilochement du bord droit. Dépravation de la couleur. L’écriture ressemblait à celle brouillonne que j’avais vue sur le papier oublié dans le livre de médecine.

      Sur une autre table, les pièces désassemblées d’un aspirateur étaient exposées. Au fond de la pièce, un cabinet en verre laissait voir plusieurs bouteilles et bocaux remplis d’échantillons préservés dans du liquide. Je reconnus une pieuvre, une anguille et différents types de poissons, ainsi que d’autres choses qui ressemblaient étrangement à des parties humaines, comme des yeux et des doigts. Mais Serena n’aurait pas des échantillons humains dans son atelier… si ?

      J’avançai jusqu’à la porte, mais m’arrêtai finalement et me retournai pour regarder les livres. Plusieurs ouvrages médicaux étaient exposés sur les étagères. Si Serena voulait se pencher sur la datura stramonium, elle avait de quoi faire ici. Pourquoi irait-elle chercher un livre dans la bibliothèque et y laisserait-elle l’un de ses papiers ? C’était de nouvelles questions auxquelles je ne pouvais répondre.

      Je quittai le bureau et cherchai Serena dans le reste du château, sans pouvoir la trouver. Je découvris ses clubs de golf dans le placard sous l’escalier, alors elle ne devait pas être sur le terrain. En reculant, j’entendis la voix de Bower par-dessus mon épaule.

      — Puis-je vous aider à trouver un équipement sportif, Miss Belgrave ?

      — Non, en fait je cherche Serena. Je vois que ses clubs sont là.

      — Miss Shires est partie au village. Je crois qu’elle compte revenir avant ce midi. Voulez-vous que je lui dise que vous voudriez lui parler ?

      — Oui, merci.

      — Très bien.

      — Mr Rimington est venu aujourd’hui ?

      Puisque Bower gardait un œil sur tout le monde, autant utiliser son savoir

      — Il a pris son petit-déjeuner tôt avec Mr Brown et ils sont partis au golf.

      Il me fallut une seconde pour me souvenir que Mr Brown était Zippy.

      — Merci. Je crois que je vais me promener dans le jardin jusqu’au déjeuner.

      Je comptais sortir par les portes-fenêtres du salon, mais en y arrivant, je m’arrêtai.

      Mr Busby était attablé à une table ronde sur la terrasse et fumait une cigarette en lisant le manuscrit que je lui avais donné ce matin. La boîte était sur ses genoux et il avait posé une pile de feuilles dessus. Je ne voulais pas le croiser à nouveau, alors je retraversai le salon jusqu’au salon matinal, dans le but de sortir par ces portes-fenêtres-là, donnant sur les jardins à l’est.

      Lady Holt arrangeait un bouquet de fleurs dans la pièce.

      — Pardonnez-moi, m’excusai-je. Navrée de vous déranger.

      — Tout va bien. En fait, j’apprécierais d’avoir votre avis sur cet arrangement floral.

      Elle tourna le vase d’iris pour que je le voie de chaque côté.

      — Croyez-vous que cela gênera les invités, pour se voir d’un bout à l’autre de la table ?

      — Je ne pense pas du tout que cela posera problème.

      Le vase seul m’arrivait presque au coude et les fleurs qu’elle y avait disposées étaient des iris violets aux tiges épaisses. Les quelques brins de lierre qui adoucissaient l’arrangement ne pendaient pas par-dessus le vase.

      — Bien. Je déteste que des fleurs tombantes me cachent la vue.

      Lady Holt prit un iris dans un panier sur la table. Puisque Serena n’était pas là, cela semblait le moment idéal pour questionner Lady Holt sur le carnet de plantes.

      — Voulez-vous un peu d’aide ?

      — Oui, si vous pouviez me donner le sécateur… merci.

      Lady Holt se tourna vers un second vase d’iris et coupa quelques feuilles.

      Je ne pouvais pas la questionner directement. Je récupérai les feuilles pendant qu’elle les coupait, les rassemblant en une petite pile.

      — J’ai remarqué le carnet de plantes sur votre bureau lorsque nous travaillions sur le guide de l’étiquette. Je me demande si Mr Busby serait intéressé pour publier quelque chose là-dessus ?

      Lady Holt s’immobilisa, son sécateur en plein vol.

      — Je n’y avais pas pensé.

      — Cela pourrait être intéressant de compiler une liste de recettes et remèdes pour une publication. J’imagine que votre carnet se transmet depuis plusieurs générations.

      — En effet.

      Elle posa les poignées de son sécateur contre son menton.

      — Il faudrait l’éditer. Certaines informations sont obsolètes, mais il y a plusieurs recettes utiles et intéressantes.

      — Vous l’utilisez toujours ?

      — Oh oui. En fait, je l’ai même consulté il y a quelques jours pour confirmer une recette pour une crème pour les mains. Henderson — ma domestique — insistait sur le fait qu’il fallait une cuillère à café de miel, mais j’étais sûre que c’était une cuillère à soupe. J’avais raison.

      — Vous devriez évoquer l’idée avec Mr Busby pour voir s’il est intéressé.

      Lady Holt ajusta la position d’un des iris.

      — Je le ferai. C’est une très bonne suggestion.

      Elle tourna le vase pour ajouter d’autres fleurs de l’autre côté.

      — Elles sont pour le dîner de ce soir. Vous restez ?

      — Oui, si ce n’est pas inconvenant. Avec la mort de Mr Pearce…

      Hier, je ne trouvais pas comment je parviendrais à rallonger mon séjour ici. Une fois Mr Busby sur scène, il n’y avait plus besoin de moi pour choyer Lady Holt, mais je doutais que Longly veuille que je retourne à Londres tout de suite après une mort suspicieuse. Il n’aimait pas que je quitte une maison de campagne quand une investigation était en cours.

      Lady Holt agita le sécateur en l’air, impatiente.

      — Cette soirée était bouleversante. Bien sûr, vous devez rester jusqu’à ce que cet effroyable inspecteur cesse de nous harceler avec ses questions et jusqu’à ce que la… comparution ait lieu.

      Elle mit en place de nouvelles fleurs.

      — Quel culot, cet inspecteur. Penser que quelqu’un ferait ça… (Elle agita son sécateur à nouveau, j’imagine qu’elle ne voulait pas prononcer le mot meurtre) pendant l’une de mes soirées et pendant une partie de bridge, de surcroît ! C’est si malpoli.

      J’estimai que le meurtre allait au-delà de l’impolitesse, mais j’étais son invitée, alors je gardai mes réflexions pour moi-même.

      — Avez-vous une idée de ce que pense l’inspecteur Longly ?

      Elle détacha une feuille en mauvais état.

      — Aucune idée. Il ne voulait rien me dire, ni à moi ni à Lord Holt. Très irrespectueux. Le moins qu’il puisse faire est de nous tenir informé.

      Une nouvelle feuille tomba sur la table.

      — Cet imbécile semble penser qu’un des invités a intentionnellement empoisonné Mr Pearce. Je lui ai dit que c’était impossible. Tout le monde l’appréciait.

      — Il avait bonne réputation dans le village ?

      — Bien sûr.

      Elle avait affirmé cela comme si quiconque s’associait au château de Blackburn avait par défaut une réputation intacte. Elle ajouta du lierre dans le vase.

      — Et pauvre Emily, commenta-t-elle.

      Je ramassai les dernières feuilles et les ajoutai à la pile.

      — Comment va-t-elle ?

      — Elle est dévastée. C’est une femme si douce, si dévouée à son mari. Je ne comprends pas pourquoi l’inspecteur l’a traitée si rudement.

      — L’inspecteur l’a dérangée ?

      — Il l’a fait fondre en larmes. Je suis intervenue, bien sûr. C’est une femme sensible, nerveuse, vous voyez. Mr Longly a dit qu’il ne faisait que poser des questions de routine, mais il doit prendre en compte la disposition de la personne qu’il interroge. Emily est sensible. Il ne devrait pas employer la même ligne de conduite avec elle qu’avec un criminel endurci.

      Elle recula pour admirer le second arrangement floral, puis tourna quelques tiges.

      — Je suis sûre que l’inspecteur finira par découvrir que ce n’était qu’un accident.

      L’accident semblait être la réponse de Lady Holt pour tout ce qu’elle ne voulait pas voir se produire au château de Blackburn. Je n’essayai pas de la contredire. Elle tourna le vase pour l’examiner de chaque côté. Vu son ton, la discussion semblait close, alors j’optai pour un nouveau sujet de conversation et pensai alors aux coups de téléphone et errances nocturnes de son fils.

      — L’ami de Zippy nous rejoindra au dîner ce soir ?

      — De qui voulez-vous parler ? fit-elle sèchement.

      — Oh, Zippy n’a pas un ami, ici à Hadsworth ? Quelqu’un dont il est particulièrement proche ? Je croyais qu’il avait mentionné…

      — Non. Ce n’est pas le cas.

      Lady Holt pinça les lèvres.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Dix-Neuf

          

        

      

    

    
      La porte du salon matinal s’ouvrit et Serena entra. Elle revenait tout juste du village, car elle portait toujours son chapeau et ses gants, ainsi qu’un petit sac à main en métal argenté.

      — Bonjour Maria, dit-elle à sa sœur.

      — Serena, répondit celle-ci d’un ton glacial.

      Mon regard alla d’une femme à l’autre en sentant la tension entre elles. Lady Holt se concentra sur ses fleurs et Serena l’ignora.

      — Bonjour Olive. Bower disait que vous me cherchiez.

      — Oui, j’aimerais discuter un peu avec vous, si vous avez le temps.

      Lady Holt posa le sécateur sur la table.

      — Je vous laisse, dans ce cas.

      — Pas besoin, rétorqua Serena. Pourquoi ne viendriez-vous pas dans mon atelier, Olive ?

      Pendant que nous montions l’escalier, Serena m’expliqua :

      — Je m’excuse pour Maria, elle est en colère contre moi.

      — Je crois que c’est moi qui l’ai mise en colère.

      Le sac métallique au bras de Serena cliqueta quand elle se retourna.

      — Vous ? Pourquoi serait-elle en colère à cause de vous ?

      — Je lui ai posé une question sur les amis de Zippy dans le village et elle ne semblait pas ravie. J’ai entendu dire que Zippy était … hum… proche de quelqu’un à Hadsworth…

      — Eh bien, c’est une bonne nouvelle pour moi. Cela distraira Maria et elle sera moins en colère après moi. Zippy a bel et bien un ami spécial pas très loin, mais ce n’est pas quelqu’un que Maria approuve. Aucune famille ici n’est à la hauteur de ses standards, du moins c’est ce qu’elle croit, mais c’est absurde. Anna, par exemple, serait très bien pour Zippy, s’il n’était pas déjà engagé auprès de quelqu’un d’autre, dirons-nous.

      — Il s’est fiancé ?

      — Oh oui, il n’y a aucun doute.

      Alors d’après Lady Holt, Zippy n’avait pas d’ami « proche » à Hadsworth, mais d’après Serena si. L’affirmation de Serena était sûrement la plus honnête des deux.

      Elle poussa la porte de son atelier et me fit entrer.

      — Tant mieux pour moi. Je laisserai Zippy détourner l’attention de moi pour aujourd’hui.

      — Pourquoi votre sœur serait-elle fâchée contre vous aujourd’hui ?

      Serena jeta son sac sur une des tables et il atterrit avec fracas.

      — Maria est irritée parce que j’ai assisté à la comparution pour la mort de Mayhew.

      Elle tira sur les doigts de ses gants.

      — Selon elle, ajouta-t-elle, nous devrions totalement ignorer ce type d’événements, pour qu’ils cessent d’exister — du moins, d’exister dans son monde.

      Elle laissa tomber ses gants sur son sac et tira un banc de sous un tréteau.

      — Asseyez-vous, je vous en prie.

      — Je ne savais pas que la comparution avait lieu aujourd’hui.

      Cela expliquait pourquoi l’inspecteur Longly n’était pas venu au château de Blackburn ce matin.

      — Maria a fait de son mieux pour étouffer l’information.

      Je me glissai entre la table et le banc.

      — Qui était là ?

      — Le médecin légiste, le colonel Shaw, les inspecteurs Calder et Longly et la plupart du village, je crois. Vous voudriez une tasse de thé ?

      Elle se rendit au fond de la pièce et sortit une théière d’un placard. 

      — Oui, ça serait très bien.

      Elle remplit la théière d’eau à un petit évier que je n’avais pas remarqué. Puis, elle posa la théière sur le bec Bunsen, ouvrit un nouveau placard et en sortit deux grandes tasses.

      — Je suis surprise qu’ils n’aient pas demandé ma présence. Après tout, j’étais avec vous quand vous avez découvert le corps de Mayhew.

      Elle haussa les épaules.

      — Apparemment, ils n’avaient besoin que de mon témoignage.

      — Sont-ils parvenus à un verdict ?

      Serena referma le placard.

      — Mort accidentelle.

      — Vraiment ?

      J’étais surprise. N’avaient-ils pas pris en compte ma description du cottage de Mayhew ? Serena sortit du sucre, des cuillères et une boîte de biscuits.

      — Au moins, Maria sera contente, grimaça-t-elle. Oh, cette phrase était horrible. Je voulais dire qu’elle sera contente que l’enquête soit terminée et que le verdict soit « mort accidentelle ».

      J’alignai les cuillères en rang d’oignon.

      — Pourquoi Lady Holt est-elle si déterminée à l’idée que la mort de Mayhew soit déclarée comme accidentelle ?

      Serena croisa les bras et appuya ses hanches contre la table, en attendant que l’eau bouille.

      — Parce qu’elle ne veut pas que le moindre scandale soit rattaché au château de Blackburn. Cela ne correspond pas à l’image qu’elle veut dégager.

      Elle agita la main en cercle, comme pour entourer tout le château. Elle soupira.

      — Je suis sûre que ce sera encore pire après la publication de son guide de l’étiquette. Maria invitera sans relâche des journalistes et attendra de nous un comportement exemplaire. Je l’agacerai plus que jamais. (Elle désigna de la tête ses boîtes tachées de terre et jeta un coup d’œil à ses échantillons.) Je ne suis pas conventionnelle. Pour Maria, c’est une véritable épreuve.

      La théière siffla et de la vapeur s’échappa. Serena éteignit le bec Bunsen.

      — La seule information intéressante qui ait été révélée est que le père de Mayhew est mort six mois auparavant. Il n’en a été fait qu’une rapide mention. Je ne comprends pas pourquoi cela a été traité comme preuve, mais apparemment, c’était important.

      J’arrêtai de déplacer les cuillères.

      — Oh.

      Si le père de Mayhew était décédé depuis des mois, il n’avait rien à voir avec sa mort.

      Serena apporta la théière.

      — Vous savez pourquoi c’est important ?

      — Mayhew avait peur de lui.

      C’était assez vague pour combler la curiosité de Serena sans briser la promesse faite au colonel Shaw. On aurait dit qu’ils avaient décidé de complètement passer sous silence le lien entre Mayhew, May et la tristement célèbre maison Pikenwillow, la maison aux fées. Si ce fait avait été évoqué, cela aurait été la première chose dont Serena m’aurait parlé. Je sentais dans ce verdict l’influence de Lady Holt s’exprimer. Le colonel Shaw et les enquêteurs avaient dû garder ce fait méconnu du public pour la satisfaire. Si l’on apprenait que Mayhew était en fait Veronica May, un nom associé aux fées de Pikenwillow, tous les journaux enverraient un employé ici.

      Serena s’immobilisa, la théière au-dessus des tasses.

      — Je vois.

      Elle versa l’eau chaude, me tendit une tasse et s’assit face à moi en posant la théière sur un dessous-de-plat en feutre.

      — Est-ce qu’ils ont parlé d’autre chose ?

      — Non, ils n’ont fait qu’énoncer les faits.

      Alors en plus de passer sous silence la véritable identité de Mayhew, les enquêteurs ont également gardé pour eux son travail de romancière. Une autre tactique pour s’assurer que les journalistes ne viendraient pas à Hadsworth et au château ? Je tins fermement ma tasse entre mes mains.

      — Ont-ils évoqué la mort de Pearce ?

      Elle touilla son thé.

      — Non. Je m’attendais à ce que son nom soit mentionné, mais personne n’en a parlé.

      J’allais boire une gorgée de thé, mais j’écartai la tasse de ma bouche.

      — Comme c’est étrange. J’aurais pensé que deux morts, aussi rapprochées dans le temps, dans un petit village comme celui-ci, seraient liées.

      — Mais celle de Mayhew était un accident. La situation pour Pearce est complètement différente.

      Je n’étais pas convaincue du caractère accidentel de la mort de Mayhew, mais à moins de vouloir révéler le fait que j’avais fouillé dans le cottage, je ne pouvais pas défendre mon opinion.

      Serena but une gorgée puis déclara :

      — Assez de cela. Vous ne vouliez pas me parler de la comparution. Était-ce au sujet du golf ?

      — Du golf ?

      — Nous devions prendre le thé ensemble et jouer demain matin, vous vous souvenez ? Si vous êtes nerveuse, ne vous inquiétez pas. Je vous montrerai quelques mouvements faciles pour commencer, et puis, le mieux c’est de se lancer. N’y pensez pas, cela ruinerait votre partie.

      Avec tout ce qui s’était passé, j’avais complètement oublié que j’avais accepté de jouer au golf avec Serena.

      — Je suis sûre que nous passerons un très bon moment.

      L’idée d’essayer le golf me plaisait, mais ce n’était pas ce sur quoi je voulais me concentrer. Le thé était trop chaud, alors je posai ma tasse.

      — En fait, je voulais vous parler de quelque chose de tout à fait différent. Après ce qui s’est passé hier, je me suis intéressée aux cigarettes contre l’asthme et j’ai lu quelque chose dessus. Je n’avais pas idée qu’elles contenaient des ingrédients dangereux comme de la belladone et de la datura stramonium.

      Serena fronça les sourcils.

      — Vraiment ? Je ne le savais pas non plus. Je n’ai pas d’asthme et personne dans la famille n’en a.

      — J’aurais pensé que vous auriez peut-être fait des recherches dessus pour des raisons… scientifiques.

      Je lançai un coup d’œil aux boîtes, dans l’atelier.

      — Non. Je me concentre sur les taux de décomposition pour le moment, même si j’ai quelques projets de côté, comme le crayon qui n’aurait pas à être rechargé ou les améliorations sur l’aspirateur. Mais cela reste des pauses dans mon réel travail, pour digérer mes découvertes, si vous voulez.

      — Alors je me demande comment ceci s’est retrouvé dans le livre de médecine ? (Je sortis le papier de ma poche.) Il marquait l’entrée sur la datura stramonium. C’est à vous, non ? Je pensais que vous le cherchiez peut-être.

      Serena prit le papier, le front plissé. Elle parcourut du regard la page et s’apaisa.

      — Oh oui. J’ai cherché une recette sur une huile de créosote, cela devait figurer sur la même double page. Ils sont classés alphabétiquement, affirma-t-elle comme si ça répondait à ma question. Je n’en ai pas besoin. C’est un vieux brouillon. J’ai dû le prendre pour marquer ma page.

      — Je ne comprends pas, qu’est-ce que c’est que l’huile de… ?

      — L’huile de créosote. C’est utilisé comme conservateur.

      Elle me montra les échantillons dans le cabinet en verre.

      — J’ai renversé l’un des bocaux et il s’est fendu. Un peu de la solution a coulé et j’ai dû vérifier la recette exacte pour remplir le bocal. Je n’utilise pas ces échantillons, mais ils pourraient être utiles à quelqu’un d’autre, dans le cadre d’une étude scientifique.

      C’était une explication parfaitement logique et Serena ne semblait pas le moins du monde inquiète. Peut-être que le fait que son papier ait été à l’entrée datura stramonium n’était qu’une coïncidence.

      Serena laissa tomber son brouillon sur la table.

      — Je me demande si Mrs Shaw sait ce qu’il y a dans ces cigarettes ? Je devrais peut-être le lui dire.

      — Je crois que ce serait une bonne idée. Elles sont assez dangereuses. Une dilatation des pupilles est un signe d’une overdose. Vous avez regardé les yeux de Pearce. Ses pupilles étaient-elles dilatées ?

      Elle acquiesça.

      — Elles étaient immenses. Je n’avais jamais rien vu de tel. En fait, c’était assez intéressant – scientifiquement parlant, je veux dire.

      Elle hocha légèrement la tête et prit sa tasse.

      — Et c’est ce qui me vaut des problèmes.

      — Pardon ?

      Elle but une longue gorgée, puis me raconta :

      — L’inspecteur Longly et le colonel Shaw avaient quelques questions pour moi, après la comparution.

      — Sur Mayhew ?

      — Non, sur Pearce. Suivez mon conseil : ne vous choisissez pas un loisir qui inclut quoi que ce soit ayant un rapport avec la mort. Visiblement, ça fait de vous un suspect.

      — Quoi ?

      — D’après le colonel Shaw, je suis une femme plutôt étrange avec une fascination pour la mort.

      — Vos échantillons vous rendent suspecte ?

      — Le colonel est vieux jeu. Il pense qu’une femme devrait se marier et avoir des enfants. Moi, avec mes études scientifiques et mon intérêt pour la décomposition, je le mets mal à l’aise. Sans parler des échantillons qui le mettent encore plus mal à l’aise. Ce n’est pas quelque chose d’approprié pour une femme, vous voyez. Ce qui est drôle, c’est qu’ils ne sont même pas à moi.

      Elle leva sa tasse vers les boîtes jadis enterrées et les échantillons dans les bocaux et reprit :

      — Ils sont à mon grand-oncle Jonas. C’était son atelier. Il était l’un de ces Victoriens qui avaient la manie de vouloir tout classer. Il a passé sa vie à collecter des échantillons et à les préserver.

      — Comment le colonel Shaw connaît-il l’existence de ces échantillons ?

      — Tout le monde le sait, dans le village. La majorité les trouve… de mauvais goût. Et le colonel et Mrs Shaw vivent face à l’église, alors ça penche dans la balance.

      — Quel est le rapport avec l’église ?

      — J’aime les cimetières. Je m’y rends quand j’ai besoin de réfléchir, je les trouve paisibles. J’aime m’y promener et lire les dates sur les tombes. Ça m’aide à me vider la tête.

      Elle but une gorgée puis posa sa tasse.

      — Heureusement, posséder des échantillons d’espèces et se promener dans les cimetières n’est pas une preuve suffisante pour qu’ils m’arrêtent et m’accusent de la mort de Pearce.

      L’espace d’un instant, j’envisageai l’idée que l’esprit scientifique de Serena, combiné à son intérêt pour la mort, l’ait poussée à mettre de la datura stramonium dans le café de Pearce. Aurait-elle pu le faire pour observer quelqu’un mourir aux premières loges ? Cela semblait être une théorie absurde. Je la chassai de mon esprit. Son intérêt pour la science pouvait ne pas être considéré comme digne d’une lady, mais je ne pensais pas qu’elle était psychologiquement déséquilibrée. Et elle ne semblait pas particulièrement inquiète. En fait, elle avait penché la tête sur le côté tandis qu’elle caressait le dessous-de-plat en feutre.

      — Je me demande… je n’ai pas essayé le feutre…, murmura-t-elle le regard rivé sur la table où s’étalaient les crayons.

      — Eh bien, je devrais vous laisser travailler. Merci pour le thé.

      Je me levai et elle lança automatiquement :

      — Bien sûr. Je crois qu’il me reste du feutre. Sinon, Mrs Jones en aura…

      Elle se parlait à elle-même et commença à ouvrir les portes des placards, examinant leur contenu. Pendant qu’elle était occupée, je récupérai le papier que j’avais trouvé dans le livre de médecine. Elle l’avait jeté sur un tas de papiers en bazar, sans faire attention. Je doutais qu’elle se rendrait compte de sa disparition ; elle ne semblait même pas voir que j’étais toujours dans l’atelier. Elle ouvrait des tiroirs et fouillait à l’intérieur. J’avais souvent vu mon père dans cet état, préoccupé par ses propres pensées et inconscient de ce qui se passait autour de lui.

      Je m’arrêtai devant la porte. Serena était si concentrée, peut-être devrais-je lui demander quelque chose d’autre : elle répondrait sans y penser.

      — Vous consultez le carnet de plante de Lady Holt, parfois ?

      Elle referma un tiroir et ouvrit celui du dessous.

      — Non, dit-elle sans lever la tête. Je ne suis jamais malade et je ne m’intéresse pas aux lotions de beauté et aux potions.
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      Après le déjeuner, je partis en voiture chez Anna. En quittant le domaine du château, je tournai vers le village et repérai une silhouette blonde familière, qui marchait vers moi. Je freinai à la hauteur de Jasper, qui leva son chapeau mou.

      — Bonjour. Où est-ce que tu pars ?

      Je déglutis.

      — Je vais rendre visite à Anna.

      — Superbe ! Je viens avec toi.

      Jasper remit son chapeau sur sa tête, monta en voiture et ferma la portière.

      — Pourquoi tu ne démarres pas ? Juste avant, tu roulais comme un pompier en chemin pour éteindre un incendie.

      — Oui… hum, eh bien… Anna ne s’attendra pas à nous voir tous les deux.

      Je n’avais dit à personne qu’Anna était la prêteuse de plume de Mayhew et je ne comptais pas le faire maintenant, ce qui me mettait dans une position difficile.

      Jasper plissa les yeux.

      — Oh. Alors ce n’est pas juste une visite de courtoisie ?

      — Peut-être pas.

      J’avais pensé qu’Anna aurait fini par avouer à Longly la vérité sur son travail avec Mayhew, mais puisque l’enquête sur sa mort était close, elle n’aurait pas à révéler quoi que ce soit.

      — Intriguant. Tu sais que j’adore les mystères.

      — Tout comme moi, mais ce n’est pas à moi de révéler ce mystère-là.

      — Ah, je vois. Tu caches des choses à ton loyal assistant, c’est ça ?

      — On m’a fait jurer de garder le secret, protestai-je.

      — Mmh. Eh bien, j’imagine qu’un homme se doit de respecter ça. Ce ne serait pas correct d’essayer de te faire changer d’avis.

      Il ajusta le revers de son col et s’installa contre le dossier du siège.

      — Bien sûr, puisque tu suspectes qu’il y a un meurtrier parmi nous, je devrais t’accompagner. L’inverse serait un comportement indigne d’un gentleman.

      Je n’allais pas me débarrasser de lui, c’était sûr. Jasper pouvait se montrer plutôt entêté. Je relâchai le frein.

      — Alors il te faudra sûrement faire un tour dans le jardin à un moment.

      — Tant que tu restes dans mon champ de vision, une promenade dans le jardin me va. C’est toujours très joli, les jardins. J’adore observer les jolies choses.

      Je pouvais sentir son regard sur moi, mais je gardai mon attention rivée sur le virage à venir. Jasper s’agrippa au haut de la portière d’une main.

      — Es-tu bonne conductrice, d’ailleurs ?

      — Je suis une excellente conductrice. Je peux rouler des deux côtés de la route, tu sais. Quand j’allais à l’université aux États-Unis, une de mes amies avait une Mercer et elle me laissait souvent la conduire.

      — Du moment que tu restes du bon côté de la route ici, c’est tout ce qui m’importe.

      Je remis droit le volant lorsque nous sortîmes du virage et rétrogradai en arrivant au petit pont. Jasper lâcha la portière.

      — J’ai des nouvelles.

      — Si c’est au sujet de la comparution, Serena m’en a déjà parlé. J’ai eu une intéressante discussion avec elle ce matin.

      Jasper secoua la tête.

      — J’aurais dû m’en douter. Tu sais que la mort de Mayhew a été déclarée comme accidentelle ?

      — Oui.

      — Tu n’es pas d’accord ?

      Je détournai le regard de la route pour jeter un coup d’œil à Jasper.

      — Comment tu sais ?

      — Difficile de manquer ton air dubitatif.

      — J’imagine que je devrais être plus neutre. Je n’arrive pas à croire que deux morts à Hadsworth si proches l’une de l’autre ne soient pas liées. (Je soupirai.) Je n’ai pas entendu la moindre chose qui expliquerait en quoi elles sont liées — rien d’autre que le lien professionnel qui unissait Mayhew et Pearce.

      Je lui racontai ce que j’avais appris sur les cigarettes contre l’asthme, le coup de téléphone de Zippy, tard dans la nuit et mes conversations avec Lady Holt et Serena.

      — Mon Dieu, qu’est-ce que tu es méticuleuse !

      — Être questionnée par un inspecteur de Scotland Yard tend à te donner une forte motivation pour résoudre une affaire et prouver que tu n’as rien à voir avec le meurtre. Mais les choses se compliquent, c’est le cas de le dire.

      Nous sentîmes un brin de vent, tandis que nous surgissions de derrière une haie et Jasper tendit la main pour tenir son chapeau.

      — Au moins, la comparution répond aux interrogations au sujet du père de Mayhew.

      — En effet.

      Je me penchai pour voir au-delà d’un camion duquel nous nous rapprochions de plus en plus. Il n’y avait personne sur la voie d’en face, alors je contournai le véhicule lent.

      — La comparution explique aussi pourquoi je n’ai pas vu Longly ce matin. J’étais sûre qu’il viendrait à la première heure.

      Je serrai le volant tandis qu’une nervosité s’emparait de moi.

      — Il était occupé par la comparution, mais je suis sûre qu’il reportera très vite son attention sur la mort de Pearce.

      Je ralentis et nous traversâmes le village. Jasper se gratta la joue.

      — C’est possible. Quand le verdict a été annoncé, il n’avait pas l’air content.

      Je pris la route qui menait à la maison et au cabinet du Dr Finch.

      — Vraiment ?

      — Non, on aurait dit qu’il avait senti l’odeur d’une crème caillée.

      Je m’arrêtai devant la maison des Finch.

      — Intéressant. Je me demande s’il continuera à enquêter sur la mort de Mayhew. J’imagine que l’affaire est officiellement close, maintenant.

      — Je crois qu’il devra se concentrer sur Pearce.

      Jasper prit un morceau de papier de sa poche, le déplia et le pressa sur son torse en se tournant vers moi.

      — Tu crois toujours que la mort de Mayhew est le résultat d’un acte criminel ?

      Je fronçai les sourcils devant mon reflet dans le pare-brise.

      — Oui. Je le crois vraiment. Trop de choses sont anormales.

      Jasper hocha la tête.

      — Je me doutais que tu ne lâcherais pas l’affaire Mayhew.

      D’un grand geste, il me tendit le papier. C’était une liste de noms réunis en plusieurs blocs. Jasper pointa la colonne de gauche.

      — Voilà les clients qui se sont présentés au pub le mardi, mercredi et jeudi.

      Il déplaça son doigt jusqu’en haut de la colonne de droite.

      — Et une liste des joueurs du terrain de golf ces mêmes jours.

      — Jasper, c’est incroyable. Comment tu as réussi à te la procurer ?

      — Pour le pub, c’était facile. Le propriétaire ne s’embête pas à ranger le registre des clients. J’ai attendu que tout le monde soit occupé pour reporter les noms. Il n’y en avait que trois, comme tu le vois, alors ce n’était pas long. Ils ont quatre chambres à disposition mais seules trois étaient occupées sur la période qui nous intéresse. Pour le terrain de golf, c’était beaucoup plus difficile. Le commissaire de parcours ne voulait pas me parler, mais sa fille travaille au terrain de golf.

      — Le commissaire de parcours ?

      — Celui qui gère la zone de tee et fait attention que les joueurs ne prennent pas trop de retard.

      — Tu veux dire qu’il garde une trace de tous ceux qui ont joué et de l’heure à laquelle ils sont partis ?

      — Exactement.

      — Et cet homme a une jolie fille, avec qui tu as flirté.

      — Tu dis ça comme si cela ne faisait aucun doute.

      — C’est le cas, non ?

      — Elle est jolie, mais elle n’était pas intéressée par la moindre alliance. La seule chose qui l’a convaincue de me donner cette liste, ce sont quelques billets. Une belle leçon d’humilité, pour tout te dire.

      — Étonnant.

      — Ça arrive plus souvent que je ne veux l’admettre.

      — J’en doute.

      Nous redevînmes tous deux sérieux en nous penchant sur le papier. La liste du pub était courte, mais celle du terrain de golf était beaucoup plus longue.

      — Les clients nocturnes du pub sont des golfeurs. Ils ont dû être sur le terrain autant que possible pendant leurs vacances, probablement toute la journée.

      Je comparai les deux listes.

      — Il semblerait que chaque personne au pub était au golf le mercredi matin.

      Je me tournai vers Jasper.

      — Tu as joué sur le terrain. Quelqu’un aurait-il pu se présenter sur la zone de tee, quitter le terrain et se promener là où Mayhew est mort, sans que personne le remarque ?

      Le front plissé, il décréta :

      — Cela serait difficile. Puisque la rivière sépare le terrain de golf et le château, la personne aurait à revenir jusqu’au village, traverser le pont et entrer sur le domaine du château. Cela fait une longue marche. Cela ne veut pas dire que quelqu’un du golf n’aurait pas pu le faire. Mais les joueurs sont souvent groupés par quatre, alors leurs partenaires auraient dû taire leurs départs.

      — Et puis, le sac de golf aurait été embêtant. Cela semblerait bizarre que quelqu’un traverse les terres du château avec un sac de golf. À moins que la personne l’ait rangé quelque part, avant de le reprendre pour rejoindre son groupe.

      — Elle aurait pu aussi le confier directement à son groupe, fit remarquer Jasper.

      Je m’appuyai sur mon dossier.

      — Sans parler que la personne n’aurait pas pu savoir à quelle heure Mayhew serait sur le chemin du cottage. Plusieurs personnes m’ont dit qu’elle était recluse. Elle semblait plutôt du genre casanière, pas le genre à se promener le matin tous les jours à la même heure.

      Je tendis le papier à Jasper.

      — Il semble peu probable que les golfeurs soient de possibles candidats comme meurtriers.

      Il plia le papier, sortit et vint jusqu’à ma portière.

      — Ce n’est pas aussi utile que je l’avais espéré.

      Nous marchâmes jusqu’à la porte d’entrée et je sonnai.

      — Non, mais c’est une bonne idée de vérifier qui était dans les parages.

      Une domestique nous amena jusqu’au salon. Quelques instants plus tard, Anna entra par les portes qui menaient au jardin.

      — Bonjour Olive.

      Ses cheveux auburn étaient ramenés en arrière à l’aide de peignes, dans un style qui soulignait les cernes sous ses yeux. Elle haussa légèrement les sourcils en remarquant Jasper.

      — … et Jasper, comme c’est charmant de vous revoir. Comment cela se passe-t-il, au château de Blackburn, après… les événements de la nuit dernière ?

      — Rien n’a changé, en fait.

      Anna grimaça.

      — Oui, bien sûr. À quoi pensai-je ? Lady Holt s’assure forcément que la vie continue comme si un homme ne venait pas d’être tué. Mais c’est effarant, peu importe combien Lady Holt tente de camoufler l’événement.

      Elle indiqua des sièges près de la cheminée vide.

      — Voulez-vous vous asseoir ? Je vous inviterais bien dans le jardin, mais papa a envoyé les fauteuils en osier se faire repeindre.

      — Ne vous en faites pas.

      Je m’assis sur un canapé Chesterfield mou. Jasper s’assit à l’autre bout et Anna s’installa au bord d’un fauteuil, près de moi.

      Je jetai un coup d’œil aux portes menant aux jardins.

      — Vous travaillez encore dehors ?

      — Oui, mais je ne fais pas de grands progrès, malheureusement. Avec tout ce qui s’est passé, je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail. La nuit dernière, quand papa a terminé sa consultation à domicile, nous sommes rentrés. Je n’ai appris la mort de Mr Pearce que lorsque le colonel Shaw s’est arrêté ce matin pour nous l’annoncer. Il a décrété que c’était un homicide, sans aucun doute, et qu’il avait appelé le médecin légiste et l’inspecteur Longly.

      Elle tritura l’un de ses peignes.

      — J’imagine que Longly restera pour enquêter sur la mort de Mr Pearce aussi, maintenant. Avez-vous appris le verdict de l’enquête pour Mayhew ? Ils ont conclu que c’était un accident.

      J’aurais pensé que la nouvelle apaiserait ses inquiétudes par rapport à son père et à elle, mais ses épaules se recroquevillèrent.

      — Mais c’est une bonne nouvelle… non ?

      — Oui, sauf que je…

      Son regard se posa sur Jasper, qui mit ses mains sur ses genoux.

      — Je crois qu’il est temps que je sorte dans le jardin. Vous avez clairement besoin de discuter seules.

      Anna rougit.

      — Non, ce n’est pas ça…

      Elle me regarda, indécise.

      — Vous pouvez parler devant Jasper si vous voulez.

      Je me penchai et ajoutai à voix basse :

      — Je ne lui ai rien dit, mais il est digne de confiance. En fait, Mr Hightower a essayé d’engager Jasper pour chercher Mayhew.

      — Je n’étais pas disponible à ce moment, mais maintenant j’assiste Olive. Mais si vous préférez parler à Olive seule…

      Anna rougit encore plus.

      — Non, c’est bon, je crois. Si Olive se porte garante de vous et si Mr Hightower vous fait confiance…

      — Je me porte garante de lui, confirmai-je en souriant à Jasper. Je le connais depuis des années et il n’a jamais trahi un secret.

      — Eh bien, dans ce cas-là…

      Anna essuya les paumes de ses mains sur sa robe en coton imprimé.

      — J’ai trouvé le message de Mayhew.

      Elle prit un morceau de papier de sa poche et me le tendit. J’hésitai un moment avant de le prendre et elle me rassura :

      — Je suis sûre que s’il y avait la moindre empreinte, je l’ai complètement effacée maintenant.

      Jasper haussa un sourcil.

      — Empreinte ?

      Le papier, de format A4, avait été plié en trois. J’ouvris la page.

      — Anna a reçu un message de Mayhew peu de temps après sa mort.

      — Ah, je vois. Vous vous demandez si c’était bien de Mayhew, devina-t-il.

      — Depuis qu’Olive m’en a parlé, oui. Je n’avais pas pensé que quelqu’un d’autre aurait pu me l’envoyer, même s’il était tapé. Habituellement, Mayhew écrivait ses messages à la main, mais je n’y ai pas pensé. J’ai cru que Mayhew l’avait tapé à la hâte et glissé dans une enveloppe.

      Jasper s’approcha de moi sur le canapé et observa par-dessus mon épaule pendant que je lisais. La date de mercredi était écrite en haut. Je lus les messages à voix haute.

      — Je pars en vacances. Continuez avec le prochain livre. Je vous recontacterai. Mayhew.

      Même la dernière ligne, son nom, était tapée.

      — Vous n’avez pas gardé l’enveloppe ?

      — Non et je ne me souviens même plus quand elle est arrivée. (Elle joignit ses mains.) Je ne m’étais pas rendu compte que c’était important.

      — Bien sûr. Cela a été tapé avec la machine à écrire de Mayhew ? Vous pouvez le dire ?

      Anna hocha la tête.

      — Oui, c’était avec sa machine.

      Elle me montra la dernière ligne du message.

      — Regardez comment sont les y, légèrement surélevés. C’est comme ça que les pages dactylographiées de Mayhew étaient. On peut le voir sur tous les brouillons, enfin… tous les vieux brouillons, ceux que Mayhew m’envoyaient avant que je commence à écrire.

      Son regard passa de moi à Jasper, puis revint se poser sur moi.

      — Oh, je veux dire…

      Jasper ne dit rien, mais il haussa les sourcils, comme une question muette.

      Anna hésita un instant, puis dit précipitamment :

      — J’aidais Mayhew avec ses manuscrits.

      Jasper reprit son visage neutre habituel, à l’exception de ses yeux qui exprimaient un vif intérêt.

      — Vous l’aidiez sur les indices et ce genre de choses ?

      Il lui laissait l’opportunité de passer sous silence la vérité derrière son lapsus, mais j’étais sûre qu’il avait compris ce que cela impliquait.

      — Cela a commencé comme ça. (Elle agita sa main.) Mais c’est devenu un peu plus. J’écrivais pour elle.

      Jasper regarda Anna, puis moi.

      — Vous étiez prêteuse de plume ?

      Elle hocha la tête et je lui rendis le message. Jasper passa un doigt sur ses lèvres.

      — Oh. Je vois. Eh bien, cela change certaines choses.

      Je fis un geste vers la poche d’Anna, où elle avait rangé la lettre.

      — Vous n’avez pas eu d’autres lettres, qu’elles soient tapées ou manuscrites ?

      — Non. C’est tout. J’ai travaillé sur le livre suivant, comme demandé. Je m’attendais à avoir des nouvelles plusieurs jours après.

      — Pourquoi ? C’était le temps qui s’écoulait en général entre vos… communications ?

      — Je crois. Je n’y avais jamais songé jusque-là, mais nous communiquions une fois par semaine environ. Soit je déposais un nouveau chapitre, soit Mayhew me laissait des notes, des idées sur ce que j’avais déjà écrit.

      — C’est pour ça que vous êtes entrée par effraction au Cottage de la rive est, pour récupérer les chapitres que vous aviez laissés dans la fente sur la porte.

      Anna écarquilla les yeux.

      — Comment le savez-vous ?

      — Je les ai vus.

      Il était temps d’admettre mes petites indiscrétions à quelqu’un d’autre. J’inspirai.

      — J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du cottage. C’était avant d’apprendre que Mayhew était morte. J’essayais de découvrir si elle avait quitté Hadsworth. J’ai vu les enveloppes devant la porte, en entrant. Je ne les ai pas déplacées, mais quand le corps de Mayhew a été trouvé, j’ai dû avouer à la police être entrée chez elle et j’ai parlé des enveloppes dans ma déclaration. Plus tard, l’inspecteur Longly est allé dans le cottage et elles avaient disparu. Il m’a accusée de les avoir prises.

      Anna posa sa main sur sa poche.

      — Qu’avez-vous dit ?

      — Je l’ai corrigé. Ce n’était pas moi.

      Anna se leva et marcha jusqu’à la porte menant au jardin. Jasper se leva également, mais elle lui fit signe de se rasseoir.

      —S’il vous plaît, asseyez-vous. Je suis trop nerveuse pour rester immobile.

      Jasper s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil.

      — Vous aviez compris que j’avais pris les enveloppes.

      — Après avoir découvert que vous écriviez les livres, vous sembliez la candidate la plus probable.

      Même si les balades nocturnes de Zippy étaient toujours suspectes, je ne comprenais pas pourquoi il aurait brisé une fenêtre pour récupérer des lettres dans un cottage désert.

      Anna tritura le col plat de sa robe, nerveusement.

      — Et il vient ici.

      — Qui ?

      Anna tourna au coin de la pièce.

      — L’inspecteur Longly. Si j’avais su que la mort de Mayhew serait déclarée comme accidentelle, je n’aurais rien dit.

      Elle serra plus fort son col et tira sur le tissu, puis revint vers le fauteuil.

      — Je n’arrivais pas à dormir la nuit dernière. Je me suis tournée et retournée toute la nuit, en pensant à ce message dactylographié et à ces enveloppes.

      Elle lâcha sa poigne sur son col et se laissa tomber dans sa chaise en soupirant.

      — Si seulement je n’avais pas cassé cette fenêtre ! J’avais tellement peur de perdre ces chapitres, je n’en avais pas fait de copies. Je ne recopie que le manuscrit final. Après une si horrible nuit, j’ai décidé de tout raconter à l’inspecteur.

      Elle regarda la porte.

      — Il était parti, mais j’ai laissé un message pour lui. Il m’a téléphoné plus tard et je lui ai dit avoir pris les enveloppes. Il a annoncé qu’il viendrait dans la journée. J’aurais dû me tenir tranquille un peu plus longtemps et tout cela serait de l’histoire ancienne.

      — Je n’en suis pas si sûre, protestai-je. Longly semble à cheval sur les détails. Il aurait peut-être retrouvé les enveloppes quoi qu’il arrive, malgré le verdict de la comparution.

      Elle se retourna d’un coup vers moi.

      — Est-ce qu’il pourrait rouvrir l’enquête ?

      — Je ne sais pas. Je ne connais pas la procédure, mais vous devriez lui dire exactement ce qui est arrivé. Vous avez dit que vous et votre père étiez avec un patient, le matin où Mayhew est morte…

      Jasper se leva et se dirigea vers la porte ouverte.

      — Je crois avoir aperçu un moineau Gadlington.

      Son regard oscilla entre Anna et moi.

      — Vous n’en avez jamais entendu parler ? C’est extrêmement rare. Surtout à cette période de l’année. Je peux ? demanda-t-il en montrant le jardin.

      — Bien sûr.

      Je fronçai les sourcils en le voyant sortir, habillé de sa veste élégante. Jasper avait une mauvaise vision, c’était la raison pour laquelle il avait passé la guerre à un bureau, pour le ministère des Affaires Étrangères, et pas au front.

      Anna vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé.

      — Vous pensez vraiment que l’inspecteur me croira quand je lui dirai que j’ai pris les enveloppes et c’est tout ? Qu’il n’ira pas plus loin ?

      — Je ne sais pas ce que Longly fera. Je ne sais pas s’il voudra rouvrir l’enquête ni même s’il aura la capacité de le faire. Mais c’est un homme consciencieux. Il vérifiera sûrement que vous étiez bien à la ferme avec votre patient.

      — Et les Birchwick le lui confirmeront. Oui, vous avez raison. Tout ira bien.

      Elle appuya son dos contre le canapé. Jasper revint dans la pièce.

      — Fausse alerte. Ce n’était qu’un pinson.

      — Je ferais mieux de réunir les enveloppes avant que l’inspecteur Longly arrive.

      Je me levai.

      — Et nous, nous devrions y aller.
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      Une fois en chemin pour revenir au village, je ralentis et montrai les bois.

      — Et ça, c’est un moineau Gadlington ?

      — Je crains bien que non.

      — C’est bien ce que je pensais. Ça n’existe pas, n’est-ce pas ?

      Il bougea sur son siège.

      — Non. Tu crois qu’Anna a compris que c’était une ruse ?

      Je secouai la tête.

      — Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle n’a même pas remarqué. Tu es sorti pour vérifier la machine à écrire ?

      Jasper sourit et sortit un morceau de papier de sa poche. Je garai la Cowley sur le côté.

      — Tu es doué.

      — Je ne cherche qu’à plaire.

      Il avait tapé le nom de Mayhew sur la première ligne, puis une série de lettres en dessous. Le y de Mayhew était parfaitement aligné, sur la même ligne que les autres lettres. Je lui rendis le papier.

      — Donc on sait qu’Anna n’a pas elle-même tapé le message.

      — Ou du moins, pas sur sa machine à écrire.

      — Tu te fais très vite à ta fonction d’assistant, fis-je remarquer.

      Je me demandais à quel point ce serait difficile de retourner au Cottage de la rive est pour voir la machine à écrire. Une nouvelle visite non autorisée n’était probablement pas une bonne idée, surtout que Longly me soupçonnait déjà.

      Le bruit d’une voiture rompit le silence de la forêt. Elle s’arrêta en nous croisant. L’inspecteur Longly leva son chapeau et se pencha par-dessus son agent, qui conduisait.

      — Bonjour Miss Belgrave, Mr Rimington. Partis en promenade ?

      — Nous rendions visite à une amie.

      Son regard se posa sur la Cowley.

      — Je ne savais pas que vous aviez une voiture ici, Miss Belgrave. Vous ne comptez pas retourner à Londres, n’est-ce pas ?

      — Non, je ne prévois pas d’y rentrer.

      — Bien. Je voudrais vous parler plus tard. Serez-vous au château de Blackburn ?

      — Je suis en chemin pour y retourner.

      — Excellent.

      Il reposa son chapeau et fit signe à son agent de reprendre son chemin.

      — Il ne semblait pas désagréable, mais je n’aime pas qu’il veuille te reparler. Tu crois que c’est au sujet de Pearce ? demanda Jasper.

      Mes mains tremblaient. J’agrippai plus fermement le volant en appuyant sur l’embrayage avant de laisser la voiture avancer.

      — Probablement. J’espère juste qu’il ne vient pas pour m’arrêter.

      
        
          
            
          

        

      

      Quand nous arrivâmes au pub, Jasper sortit de la Cowley et referma la portière, mais sans la lâcher.

      — Je devrais venir avec toi au château, au cas où Longly te poserait problème.

      — Tu n’as pas d’invitation à dîner et je ne peux pas imposer un invité non prévu à Lady Holt.

      Il avait l’air nonchalant, ainsi appuyé à la porte ; mais son regard était intense.

      — Si quoi que ce soit de… grave se produit, je te téléphone aussitôt, promis-je.

      J’étais surprise de sentir une vague de chaleur m’envahir. Je savourais mon indépendance, mais c’était agréable de savoir que Jasper s’inquiétait pour moi.

      Et puis, il ruina tout.

      — Ne fais rien de précipité, ordonna-t-il en tapotant sur la porte.

      Il partit en direction du pub, tandis que l’agacement s’emparait de moi. Je redémarrai et chassai de mon esprit les avertissements à l’eau de rose de Jasper. En plus, j’avais des choses de prévues pour ce soir et je devais me concentrer là-dessus — du moins, tant que je ne me faisais pas arrêter.

      J’avais manqué le thé et je montai dans ma chambre me changer pour le dîner, puisque Longly pouvait arriver à tout moment. Pour me distraire, je repensai au message dactylographié reçu par Anna. Même si elle avait dit que le message avait été tapé sur la machine à écrire de Mayhew, j’aurais aimé pouvoir vérifier. Les y décalés facilitaient l’identification de la machine, ce qui pouvait réduire la liste des suspects. La question était : combien de machines à écrire y avait-il à Hadsworth ? À part celle d’Anna, il y avait celle du poste de police et Anna avait dit que l’Institut des femmes tapait ses comptes rendus avec une machine à écrire. Le Dr Finch en avait-il une dans son cabinet ?

      Cela faisait une liste plutôt longue. Au lieu d’essayer toutes les machines à écrire du village, il serait beaucoup plus simple de vérifier d’abord celle de Mayhew, mais cela risquait d’être compliqué. Il faudrait m’introduire à nouveau dans le cottage et la machine à écrire pouvait ne plus y être. Longly pouvait l’avoir emportée avec les possessions de Mayhew pour son enquête. Sans compter que la clé avait même peut-être été retirée.

      Je soupirai, me détournai de la fenêtre et aperçus la pile des romans de Mayhew sur la table de chevet. La lettre dactylographiée qui avait été oubliée dans le premier livre ! L’avais-je emportée avec moi ? Je pris les livres et en parcourus les pages. J’avais utilisé la lettre comme marque-page quand j’avais lu le premier livre. L’avais-je déplacée ?

      Une page pliée tomba de Le mystère du Clos de Newberry. Non, je l’avais remise où je l’avais trouvée, entre la couverture et les dernières pages du premier livre. J’ouvris la feuille et regardai la liste de titres. La lettre y était utilisée à plusieurs lignes. Chaque fois, elle était légèrement plus haute que les autres lettres. Je vérifiai de nouveau la date. La lettre datait d’il y a trois ans, avant qu’Anna devienne la dactylographe de Mayhew. Ainsi, quelqu’un avait utilisé la machine à écrire de Mayhew pour taper le message à envoyer à Anna.

      
        
          
            
          

        

      

      Le dîner fut annoncé et Longly n’était toujours pas apparu. Je commençai à espérer qu’il ne se montrerait pas ce soir-là. Il avait pu être retenu.

      La table était fournie et pourtant, la soirée était calme. Même Mr Busby semblait fermé et préoccupé ; il ne parvint à me balancer qu’une seule pique. La conversation était décousue, alternant entre la description de la dernière partie de golf de Lord Holt et les explications des plans de Lady Holt pour le dîner du lendemain.

      — J’ai rendu visite à Emily aujourd’hui, annonça Lady Holt. La pauvre. Elle est tellement désemparée. Je l’ai convaincue qu’elle devrait venir dîner demain soir. Juste une petite réception tranquille, entre nous et ce gentil Mr Rimington – il est très poli –, ainsi que le colonel Shaw et Mrs Shaw, je crois. Emily est du genre à repasser un événement en boucle dans sa tête, jusqu’à s’en rendre malade. Elle a besoin de s’aérer l’esprit et personne ne lui reprochera une soirée tranquille avec nous. Cela lui fera du bien.

      Je n’aurais pas cru que Lady Holt encouragerait une veuve à dîner avec ses amis quelques nuits après le meurtre de son mari. Ce n’était pas convenable, comme le dirait ma nouvelle belle-mère Sonia ; mais Lady Holt semblait plus tolérante sur l’étiquette quand les règles s’appliquaient à elle et ses amis. Je doutais qu’elle fasse preuve de la même bienveillance avec les autres, mais elle était déterminée à organiser un autre dîner.

      — Autant passer un moment aussi bon que possible vu… la désagréable situation que nous traversons. (Elle se tourna vers moi.) Puisque Mr Busby et vous devez rester jusqu’à la compa… pendant un moment, nous pouvons organiser une petite réception pour changer les idées de nos invités.

      — Je suis sûre que le dîner sera très agréable, répondis-je.

      Mr Busby m’ignora et déclara à l’intention de Lady Holt :

      — Quant à moi, j’ai hâte de découvrir un peu plus Mrs Pearce. Elle semble être une dame charmante. Je ferai de mon mieux pour la divertir.

      Lady Holt se tourna vers Zippy.

      — Et tu nous rejoindras aussi. Ne prévois pas d’autres choses.

      C’était un ordre, pas une requête. Zippy fit la tête, une pâle imitation du visage fréquemment mécontent de sa mère.

      — Bien sûr, mère.

      Lady Holt se tourna ensuite vers Serena, qui n’avait pas dit un mot de la soirée.

      — Je compte sur toi pour être également là.

      Serena leva les yeux de son assiette.

      — Quoi ?

      — Serena ! Tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ?

      — Non. J’ai une idée qui pourrait fonctionner pour l’aspirateur silencieux. Il faudrait juste quelques ajustements et…

      — Regarde autour de toi, Serena. Nous parlons de dîner demain soir avec Emily. J’attends de toi que tu sois présente et attentive.

      Cela la surprit assez pour la tirer de son état préoccupé.

      — Emily sort dîner ? Déjà ?

      — Cela lui fera du bien et l’aidera à penser à autre chose.

      Serena haussa les sourcils.

      — Alors on ferait mieux de ne pas prendre de café dans le salon après le dîner.

      — Bien sûr que non. Je compte le prendre sur la terrasse. Être dehors sera agréable.

      La conversation dévia sur la météo, puis continua jusqu’à ce que les femmes sortent. C’était une soirée courte, Lady Holt ne suggéra pas de jeu de cartes et nous nous retirâmes tous plutôt vite.

      Je congédiai Janet quand elle vint m’aider à me changer, soutenant que je pouvais me débrouiller seule. Après avoir retiré ma robe, au lieu de mettre ma robe de chambre, j’enfilai mon pantalon d’équitation et un cardigan et fourrai la lampe torche (que je devais encore rendre) dans ma poche avec une pièce de monnaie, qui me permettrait de m’assurer de pouvoir revenir au château. Et dire que Jasper disait que j’agissais sans réfléchir !

      Je m’installai sur la chaise en attendant le bruit de la porte de Zippy ou son sifflotement. S’il sortait ce soir, je le suivrais. Je voulais découvrir où il allait exactement et ce qu’il faisait. J’étais si nerveuse et excitée que je me levai de ma chaise et fis les cent pas.

      La promesse de Longly (ou la menace ?) de venir me parler planait au-dessus de moi. Même s’il n’était pas venu ce soir, je savais que je ne disposais que d’un répit temporaire.

      Je faisais des cercles dans ma chambre, plongée dans un cheminement de pensées désormais familier. Je n’arrivais pas à imaginer comment je pouvais découvrir quoi que ce soit sur la mort de Pearce. L’autopsie était sûrement prévue, si elle n’était pas déjà en cours, et je ne voyais pas comment je pouvais parler à Emily Pearce avant le dîner du lendemain. Je devais attendre de voir si je pouvais découvrir quelque chose au cours d’une conversation banale. Mieux valait donc me concentrer sur l’affaire Mayhew. Si je pouvais résoudre quelques questions autour de sa mort, j’étais sûre de trouver également qui avait tué Pearce, car je pressentais que les deux morts étaient liées.

      Je ne voyais pas ce qui pouvait lier Zippy à Pearce et à Mayhew, mais ses conversations et promenades nocturnes me dérangeaient. C’était étrange. Comme Longly et son aversion des détails non expliqués, ce genre d’étrangetés m’obsédaient. Or, garder un œil sur Zippy était quelque chose que je pouvais faire. Même si je n’étais pas bonne pour attendre et que la patience n’était pas une de mes qualités.

      Je n’aurais pas imaginé que le besoin de sommeil se ferait sentir, mais après une heure, mes paupières commencèrent à être lourdes. Je repoussai les rideaux et ouvris une fenêtre pour laisser entrer l’air étouffant de la nuit. J’inspirai profondément, puis recommençai à marcher.

      J’en étais à mon septième tour de chambre (je comptais pour rester éveillée) quand j’entendis le murmure d’un bruit, un sifflotement bas. J’allai jusqu’à la porte, m’accroupis et glissai mon œil face au trou de la serrure. Les notes se firent plus fortes et je reconnus l’air de Shimmy with Me. Zippy passa devant la porte, les bras ballants. Il portait une veste en tweed et un chapeau en feutre, alors il n’allait sûrement pas se coucher pour la nuit.

      Le sifflotement s’estompa et j’ouvris la porte de quelques centimètres. Je tâtai ma poche, même si je savais que la torche y était toujours. Elle oscillait contre ma hanche quand je marchais dans ma chambre. Une vague de nervosité me frappa. J’inspirai calmement, fermai ma porte et le suivis, en restant assez loin pour qu’il ne me voit pas. Il descendit les escaliers et ouvrit la porte principale pour en sortir d’un mouvement expert et silencieux. La grande pièce absorba presque le bruit sourd de la porte qui se fermait. Je détalai dans les escaliers et traversai le hall dans la direction opposée, me dirigeant vers l’arrière de la maison. J’espérais ne pas perdre Zippy, mais je ne pouvais pas risquer d’être enfermée à l’intérieur s’il rentrait avant moi. La bibliothèque était déserte et obscure alors j’avançai prudemment jusqu’aux rideaux. Je repoussai un pan du rideau, ouvris la porte-fenêtre et pris la pièce dans ma poche. Je la glissai dans le mécanisme de la porte-fenêtre en fermant la porte, un mouvement qui demandait de la finesse. Guère facile puisque mes mains tremblaient sous l’adrénaline. Je lâchai la poignée de la porte et soupirai de soulagement quand la pièce resta en place, au lieu de tomber sur la pierre.

      La terrasse était sombre et déserte, et malgré la faible lumière de la lune, je me sentais exposée. J’avançai jusqu’au mur au coin de la maison et attendis, sur le qui-vive. Avais-je mal deviné ? Zippy ne contournait-il pas par l’arrière de la maison ? Est-ce qu’il sortait par le portail principal ? L’air était lourd et les seuls sons que je distinguais étaient le lointain gargouillis de la rivière et un sifflement dans les sous-bois. J’espérais que c’était le chat de la cuisine.

      Je ne pourrais pas suivre Zippy si je le perdais dès la porte d’entrée. Au diable Jasper et ses avertissements fous ! Je n’aurais pas dû m’inquiéter au sujet de ce qu’il penserait et être aussi prudente. J’aurais dû suivre Zippy par la porte d’entrée, clé ou pas clé…

      Soudain, une note d’un sifflotement retentit. Après une pause, je l’entendis à nouveau, plus fort. Quelques secondes plus tard, la silhouette en tweed de Zippy apparut dans un trou entre les arbres, soulignée pendant un instant par la lumière de la lune. Il était sur le chemin qui longeait la rivière et menait au cottage de Mayhew.

      Je me faufilai dans le jardin en restant sur l’herbe, le long du chemin de gravier, pour ne pas faire de bruit. Le chemin vers le cottage était en terre, et une fois dessus, je pourrais marcher en silence. Je restai néanmoins en arrière, pour que Zippy ne puisse pas me voir s’il regardait par-dessus son épaule. Il n’utilisait pas de lampe torche et je n’avais pas besoin de la mienne, tant qu’il restait sur le chemin en suivant un trajet serpentin. Il sifflotait fort maintenant, mais son chant n’était pas juste. Je me demandai combien de verres il avait bus après le dîner. Visiblement, il n’avait pas touché au café.

      J’allongeai la distance entre nous, tandis qu’il atteignait le point où l’arbre s’était effondré dans la rivière. Je dus me glisser dans la rangée d’arbres qui suivait le chemin, car le sol était toujours instable. Je ne voulais pas faire de bruit en marchant dans les sous-bois et m’apprêtais à poursuivre mon chemin dans l’obscurité sous les branches, quand une main recouvrit ma bouche. Je me retrouvai prisonnière d’un bras qui me pressait contre un torse massif.
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      J’écartai la main de mon visage et murmurai :

      — Jasper, qu’est-ce que tu fais ?

      Les grands pins bloquaient la lumière de la lune, mais je pouvais tout de même distinguer vaguement la forme d’un chapeau mou.

      — Je pourrais te demander la même chose.

      Il desserra son bras.

      — Je suis Zippy.

      — Moi de même. Enfin, techniquement, j’attendais de voir si toi tu allais le suivre. J’étais sûr que tu le ferais. Comment tu as su que c’était moi ?

      — Ton après-rasage sent le citron et la cannelle. C’est un signe suffisamment distinctif.

      Je reculai. Pendant une seconde, je me sentis démunie et j’eus un peu froid, malgré la chaleur de cette nuit d’été. Je me remis en marche.

      — Allons-y.

      — Dommage. Je savourais le moment.

      — Ne pars pas dans tes taquineries. (Je le pointai du doigt.) Et hors de question de me dire de retourner au château.

      — Cela ne m’est pas venu à l’esprit. Je suis là en tant qu’assistant.

      Nous nous éloignâmes des arbres denses et marchâmes l’un à côté de l’autre en chuchotant.

      — Bien sûr, ça serait plus facile de t’assister si tu m’intégrais à ton emploi du temps. Ceci concerne un nouveau secret que tu ne peux partager ?

      — Chut.

      Je posai une main sur le bras de Jasper et il s’arrêta à côté de moi. Zippy s’était immobilisé.

      — Ce chemin mène au Cottage de la rive est.

      Un éclair de lumière perça les ténèbres quand Zippy alluma sa lampe torche pour éclairer sa montre. Il éteignit la lampe et continua sur le chemin principal, toujours en serpentant. Nous le suivîmes de loin, dans un silence uniquement troublé par le hululement d’une chouette et le frémissement de la rivière. Un nuage couvrit la lune et les arbres de chaque côté de la rivière perdirent toute profondeur, devenant uniquement des contours sombres ressemblants à d’énormes décors de théâtre. Au bout d’un moment, les nuages défilèrent et le paysage devint un peu plus clair. Nous entrâmes dans un petit village, dont les cottages et les boutiques étaient baignés par la lumière de la lune.

      — Où sommes-nous ?

      — À Sidlingham. Avec Monty, nous sommes venus il y a quelques jours pour dîner avec un ami.

      — Je ne pensais pas que c’était si proche du château.

      Sur la fenêtre du pub, une affiche annonçait « Chambres disponibles ».

      — Quelqu’un aurait très bien pu partir d’ici à pied jusqu’à Hadsworth. Tu as vérifié qui avait dormi au pub de Hadsworth et qui s’était rendu au terrain de golf, mais je n’ai pas pensé à vérifier les villages alentour. Je me demande si quelqu’un a séjourné dans ce pub la semaine dernière.

      — Bonne question. Je n’y avais pas pensé non plus.

      Zippy avança en zigzag jusqu’à la porte du pub qu’il ouvrit. Un rayon doré et le murmure d’une conversation s’échappa. Il ferma la porte derrière lui et le village redevint silencieux.

      Jasper me fit un signe en direction de la porte.

      — On y va ?

      — Je ne suis pas vraiment habillée pour cela.

      — J’ai remarqué. Tu pensais que Zippy ferait un tour à cheval à minuit ?

      Je frappai le bras de Jasper du dos de ma main.

      — Je ne savais pas ce qu’il allait faire. S’il fallait écumer la campagne au milieu de la nuit, je voulais être prête à tout, comme escalader des murets ou peut-être traverser des champs embourbés. Je ne m’attendais pas à ce qu’il oscille le long d’un chemin pour aller dans un pub.

      — Plutôt commun, n’est-ce pas ? Mais après tout, Zippy n’est pas l’individu le plus avant-gardiste du monde.

      Je m’avançai vers le pub.

      — Peut-être que personne ne remarquera ma tenue.

      C’était un soir plutôt animé pour le pub. Plusieurs clients levèrent la tête quand nous entrâmes, mais personne ne sembla s’intéresser particulièrement à mon style vestimentaire. Nous nous assîmes à une table opposée à celle de Zippy. Il était tellement absorbé par sa conversation avec la femme qui lui apportait sa bière qu’il ne nous repéra pas. Elle avait d’épais cheveux bruns coupés au carré, qui tombaient devant un œil quand elle penchait la tête pour écouter Zippy. Ses lèvres rouges s’écartèrent et elle rejeta sa tête en arrière en riant. Zippy la regarda comme un homme perdu dans le désert observerait le mirage d’une oasis.

      — Eh bien, voilà qui explique ce que traficote Zippy, constata Jasper.

      — Oui, il semblerait qu’il ait d’autres intérêts que le golf, finalement.

      — Voudrais-tu boire quelque chose ?

      — Je veux bien une bière au gingembre.

      Jasper alla nous commander un verre tandis que j’observais Zippy. Il rencontrait sûrement quelqu’un d’autre ici ? Mais même lorsque Jasper revint et que nous nous attardâmes à notre table avec notre verre, personne ne s’approcha de lui. Vu comment il suivait du regard la serveuse, il était clair qu’il ne s’intéressait qu’à elle.

      Je posai mon verre.

      — Je trouve ça difficile à avaler que Zippy sorte en cachette pour voir une fille.

      — Tu serais surprise de découvrir ce que les hommes feraient pour voir une fille.

      — Pourquoi est-ce qu’il ne lui donne pas rendez-vous de jour ?

      — C’est toi qui m’as dit que Lady Holt était à cheval sur les convenances. Tu crois qu’elle verrait d’un bon œil la relation de son fils avec une serveuse ?

      Jasper observa la femme qui ramassait les verres vides et essuyait les tables. Elle n’arrêtait pas de regarder Zippy avec des yeux doux et faisait de son mieux pour passer près de lui aussi souvent que possible.

      — Je suis sûre que Lady Holt serait horrifiée. Mais pourquoi autant de discrétion, la nuit ?

      — Qui sait ? Les hommes tendent à avoir un comportement inexplicable dès qu’il est question d’une femme.

      Je repoussai ma chaise.

      — Allons le lui demander.

      — Je ne crois pas qu’il veuille nous parler ce soir, protesta Jasper par-dessus mon épaule.

      — Cela ne prendra qu’un court instant de son temps.

      Je slalomai entre les tables et agrippai le dossier d’une des chaises autour de sa table.

      — Zippy, comment allez-vous ? Pouvons-nous nous joindre à vous un moment ?

      Il me dévisagea un long moment, puis cligna doucement des yeux.

      — Euh… Olive ?

      Je tirai la chaise.

      — Oui, c’est moi. Jasper est également là.

      Pendant que nous nous asseyions, Jasper murmura sous sa barbe :

      — Ça promet d’être divertissant.

      Je lui lançai un regard noir. J’espérais qu’il comprendrait que s’il n’avait rien à dire qui puisse m’aider, il pouvait garder ses commentaires pour lui-même. Mon regard dut être clair car il agita sa main, m’indiquant que le chemin était libre. Il me demanda ensuite si je voulais un autre verre.

      — Non, je suis déjà à ma limite.

      Jasper ne proposa rien à Zippy, qui avait l’air d’avoir bu cinq verres de plus que sa limite. Ses mains encadraient sa pinte à moitié pleine, comme si quelqu’un risquait de la lui retirer.

      Jasper se rendit au comptoir et je me tournai vers Zippy. Vu son état, une approche directe avec des mots simples était probablement le meilleur choix.

      — Zippy, pourquoi êtes-vous sorti en douce ce soir ?

      Il se pencha en avant, comme s’il allait me révéler un secret. Il murmura, mais c’était assez pour que je sente son haleine alcoolisée :

      — La marâtre n’approuve pas.

      Il se redressa et s’appuya contre son dossier, puis secoua la tête exagérément.

      — Pas du tout, même. Elle me l’a interdit.

      — Elle n’approuve pas votre relation avec…

      Je laissai mon regard parcourir la pièce jusqu’à la serveuse brune. Zippy s’adoucit.

      — Lucy.

      Le mot franchit ses lèvres tel un soupir.

      — Cela fait longtemps que vous voyez Lucy ?

      Il ne répondit pas et continua d’admirer Lucy. Je résistai à l’envie de claquer mes doigts devant son visage.

      — Zippy !

      — Hum… Quoi ?

      — Cela fait longtemps que vous voyez Lucy ?

      — Très longtemps ! Au moins deux mois.

      — Alors pourquoi ne venez-vous pas pendant la journée ?

      — Je ne peux pas. Trop dangereux.

      Jasper revint s’asseoir à notre table et entendit la dernière annonce de Zippy. Il but une gorgée de sa pinte et se pencha en avant.

      — Trop dangereux par rapport à quoi ?

      — Mrs Fenimore.

      Comme si ce nom en lui-même expliquait tout. J’échangeai un regard avec Jasper, qui leva une épaule.

      — Qui est Mrs Fenimore, Zippy ? l’interrogeai-je.

      Il but lentement une gorgée, puis posa sa pinte avec une grande concentration. Même assis, il oscillait légèrement d’un côté à l’autre et la table devait tourner comme le pont d’un bateau, à ses yeux.

      — Mrs Fenimore habite ju… juste…

      Il déglutit.

      — En face de la rue.

      Il pointa du menton la porte du pub, puis tenta de poser son coude sur la table, mais manqua le bord et glissa vers moi. Jasper attrapa Zippy par les épaules et le redressa.

      — Elle habite en face du pub ?

      Zippy hocha la tête avec l’air solennel d’un juge prononçant sa sentence.

      — Oui. Rien à faire de la journée à part regarder la rue. C’est la partenaire de bridge de ma marâtre. Elle ne loupe pas une partie. Si elle me voit moi ou ma voiture…

      Je lançai un regard à Jasper qui m’expliqua :

      — Zippy a une Bugatti rouge, très reconnaissable.

      — Oh, je vois.

      — Si Mrs Fenimore me voit, elle ira directement au château, comme ça.

      Il illustra la chose avec un rapide mouvement de la main et je faillis me prendre un coup dans la gorge. Je m’écartai tandis qu’il revenait à sa position avachie.

      — Alors vous sortez en douce pour empêcher Lady Holt d’apprendre la vérité sur Lucy.

      Il tenta de se redresser, mais sa posture n’avait rien de la ligne droite que sa mère adoptait.

      — Ce n’est pas ça. J’aime ma vie privée.

      Il parlait lentement en énonçant chaque syllabe et sourit quand il réussit à finir sa phrase sans bégayer.

      Je soupirai et commentai à l’intention de Jasper :

      — Eh bien, j’imagine que c’est comme ta liste de clients du pub : bon à savoir, si on veut procéder par élimination.

      — En parlant de liste.

      Jasper me tendit un morceau de papier déchiré d’un carnet. C’était dans le champ de vision de Zippy, mais il ne réagit pas. Il semblait nous avoir oubliés. Il avait posé un coude sur la table et son menton était lové dans sa paume. Son regard adorateur était de nouveau rivé sur Lucy.

      Le papier contenait une liste de noms : Mr Timothy Hornby, Mr et Mrs Leslie Wellsby, Mr Benjamin Leighland, Mr et Miss Wollingworth et Mr Rupert Jones.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Je tendis la main pour arrêter le coude de Zippy qui glissait lentement vers moi.

      — J’ai jeté un rapide coup d’œil au registre des clients en commandant mon deuxième verre. Personne ne regardait alors j’ai recopié les noms. La durée de leur séjour variait, mais toutes ces personnes ont dormi ici mardi ou mercredi, la semaine dernière. J’ai vérifié cette liste et celle des golfeurs. Il n’y a pas de correspondance. Ça ne nous avance pas beaucoup non plus.

      Je soupirai et rangeai la liste dans ma poche.

      — Eh bien, au moins, nous avons été rigoureux.

      Je fronçai les sourcils en regardant Zippy. Je devrais peut-être aller jusqu’au bout avec lui aussi. Même s’il était alcoolisé, il s’était montré ouvert. Je ferais mieux d’en apprendre le maximum tant que je le pouvais. Je pourrais peut-être en tirer un détail infime qui permettrait de résoudre l’ensemble.

      — Zippy, vous alliez au Cottage de la rive est, parfois ?

      Il détourna le regard de Lucy et plissa les yeux.

      — Pourquoi ferais-je ça ?

      — Pour voir Mayhew ? Discuter ? Quelque chose d’autre ?

      — Je n’ai jamais vu Mayhew… un vrai fantôme. Les gens disaient que quelqu’un vivait là-bas, mais vous ne voyiez jamais Mayhew.

      — Alors vous n’avez jamais vu Mayhew, pas même lorsque vous veniez rendre visite à Lucy la nuit ?

      — Non.

      — Mais votre mère croyait que vous alliez au cottage.

      — Je l’ai laissée croire ça. C’était plus facile, vous voyez ?

      Un sourire s’étira sur son visage. Il ressemblait à un petit garçon ayant réussi à extorquer à la cuisinière quelques bonbons, sans que sa mère l’apprenne.

      — Si elle croyait que j’allais au Cottage de la rive est, je n’avais pas à m’inquiéter qu’elle découvre ça.

      Il agita sa pinte, indiquant le pub.

      — Mais Lady Holt était fâchée contre vous quand elle pensait que vous y alliez.

      — Oui.

      — Elle pensait qu’il y avait peut-être… quelque chose… entre vous et Mayhew.

      Zippy fronça les sourcils.

      — Quelque chose ?

      — Une euh… relation amoureuse.

      Il secoua la tête.

      — Non, ce n’est pas mon genre.

      Son regard se posa de nouveau sur Lucy.

      — Mais si Lady Holt pensait que vous étiez lié comme cela, qu’aurait-elle fait ?

      — Elle y aurait mis fin, affirma-t-il sans hésitation.

      — Vraiment ? insistai-je. Je la vois mal faire quelque chose comme ça.

      Elle avait dit à Calder qu’elle n’avait jamais vu Mayhew. Elle aurait pu mentir, mais c’était très difficile d’imaginer la très convenable Lady Holt faire quelque chose d’aussi primitif que de frapper quelqu’un à la tête, ou le pousser dans la rivière.

      — Pas elle-même. Elle aurait envoyé quelqu’un dissuader Mayhew.

      — C’est tout ce qu’elle aurait fait ? Une conversation sérieuse avec la personne ? Et… rien de plus ?

      L’idée me monta aussitôt à la tête. Son regard était rivé sur sa pinte presque vide et il gloussa.

      — Elle ne pourrait pas trouver le cottage toute seule. Non. Elle enverrait quelqu’un d’autre.

      — Qui ? demanda Jasper.

      Zippy but sa pinte et la posa avec un claquement.

      — Bower. Il ferait n’importe quoi pour elle.

      — N’importe quoi ?

      — Oui. Cela fait des années et des années qu’il est avec nous. Il était avec la famille de mère avant qu’elle n’épouse mon père. Il est de la vieille école, loyal. Le genre qui ne semble plus vraiment exister. Il se charge de tout à sa place, tous les problèmes.
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      — Tu crois qu’on a bien fait de le laisser là-bas ? demandai-je à Jasper.

      Nous revenions sur nos pas en direction du château de Blackburn.

      — Ça ira pour lui. Et sans renforts pour le forcer à bouger, je ne crois pas que nous l’aurions convaincu de partir avec nous.

      — Mais est-ce qu’il arrivera à revenir tout seul au château ?

      — J’ai parlé au patron. Si la charmante Lucy laisse Zippy en plan, je lui ai dit de prendre Zippy pour la nuit et que je paierai.

      — Voilà qui est charitable de ta part.

      — Je détesterais le voir tomber dans la rivière en rentrant.

      Cette mention de la rivière nous fit taire tous les deux. Nous avions traversé les abords de Sidlingham et étions revenus sur le chemin près de la rivière. Nous entendions l’eau qui coulait, même si l’on ne la voyait pas encore.

      — Peu importe ce que dit Zippy sur sa mère et Bower, reprit Jasper. J’ai du mal à imaginer Lady Holt ou Bower se débarrasser de Mayhew.

      — Moi aussi.

      Je plongeai mes mains plus profondément dans les poches de mon cardigan et tirai sur le tissu en haussant les épaules.

      — Mais j’ai appris au manoir d’Archly que les apparences pouvaient être trompeuses.

      Jasper baissa la tête.

      — C’est vrai.

      — Je dois juste voir si je peux découvrir où étaient Bower et Lady Holt, le mercredi matin.

      — Tu veux dire nous, non ? Je croyais que nous établissions une relation de partenariat. Tu sembles oublier ce point-là, très souvent même.

      Son ton était léger, à la façon de Jasper. Il ne confrontait pas les gens. Il esquivait sur le côté et abordait le problème à l’oblique, souvent l’air nonchalant ou avec un petit peu d’humour. Le fait qu’il ait ramené ce sujet sur le tapis montrait qu’il ne comptait pas laisser tomber.

      — J’aurais dû te dire que j’allais suivre Zippy ce soir, mais je pensais que tu essaierais de m’en dissuader.

      — Et louper le côté amusant ? Je ne ferais jamais ça. Errer dans la campagne en pleine nuit est une de mes activités favorites.

      Nous arrivâmes sur la section du chemin qui s’était écroulée. D’ici, nous voyions la rivière. Les nuages avaient dérivé et la lune faisait briller l’eau. Nous ralentîmes et la regardâmes s’enrouler autour de l’imposant tronc, immobile au milieu. Après un moment, Jasper demanda :

      — Tu es sûre que Mayhew ne se préparait pas à partir ?

      — Je n’en ai pas l’impression. D’après les dires du village, Mayhew ne voyageait pas. Et si elle avait quitté d’elle-même le cottage, où serait-elle allée ?

      — Rendre visite à Mr Hightower, peut-être ?

      Je secouai la tête.

      — Non, Mr Hightower avait dit qu’elle avait une aversion pour Londres et refusait de le rencontrer.

      — Peut-être qu’il, pardon, qu’elle avait appris que son père était mort.

      — C’est possible. Mais est-ce qu’elle lâcherait tout pour autant, et quitterait le cottage en l’apprenant ?

      — Mais tu as dit qu’une valise avait été trouvée.

      — Oui et cela indique soit qu’elle se préparait à quitter la ville… soit qu’on a affaire à quelqu’un de très rusé. Si j’ai raison, Mayhew n’avait pas l’intention de partir ce jour-là. Toute cette histoire ne serait qu’une ruse pour distraire tout le monde et retarder la découverte du corps. La personne qui a tué Mayhew est retournée au cottage et a tapé des messages : un pour Anna, pour lui dire de continuer le manuscrit et d’autres aux commerçants pour annuler les livraisons. Voilà la théorie que je crois.

      Je sentais le regard de Jasper sur moi.

      — Peut-être que Mayhew partait pour recommencer ailleurs, suggéra-t-il, quelque part où elle pourrait vivre sans masque et sans prétendre être un homme.

      Je me tournai vers les arbres, de l’autre côté de la rivière.

      — Mais Mayhew n’avait pas fait d’arrangement pour quitter le cottage ou fermer ses comptes.

      Nous plongeâmes dans les bois pour éviter la partie délabrée du chemin.

      — Je sais que je n’ai pas de preuves tangibles, mais je ne crois pas qu’elle s’apprêtait à partir, insistai-je.

      — Tu es douée pour pressentir les choses, je le concède, mais…

      — Tu crois que je tire des conclusions trop hâtives.

      — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu as une façon bien à toi de lier les pièces d’un puzzle. Tu es douée pour lire les gens et juger les situations sous-jacentes. Tu sens des choses que d’autres ne verraient pas.

      — Je crois que c’est une des choses les plus gentilles que tu m’aies dite.

      — Je pourrais te dire des choses plus gentilles que ça, mais je dois te laisser là. Comment vas-tu rentrer ?

      Les fenêtres du château étaient éteintes.

      — J’ai coincé une pièce dans la porte-fenêtre de la bibliothèque. Si ça loupe, Zippy a laissé la porte d’entrée ouverte.

      — Bien sûr.

      Jasper monta les marches de la terrasse avec moi.

      — Je me renseignerai et essaierai de voir ce que faisait Lady Holt mercredi.

      — Je crois que Grigsby pourrait aider.

      — Grigsby est là ?

      Je n’avais pas vu le valet de Jasper et j’avais pensé qu’il était resté à Londres.

      — Maintenant oui. Il est parti voir sa sœur à Canterbury pendant quelques jours, mais il m’a rejoint aujourd’hui. Je suis sûr que lui et Bower s’entendraient bien. Lady Holt m’a invité à rester au château demain soir, après le dîner. J’emmènerai Grigsby avec moi. Il trouvera peut-être un moment pour discuter avec Bower.

      — D’accord, mais ne lui dis pas que c’est pour moi.

      Grigsby désapprouvait ma présence dans la vie de Jasper. Les quelques fois où je l’avais vu, il s’était comporté comme un chaperon essayant de protéger Jasper d’une prétendante malvenue : moi.

      — Je lui dirai que c’est encore l’une de mes excentricités.

      — Tu en as beaucoup ?

      — Constamment. Il acceptera cette explication sans sourciller. Je te vois demain matin.

      — Je ne serai peut-être pas là. Serena s’est arrangée pour qu’on joue au golf. Elle veut me faire essayer. J’imagine que nous ne reviendrons qu’après le déjeuner.

      — Demain après-midi, alors.

      Je m’approchai de la porte de la bibliothèque, l’ouvris facilement et attrapai la pièce avant qu’elle ne tombe sur la terrasse.

      — Intelligent… et assez rusé, commenta Jasper.

      — Merci.

      — Où as-tu appris un tour pareil ?

      — L’école de bonnes manières te procure un enseignement assez complet. Bonne nuit.

      — Bonne nuit.

      Jasper attendit que je sois dans la bibliothèque avant de se fondre dans les ombres de la terrasse. Je m’assurai que la porte était verrouillée, puis écoutai avant de traverser la pièce. Le tic-tac de l’horloge était le seul bruit ambiant.

      J’utilisai la lampe pour éclairer mon chemin dans la bibliothèque mais l’éteignis en quittant la pièce, car la lune filtrait à travers les fenêtres et éclairait le hall d’entrée. J’avançai le long de l’escalier et continuai mon chemin jusqu’au salon matinal.

      J’allai jusqu’au bureau de Lady Holt avec un soupçon de culpabilité. J’allumai la lampe torche et éclairai son calendrier mensuel, laissé ouvert, Dieu merci. J’avais moins l’impression de fouiner en ne faisant que jeter un œil à quelque chose sur le bureau, au lieu de fouiller dans les tiroirs.

      Le mercredi de la semaine dernière, l’écriture de Lady Holt indiquait « Repas avec le club de bridge ». En dessous, quelques notes prévoyaient des instructions de préparation. À l’évidence, Lady Holt recevait le club de bridge au château. En retournant dans ma chambre, je me demandai à quel point le repas avait été élaboré. Les préparations avaient-elles duré toute la journée ou Bower avait-il pu s’éclipser et confronter Mayhew ?

      
        
          
            
          

        

      

      Après autant de marche en campagne, j’aurais dû dormir profondément, mais je passai le reste de ma nuit à batailler avec mon coussin et à me tourner dans tous les sens. Après ce qui me sembla des heures, un sifflotement enjoué retentit. Je tournai la tête vers la porte. Avais-je rêvé ?

      Non, je l’entendis encore. Les notes devinrent plus fortes, puis s’estompèrent. J’entendis vaguement une porte se fermer. J’avais retiré ma montre et l’avais posée sur la table de chevet avant de me mettre au lit et je la penchai pour pouvoir voir l’heure, qui brillait à cause du radium. Quatre heures du matin. Alors Zippy avait pu rentrer sans accroc.

      Ce ne fut que lorsque les rayons du soleil apparurent entre les plis des rideaux que je sentis mes muscles commencer à se détendre. L’épuisement d’avoir passé plusieurs heures sans dormir eut enfin raison de moi et je plongeai profondément dans un sommeil sans rêves.

      Je me réveillai quand Janet entra avec une tasse de chocolat chaud. Elle ouvrit les rideaux et la lumière du soleil pénétra dans la chambre, à un angle qui indiquait qu’il était tard dans la matinée.

      — Pardonnez-moi, Miss Belgrave. Bower m’envoie vous dire que quelqu’un est là pour vous voir.

      Je repoussai mes cheveux de mon visage, plissai les yeux à cause de la lumière et luttai pour me dresser sur un coude et attraper la tasse de chocolat chaud.

      — J’avais dit à Jasper de ne pas venir avant cet après-midi.

      — Ce n’est pas Mr Rimington, miss. C’est l’inspecteur Longly.

      
        
          
            
          

        

      

      — Navrée de vous avoir fait attendre, inspecteur.

      J’aurais aimé que mon cœur puisse se calmer. Ce n’était pas comme si j’avais fait quoi que ce soit de mal. Du point de vue de l’inspecteur Longly, je suis sûre que j’avais l’air coupable de la mort de Pearce, mais je ne l’étais pas et je ne devais pas me comporter comme si c’était le cas. Je m’efforçai d’arborer un visage montrant un intérêt poli.

      — Bonjour, Miss Belgrave.

      Longly me désigna une place sur le canapé face à lui et je m’assis.

      — J’aimerais clarifier quelques points.

      — Bien sûr. Je vous aiderai autant que possible.

      Il consulta son carnet.

      — Excellent. Pouvez-vous me redire de quoi vous et Mr Pearce avez discuté en vous rencontrant ?

      — Je ne crois pas que vous me l’ayez déjà demandé.

      Il releva la tête.

      — Très bien. En effet, je n’avais pas demandé, mais j’ai besoin de le savoir maintenant. De quoi avez-vous parlé ?

      Le chocolat chaud m’était resté sur l’estomac, mais je gardai une expression neutre.

      — Je ne me rappelle plus vraiment. Je sais que je lui ai demandé s’il venait des entreprises Mercer, Blackthorne et Thompkins, ce qu’il a confirmé. Nous avons parlé de la débâcle de Hartman. Il a dit qu’il avait perdu de l’argent lui aussi.

      — Quoi d’autre ?

      — C’est tout ce dont je me rappelle.

      Mon rythme cardiaque augmenta encore et je me mis à transpirer aux aisselles. Je détestais mentir et je savais où ses questions nous menaient. Longly posa son carnet sur le coussin à côté et posa son bras sur sa jambe.

      — Miss Belgrave, cessons de tourner autour du pot. D’autres convives ont signalé dans leurs dépositions que vous aviez menacé Mr Pearce.

      — Menacé ?

      — Oui.

      Il appuya sur le carnet pour pouvoir lire ce qui y était écrit.

      — « J’aimerais lui tordre le cou. Il me faut ma revanche. »

      Longly me regarda à nouveau.

      — Avez-vous dit ça ?

      Je fermai mes lèvres un instant, puis annonça :

      — Je crois que j’aurais besoin de passer un coup de téléphone avant de dire autre chose.

      Un éclair qui ressemblait à de la déception passa sur son visage. Il referma sèchement le carnet.

      — Je vous suggère de faire cela.

      Il s’avança au bord du coussin et s’arrêta avant de se lever. Il semblait vouloir dire autre chose. Je me figeai. Après une seconde, il dit :

      — Je ne suis pas ravie de la direction que prend cette enquête, mais je me dois de la poursuivre. Je vous suggère d’engager quelqu’un qui pourra vous conseiller légalement au plus tôt.

      J’ouvris ma bouche, mais il leva la main.

      — Non, ne dites rien. Je ne vous parle pas en tant qu’officier de la loi. Je sais combien votre famille tient à vous et je détesterais voir quiconque blessé par votre implication dans cet événement.

      Il me fallut un instant pour décortiquer ce qu’il avait dit.

      — Vous vous inquiétez pour Gwen et les conséquences sur elle.

      Une légère trace de rose apparut sur ses joues.

      — Je crois avoir une… amitié avec votre famille — votre famille élargie, bien sûr. Je vous dis cela par considération pour vous… et pour eux. Je vous suggère d’engager un avocat dès que possible.

      Mon cœur s’emballa encore plus, mais je réussis à maintenir une voix stable :

      — Je ne vois pas comment je pourrais avoir quelque chose à craindre. Les morts de Pearce et de Mayhew sont forcément liées. Et je n’étais même pas à Hadsworth quand Mayhew est morte.

      Longly secoua la tête.

      — Cette hypothèse est erronée.

      — Comment est-ce possible qu’elles ne le soient pas ? Deux morts en si peu de temps dans un petit village ? Elles ont un lien, c’est obligé.

      Longly se leva.

      — Il n’y a aucune preuve indiquant que la mort de Mayhew était autre chose qu’un accident.

      — Mais plusieurs personnes avaient un motif pour voir Mayhew morte, le Dr Finch et An… hum… Lady Holt, pour en citer deux.

      Il releva la tête.

      — Lady Holt ?

      — Vous ne saviez pas que Lady Holt craignait que son fils rende visite à Mayhew au Cottage de la rive est ? Qu’elle pensait qu’il était peut-être… hum… impliqué avec Mayhew ? Ce n’était pas vrai, ajoutai-je, ne voulant pas créer des rumeurs. Zippy quittait la maison en douce pour rendre visite à une serveuse à Sidlingham, mais il a laissé croire à Lady Holt qu’il faisait autre chose pour cacher sa vraie destination.

      Longly plissa les yeux.

      — Je n’étais pas au courant de cela. D’où tenez-vous cette information ?

      — De Zippy, mais je l’ai d’abord entendue des domestiques.

      Je me gardai bien de mentionner que c’était là des commérages de domestiques que j’avais écoutés à la porte, mais Longly semblait tourner et retourner les choses dans son esprit. Il savait comme moi que les domestiques étaient souvent bien mieux au courant de ce qui se passait dans une maison que les propriétaires.

      — Et vous croyez que Lady Holt a fait quelque chose pour mettre fin à cette relation ?

      — Non, probablement pas Lady Holt. Mais je me demande si elle n’a pas requis l’aide de quelqu’un d’autre pour le faire… quelqu’un comme Bower. Zippy dit qu’il ferait n’importe quoi pour elle.

      Longly secoua doucement la tête en fermant les yeux.

      — Miss Belgrave.

      On aurait dit que sa patience était mise à rude épreuve.

      — Les allées et venues de Lady Holt comme celles de Bower ont été confirmées par de multiples témoins, tout comme le reste du personnel, très occupé à préparer le dîner de Lady Holt mercredi dernier, pour son club de bridge. Personne n’a quitté le château de Blackburn ce matin-là. J’en suis sûr. Aucun d’entre eux ne peut être impliqué dans la mort de Mayhew. Et encore une fois, nous n’avons aucune preuve indiquant que c’était quoi que ce soit d’autre qu’un accident.

      Mon assurance au sujet de ce nouvel angle d’attaque fondit.

      — En revanche, il n’y a aucun doute sur le fait que la mort de Mr Pearce était un meurtre. Je vous suggère d’abandonner ces absurdes théories et de vous concentrer sur la recherche d’un avocat.

      Je déglutis et relevai le menton, contente que Longly ne puisse pas savoir combien mon cœur battait vite.

      — Je n’ai pas à m’inquiéter au sujet de Mr Pearce.

      — Nous avons des déclarations indiquant que vous avez menacé Mr Pearce. Ne jamais prendre cela à la légère.

      Je fermai le poing.

      — J’étais frustrée et bouleversée, mais je ne lui aurais jamais fait du mal d’une quelconque façon.

      — Je vous conseille d’engager un avocat dès que possible, répéta Longly.

      Il quitta la pièce, me laissant seule avec un cocktail de colère, de frustration et… de peur. Je détestais l’admettre, mais j’étais effrayée. Longly avait été très sérieux et je doutais qu’il ait l’habitude de pousser les suspects à trouver quelqu’un pour les conseiller. Il s’était attaché à Gwen et avait parlé par loyauté et inquiétude pour elle.

      J’entendis des bruits de pas et mon cœur manqua un battement. Longly revenait-il m’arrêter ? Non, ce n’était que Serena, qui était passée devant la porte et revenait en se rendant compte que j’étais là.

      — Vous voilà. Nous n’allons pas tarder à partir.

      J’essayai de me reprendre et remarquai que Serena était habillée de vêtements de golf.

      — Hum… oui.

      J’avais complètement oublié. La dernière chose que j’avais envie de faire était de jouer au golf. Mais une bonne invitée ne revient pas sur ses engagements. Je devrais réfléchir à tout ça sur le terrain.

      — Je dois passer un coup de téléphone et changer de tenue.

      — Retrouvons-nous dans le hall dans un quart d’heure.

      
        
          
            
          

        

      

      — On commencera par les neuf derniers trous aujourd’hui, m’apprit Serena tandis que nous marchions en direction de l’accueil du golf. J’ai pensé que cela vous ferait une petite introduction au jeu et nous pourrons nous y remettre cet après-midi.

      Le sac de golf que j’avais emprunté rebondissait sur ma hanche à chaque pas.

      — Bonne idée.

      Le soleil rayonnait dans le ciel dénué de nuages. C’était une charmante journée ensoleillée et chaude.

      J’avais téléphoné à oncle Léo et lui avais expliqué que j’avais besoin d’un avocat. Devoir l’appeler m’avait rendue malade et anxieuse. Je détestais demander de l’aide, mais je n’avais pas d’argent pour payer un avocat et père non plus. Après la discussion avec Longly, contacter quelqu’un, au minimum, semblait être une bonne idée. Or, oncle Léo était la seule personne à qui je faisais confiance pour me mettre en relation avec quelqu’un de fiable.

      En fait, j’étais contente d’être sur le terrain avec Serena. Je ne pouvais rien faire de plus au château. Aucune de mes idées n’avait fonctionné comme prévu. Si la mort de Mayhew relevait vraiment de l’accident — et je n’arrivais pas à me faire à cette idée —, alors tous ces déplacements et toutes ces questions avaient été inutiles. J’avais perdu beaucoup de temps et d’énergie mentale. Sortir à l’extérieur sous le soleil et marcher sur le terrain jusqu’à épuisement était probablement la meilleure chose à faire. Cela m’empêcherait de penser à mes autres problèmes, c’est-à-dire être suspectée de meurtre.

      Sur le terrain, la matinée était tranquille : seule Serena et moi jouions. Depuis la zone de tee, la zone de départ, Serena effectua un magnifique lancer qui envoya sa balle à mi-chemin du premier trou. Elle me fit signe de prendre sa place.

      — Allez-y. Faites comme à l’entraînement et ne réfléchissez pas trop.

      Serena m’avait montré les bases, pour que je sache comment tirer dans la balle avant que nous nous lancions. Pour cette première tentative, je positionnai correctement mes pieds et posai le club derrière la balle. J’inspirai calmement, reculai le club et frappai la balle. Elle vola dans l’air, mais malheureusement, elle n’atteignit pas la moitié du green. Elle tomba complètement à l’extérieur du terrain.

      — Excellent, complimenta Serena.

      Je laissai tomber mes bras, posant la tête du club par terre.

      — Si ce tir était bon, je crois que j’ai mal compris plusieurs règles du golf.

      — N’importe quoi. Vous vous en êtes bien sortie. Je savais que vous ne seriez pas l’une de ces joueuses peu motivées et hésitantes. Mieux vaut mettre les pieds dans le plat et donner un bon coup. Allons chercher votre balle, elle n’est pas trop loin.

      Elle s’était enterrée dans une épaisse touffe d’herbe, mais grâce aux conseils de Serena sur la manière d'aborder le tir, je frappai et la remis sur la zone du fairway, puis sur le green. Le putt était beaucoup plus stimulant pour moi que le drive1. Je finis par réussir à envoyer ma balle dans le trou et me penchai pour la récupérer.

      — À cette vitesse, mon score va être astronomique. Heureusement qu’on ne fait que neuf trous.

      Serena s’aligna à côté de moi et tapa dans sa balle avec expertise.

      — Ne vous en faites pas. Vous apprenez, alors le score n’a pas d’importance.

      Elle récupéra sa balle et nous nous rendîmes au onzième trou. Je loupai à nouveau le fairway et quand je réussis enfin à m’approcher du trou, la balle était encore presque à quarante mètres du green.

      — Qu’est-ce que je fais maintenant ? demandai-je en avançant vers ma balle. Je suis trop loin pour utiliser un putter, mais si j’utilise mon driver, je dépasserai largement le trou.

      Serena sélectionna un club à la face plus ouverte.

      — Votre bras ne doit pas remonter trop en arrière et vous devez vous reposer sur votre mouvement de poignet.

      Serena me montra comment maintenir mes poignets tout en faisant un court backswing2.

      — Puis, soyez agressive dans votre mouvement et frappez fort.

      J’imitai les gestes de Serena. La balle flotta dans l’air, tomba sur le green et roula presque jusqu’au bord du trou.

      — Ça a marché !

      — Bien sûr que ça a marché. Vous avez un talent naturel, assura Serena.

      — C’est sûrement plutôt la chance du débutant.

      Puis, nous nous rendîmes sur le douzième trou. Au lieu de frapper nettement la balle, je frappai seulement le haut. Elle s’écoula lentement sur le terrain.

      — Au moins, je suis dans le fairway cette fois.

      Serena rit et commença également, envoyant sa balle bien au-delà de la mienne. Pendant que nous avancions sur le fairway, un trou dans les arbres attira mon attention. De l’autre côté de la rivière, on pouvait apercevoir le chemin qui longeait les terrains du château. Je ralentis.

      — C’est ici que vous avez vu Mayhew marcher sur le chemin ?

      Serena hocha la tête et désigna un endroit avec son club.

      — Juste là où il n’y a plus d’arbre. J’ai vu un éclat de rouge, la cravate, vous savez bien. C’est ça qui a attiré mon regard.

      La distance n’était pas si grande. Il était facile de repérer quelqu’un sur le chemin.

      — Elle m’a fait un petit signe joyeux.

      — C’était dans ses habitudes ?

      De ce que j’avais entendu, elle évitait les gens.

      — Non, mais j’imagine que ce n’était qu’un geste amical. Après tout, on ne pouvait pas s’arrêter et parler, avec la rivière entre nous.

      Serena retira un bout d’herbe de la tête de son club avant de le remettre dans son sac.

      — Notre groupe a continué et nous n’avons pas entendu d’éboulement. Peut-être à cause du vent, il était si fort ce jour-là. Ça peut être très bruyant, mine de rien.

      Je m’arrêtai.

      — Comment est-ce qu’elle vous a fait un signe ?

      — Elle a juste levé une main. Elle tenait son chapeau avec l’autre.

      Serena reproduisit la scène, levant sa main gauche avant de la laisser retomber.

      — C’était une journée très venteuse, il a fallu batailler avec le vent toute la journée. C’est terrible, quand j’y pense. Nous étions tellement concentrées sur nos coups déviés par le vent et pendant ce temps-là, une personne blessée mourrait de l’autre côté de la rivière. Sans qu’on en ait conscience.

      J’écoutais à peine Serena. J’étais perdue dans mes propres pensées.

      — Olive ?

      Je clignai des yeux et me rendis compte que Serena avait marché en parlant, alors que je m’étais arrêtée net.

      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

      — Rien. Désolée.

      Je me dépêchai de la rattraper.

      Nous complétâmes le trou et Serena indiqua nos scores, la tête baissée.

      — C’est intéressant de jouer à l’envers, comme ça, fit-elle remarquer. Commencer par les neuf derniers trous donne une tout autre perspective au jeu.

      Ses mots firent écho dans mon esprit.

      — C’est ça. Je n’ai pas traité l’affaire comme il fallait. J’ai tout fait à l’envers.

      Serena releva les yeux.

      — Qu’avez-vous dit ?

      — Je me parlais à moi-même, désolée.

      Elle écarta son carnet de score et avança sur le chemin jusqu’à la prochaine zone de tee.

      — Ne le soyez pas, je le fais tout le temps. C’est une excellente façon de travailler sur notre réflexion.

      Je me dépêchai encore de la suivre, l’esprit en ébullition.

      — En effet.
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      Sur le reste du jeu, je ne réussis plus à me concentrer. Nous finîmes nos neuf trous, déjeunâmes rapidement, puis Serena décida de rester pour travailler son putt. À mon sens, elle n’avait pas besoin d’entraînement dans ce domaine. Elle avait mis la balle dans le trou en deux ou trois coups chaque fois, mais elle insista sur le fait que ses longs putts n’étaient pas aussi constants qu’elle le voulait. Je retournai au château de Blackburn, toujours en réfléchissant à ma découverte sur Mayhew.

      Bower m’ouvrit la porte.

      — Bonjour, Miss Belgrave. Avez-vous apprécié votre partie de golf ?

      — Oui, je l’ai trouvée très enrichissante.

      — Je suis content de l’entendre. Miss Serena reviendra-t-elle bientôt ?

      — Non, elle est restée pour travailler son putt.

      — Très bien. Vous pouvez laisser les clubs de golf ici.

      Il jeta un coup d’œil à un valet, qui traversait le hall. Il changea de direction et prit mon sac de golf.

      — Mr Rimington est arrivé il y a peu, reprit Bower. Dois-je l’informer de votre retour ?

      — Non, ça ira. Je lui parlerai moi-même.

      — Il est dans la bibliothèque.

      Jasper était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, mais seul son pantalon bien taillé et ses chaussures parfaitement polies étaient visibles. Le haut de son corps était caché par un journal ouvert.

      — Bonjour Jasper. Ne laisse pas Lady Holt voir que tu lis cela. Elle a une phobie des journaux.

      Jasper plia son journal.

      — Oh, je ne crois pas que cela la dérangerait que je m’informe sur l’exposé de Mr Carter à la Société Géographique Royale au sujet du tombeau de Toutankhamon. D’ailleurs, il annonce que des couronnes et des vêtements sont toujours à découvrir. Lady Holt ne trouverait aucune objection à faire, il n’y a aucune mention d’un scandale près d’ici.

      — Je ne me risquerais pas. Elle a vraiment une dent contre les journaux. C’est étonnant, elle rédige pourtant une colonne sur l’étiquette dans un journal.

      — J’imagine que tout ce qui est en dehors de sa colonne est considéré comme déshonorant à ses yeux. Ne t’inquiète pas, je me débarrasserai de la preuve de ma culpabilité plus tard. Comment était cette partie de golf ?

      — Étonnement éclairante.

      — J’ai entendu plusieurs descriptions du golf, mais jamais personne ne m’en a parlé ainsi. D’ailleurs, j’ai croisé Zippy il y a peu de temps. Il semble avoir pu rentrer indemne hier.

      Je m’assis sur l’accoudoir d’un fauteuil.

      — Je l’ai entendu siffler en rentrant dans sa chambre au petit matin. Comment va-t-il aujourd’hui ?

      — Il jure de ne plus jamais boire. Je pense que cela durera… quelques heures, fit-il en regardant sa montre. Jusqu’au cocktail de ce soir.

      — Tu as sûrement raison. Tu peux rappeler Grigsby, d’ailleurs.

      — Tu as trouvé l’information toute seule ?

      — Plus ou moins. L’inspecteur Longly est venu me voir, ce matin. Je lui ai parlé de nos suspicions et il m’a dit que Lady Holt, Bower et le reste du personnel ont tous un alibi le matin de la mort de Mayhew.

      Jasper haussa les sourcils.

      — Il est venu discuter de l’affaire avec toi ?

      — Non. Il voulait me prévenir que je devrais engager un avocat. Visiblement, il y aura bientôt une arrestation. J’ai la vive impression que cela sera moi.

      Il se tourna vivement vers moi.

      — Et tu as passé l’après-midi à faire du golf ?

      — J’ai appelé oncle Léo, il engage un avocat pour moi. Mais je ne crois pas que j’en aurais besoin.

      Je glissai de l’accoudoir, trop excitée pour rester assise. J’avançai jusqu’à un jeu d’échecs, posé sur une table près des fenêtres. Les pièces étaient alignées de chaque côté.

      — Tu as résolu l’affaire ? demanda Jasper.

      Je penchai la tête vers la gauche, puis la droite.

      — Peut-être. Je crois que je suis enfin sur la bonne piste.

      Je m’emparai du cavalier noir et l’avançai de deux cases à l’avant et une case sur le côté.

      — Serena et moi avons joué sur les neuf derniers trous aujourd’hui. En arrivant là où Serena a repéré Mayhew, nous avons parlé de ce qu’elle a vu. Après, elle a fait un commentaire sur le fait de faire le parcours à l’envers, en commençant par la deuxième partie, le dixième trou au lieu du premier, et j’ai compris.

      Jasper s’avança et s’appuya sur le dossier de la chaise face à moi, de l’autre côté de la table.

      — Je sais que tu parles bien anglais, je reconnais les mots, mais ce que tu dis n’a aucun sens.

      — Je m’apprête à tout expliquer. Je crois que j’ai compris. J’ai traité tout cela de la mauvaise façon, à l’envers. C’est assez simple. Serena n’a pas vu Mayhew sur le chemin.

      Jasper s’était penché en avant pour avancer un pion blanc de deux cases. Il leva la tête vers moi, la main toujours sur le pion.

      — Que veux-tu dire ? C’est trop loin pour voir clairement quelqu’un ?

      — Non, ce n’est pas ça. C’est parfaitement possible de voir quelqu’un. Le problème n’est pas la distance. C’est que Serena n’a pas vu Mayhew.

      Jasper lâcha le pion et croisa les bras, toujours en prenant appui contre la chaise.

      — Comment le sais-tu ?

      — Quand le corps de Mayhew a été découvert, Serena a dit à Carter qu’elle avait vu un homme habillé d’une veste en tweed et d’un chapeau depuis le terrain. Aujourd’hui, elle a dit qu’il y avait beaucoup de vent. Mayhew tenait son chapeau d’une main tout en faisant bonjour de l’autre main à Serena. Tu ne vois pas ? Ça ne pouvait pas être Mayhew.

      Je trépignais d’excitation.

      — J’aimerais pouvoir te dire que je joue juste le rôle de l’acolyte pas très malin pour te faire rire, mais je ne comprends vraiment pas où tu veux en venir.

      Je pris le cavalier, renversai le pion de Jasper et installai mon cavalier à la place.

      — La personne que Serena a vue n’avait pas de valise.

      Jasper haussa les sourcils.

      — Ah oui. Ça fait toute la différence.

      — Je savais qu’en abordant ce point, tu comprendrais.

      Je posai le pion de Jasper sur le côté.

      — Serena m’a fait une démonstration de ce que « Mayhew » avait fait.

      Je posai ma main droite sur ma tête et levai rapidement la gauche en l’agitant.

      — Alors où était la valise ? demanda Jasper.

      Son excitation était désormais à la hauteur de la mienne.

      — Exactement, il y en avait une avec le corps.

      — Est-ce que Serena aurait pu mentir ?

      — Elle était avec un groupe de golfeurs.

      — C’est vrai. À la comparution, Longly a affirmé que les témoignages des autres golfeurs corroboraient celui de Serena.

      — Tu vois ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

      Je me penchai au-dessus du plateau d’échec et baissai la voix.

      — Il est probable que Mayhew était déjà morte à ce moment-là.

      — Et quelqu’un s’est habillé comme Mayhew pour apparaître en public et perturber la reconstruction chronologique de sa mort.

      — Exactement. Anna a dit que d’après l’autopsie, la mort remontait à cinq ou sept jours avant la découverte du corps. Sept jours correspondraient à mardi, la veille du jour où Serena a vu l’imposteur, alors Mayhew a dû être tuée le mardi, sûrement pendant la nuit. Cela a pu se passer soit au cottage, soit durant l’une de ses promenades nocturnes, puisqu’elle aimait sortir la nuit, probablement parce qu’elle pouvait déambuler dans l’obscurité sans porter son masque.

      — J’imagine que la nuit semble logique, tu ne voudrais pas transporter un cadavre de jour.

      — Et pourquoi imiter Mayhew si elle était toujours vivante ? Ça n’aurait aucun sens.

      — Mardi soir, tu crois ?

      — Et tant qu’il faisait sombre, le meurtrier aurait préparé une valise, pour faire comme si Mayhew était partie. Le meurtrier a jeté le corps par-dessus le bord de la rivière, au point le plus fragile et a lancé la valise avec. Puis, soit la berge s’est écroulée et a recouvert Mayhew, soit le meurtrier l’a aidée, en s’assurant que la terre recouvre le corps. Le meurtrier est retourné au cottage, a tapé les messages, y compris celui à Anna, pour que la disparition de Mayhew ne soit pas tout de suite remarquée. Une fois qu’il faisait jour, il ou elle a enfilé une des vestes en tweed de Mayhew, puis a marché sur le chemin en s’assurant d’attirer l’attention des golfeurs pour que « Mayhew » soit vue ce matin-là et donc déclarée vivante. C’était assez loin pour que la personne reconnaisse les vêtements, sans vraiment voir le visage.

      — On a affaire à quelqu’un d’assez consciencieux.

      — C’est effrayant, oui. Je pense que le meurtrier a même veillé à reproduire la cravate vive de Mayhew. Serena a dit que c’est la cravate rouge qui avait attiré son attention, elle avait parlé d’un « éclat de rouge ». D’ailleurs, je me demande… où était le mouchoir de poche de Mayhew ? Serena aurait dû voir deux éclats de rouges, pas un. Plusieurs personnes ont dit qu’elle portait toujours une cravate et un mouchoir de poche vifs et accordés.

      — Il aurait pu tomber au fond de la poche, fit Jasper en imitant le geste.

      Il poussa son mouchoir de poche crème et élégant dans sa poche, pour qu’il ne soit plus visible.

      — Oh, ne fais pas ça, Grigsby aura des palpitations s’il te voit comme ça.

      Je le tirai et le repositionnai.

      — En effet.

      Jasper vérifia l’alignement de son mouchoir et l’ajusta légèrement. Je croisai les bras et m’appuyai contre la chaise.

      — Ou il aurait pu être sorti de sa poche avant que le meurtrier ne le pousse dans la rivière. Plus tard, après les messages, le meurtrier aurait replié le mouchoir dans la longueur et l’aurait attaché de sorte que, de loin, il ressemble à une cravate. Quand nous avons trouvé le corps, je n’ai vu qu’une cravate, pas de mouchoir.

      Jasper fronça les sourcils.

      — Il aurait aussi pu être perdu à un moment. L’eau aurait pu l’avoir emporté.

      — Peut-être, mais il reste la valise. Mayhew a été retrouvée avec une valise, mais la personne que Serena a vue n’en transportait pas. Le meurtrier aurait préparé sa valise pour faire comme si elle était partie en vacances, mais une fois la valise lancée dans la rivière, il n’y en avait plus pour jouer la comédie auprès des golfeurs. Le meurtrier a dû espérer que personne ne réaliserait qu’il manquait la valise, avec la distance. Son plan était tellement tordu que personne n’a compris l’erreur.

      — C’est possible, mais quel est le rapport entre la mort de Mayhew et celle de Pearce ? Pourquoi Mayhew a-t-elle été tuée ?

      — C’est là que l’idée de regarder les choses à l’envers entre en jeu. Qui a eu un grave accident peu avant la mort de Mayhew ?

      — L’avocat. Alors tu penses que ce n’était pas un accident ?

      — Exactement.

      Je me laissai tomber sur la chaise.

      — J’ai pris les choses à l’envers. Je croyais que la mort de Mayhew était le premier incident d’une chaîne d’événements menant à la mort de Pearce. Mais si la mort de Pearce avait été d’actualité dès le début ? Et si la chute de Pearce, ou la tentative de meurtre ratée, était le début de la chaîne, et non pas la fin ?

      Jasper me lança un long regard.

      — Et tu crois que Mayhew s’est retrouvée mêlée à ça ?

      — Oui. Et si Mayhew savait quelque chose ou avait vu quelque chose au sujet d’un plan pour tuer Pearce ?

      Jasper s’assit dans la chaise face à moi et se détendit.

      — Alors notre meurtrier a voulu écarter Mayhew du chemin. Elle n’était pourtant pas du genre bavarde.

      — Mais si tu prévoyais de tuer Pearce, tu ne voudrais pas que quelqu’un ait la capacité d’informer la police de tes plans. Ou si tu avais réussi, tu ne voudrais pas que quelqu’un informe la police que tu avais pensé te débarrasser de lui. Tu ne pourrais pas prendre ce risque.

      — En premier lieu, je ne prévoirais pas de tuer quelqu’un, commenta Jasper avant de redevenir sérieux. Ta théorie change tout, en effet.

      — Et elle soulève une nouvelle question : qui voudrait voir Pearce mort, à part moi, bien sûr ?

      Jasper se frotta le menton.

      — Reprenons ta liste de suspect pour Mayhew. Certains sont liés à Pearce ?

      Je soupirai.

      — J’y ai réfléchi et je n’arrive pas à établir un motif ou même une connexion entre Pearce et ceux que j’ai pu soupçonner de la mort de Mayhew.

      Jasper s’appuya sur le dossier de sa chaise, de son air typiquement nonchalant, malgré son regard intense.

      — Parle-m’en en détail.

      Il posa un coude sur l’accoudoir de la chaise et posa son menton sur sa paume.

      — Très bien.

      Je remis les pièces de l’échiquier à leur position originale.

      — Si l’on suit la théorie que la mort de Mayhew constituait un crime et que le meurtrier est le même que Pearce, nous pouvons éliminer Anna et le Dr Finch.

      Jasper éloigna ses doigts de sa bouche pour parler :

      — Aucun d’entre eux n’était présent après le dîner, quand le café de Pearce a été empoisonné. Cette élimination semble logique.

      — Emily Pearce serait en haut de la liste des suspects, bien sûr.

      — Emily ?

      — L’épouse de la victime est toujours suspecte.

      — Oh, sans doute. Mais quelle raison aurait-elle de supprimer Mayhew ou son mari ?

      — Je ne sais pas. Son mari était plus vieux qu’elle, d’au moins dix ou vingt ans, tu ne crois pas ? Peut-être qu’elle voulait être libre. Elle a eu l’opportunité de l’empoisonner, elle était à la table de bridge avec nous.

      — Mais n’importe qui aurait pu prendre une des cigarettes contre l’asthme et vider le contenu dans la tasse de Pearce pendant qu’on préparait les tables.

      Je me laissai choir sur la chaise.

      — Je sais. C’était le chaos pendant plusieurs minutes. Et je n’ai pas entendu l’ombre d’un scandale au sujet de Mrs Pearce. Lady Holt dit qu’elle est très dévouée à Mr Pearce.

      — Pourtant, Mrs Pearce semblait aussi nerveuse qu’une souris. Bien sûr, son mari avait chuté dans un escalier, puis il a été empoisonné, alors elle avait toutes les raisons d’être nerveuse.

      — Ensuite, il y a Zippy. À l’origine, je pensais qu’il cachait quelque chose, mais maintenant nous savons que son détachement vis-à-vis de Mayhew n’était pas feint. Zippy est tellement épris de Lucy que je doute qu’il ait accordé à la mort de Mayhew, sans parler de celle de Pearce, plus qu’une vague pensée.

      — Cela semble probable.

      — Puis, il nous reste Lady Holt et Serena. Si j’ai raison, Mayhew était déjà morte quand Serena a vu quelqu’un sur le chemin, ce qui élimine son alibi et celui de Lady Holt.

      — Y a-t-il un lien entre elles et Pearce ?

      — Rien qui mérite qu’on tue quelqu’un. Du moins, je n’ai rien découvert dans le genre, pendant mon séjour. Les deux familles socialisaient, bien sûr, mais Serena a dit que les Pearce étaient de nouvelles connaissances.

      — Peut-être qu’elle ment ? Peut-être qu’elle et Mr Pearce avait une… relation, suggéra Jasper. Peut-être qu’elle voulait qu’il divorce pour être avec elle ?

      — Tu n’as pas beaucoup côtoyé Serena, n’est-ce pas ?

      — Non, pourquoi ?

      — Elle est beaucoup plus intéressée par son travail, ses études scientifiques, que par quoi que ce soit de romantique. Je la vois mal avoir une relation adultère avec un voisin. En revanche, son travail se penche sur la décomposition.

      — Plutôt macabre.

      — Oui.

      Je penchai le fou d’avant en arrière.

      — Je me suis bien demandé si elle était impliquée dans la mort de Mayhew, repris-je. Si peut-être… oh, ça a l’air absurde.

      — Nous élaborons des théories. Aucune n’est trop absurde.

      Je lâchai le fou.

      — Eh bien, celle-ci est bel et bien horrible. Le corps de Mayhew n’a pas décontenancé Serena. En fait, elle l’a étudié, un peu avidement à mon sens. J’ai dû insister pour qu’on parte avertir la police.

      — Ah, je vois ce que tu penses. A-t-elle poussé son intérêt pour la décomposition un peu trop loin ?

      — Tu vois, ça a vraiment l’air absurde. Personne ne tuerait quelqu’un pour étudier la décomposition.

      Jasper haussa l’épaule.

      — S’ils sont déséquilibrés, peut-être.

      Je secouai la tête.

      — Serena a un esprit pratique et franc. Si elle voulait étudier la décomposition d’un corps humain elle… je ne sais pas, elle demanderait un cadavre à une école de médecine, ou quelque chose comme ça.

      — Mais est-ce qu’ils accepteraient ?

      — Tu ne fais que jouer à l’avocat du diable, là.

      — Certes, avoua-t-il en souriant brièvement. Mais c’est toi qui as commencé à en parler. Et Lord Holt, alors ?

      — Il semble seulement s’intéresser au golf, mais ce n’est peut-être qu’un simulacre ?

      — Si oui, il devrait faire du théâtre. On dirait vraiment que le golf est sa seule préoccupation.

      — Même quand vous n’étiez qu’entre hommes dans le salon ?

      — Surtout à ce moment-là.

      Jasper fixa le plafond un moment, puis secoua la tête.

      — Non, je ne peux pas dire que je l’aie entendu mentionner quoi que ce soit d’autre. Et il ne semblait pas lié à Pearce, ils n’avaient pas beaucoup d’interactions. Et Lady Holt alors ? Peut-être qu’elle avait investi dans la coalition Hartman, sur les conseils de Pearce ?

      — Non, je ne crois pas. Lady Holt a dit qu’elle ne gérait pas d’investissements ou quoi que ce soit lié au monde des affaires. Je suis sûre qu’elle considère cela vulgaire.

      Je regardai le bout de la terrasse par la fenêtre, là où les domestiques préparaient tables et chaises pour la soirée.

      — C’est drôle comme dès que les gens ont plein d’argent, ils font comme si c’était une chose sordide.

      Je me repris. Succomber à la jalousie n’apporterait rien. J’avais assez d’argent pour me débrouiller, du moins pour un peu plus longtemps.

      — On dirait qu’elle et Lord Holt laissent ce genre de préoccupations à leur intendant.

      — Je suis d’accord, approuva Jasper, ils n’ont pas l’air d’être les propriétaires les plus impliqués au monde.

      — Et même si l’intendant avait investi imprudemment, je doute que Lady Holt l’apprenne.

      — Peut-être qu’elle avait une relation torride avec Pearce.

      — Sois raisonnable. Tu arrives vraiment à l’imaginer ?

      — Je ne préfère pas. Ne me regarde pas comme une maîtresse d’école qui gronde un enfant.

      Jasper se redressa sur sa chaise.

      — Je vais être sérieux, reprit-il. Non, notre hôtesse ne semble pas du genre à s’adonner au batifolage de ce genre. Mais tu comprends où on en est rendu ?

      — Oui. Cela ne nous fait qu’un seul suspect qui tienne la route : moi.
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      À l’origine, Lady Holt avait voulu un dîner simple, mais le tout s’avéra être un long repas élaboré avec trois plats de plus qu’habituellement. Emily Pearce sourit aux moments appropriés et participa à la conversation, de manière réservée. J’étais contente de la présence de Mrs Shaw et de son attitude apaisante. Les forces combinées d’elle et Lady Holt nous aidèrent à supporter l’ambiance guindée du dîner. Je crois que l’atmosphère tendue relevait du fait que nous étions tous sur nos gardes, à faire attention à ne pas nous référer à Pearce d’une quelconque façon. Le murmure agréable de la conversation de Mrs Shaw, qui s’écoulait aussi sereinement qu’un petit ruisseau, offrait une agréable diversion face au contrôle dictatorial de notre hôtesse sur la conversation.

      Quand Lady Holt emmena les femmes hors de la salle à manger, elle nous guida dans le hall, contourna les escaliers, nous fit traverser un petit couloir, puis les portes-fenêtres, pour aller sur la terrasse. Des tables et des chaises étaient installées avec du café et des boissons. Le temps était chaud, mais pas aussi lourd que la nuit dernière. Un doux courant d’air bruissait dans les feuilles des arbres et agitait les lanternes en papier, installées autour de la terrasse.

      Je m’assis à côté d’Emily Pearce, dans l’espoir de pouvoir guider la conversation de sorte qu’elle révèle quelque chose de nouveau sur son mari. À table, j’avais été assise à l’autre bout et n’avais pas eu l’opportunité de lui parler.

      — Hadsworth est un village si pittoresque.

      Elle me fit un sourire de façade.

      — Oui.

      — Cela fait longtemps que vous habitez ici ?

      — Presque un an.

      Sa réponse était parfaitement polie, mais indiquait qu’elle ne voulait pas parler de Hadsworth. J’essayai d’aborder un autre sujet.

      — Vous êtes née par ici ?

      — Non. J’ai vécu à Londres toute ma vie.

      Elle se tut. Je réprimai un sourire. Ça promettait d’être difficile. Si je peinais déjà à la faire parler d’elle, comment pouvais-je découvrir quoi que ce soit sur son mari ? Emily Pearce était-elle venue dîner parce que Lady Holt avait insisté ? Elle ne semblait pas avoir envie d’être là et de profiter de la soirée.

      Les hommes finirent par nous rejoindre et Mr Busby avança vers nous, les mains dans les poches. Je me raidis, prête à affronter un commentaire désobligeant sur moi ou mon travail avec les Éditions Hightower, mais il se contenta de déclarer :

      — Une charmante soirée, ce soir.

      Ainsi étions-nous en trêve — du moins tant que nous étions accompagnés.

      — En effet. Une nuit parfaite pour être dehors.

      — Je crois que je vais aller me chercher une tasse de café. Vous en voulez une, Mrs Pearce ?

      Elle fixait le jardin obscur et tourna la tête quand il l’interpella.

      — Pardon. Que disiez-vous ?

      Mr Busby joua avec des pièces dans sa poche.

      — Voudriez-vous une tasse de café ? Je vais m’en chercher une.

      — Oui, merci.

      Il se tourna vers moi.

      — Ça ira, merci, répondis-je à sa question muette.

      J’étais trop anxieuse pour boire quoi que ce soit versé par quelqu’un d’autre que moi.

      Mr Busby revint un instant plus tard et tendit à Mrs Pearce son café, avant de s’asseoir. Il porta sa propre tasse, remplie à rebord, à ses lèvres. La tasse de Mrs Pearce, elle, était à moitié pleine et le café était de couleur taupe. Elle le posa sur la table sans y toucher. Peut-être qu’elle aussi restait prudente au sujet de ce qu’elle buvait. Elle ajusta l’angle de l’anse sur la soucoupe, mais ne prit pas la tasse.

      Une petite alarme se réveilla en moi tandis que je fixai sa tasse… il y avait quelque chose au sujet du café…

      Puis, ça me revint. Après le dernier dîner, quand j’étais allée chercher du café pour moi et Mrs Shaw, Mrs Pearce était face à moi, à table. Elle n’avait rempli son café qu’à moitié avant d’ajouter de la crème. Et pendant la partie de bridge, quand Pearce lui avait amené une autre tasse, il l’avait aussi rempli à moitié.

      Mon regard passa de la tasse à moitié remplie d’un café crème à Mr Busby, puis à Mrs Pearce, et enfin au café à nouveau. À ce moment-là, je repensai à la liste de noms recopiée par Jasper sur le registre des clients du pub à Sidlingham. Je ne me rappelais pas tous les noms, mais celui de Mr Leighland m’était resté. Leland Busby avait-il dormi à Sidlingham au moment où Mayhew avait été tuée ? S’était-il enregistré sous un autre nom basé sur son prénom, Leland ?

      Mrs Pearce remarqua que je regardais son café intact. Je détournai le regard et observai autour de moi, cherchant quelque chose à dire.

      — Mr Busby, avez-vous fini de lire le manuscrit que je vous ai donné ?

      — Oui. Il est convenable. Il me faudra réaliser un certain nombre de corrections, mais j’imagine que les fans de la série seront contents.

      Mrs Pearce fixa sa tasse de café, le front plissé. Je repoussai ma chaise.

      — Excusez-moi, j’ai changé d’avis. Je crois que je vais me faire un café.

      Pendant que je me levai, Mr Busby commença à faire de même. Lui et Mrs Pearce échangèrent un regard qui fut un électrochoc pour moi. C’était un regard éloquent, que seules deux personnes qui se connaissent bien peuvent s’échanger.

      Je me versai une tasse de café noir. Le bec verseur claqua contre la tasse. Puis, j’avançai tranquillement sur la terrasse, jusqu’à m’approcher des portes-fenêtres. Plus tôt dans la soirée, je ne voulais pas parler à Longly, mais maintenant, je regrettais qu’il ne soit pas là. Il me fallait le joindre tout de suite.

      Je me glissai à travers les portes et revins dans le hall, où se trouvait le téléphone. Le hall d’entrée était silencieux. Les panneaux en bois sombre semblaient absorber les sons du reste de la maison. Les domestiques étaient sûrement en train de nettoyer la salle à manger, de l’autre côté du château, et je ne les entendais pas du tout. Ma tasse de café claqua sur la soucoupe quand je la posai sur la table. Je m’assis sur le bord du coussin sur la chaise, pris le combiné et demandai à l’opérateur de me mettre en relation avec The Crown.

      Était-ce un valet que j’avais entendu ? J’éloignai le téléphone de mon oreille et me retournai d’un coup.

      Je ne voyais que l’obscurité dans le couloir menant à la terrasse. Les portes étaient ouvertes, mais il n’y avait personne. Je n’entendais que le faible murmure des conversations.

      Je balayai le hall d’entrée du regard, mais il était désert aussi — du moins de ce que je voyais. Les luminaires dans la cage d’escalier n’éclairaient que le tapis onéreux sur les marches, sans aller jusqu’au hall caverneux.

      Cesse d’être paranoïaque, me reprochai-je.

      Je me tournai tout de même dans ma chaise pour pouvoir garder un œil sur les portes-fenêtres. Un son bref se fit entendre à l’autre bout du fil et je plaçai le téléphone contre mon oreille.

      — Ici The Crown, fit une voix grave.

      — Je voudrais parler à l’inspecteur Longly, s’il vous plaît.

      J’avais téléphoné au pub après avoir parlé à Jasper cet après-midi, dans l’intention de dire à Longly ce que je soupçonnais au sujet de la mort de Mayhew et Pearce, mais il n’était pas là. Il ne m’avait pas rappelé avant le dîner, mais il était sûrement de retour maintenant.

      J’entendis une vive inspiration derrière moi. Je me tournai et vis un mouvement rapide. La douleur irradia dans ma tête. Je me sentis tomber en avant, mais je ne pouvais pas mettre mes mains devant pour ralentir ma chute. Puis, les ténèbres.

      
        
          
            
          

        

      

      J’entendis le son sifflant de chuchotement, depuis le tunnel sombre où j’étais. J’avais l’impression que ma tête était un gong que quelqu’un frappait continuellement, annonçant que le dîner était servi. En même temps, j’avais l’impression d’être sur un bateau et d’avoir le mal de mer. J’avais forcément tort, je ne sentais pas l’odeur de la mer et il n’y avait pas de vent. J’ouvris les yeux, mais ne vis que l’obscurité. J’étais allongée sur le côté, sur quelque chose de dur et froid. Les voix continuaient et leur désaccord accentuait les mots.

      —… bien sûr que je suis sûre. Elle sait.

      — Comment pourrait-elle ? Nous nous sommes à peine parlé depuis des semaines.

      La seconde voix était plus grave, virile. Je penchai prudemment la tête, mais le martèlement dans mon crâne s’intensifia. Je m’immobilisai et la douleur diminua un peu.

      La voix aiguë de la femme répondit :

      — C’est le café. Tu n’en as versé que la moitié, c’est ça qui nous a trahis. Tu aurais dû m’en verser une tasse entière. Quelqu’un que j’ai rencontré il y a quelques jours ne pouvait pas savoir que je ne bois qu’un demi-café.

      Le brouillard dans ma tête s’éclaircit. Une demi-tasse de café, Emily Pearce et Leland Busby. Je restai immobile et me concentrai sur les voix. Le malaise dans mon estomac demeurait.

      — Tu réagis excessivement, Emily.

      — C’est faux, contredit-elle d’une voix encore plus aiguë. Elle sait. Ne me contredis pas, nous n’avons pas le temps.

      Je penchai légèrement la tête, pour éviter que la sensation de gong ne s’aggrave. La douleur resta, mais dans une moindre mesure, pas comme au début où j’avais cru que mes os s’étaient brisés. La nausée ne revint pas, mais une bande comprimait mon torse, signe d’une crise d’asthme imminente. Concentre-toi. Inspire. Expire. Doucement. Je répétai les mots et gestes qui m’avaient calmée tant de fois par le passé. Je tournai la tête et aperçus une bande de lumière au niveau de mon œil. Je clignai des paupières pour me concentrer sur la bande, qui laissait entrevoir un parquet. Cette vue me réconforta, sans que je sache pourquoi. Mes pensées étaient sens dessus dessous, mais je respirais plus facilement.

      — On doit faire quelque chose.

      C’était la voix de la femme, Mrs Pearce, toujours perçante et paniquée.

      La lumière me faisait mal ; je fermai les yeux et les frottai, puis tâtai l’arrière de mon crâne. J’avais une grosse bosse. Je plissai les yeux et mis mes doigts devant la lumière. Ils étaient secs. Pas de sang.

      — Je l’ai vu dans ses yeux quand elle m’a regardée. Elle sait ce que tu as fait.

      Je devais bouger. Ils parlaient de moi. Je ne pouvais pas rester là, peu importe où j’étais.

      — Qu’est-ce qu’on va faire ? Je n’arrive pas à y croire. Si tu n’avais pas été aussi imprudent, nous ne serions pas dans cette situation.

      Je me relevai de quelques centimètres. Pendant un bref moment, j’eus l’impression que les ténèbres s’apprêtaient à m’emporter de nouveau. Je restai immobile et la sensation disparut.

      — Que veux-tu dire ? Tu voulais te débarrasser de ton mari et nous étions d’accord pour le faire. J’ai vu une opportunité et m’en suis saisi.

      Mr Busby parlait calmement, l’air pas du tout froissé. Je parvins à m’asseoir. Heureusement que je me déplaçais doucement, car mon front heurta quelque chose de dur. Je me figeai jusqu’à ce que la réverbération de la douleur disparaisse. Dieu merci, j’allais doucement. Si je m’étais relevée vite, je me serais probablement évanouie encore.

      — Mais tu l’as fait pendant que j’étais là. Après Mayhew, nous avions décidé de nous arrêter, protesta Mrs Pearce en colère.

      — Tu voulais te débarrasser de Pearce autant que moi.

      — Oui, mais je ne voulais pas le faire dans une pièce pleine de gens — y compris moi. Tu nous as tous les deux rendus suspects. Je t’avais dit qu’après Mayhew, c’était trop tôt.

      Alors j’avais raison, les morts de Mayhew et Pearce étaient bien liées. J’aurais apprécié être innocentée si je n’étais pas enfermée dans le noir, à repousser la nausée après avoir été frappée à la tête.

      — Oublie ça, fit sèchement Mr Busby. Ça n’a plus d’importance. Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? Tu étais obligée de l’assommer ?

      — Elle appelait l’inspecteur. Je te l’ai dit, elle savait. Je devais réagir.

      — Tu ne pouvais pas juste débrancher le téléphone ?

      Je tendis les mains dans l’obscurité. Mes doigts parcoururent le plafond bas. Il avait la forme d’un escalier, alors j’étais donc dans le placard sous les escaliers. Voilà pourquoi le parquet avait l’air familier. Une partie de mon cerveau avait reconnu le motif du bois. Je savais où j’étais. À cette pensée, la compression dans ma poitrine s’estompa. Je n’étais pas dans une bonne position, mais au moins, j’étais toujours au château de Blackburn. J’avançai vers la bande de lumière et explorais la porte, à la recherche d’un loquet.

      — Oh, pourquoi est-ce important maintenant ? Ce qui est fait est fait, décréta Mrs Pearce. Découvrons quoi faire et… comment nous débarrasser d’elle.

      Je m’arrêtai dans mon exploration. Se débarrasser de moi ? Je n’aimais pas cette idée.

      Je parcourus la porte frénétiquement, cherchant une poignée, mais je ne trouvai qu’une ligne mince, de l’épaisseur d’un ongle. Bien sûr qu’il n’y avait pas de poignée à l’intérieur d’un placard.

      Si je criais, est-ce que quelqu’un m’entendrait ? J’entendais à peine les voix des conversations de l’autre côté de la porte. Les panneaux de bois épais aux murs du hall d’entrée et dans les escaliers étoufferaient probablement le son que je pourrais faire. Crier ne ferait qu’alerter Mrs Pearce et Mr Busby et les informer que j’étais réveillée.

      Non, mieux valait attendre mon heure. Je pouvais faire du bruit quand la porte s’ouvrirait ; c’était un meilleur plan.

      — Et tu aurais dû laisser Mayhew tranquille, reprit Mrs Pearce. Il n’aurait parlé à personne.

      — Tu oublies qu’il écrivait des livres.

      Mrs Pearce continua comme si Mr Busby n’avait rien dit :

      — Je suis toujours d’avis que tu as exagéré. Il ne nous avait peut-être même pas entendus. Et tu aurais dû attendre que cette Olive retourne à Londres avant d’empoisonner Don. Elle est une nuisance dans tout le village, c’est une femme hargneuse. Pas du genre à abandonner, je peux te le dire.

      Hargneuse ? La colère s’empara de moi. Mrs Pearce m’avait attaquée, puis enfermée dans un placard et c’était moi qui étais hargneuse ? Ma foi, Emily Pearce ne se doutait pas combien je pouvais me montrer déterminée. Je tâtonnai le placard pour trouver quelque chose avec quoi me défendre.

      — Ce n’est pas elle qui doit nous inquiéter, répliqua Mr Busby, c’est l’inspecteur. La mort de Mayhew est officiellement un accident, tu te rappelles ? Arrête de t’inquiéter là-dessus. Concentrons-nous sur ce que nous devons faire maintenant. J’ai entendu Miss Belgrave et Pearce se disputer au sujet d’un investissement ayant mal tourné. Elle ressentait une importante animosité envers lui. En fait, on pourrait peut-être s’en tirer : elle meurt, est jugée coupable et nous sommes innocentés. Oui, ça marcherait peut-être encore mieux que je ne le pensais. La question c’est comment s’y prendre.

      Mes doigts sentirent de la laine — des moufles ou une écharpe — et le caoutchouc glissant d’une paire de bottes. Je touchai un rectangle de toile et en traçai les contours. Une section se séparait de l’ensemble. Une lanière, bien sûr. C’était un sac de clubs de golf, probablement celui que j’avais emporté avec moi ce matin.

      Je fouillai à l’intérieur jusqu’à en trouver un lourd, que je sortis du sac en m’assurant qu’il ne cogne pas contre le plafond bas.

      — Il faut que ça ait l’air d’un accident. Après ce qui s’est passé avec Don, on ne peut pas se permettre de soulever de nouvelles questions ! Et il faut le faire vite. Les domestiques sont occupés dans le salon, mais quelqu’un pourrait venir d’une minute à l’autre.

      La voix de Mrs Pearce était plus forte que jamais et son timbre de voix aiguë atteignait presque des airs sopranos.

      — Les domestiques utilisent la porte à l’autre bout de la terrasse. Ils ne viendront pas ici. Nous avons quelques minutes avant que quelqu’un remarque que nous ne sommes pas revenus de notre promenade dans les jardins. Où est le cale-porte avec lequel tu l’as frappée ? Tu l’as toujours ?

      — Là.

      Je m’approchai de la porte et me levai. Je pouvais être debout, mais je devais baisser la tête sous une marche d’escalier. Le monde tourna un instant et je posai ma main sur le bois rugueux de l’escalier. Je m’accrochai et respirai profondément jusqu’à me sentir mieux.

      — Bien. Je crois que ça devra être les escaliers. Rien d’autre n’aura l’air d’un accident. Je ne peux pas l’étrangler, ça laissera des traces. Et un coup de couteau n’aura jamais l’air purement accidentel.

      J’adoptai la posture que Serena m’avait montrée ce matin, les jambes légèrement écartées.

      — Je la porterai jusqu’en haut des escaliers et la lâcherai. Si elle est vivante en bas, on utilisera à nouveau le cale-porte. Toi, tu t’assureras que personne ne vient de la terrasse.

      Des bruits de pas s’éloignant se firent entendre.

      Mes paumes étaient moites sur le manche du club et mon cœur battait à toute allure. Le loquet cliqueta.

      Pendant que la porte s’ouvrait, j’éloignai le club, tournai mes hanches puis frappai devant moi. Le club rencontra le menton de Mr Busby et je lâchai un hurlement qui réveilla le gong dans ma tête.

      Mr Busby s’écroula et j’ouvris la porte d’un coup. Je l’enjambais, prête à frapper à nouveau si Mrs Pearce venait avec le cale-porte. Mais elle resta immobile dans le couloir menant à la terrasse, juste une silhouette contre la faible lumière des lanternes en papier.

      Jasper entra dans le hall en la poussant devant lui. Il l’aida à se stabiliser, mais je remarquai qu’il ne lâcha pas ses épaules.

      Le regard de Jasper passa de moi à la silhouette inerte de Mr Busby, puis à Mrs Pearce. Je pointai Mrs Pearce et Mr Busby avec mon club.

      — Ils étaient ensemble dans cette affaire.

      Mrs Pearce recula, essayant de se défaire de Jasper, mais il agrippa son bras et la conduisit vers la chaise devant le téléphone.

      — Mieux vaut vous asseoir, Mrs Pearce. On dirait que vous êtes sous le choc.

      Il la fit s’asseoir en gardant une main ferme sur son épaule, tout en se tournant vers moi.

      — Tu vas bien ?

      — Je ne me suis jamais sentie aussi bien.

      — J’imagine que ça fait du bien d’avoir raison.

      — Ça compense presque le mal de crâne. Presque.

      Mr Busby grogna et tenta de rouler sur le côté. Je posai le club sur sa pomme d’Adam.

      — Ne bougez pas, Mr Busby. Je suis sûre que l’inspecteur Longly voudra vous parler.

      Mrs Shaw apparut dans l’entrée.

      — Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle en voyant la scène.

      Puis, elle se retourna et appela son mari :

      — Rodney, mon cher, je vous l’avais dit. L’inspecteur Longly n’aura pas besoin de mandat pour arrêter Miss Belgrave. Elle est si intelligente qu’elle s’est chargée de tout pour vous.
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      — Bonjour, Bower, saluai-je en entrant dans le salon matinal, le lendemain matin. Il est déjà très tard.

      — En effet. Dois-je demander à la cuisinière de vous préparer des œufs brouillés ?

      — Non, merci. Mr Rimington et moi prévoyons de partir dans un instant. Je prendrai une tasse de café et l’attendrai sur la terrasse.

      J’avais demandé à Janet de préparer mon sac et de le faire descendre par un valet. J’avais salué formellement Lady Holt, qui avait murmuré tous les mots qu’il fallait sur combien elle avait été heureuse de m’accueillir. Je savais pourtant qu’elle était ravie de me voir partir. Je l’avais bien vu à son visage et j’avais dû réprimer un soupçon de déception. Elle ne chantera pas mes louanges auprès d’autres grandes dames de la société ; je n’avais aucun espoir de recevoir des références d’elle.

      Bower apporta un plateau.

      — Mr Rimington a été appelé. Il a laissé cela pour vous, à vous donner quand vous descendriez.

      Une enveloppe crème avec mon nom était posée sur le plateau.

      Que Jasper se soit levé avant moi était difficile à croire. Longly nous avait laissés partir aux premières heures du matin. Quand nous avions enfin répondu à toutes ses questions, Jasper m’avait demandé si je pouvais le ramener à Londres.

      — Il est parti ?

      Je ressentais une curieuse sensation. Était-ce… de la déception ? Non. Bien sûr que non. Jasper n’avait pas l’obligation de rester jusqu’à mon départ. S’il voulait détaler dès l’aube, je n’allais pas perdre un instant à me demander où il était parti ni pourquoi. L’image de Jasper aux bras de la svelte Bebe Ravenna, que j’avais vue dans les journaux, me revint en tête.

      — Il a reçu un coup de téléphone tôt ce matin et est parti peu de temps après. Dois-je vous apporter votre café sur la terrasse ?

      Et dire que Jasper soutient que c’est moi qui agis impulsivement !

      — Oui, merci.

      Je sortis par les portes ouvertes, essayant de chasser mon irritation.

      Les tables de la soirée étaient restées en place ; je choisis celle à l’ombre et ouvris l’enveloppe. Jasper avait peut-être laissé son message précipitamment, mais son écriture était aussi précise que toujours.

      

      Olive,

      

      Désolé de te laisser en plan, la vieille. Avec un peu de chance, l’inspecteur Longly tiendra parole et n’aura plus de question pour toi (ou moi), car j’ai été appelé pour une affaire urgente. C’était un drôle de spectacle, hier. Félicitations pour avoir attrapé ton homme (et ta femme) ! Suivre les indices avec toi était un plaisir… quand tu te rappelais que tu avais un Watson, bien sûr. Je risque d’être indisponible pendant un moment, mais je te recontacterai vite.

      

      Ton acolyte,

      Jasper.

      

      Pendant que je lisais les dernières lignes, Bower posa mon café et s’éclipsa.

      Le café était bouillant et avait un arrière-goût amer. Une affaire urgente, oui. Quelle affaire urgente à gérer avait-il donc ? Cela pouvait être la blonde, comme son tailleur, qui avait besoin de lui pour un dernier essayage.

      Des bruits de pas rapides sur le gravier me poussèrent à ranger le message sous ma tasse de café. À travers les trous dans le massif, j’aperçus Anna, qui marchait très vite dans le jardin. Quand elle vit que j’avais levé la tête, elle souleva son béret et l’agita.

      — C’est officiel, annonça-t-elle. Je vais être romancière.

      Elle me fit signe de me rasseoir et se laissa choir dans la chaise à côté de moi.

      — Mais maintenant, ce ne sera plus un secret. Mr Hightower… (elle inspira un grand coup) est là, dans le village. Il est arrivé ce matin et est venu directement au cabinet de papa, à ma recherche.

      Elle s’éventa à l’aide de son béret.

      — Est-ce qu’il sait pour Mr Busby ? demandai-je.

      — L’inspecteur Longly l’a contacté la nuit dernière. Mr Hightower s’est aussitôt mis en route pour « nettoyer ce bazar » comme il dit.

      — Et il y en a, du bazar.

      — Oui et je veux savoir tout ce qui s’est passé la nuit dernière !

      Bower s’approcha et proposa du café à Anna.

      — Oh non, j’ai beaucoup trop chaud. Peut-être un verre de limonade ?

      Le majordome repartit et je demandai :

      — Mr Hightower vous a proposé un contrat ?

      — Il l’a fait, oui.

      Elle parlait comme certaines femmes parleraient d’une demande en mariage. Un grand sourire aux lèvres, elle s’adossa à sa chaise et jeta son couvre-chef sur la table.

      — Je n’arrive toujours pas à y croire. J’ai dit à l’inspecteur Longly que j’étais prêteuse de plume et il l’a répété à Mr Hightower.

      — Oh non. Je sais que vous vouliez garder cela secret.

      Elle bondit de sa chaise.

      — Mais c’est une bonne chose. Mr Hightower dit qu’il veut régler la question de Meurtre sur le neuvième green au plus vite. Il propose de mettre mon nom sur la couverture avec celui de May et il m’a demandé si je voudrais continuer la série sous mon propre nom. Il en a parlé avec ses avocats et il dit que nous pourrions signer les papiers dans quelques jours.

      — Superbe ! Je me demandais ce qui arriverait à la série.

      Bower revint avec la limonade d’Anna et elle but avant de reprendre :

      — Mr Hightower possède les droits sur les personnages de la série et il peut demander à n’importe qui d’écrire la suite. J’ai accepté d’écrire deux livres de plus sur Lady Eileen, puis j’aimerais m’essayer à quelque chose d’autre. Il est intéressé à l’idée de voir ce que je peux écrire.

      — C’est merveilleux. Je suis contente pour vous. Félicitations !

      Je levai ma tasse de café et elle leva son verre.

      — Merci. Je n’aurais pas espéré meilleur dénouement. Toute cette inquiétude au sujet du manuscrit et du brouillon ! Dieu merci, tout est réglé.

      Elle posa sa limonade sur la table et se tourna pour me faire face.

      — Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé. Est-il vrai que Mrs Pearce a essayé de convaincre l’inspecteur qu’elle n’avait rien à voir avec les meurtres ?

      — Oui, l’inspecteur avait à peine franchi les portes qu’elle s’est tournée vers Mr Busby pour remettre le blâme sur lui. Elle a dit qu’il était dérangé.

      — Mais ce n’était pas la vérité ?

      — Non et l’inspecteur Longly ne s’est pas laissé avoir. Mrs Pearce et Mr Busby étaient là-dedans ensemble, depuis le début. L’inspecteur les a séparés pour les questionner. Il dit qu’ils s’accusent l’un l’autre, mais qu’ils lui ont donné assez d’informations pour qu’il reconstruise le puzzle.

      Anna posa son coude sur la table et son menton dans sa main.

      — Et quel était le résultat ? Je veux tous les détails, pour mes recherches, vous savez.

      Je souris.

      — Bien sûr. Mayhew n’était pas la seule à aimer se promener après le coucher du soleil. La plupart des vendredis, Busby venait ici pour jouer au golf, mais il logeait au pub de Sidlingham. Il aimait aussi se promener tard le soir.

      — Tout comme Mrs Pearce ?

      — C’est exact. Ça fait beaucoup de promeneurs nocturnes par ici. Mr Busby et Mrs Pearce se sont rencontrés sur le terrain de golf désert. Mayhew les a entendus au sujet de leur première tentative pour tuer Mr Pearce.

      Anna se redressa.

      — La première tentative ? Vous ne voulez quand même pas parler de cette chute dans l’escalier ?

      — Ce n’était pas une chute. Ils l’ont poussé.

      — Était-ce Mrs Pearce ?

      — Elle dit que c’était Mr Busby, et de ce que j’ai compris Mr Busby dit que c’était Mrs Pearce.

      — Mon Dieu. C’est difficile à imaginer. Emily Pearce a toujours semblé être une petite femme timide. Incroyable qu’ils aient échafaudé cela ! Que se passera-t-il maintenant ?

      — L’enquête sur la mort de Mayhew va être rouverte, pour commencer. Et avec ce que j’ai entendu… (Je haussai les épaules.) L’inspecteur Longly s’attelle à monter un argumentaire contre eux. Je sais qu’il a envoyé des agents fouiller leur logement et retracer leurs mouvements. Je suis sûre qu’il trouvera assez de preuves pour aller au tribunal.

      Anna croisa les bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid.

      — Je trouve ça dur à croire que Mrs Pearce et Mr Busby se connaissent. Ils avaient vraiment l’air de ne jamais s’être rencontrés, quand Lady Holt les a présentés.

      — D’après l’inspecteur Longly, Mrs Pearce a avoué l’avoir rencontré plus tôt cette année. Mr Pearce était parti en voyage d’affaires et Mrs Pearce était seule à Londres. Elle a participé à un événement organisé par les Éditions Hightower et y a rencontré Mr Busby. À un moment donné, tous deux ont fini par décider de se débarrasser de son mari et d’éviter d’être vus publiquement ensemble. Mayhew a eu la malchance de se trouver sur leur chemin.

      — Quel malheur ! Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? s’inquiéta-t-elle en m’examinant. J’ai cru comprendre que papa aurait dû être appelé pour vous examiner. Vous avez perdu connaissance, si je ne me trompe pas ?

      — Je vais bien.

      — Pas de vision double ? De nausée ? Vous devriez vraiment…

      Je secouai la tête.

      — Non, ça va. Rien d’autre qu’une bosse.

      Je ne désirais pas étendre plus longtemps mon séjour à Hadsworth.

      — J’insisterais bien un peu plus, mais je vois que cela serait inutile.

      L’horloge dans le salon sonna et Anna regarda sa montre.

      — Déjà midi ? Je dois filer. J’ai dit à papa que je le conduirais à une consultation à domicile après le repas.

      Elle finit son verre et le reposa dans un claquement.

      — Et ensuite, j’ai des pages à écrire.

      Elle plissa les yeux en observant le parterre de fleurs, à l’autre bout du jardin.

      — Je dois trouver un moyen d’avoir un suspect de plus sur le yacht…

      — Cela pourrait être un passager clandestin.

      — Oh, j’aime cette idée…, murmura-t-elle en posant son béret sur sa tête.

      Elle se releva et je l’accompagnai jusqu’aux marches de la terrasse.

      — Venez me voir quand vous serez à Londres. Je suis sûre que vous irez souvent aux Éditions Hightower.

      — Je suppose que oui, fit-elle comme si elle n’y avait pas pensé avant.

      Après l’avoir saluée, je retournai récupérer le message de Jasper et m’apprêtai à entrer, mais Bower sortit en escortant Mr Hightower.

      — Mr Hightower, bonjour. Je viens de parler avec Anna. En fait, elle n’est peut-être pas encore partie.

      Je me tournai et parcourus le jardin des yeux.

      — Non, elle est déjà partie. Elle était ravie de votre nouvel arrangement.

      — Nous aussi. Bower m’informe que vous partez très bientôt. Avez-vous un petit moment à m’accorder ?

      — Oui, bien sûr.

      Je lui fis signe de s’asseoir et retournai à ma chaise. Je lui demandai s’il voulait boire quelque chose.

      — Non merci, refusa-t-il en s’asseyant. Quand l’inspecteur m’a contacté, je savais que je devais venir aussitôt pour discuter avec lui, ainsi que Miss Finch. Les Éditions Hightower ont besoin que la série continue et nous sommes ravies que Miss Finch puisse continuer d’écrire de nouveaux livres.

      — Je comprends. C’est un arrangement qui bénéficie à chaque partie.

      — Exactement. Quant à notre arrangement à nous, je crois que ceci couvrira vos dépenses.

      Il sortit une enveloppe de la poche interne de sa veste et me la tendit.

      — Il y a également un bonus. Avec les prochains livres de Miss Finch, le chèque ne sera pas refusé, nous pouvons nous le permettre.

      Je glissai l’enveloppe dans ma poche.

      — J’imagine, oui. Merci.

      Mr Hightower se renfrogna.

      — Je dois m’excuser pour le comportement de Mr Busby. Je n’avais pas idée que Leland était impliqué et j’espère que vous êtes entièrement remise.

      — Oui, je vais bien. J’ai eu un mauvais mal de crâne au début, mais c’est passé.

      — Excellent. Je suis content de l’entendre. (Il se racla la gorge.) J’espère que vous n’avez pas de… hum… ressentiment envers les Éditions Hightower.

      — Bien sûr que non. Mr Busby est le seul responsable de ses actes.

      Mr Hightower se détendit légèrement et lâcha un vague soupir de soulagement.

      — Je suis heureux de voir que vous êtes sortie plus ou moins indemne de cette épreuve. Je vous assure que je ne vous aurais jamais envoyé ici, si j’avais connu les horribles plans de Leland. Dire qu’il était celui qui avait tué Mayhew, c’est incroyable. J’ai du mal à encaisser, vous savez. Ça explique pourquoi il ne cessait de demander si le manuscrit en retard de May était arrivé. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, marmonna-t-il.

      — Mr Busby le cherchait ?

      — Oh oui. Leland n’avait jamais montré d’intérêt pour les livres de May.

      Il regarda les jardins et reprit :

      — Il connaissait le planning de publication, bien sûr, ce n’était pas un secret. Il savait qu’il nous fallait le manuscrit vite. En revanche, Leland ne savait pas que Mr Pearce s’occupait de la communication entre Mayhew et les Éditions Hightower. Il ne s’est pas rendu compte que la blessure de Mr Pearce décalerait l’arrivée du manuscrit.

      — Alors Mr Busby savait que Mayhew était l’auteure des livres de Lady Eileen ?

      Mr Hightower secoua la tête.

      — Non, je ne crois pas. Les seules personnes qui savaient étaient moi et Mr Pearce. L’inspecteur m’a demandé si Mr Pearce aurait pu le dire à sa femme, mais je ne crois pas. Il n’était pas du genre à révéler des éléments de sa vie professionnelle avec elle, ni même sa secrétaire. D’ailleurs, nous avons finalement reçu le manuscrit original de Mayhew, samedi. Mr Pearce l’avait envoyé avec une lettre d’excuse pour le retard, mais Leland était déjà à Hadsworth.

      Je fronçai les sourcils, essayant de reconstruire la chronologie.

      — Mais Mr Busby a dû découvrir l’identité de romancière de Mayhew.

      — Je crois bien, approuva-t-il. J’ai cru comprendre que Mr Busby était entré dans le cottage de Mayhew… ?

      — Oui, il a dû le découvrir comme cela.

      Je repensai aux notes et manuscrits dans le bureau de Mayhew.

      — Il a probablement trouvé quelque chose dans son bureau qui pouvait que Mayhew écrivait la série sur Lady Eileen. Il aurait ensuite utilisé sa machine à écrire pour taper les messages et retarder la découverte de la disparition de Mayhew.

      — Oui, cela semble être le cas. Leland a dû penser que le manuscrit de Meurtre sur le neuvième green était déjà sur mon bureau. Il a dû avoir peur en découvrant qui était Mayhew et en comprenant qu’il avait tué la personne qui le faisait vivre.

      — Mais ensuite, il a dû découvrir qu’Anna écrivait les livres et c’est pour ça qu’il lui a dit de continuer à s’atteler au livre suivant. Il y avait plusieurs preuves de leur collaboration dans les brouillons.

      La voix de Lady Holt se fit entendre par les fenêtres ouvertes du salon. Mr Hightower regarda par-dessus son épaule et accéléra la cadence :

      — Choquant. Toute l’affaire est effrayante. Comme je disais, je sais que je ne peux pas vous dédommager pour ce que vous avez traversé, mais cette enveloppe contient plus que ce que nous avions décidé. Je trouvai que c’était juste d’augmenter votre rémunération, vu comment les choses ont tourné.

      — C’est gentil de votre part, je ne m’y attendais pas et j’apprécie grandement.

      Il repoussa sa chaise.

      — Je devrais y aller.

      Je me levai et lui tendis la main.

      — C’était un plaisir de faire affaire avec vous, Mr Hightower.

      Il me serra la main.

      — Si j’ai besoin d’une nouvelle enquête discrète dans le futur, je vous recontacterai.

      — Ce serait avec plaisir, répliquai-je.

      Pendant que je l’accompagnai vers le hall d’entrée, je l’interrogeai :

      — Qu’arrivera-t-il au guide de l’étiquette de Lady Holt ?

      — Oh, nous le publierons. Nous avons signé le contrat et les Éditions Hightower tiennent leurs promesses.

      Lady Holt entra dans le hall d’une démarche rapide, ses longs bras en mouvement constant.

      — Mr Hightower ! Je suis ravie que vous ayez pu nous rejoindre au château de Blackburn. Vous n’avez pas idée du bazar qu’a créé votre associé. Quel déshonneur ! Je crains bien qu’il n’y ait pas moyen de maintenir le château loin de ses horribles journaux fouineurs. Mais je vous assure que cela n’a pas de répercussion sur ce que je pense des Éditions Hightower. Je suis toujours déterminée à faire de mon mieux pour que le guide de l’étiquette soit un succès.

      — Excellent. Je suis content de l’apprendre.

      Mr Hightower haussa ses sourcils légèrement à l’adresse Bower, qui se tenait près de la porte avec le chapeau de Mr Hightower. Sur son signal, il traversa la pièce vers lui.

      — C’était un plaisir, Lady Holt, mais je ne peux pas rester. Je dois…

      Lady Holt arrêta Bower d’un simple mouvement de poignet. Puis, elle posa sa main sur le bras de Mr Hightower.

      — Vous devez rester pour le repas. Votre présence ici est une chance. Il me reste quelques détails que je voudrais régler avec vous.

      Bower rebroussa chemin et Lady Holt guida Mr Hightower vers la bibliothèque. Il lança un dernier regard par-dessus son épaule. Je levai une main et articulai silencieusement « Bonne chance ». J’espérais qu’il s’échapperait avant le dîner, sinon quoi, Lady Holt allait le garder au château pendant des jours.

      Je remontai dans ma chambre chercher mon chapeau et mes gants et ouvris l’enveloppe de Mr Hightower avant de les mettre. Elle contenait un chèque de cent livres.

      Je pressai le papier contre ma poitrine. Cent livres. C’était stupéfiant. J’avais de quoi payer mon loyer pour des mois et des mois. Ainsi que de quoi avoir de vrais repas, et non pas juste des petits pains. Je pourrais peut-être même m’acheter un manteau d’hiver.

      Je pliai solennellement le chèque et le rangeai dans mon sac à main. J’enfilai mes gants et mon chapeau. En chemin, je passai devant l’atelier de Serena et frappai à la porte. Elle leva les yeux de sa table et me fit un signe. Ses mains étaient noires.

      — Regardez. Je crois que j’ai réussi.

      — Vous avez mis le bazar ?

      — Non, j’ai inventé une nouvelle sorte de crayon. Le feutre marche incroyablement bien. Là, essayez.

      — Cela ressemble à un stylo à plume, sans la plume.

      — Oui, mais je l’ai modifié et l’encre est différente. Il vaut mieux utiliser cela pour le tenir.

      Elle enroula un torchon sur l’extérieur couvert d’encre du crayon, éloigna les pots d’encre, les bouts de tissus et les crayons déconstruits. Elle posa un paquet de feuilles sur la table face à moi. J’écrivis mon nom.

      — Très agréable.

      — Vous voyez ? L’encre se répartit de manière égale, vous n’avez pas besoin de le remplir et cela sèche vite. Maintenant, il faut juste que je crée un bouchon pour que la mine ne sèche pas.

      Je touchai l’une des lettres avec mon doigt ganté. Quand je le retirai, le tissu était propre.

      — C’est une belle amélioration. Comment vous l’appellerez ?

      — Je ne sais pas. Peut-être un crayon-feutre ? Le feutre est ce qui a le mieux marché.

      Je lui tendis le crayon.

      — Félicitations.

      — Merci. Et félicitations à vous aussi, pour avoir démasqué Mrs Pearce et Mr Busby. Qui aurait cru qu’un adultère passionné avait lieu dans notre petit village tranquille ?

      Elle commença à reboucher ses pots d’encre.

      — Il me faut ma science prévisible et méthodique. Il n’y a rien d’aussi incompréhensible que les relations humaines.

      En repensant à la disparition précipitée de Jasper ce matin, je devais lui donner raison.

      — Malheureusement, c’est souvent vrai.

      — Que ferez-vous maintenant ?

      — Je ne sais pas.

      Peut-être que Jasper avait raison et que je me concentrais trop sur le moment présent, sans planifier le reste.

      — J’imagine que je vais rentrer à Londres et chercher un nouveau client.

      J’aurais de l’argent sur mon compte en banque et pourrais sélectionner les personnes pour lesquelles je travaillerais — du moins pour un moment.

      — Eh bien, dites-moi si vous avez un jour envie de rejouer au golf. Vous étiez prometteuse.

      — C’est grâce à vos leçons. Elles ont été très utiles.

      — J’en suis bien contente.

      Elle me raccompagna jusqu’à la porte.

      — Où est Zippy ce matin ? Je devrais lui dire au revoir avant de partir.

      — Il est à Sidlingham et ce n’est plus un secret pour Maria. Ce matin, au déjeuner, il a dit que si le château pouvait survivre au scandale d’un double meurtre et d’une relation adultère, son intérêt pour une serveuse passerait complètement inaperçu.

      — Et comment a réagi Lady Holt ? demandai-je tandis que nous descendions les escaliers.

      — Elle lui a interdit d’y aller, bien sûr. Mais Zippy lui a tenu tête, contre toute attente. Il a décrété qu’il avait atteint la majorité et pouvait agir comme il l’entendait. Bien sûr, Maria a menacé de lui couper les vives. Il a affirmé que ce n’était pas grave, qu’il vendrait sa Bugatti pour avoir de quoi vivre.

      — Vraiment ? Je croyais qu’il aimait beaucoup cette voiture.

      — Oh oui. Ça a surpris Maria. Elle a été assez sage pour s’arrêter là. Plus tard, je lui ai conseillé d’attendre quelques jours. Si elle insiste, je suis sûre que Zippy campera sur ses positions. Si elle laisse tomber, il finira probablement par se lasser de cette serveuse et passer à quelqu’un d’autre. Dans les relations comme celle-ci, l’attrait repose pour moitié sur l’excitation du secret.

      — C’est probablement vrai.

      Serena haussa une épaule. Nous atteignions désormais le hall d’entrée.

      — C’est la nature humaine. Un vrai fouillis, comme je disais, mais souvent prévisible.

      Bower nous rejoignit à la dernière marche. Il tenait un plateau avec une lettre.

      — Pour vous, Miss Belgrave.

      — J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, commenta Serena.

      — Quand est-elle arrivée ? demandai-je.

      J’examinai l’enveloppe, qui était adressée à la pension dans laquelle je vivais à Londres. Je reconnaissais l’écriture de la propriétaire, Mrs Gutler, qui avait redirigé la lettre ici.

      — Ce matin, par la poste.

      Je l’ouvris et haussai les sourcils de surprise en lisant la signature.

      — C’est de Lady Agnes Wells.

      — La malédiction égyptienne, souffla Bower.

      Serena et moi nous tournâmes vers lui. L’expression neutre habituelle de son visage avait disparu. Bower était animé d’une véritable curiosité et s’était penché pour apercevoir la note. Il se racla la gorge et recula en s’excusant :

      — Pardonnez-moi.

      — Tout va bien, Bower. Que savez-vous sur cette malédiction ?

      — Tout le monde en parle dans les journaux. Le personnel s’y est beaucoup intéressé.

      — Continuez, l’encourageai-je. Que disent les journaux ?

      — De ce que j’ai compris, Lord Mulvern, l’oncle de Lady Agnes, était égyptologue. Il a financé des recherches et a ramené des antiquités en Angleterre.

      — Y compris une momie ? demanda Serena.

      Bower hocha la tête.

      — Plusieurs, même, précisa-t-il.

      — Et maintenant il y a une malédiction ?

      — Les journaux prétendent que c’est ce qui l’a tué.

      — Bon Dieu.

      Je lus le message.

      

      Chère Miss Belgrave,

      

      Je suis en difficulté et mon ami Sebastian Blakely m’a suggéré de vous contacter. Il dit que vous êtes une lady détective et c’est exactement ce dont j’ai besoin. Ces derniers temps, vous avez peut-être entendu parler de ma famille dans les journaux. Je vous assure que la véritable histoire n’est pas aussi macabre qu’ils le disent, mais elle est troublante. J’aimerais en parler avec vous. Peut-être pourriez-vous m’appeler à la maison Mulvern lundi à dix heures du matin ?

      

      Bien cordialement,

      Agnes Curtis.

      

      — On dirait que vous avez une nouvelle affaire, constata Serena. Si les malédictions, les momies et compagnie vous intéressent.

      — Qui ne s’intéresse pas à l’égyptologie ? C’est fascinant.

      Je remontai jusqu’à la date, en haut du message.

      — Lundi. C’est demain.

      Je fourrai la lettre dans mon sac et me tournai vers Bower.

      — Préparez ma voiture immédiatement, demandai-je. Je dois rentrer à Londres.

      
        
          
            
          

        

      

      Rejoignez la newsletter de Sara (sararosett.com/signup) pour suivre son actualité, être au courant de ses prochaines publications et obtenir du contenu exclusif.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            L’histoire Derrière L’histoire

          

        

      

    

    
      J’espère que vous avez apprécié la seconde affaire d’Olive. Meurtre au château de Blackburn était amusant à écrire. J’adore me plonger dans les recherches des années 1920 et avec des thèmes autour du métier de romancier et la fonction de prêteur de plume cela a fait de moi une auteure comblée !

      La liste d’écrivaines utilisant des pseudonymes masculins est longue. Elle commence de l’époque victorienne avec des auteures comme George Elliot ou les trois sœurs Brontë et continue actuellement avec des auteures comme J.K. Rowling, qui écrit ses romans d’enquête sous le nom Robert Galbraith. Une femme a bel et bien publié dans les années 1920, en se faisant passer pour un homme pour tromper son éditeur. Je suis tombée sur cette histoire dans l’ouvrage technique de Martin Edward, The Golden Age of Murder. L’auteure, Lucy Beatrice Malleson, estimait qu’elle serait plus prise au sérieux si son éditeur pensait qu’elle était un homme. Elle a donc proposé ses manuscrits sous des noms masculins, parmi lesquels Anthony Gilbert. Quand son éditeur lui a demandé une photographie pour la promotion de son roman, elle a envoyé une photo d’elle « déguisée en vieil homme avec une barbe », selon les dires d’Edward. Malleson a écrit presque soixante-dix romans sous le pseudonyme Gilbert. Ses nouvelles et romans ont été adaptés à la télévision et au cinéma.

      L’histoire de Malleson m’a inspirée pour le personnage de Ronnie Mayhew. Puisque Mayhew vivait dans un village reculé et portait un masque en étain pour cacher son apparence, même dans le village, elle avait besoin d’une raison pour cacher son identité. J’ai trouvé l’idée de son passé en lisant un article sur les fées de Cottingley.

      En 1917, deux jeunes cousines, Elsie Wright et Frances Griffiths se sont photographiées avec des fées en papier, découpées dans un livre. Elles ont utilisé un appareil photo appartenant au père d’Elsie. Celui-ci a développé les photos et s’est aperçu de la blague (il ne prêta plus l’appareil aux jeunes filles par la suite). En revanche, sa femme, intéressée par les phénomènes paranormaux, a montré les photos lors d’une réunion. De là, l’intérêt pour l’observation des fées s’est développé et a attiré l’attention du public, y compris celle de Sir Arthur Conan Doyle, qui était un spiritualiste. Il avait écrit un article sur les fées dans le magazine The Strand, déclarant que l’existence des fées aiderait les gens à croire à d’autres phénomènes paranormaux. Les jeunes filles ont joué le jeu des enquêteurs de ces phénomènes paranormaux. Dans une interview datant de 1983, elles ont admis avoir trafiqué les photographies. Une fois Doyle impliqué dans l’histoire, elles se sont senties piégées et incapables de révéler la vérité. Selon Wikipédia, elles auraient dit « Deux enfants d’un village face à un homme brillant comme Conan Doyle… eh bien, nous n’avions pas d’autre choix que de nous taire ».

      J’ai utilisé l’histoire de Cottingley comme point de départ pour le passé de Mayhew, en la changeant quelque peu pour créer une situation impliquant un parent sans scrupule, plus préoccupé par l’argent que par sa fille. Cela expliquait pourquoi Mayhew s’était enterrée dans un petit village anglais.

      En effectuant des recherches sur l’asthme, j’ai lu un article sur les cigarettes contre l’asthme, que j’ai trouvées incroyablement intrigantes. Les auteurs de romans d’enquête sont toujours à la recherche d’un bon poison, et après avoir découvert que les cigarettes contenaient de la belladone et de la datura stramonium alors que tout le monde pouvait les acheter en pharmacie, je savais que j’avais trouvé mon arme. Aussi étrange que cela puisse paraître, les cigarettes contre l’asthme étaient populaires et communément acceptées comme traitement, pour les personnes souffrant de problèmes respiratoires.

      Le personnage de Serena Shires était drôle à écrire. Je voulais qu’elle ait un esprit scientifique et s’intéresse à l’innovation, mais j’ai eu du mal à lui trouver quelque chose à inventer. Serena est quelqu’un de pragmatique, qui cherche à améliorer l’efficacité dans la maison ou le lieu de travail. J’ai été surprise de découvrir que beaucoup d’inventions que j’aurais pensé dater du début du XXe siècle se sont en réalité déroulées un peu plus tôt. Par exemple, les trombones, les agrafeuses, les pailles, les stylos à bille, les gommes, les aspirateurs, le ruban adhésif et les réfrigérateurs ont été inventés bien avant 1923. En revanche, le crayon-feutre ne l’était pas encore. Voilà pourquoi Serena s’intéresse autant aux crayons et à l’encre. Le véritable inventeur du feutre est Walter J. De Groft et il déposa un brevet en 1944. Yukio Horie créa le feutre moderne en 1962.

      N’hésitez pas à aller voir mon tableau Pinterest Murder at Blackburn Hall pour voir plus de détails sur mes inspirations pour les personnages et les lieux du roman. La prochaine affaire d’Olive est Meurtre au sein des antiquités égyptiennes. Si vous souhaitez avoir des nouvelles sur les livres à venir, du contenu exclusif ou des concours, rejoignez ma newsletter sur SaraRosett.com/signup. J’adorerais rester en contact avec vous !
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    Chapitre 3

    
      1 En golf, green se réfère à la partie circulaire autour d’un trou, où l’herbe est coupée à ras.

      

    

    Chapitre 7

    
      1 Au golf, le fairway est l’étendue d’herbe entre la zone de tee, d’où l’on part, et le green qui entoure le trou.

      

    

    Chapitre 23

    
      1 Au golf, le putt est le coup joué lorsqu’on est sur le green, proche du trou. Le drive est utilisé pour les premiers lancés, lorsqu’on est loin. Les deux coups se jouent avec deux clubs de golf différents.

      

      2 Phase où l’on écarte le club derrière soi pour prendre de l’élan.
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