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	Dès le départ, l’instinct de conservation aurait dû me prévenir contre le docteur Avicenna ; l’excuse est un peu faible je sais, mais quand même, ce n’était vraiment pas le genre d’homme à qui j’accorde d’emblée ma confiance et, depuis, combien de fois me suis-je traité de tous les noms pour m’être aussi facilement, aussi allègrement laissé emberlificoter.

	Il a débarqué dans mon bureau comme ça, sans crier gare, un après-midi pluvieux du mois d’avril, en secouant son grand parapluie sur tout ce et ceux qui avaient le malheur de se trouver par là. Il avait pourtant bien l’air d’un bluffeur avec son costume pied-de-poule gris et blanc et ses souliers en peau de serpent.

	— Enfin ! Nous faisons connaissance !

	Il riait, mais je ne voyais pas la cause de son hilarité.

	Grand, un visage au teint jaune grêlé par la petite vérole, il avait des yeux bruns protubérants et son épaisse moustache à la gauloise était abondamment mouchetée de gris.

	Avec sa bouche pleine d’or et son rire, il me faisait un peu penser à un bandit mexicain dans un vieux film de série B – peut-être même au chef des bandits, celui qui porte un grand sombrero et une cartouchière et qui rit encore à la barbe des gringos lorsque ceux-ci l’abattent, dans la dernière bobine.

	Il n’avait pas de recommandation, pas de rendez-vous et, depuis quelque temps, je m’étais mis à faire très attention à qui je recevais personnellement. J’aurais dû le virer illico, bien sûr. Plus tard, j’ai interrogé le personnel de sécurité sur la façon dont il avait obtenu que les deux gardes qui étaient dans l’antichambre le laissent passer.

	— Il leur a dit qu’il était votre frère, Signor Direttore.

	— Mais c’est absurde !

	— Il semblait bien vous connaître, Signor Direttore, et il a montré une lettre de la Signora, votre femme, disant que vous aviez demandé à ce qu’il vous rende visite.

	J’ai demandé à voir la lettre qu’ils n’avaient évidemment pas conservée et, de toute façon, le mal était fait.

	Fort de ma sagesse en rétrospective, je donne à cette affaire un cachet plus dramatique qu’elle n’en avait alors ; je dois avouer que, sur le coup, j’étais quelque peu amusé par cet extravagant personnage.

	— Vous avez certainement entendu parler de moi, m’a-t-il dit.

	J’ai secoué la tête.

	— Avicenna. Dottore Avicenna. Conseiller commercial. À votre service, cher monsieur.

	Il m’a tendu une grande main ferme, bronzée et, pour ainsi dire, garnie d’une énorme bague en or avec une émeraude au majeur. Une poignée de main impressionnante et une autre rafale de ce rire contagieux.

	— Je serai franc avec vous, Signor. Certains de mes collègues m’ont conseillé de ne pas venir vous voir. Compréhensible. Ils pensent qu’une compagnie américaine nous conviendrait mieux. Il y a des gens qui s’imaginent que tout ce qui est américain est mieux. Il faut que je leur dise carrément qu’en ce qui concerne les assurances, l’Angleterre est toujours maîtresse des mers.

	J’ai hoché la tête, me sentant vaguement flatté, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’il voulait. J’ai essayé de le lui demander, mais il m’a coupé la parole :

	— Voilà ce que je leur dis. Formidables, les Anglais. Imbattables. Les meilleurs, comme votre voiture Rolls-Royce. Et je réussis à les convaincre. Ils finissent tous par comprendre mon point de vue. Sans vouloir m’envoyer des fleurs, il Dottore Avicenna a fait, pour vous, un baratin commercial de première bourre.

	Il s’est installé dans le fauteuil club, face à mon bureau, et a croisé les jambes. Il portait de très élégantes socquettes de soie mauve.

	— Vous êtes trop aimable, Dottore, mais…

	— De rien, de rien. C’est, pour moi, un plaisir que d’entretenir des relations d’affaires avec un gentleman de la Lloyds de Londres. Je suis un grand admirateur de votre Famille Royale, aussi, pour moi, est-ce non seulement un plaisir mais encore un honneur, je l’avoue.

	Comme si cette déclaration avait définitivement tout réglé, il s’est interrompu, a émis un rot courtois, puis a tendu la main vers le coffret à cigarettes en argent, placé sur mon bureau. Je ne me souviens pas qu’aucun autre visiteur l’ait jamais fait, mais lui, très calmement, il a pris une cigarette qu’il a allumée – avec ce qui m’a paru être un briquet Dunhill en or massif – tout en lisant à haute voix l’inscription gravée sur le couvercle. J’avais encore un attachement sentimental à mon coffret qui m’avait été offert juste avant que je vienne à Rome.

	— Henry Moreton, Capitaine 1974-5-6. De la part de ses nombreux amis du Club de Golf de Beckenham.

	Il a lu si lentement les mots qu’ils m’ont étrangement paru peu familiers, comme si Beckenham était très loin et l’inscription une brève notice nécrologique concernant un moi plus heureux, enterré dans mon passé.

	— Quelle merveilleuse coïncidence ! s’est écrié Avicenna lorsqu’il a eu fini de lire.

	— Comment ?

	— Que vous soyez un joueur de golf. Mon client aussi. Cela va représenter un sérieux point de contact entre vous, ce qui, à son tour, pourrait déboucher sur d’autres choses. Vous en tirerez avantage, cher Signor Moreton. Mon ami est membre du Comité du Club Borghèse. Très chic. Vous avez déjà joué là ?

	— Non.

	— Je vais m’en charger, personnellement. Après, aucune difficulté pour arranger que vous soyez membre à part entière. Mon client s’entend bien avec les Anglais ; il a beaucoup d’amis influents dans la City de Londres. Il paraît même qu’il a du sang anglais dans les veines. Et, soit dit entre nous, il suit invariablement mes conseils en ce qui concerne les gens.

	Il s’est mis à glousser tout en levant les mains.

	— Vous voyez, Signor Moreton ? Il y a déjà des choses que nous pourrons faire l’un pour l’autre. C’est une bonne base pour l’amitié. Dès que je vous ai vu, j’ai compris que nous allions bien nous entendre.

	J’ai gloussé aussi, malgré moi.

	— Mais, Docteur Avicenna, il faut vraiment que vous m’expliquiez l’affaire que vous me proposez. Pourquoi ne pas commencer par le commencement ?

	Il a haussé les épaules ; il semblait s’ennuyer.

	— Le commencement ? Mais bien sûr. Ce qui compte vraiment, c’est que nous soyons d’accord vous et moi. Nous nous comprenons, oui ?

	— Apparemment.

	— Bon. Mon affaire ici est très simple. Mon client – je dis client, Signor Moreton, mais vous comprenez, il est en fait un ami – est un homme très important en Italie. Il est extrêmement, mais extrêmement riche ; il a des propriétés et des sociétés dans beaucoup d’endroits.

	Une soudaine note de respect adoucissait sa voix.

	— Depuis plusieurs années, j’ai été honoré de sa confiance et de son amitié, mais c’est tout récemment que j’ai découvert qu’il n’est pas assuré. Avec les amis, il est difficile de parler de ces choses-là mais, s’il se passait quoi que ce soit, ce serait un désastre. Finalement, je le lui dis et il est d’accord.

	— Oui, tout à fait. Vous avez parfaitement raison. Et pour quel genre de somme envisagiez-vous de l’assurer ?

	— Un minimum de dix millions de dollars américains.

	— Cela fait beaucoup d’argent.

	— Trop, pour vous ? Les Américains accepteront sans hésiter. C’est sûr.

	— Non, ce n’est pas forcément trop. Tout dépendrait de divers facteurs importants. La santé de votre client…

	— Est excellente.

	— La nature et l’étendue de ses ressources…

	— Sont immenses.

	— Et si je connaissais son nom je pourrais, bien sûr, être plus précis.

	— Cela viendra plus tard maintenant que je sais qu’in principio nous sommes d’accord. Il y a encore un point, Signor Moreton, sur lequel je vais vous interroger. Si vous assurez mon client pour une somme de cet ordre, par l’intermédiaire de Lloyds de Londres, je suppose qu’il est aussi possible d’avoir une clause pour le garantir contre un rapimento.

	— Rapimento ?

	— Enlèvement, Signor Moreton. Une clause en cas d’enlèvement, pourrait-on dire, oui ? Comme vous le savez, les compagnies d’assurances italiennes ne sont pas autorisées à fournir cela, mais il paraît que, dans certaines circonstances, Lloyds incorpore une clause qui garantit le paiement de la rançon dans les limites d’une somme convenue, dans le cas improbable d’un enlèvement.

	— Votre ami a peur d’être victime d’un enlèvement ?

	— Oh, mon Dieu, non ! Il est solide comme un roc. Il n’a peur de rien. C’est un homme sensé, vous comprenez. Il prend ses précautions, maintenant, comme le font tous les hommes riches. Je plaindrais celui qui essaierait de l’enlever. Mais puisque nous l’assurons contre tout accident personnel, il semble prudent de l’assurer aussi contre cette éventualité. Est-ce possible ?

	— Tout à fait possible mais, là encore, il nous faudrait connaître certains faits concernant votre ami : son mode de vie, ses moyens de sécurité personnels, ses habitudes en Italie et à l’étranger.

	— Bien sûr, bien sûr. Pas de problème. Vous saurez tout sur lui. Comme je vous l’ai dit, personne ne l’enlèvera, lui, mais je suis un perfectionniste, voyez-vous. Lorsque je m’occupe d’une affaire, je veux qu’elle soit parfaitement réglée. Je pense que vous êtes comme moi.

	Il s’est levé, il a ri, il a pris une autre cigarette et il m’a tendu la main.

	— Alors, Signor Moreton, nous sommes bien d’accord. Je transmettrai vos informations à mon client et vous aurez bientôt de nos nouvelles.
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	Comme l’avait découvert le docteur Avicenna, j’étais le représentant d’une maison d’assurances membre de la Lloyds Corporation et, depuis mon arrivée en Italie, j’avais effectivement arrangé plusieurs polices d’assurance-vie comportant une clause discrète relative à l’enlèvement – manifestement le genre de clause auquel il pensait et qui attirait un nombre croissant de riches Italiens, assez importants ou névrosés pour s’imaginer les victimes potentielles d’un enlèvement.

	Le risque actuariel que comportaient ces clauses était plutôt infime. Je l’avais calculé quelques mois auparavant et m’étais aperçu qu’un Italien compris dans la tranche de revenus les plus élevés risquait sept fois plus d’être victime d’un accident de voiture que d’un enlèvement. Mais les risques actuariels sont ce qu’ils sont, tandis que l’enlèvement est le type même de situation que redoutent particulièrement les hommes riches – que ce soit pour eux ou pour les membres de leur famille – surtout en Italie. En tant que crime, l’enlèvement demeure une spécialité nationale, mise au point par la Mafia, mais pratiquée aussi par les Sardes, les Brigades Rouges et tout criminel entreprenant qui se figure pouvoir s’en tirer. En général, la publicité est considérable, le sort de la victime peu enviable et la dislocation de la famille, immense.

	C’est pour cela qu’il y a toujours eu, ici, un marché intéressant pour les compagnies d’assurances mais, comme le savait manifestement ce bon docteur, les Italiens n’avaient pas le droit de l’exploiter sous prétexte qu’une assurance de ce genre, si elle se généralisait, rendrait la tâche trop facile aux ravisseurs. Ce qui était probablement exact. Le but même d’une clause relative à l’enlèvement est de garantir que l’argent de la rançon soit disponible à la demande et l’on voit bien les abus que cela risque aussitôt d’entraîner.

	Cependant, pour ne pas changer, les gens très riches font ce qui leur plaît et, bien que les clauses contre l’enlèvement soient interdites par la loi aux compagnies d’assurances italiennes, rien n’empêche les Italiens qui en ont les moyens de chercher une protection de ce genre à l’étranger. C’est un privilège coûteux – mais extrêmement profitable aux assureurs – et quelques-unes des firmes londoniennes s’étaient fortement engraissées en ajoutant ce genre de clause aux grosses polices d’assurance souscrites par leurs meilleurs clients italiens. Voilà sans doute ce qu’Avicenna envisageait pour le personnage mystérieux dont il m’avait parlé. Il nous fallait simplement voir si cela était possible.

	Rien n’était moins sûr car, tout naturellement, les assureurs londoniens se montrent extrêmement difficiles quand il s’agit de ce genre d’affaires et, si ma firme acceptait d’habitude mes recommandations, il ne fallait surtout pas que je recommande n’importe qui. Quelque chose me disait qu’une personne amie du docteur Avicenna aurait probablement du mal à décrocher mon consentement.

	Je ne passai guère de temps à réfléchir à la question car nous étions très occupés et j’avais autre chose à faire. Au début du mois, un Jet à bord duquel se trouvait une épouvantable actrice de cinéma s’était écrasé à l’atterrissage à Fiumicino – pas de survivants ; quelques jours plus tard, une fabrique de spaghettis de la banlieue de Brescia avait été détruite par le feu – le propriétaire demandait plusieurs millions de dollars de dommages et intérêts ; cette catastrophe avait été suivie par un impressionnant carambolage sur l’autostrada, près de Cassino – bilan définitif pas encore arrêté, mais une demi-douzaine d’Italiens inoffensifs avaient été carbonizzati, selon la délicate expression qu’avait employée la presse romaine pour décrire leur sort, et les réclamations commençaient à affluer.

	Étant donné mon point de vue personnel sur l’Italie, j’avais tendance à penser que les victimes l’avaient probablement bien cherché mais, quelle que fût mon opinion, j’étais professionnellement impliqué dans chacune de ces tragédies coûteuses puisque ma compagnie avait assuré l’avion, la fabrique de spaghettis et une des voitures brûlées. Vous parlez d’une coïncidence ! diront certains. À cela, je réponds que, dans mon métier, on a tôt fait de s’habituer aux coïncidences. Elles font partie de son charme essentiel et, dans un certain sens, ce sont également elles qui nous font vivre, car contre quoi s’assure-t-on si ce n’est les coïncidences ? Qu’est-ce que la mort si ce n’est une coïncidence ! D’ailleurs, que sommes-nous tous si ce n’est des coïncidences ? Mais je m’écarte du sujet.

	Notre travail, au bureau, consistait à calculer le montant des règlements préliminaires, à essayer d’évaluer les responsabilités, et de comprendre quelque chose aux estimations exagérées des familles endeuillées.

	Ce travail me paraissait quelque peu inquiétant. Normalement, je me charge personnellement de ce genre de transactions mais, depuis peu, je n’avais que trop conscience de certaines pertes subies par la Lloyds dans ses affaires italiennes. De plus, ce travail me faisait perdre un temps fou. Depuis l’accident d’avion, je passais trop de temps à essayer d’arranger les choses au téléphone et ne rentrais guère chez moi avant neuf heures du soir. Ma femme s’était montrée, comme à son habitude, on ne peut plus compréhensive, mais j’en avais assez.

	Le temps n’avait rien fait, lui, pour arranger les choses. Théoriquement, nous étions peut-être au printemps mais, depuis février, il pleuvait tous les jours. Rome jouit – si l’on peut dire – d’un taux pluviométrique annuel légèrement supérieur à celui de Manchester – ce fait n’est jamais mentionné dans les luxueux ouvrages consacrés à la Ville Éternelle, mais l’eau était devenue partie intégrante de notre vie en Italie, ruisselant et tombant goutte à goutte des toits et des gouttières surchargées, tourbillonnant au long du Tibre en un torrent fuligineux et transformant la Bella Roma en un lieu de désespoir détrempé et de morosité irascible.

	Pour compléter ce joyeux tableau, mes dents – ou plus exactement mes gencives – me causaient des problèmes. Alors que, depuis des années, j’investissais discrètement une petite fortune dans la santé de mes dents en consultant régulièrement un des dentistes les plus chers de Londres et en comptant bien atteindre un âge avancé en mastiquant allègrement grâce à mes propres quenottes, voilà qu’à l’âge de cinquante-deux ans il me fallait accepter le fait qu’il n’en serait rien. Il est toujours difficile, pour un homme, d’admettre sa déchéance physique mais, pour moi qui avais une très jolie jeune femme, c’était doublement humiliant. Elle avait des dents parfaites alors que les miennes se déchaussaient à mesure que mes gencives se rétractaient, et mon dentiste m’expliquait qu’il ne pouvait pas faire grand-chose. Tôt ou tard, il me faudrait m’en séparer, mais je remettais sans cesse à plus tard le jour redouté où le verre de Steradent ferait son apparition sur ma table de nuit.

	Tout cet or mis à part, les dents du docteur Avicenna m’avaient semblé en très bon état. Ses gencives aussi, d’après ce que j’avais pu en voir. Au diable ce bonhomme et la feinte absurdité de son comportement qui me faisait perdre un temps précieux ! Dix millions de dollars et une clause contre l’enlèvement ! Enfin, pour plus de sûreté – et vu l’importance de la somme – il fallait que je me renseigne sur lui. J’ai donc pressé le bouton de l’interphone pour convoquer mon intolérable secrétaire particulière, Signorina Getatelli.

	Débordée comme nous l’étions tous, c’était une jeune femme sculpturale, aux seins, au tempérament, à la présence d’une prima donna d’opéra romantique. Elle avait de beaux yeux et une moustache prononcée. Comme tous les autres gens de la boîte, à l’exception de Cirri, mon beau chef de bureau, j’avais un peu peur d’elle.

	— Eh ? s’est-elle écriée en entrant comme une tornade. (Le « eh » romain n’a pas de véritable équivalent. Tel qu’il était utilisé par la Signorina Getatelli, il sous-entendait la rage, le mépris et l’indignation devant le machisme éhonté dont je faisais preuve en la dérangeant à un moment pareil.)

	Je lui ai tendu le bloc-notes sur lequel j’avais griffonné le nom d’Avicenna et lui ai dit :

	— Vous seriez gentille de me chercher tous les renseignements possibles sur ce monsieur : son adresse, sa famille, la société qui l’emploie. Un cabinet de conseils commerciaux ou quelque chose comme ça. Vous le trouverez dans l’annuaire. Et demandez à Colombo ce qu’il pense de lui.

	Colombo était l’agent de renseignements auquel je faisais toujours appel. Je savais que la Signorina le détestait.

	— Il faudra que ça attende jusqu’à demain. De toute façon, Colombo ne sera pas à son bureau maintenant. Il n’y est jamais, en ce moment.

	— Faites de votre mieux. C’est assez urgent.

	— Boh ! a-t-elle répondu – encore une de ses interjections intraduisibles.

	Elle est sortie dans un mouvement de dignité offensée.

	J’ai essayé de téléphoner à Londres, mais les lignes étaient constamment occupées, alors je me suis remis à travailler au rapport préliminaire sur l’accident de Fiumicino. Une de mes molaires gauches me faisait souffrir et la gencive semblait gonflée et irritée – le début de ce que mon cher dentiste londonien appelait « une flambée infectieuse ». J’avais recours au bain de bouche spécial qu’il m’avait recommandé lorsque la Signorina a effectué une de ses entrées théâtrales.

	— Il n’existe pas, votre ami. Il n’y a pas d’Avicenna dans l’Elenco Telefonico de Rome et son nom ne figure pas dans le répertoire italien des Directeurs de Société. Personne n’a entendu parler de lui.

	J’ai avalé le bain de bouche.

	— Et Colombo, qu’est-ce qu’il en pense ?

	— Comme je vous le disais, il n’est pas à son bureau. Il n’y a personne. Vous devriez trouver quelqu’un d’autre pour vos renseignements.

	— C’est à moi d’en juger, Signorina Getatelli. Signor Colombo est mon ami et un excellent détective privé. Je discuterai de tout cela en déjeunant avec lui demain. Je vous remercie d’avoir bien voulu chercher ce que je vous demandais.

	Cela l’a fait hésiter, mais elle a simplement dit « Boh ! » avant de repartir brusquement, laissant dans la pièce une grande bouffée de jeune corps féminin. Mes pensées se sont reportées sur le docteur Avicenna.

	Cet homme avait quelque chose de bizarre, mais j’aurais été incapable de dire exactement pourquoi ; en tout cas, c’était déjà curieux qu’il ne soit pas dans l’annuaire. J’avais manifestement affaire à un mystificateur, mais je ne voyais vraiment pas dans quel but il avait pu se livrer à cette comédie dans mon bureau. Pourquoi tout ce mystère à propos de son client anonyme, et pourquoi toutes ces fadaises à propos du Club Borghèse ? Il devait bien savoir que je ne considérerais son ami qu’en fonction de ses mérites personnels et que je ferais effectuer une enquête approfondie avant de recommander qui que ce soit pour un contrat d’assurance avec une clause contre l’enlèvement portant sur la somme qu’il m’avait indiquée.

	La mentalité italienne et sa sotte passion pour les arrangements tortueux me surprendraient toujours. Peut-être Avicenna espérait-il obtenir une faveur ou une rétribution en échange de ses services. À moins qu’il ne fût légèrement timbré. Ses yeux étaient vraiment étranges et, à y repenser, sa présence m’avait paru bien inquiétante. S’il avait le culot de reprendre contact, je n’irais pas par quatre chemins. M’efforçant de le chasser de mon esprit, je me suis replongé dans le dossier sur l’accident de Fiumicino.

	Les rapports sur les accidents me fascinent – à titre privé comme professionnel – car, inévitablement, ils démontrent ce que j’en suis venu à baptiser la Théorie Moreton des Catastrophes. C’est un dada que j’ai enfourché il y a déjà plusieurs années.

	Une des premières choses que j’ai découvertes dans les assurances, c’est la nature mystérieuse de la catastrophe authentique. J’ai dû rechercher les causes de sinistres – incendies, morts, explosions industrielles – et plus je les étudiais, plus je trouvais ces causes si compliquées, si improbables, si rattachées les unes aux autres qu’aucune théorie mathématique des probabilités ne pouvait arriver à l’expliquer. La coïncidence était une chose mais une série de coïncidences en était une autre ; et c’était justement cet enchaînement inquiétant de coïncidences qui piquait ma curiosité. Cela semblait toujours se produire quand une catastrophe frappait. Aucune logique ordinaire ne pouvait expliquer ce phénomène, aussi en étais-je venu à considérer une catastrophe comme une sorte de mal qui frappe à un moment particulier pour des raisons qui lui sont propres. Il y avait des moments où les gens – et les organisations et, qui sait, des sociétés entières – étaient en état de réceptivité.

	Pourquoi ? J’avais beau réfléchir, je ne voyais aucune explication si ce n’est qu’il s’agissait d’une sorte de virus qui déclenchait le mal et le développait petit à petit, tout comme une maladie ordinaire qui atteignait sa phase critique puis disparaissait, laissant ses ravages derrière elle. Je simplifie, bien sûr, mais tel est le fond de la Théorie Moreton des Catastrophes. Ce qui, bien sûr, est difficile, c’est d’isoler le virus et d’expliquer les différentes formes qu’il peut prendre ainsi que les raisons pour lesquelles des groupes ou des individus deviennent vulnérables. Voilà le vrai problème et, en général, on ne peut que deviner la réponse.

	*

	Il me fallait plus longtemps que je ne l’avais prévu pour lire le rapport. J’avais encore plusieurs heures de travail pour en venir à bout quand, soudain, l’idée de continuer m’a paru intolérable. C’était une réaction surprenante car je ne suis pas d’humeur fantasque – ce qui est, selon moi, une des raisons de mon succès.

	J’ai consulté ma montre. Dix-huit heures trente. Le personnel devait être parti et les gardes du service de sécurité de nuit n’allaient pas tarder à commencer leur travail. Je prenais au sérieux la sécurité de notre bureau car des groupes de gauchistes avaient proféré des menaces contre les sociétés étrangères à Rome. Il ne s’était rien passé – pas encore – mais Colombo m’avait prévenu que nous pouvions être visés et je ne voulais rien laisser au hasard. Inutile de dire que je n’y croyais pas.

	Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je me suis aperçu qu’après toute une série de soirées grises et maussades, un beau soleil du soir éclairait le triste mur de ciment de l’autre côté de la cour. Au-dessus du toit, les antennes de télévision se détachaient sur un fond de bleu. Le printemps était soudain arrivé. J’ai aussitôt pris une décision. Londres pourrait attendre jusqu’au lendemain matin et je m’accorderais le plaisir tout simple de rentrer chez moi à pied et d’emmener ma femme dîner au restaurant. Après l’ennui de ces dernières semaines, il me semblait que nous avions tous les deux droit à une soirée en ville.

	Je me suis dépêché d’agir pour ne pas me donner le temps de changer d’avis. J’ai appelé le garage pour décommander la voiture qui, normalement, me ramenait à la maison, j’ai fermé à clé les tiroirs de mon bureau, j’ai branché mon téléphone sur mon service d’abonnés absents et, quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé en bas, dans la rue, un rien surpris de constater qu’il était aussi simple que ça de faire l’école buissonnière.

	Les antiques pavés de la rue avaient déjà séché. Lavée, revivifiée et tempérée, la ville, ce soir-là, avait même une odeur de printemps, le printemps romain qui ne ressemble en rien à l’éveil de l’année dans toute autre ville du monde. Époque troublante et magique d’excès et de libération où la cité antique, enterrée sous la coquille d’asphalte de la Rome moderne, filtre à la surface ; c’est pourquoi j’avais l’impression d’être environné de fantômes tandis que je prenais la rue des Quatre-Fontaines – qui n’est pas belle malgré son joli nom – en direction de Trinità dei Monti, et en balançant mon parapluie.

	Quand je suis arrivé en haut des marches de la Place d’Espagne squattérisée par les hippies, le soleil était allé se coucher à sa place habituelle, derrière St. Pierre, mais le ciel était dégagé, les étoiles émergeaient et, à mes pieds, la ville semblait trembloter dans une gelée couleur lilas à l’approche de la nuit. Je commençais à descendre les marches en évitant de piétiner les jeunes gens vautrés et les azalées accumulées là par la municipalité qui pensait sans doute aux touristes, quand quelqu’un a crié mon nom.

	— Signor Moreton. Nous nous retrouvons. Je vous l’avais bien dit.

	Le rire qui a suivi s’est répercuté dans l’air du soir et c’est lui que j’ai aussitôt reconnu ; autrement, je ne pense pas que j’aurais su que la silhouette qui se tenait près de la balustrade était celle du docteur Avicenna. L’horrible costume pied-de-poule avait disparu. Comme pour fêter le changement de temps, Avicenna avait revêtu une élégante veste de toile, une cravate style public-school anglaise, des chaussures bicolores et un borsalino à large bord. Il s’appuyait sur une canne et fumait un cigare.

	— Quelle heureuse coïncidence ! s’est-il écrié. J’étais justement en train de parler de vous, et voilà que vous faites votre apparition. Quand on parle du loup… Puis-je vous présenter Son Altesse, le Prince de Santo Stefano ?

	Il a exécuté une sorte de petite révérence, comme un compère présentant une illustre vedette sur la scène, et je me suis retrouvé face à un homme grand, d’une beauté déconcertante et probablement âgé d’une quarantaine d’années. Je dis « probablement », car il était difficile de deviner son âge sous le vernis de dolce vita cosmopolite qui semblait l’enrober du crâne dégarni aux pieds chaussés Gucci. Bronzé, excessivement charmant, il m’a instantanément gratifié d’un sourire accueillant, m’a donné une poignée de main bien ferme et honoré d’une légère inclinaison de la tête. Son sourire a persisté – comme le sourire qu’on voit sur le visage des gens riches et beaux, dans les pages des magazines de mode – mais j’ai remarqué que les yeux du Prince étaient très noirs et pénétrants, à demi cachés par les sourcils les plus épais qu’il m’eût été donné de voir.

	Il était fort élégant dans son costume léger bleu foncé au chatoiement légèrement métallique. Il exhalait une senteur raffinée de parfum pour hommes coûteux, et portait au poignet une gourmette en or massif qui m’a laissé perplexe, car la breloque qui pendillait était une cuillère en or miniature. (J’ai appris plus tard que ces cuillères sont utilisées pour renifler la cocaïne.)

	J’avais beau me méfier de lui, j’ai été sensible à son charme. Avicenna dégoulinait de respect.

	— Votre Altesse, voici le Signor Moreton dont je vous ai parlé. C’est un de mes amis, et il est d’accord pour vous aider à vous faire assurer par la Lloyds de Londres.
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	Dès que je l’ai pu, j’ai fui cet étrange duo, mais pas avant que le Prince ne m’ait, très courtoisement, invité à lui rendre visite au cours des prochains jours.

	— Je m’en occuperai, Signor Moreton, m’a dit Avicenna comme s’il se chargeait de pratiquement tout ce qui concernait son client.

	Là-dessus, nous nous sommes encore serré la main et le Prince est parti se mêler aux touristes, tête basse, mains derrière le dos, comme le Duc d’Édimbourg, traînant dans son sillage un Avicenna qui avait l’air d’un aide de camp angoissé.

	Cette rencontre fortuite avait eu le don de bouleverser ma tranquillité d’esprit. Je n’aime pas tomber par hasard sur quelqu’un dans la rue – d’ailleurs, toute chose inopinée me dérange. En arrivant chez moi, je me suis aperçu que le hasard n’en avait pas terminé avec moi pour ce jour-là. Seulement, c’était un peu plus grave : j’avais perdu, ou égaré, la clé de la maison – chose qui ne m’était jamais arrivée auparavant – et me trouvais en bas, dans la rue déserte, en train d’appuyer sur la sonnette de la porte d’entrée soigneusement verrouillée et d’essayer d’obtenir une réponse du portier électronique qui en commandait l’ouverture.

	— Chérie ! Allô, allô ! Chérie !

	Il y a quelque chose de dégradant à essayer d’appeler sa femme au moyen de cette espèce de mini-microphone. La colère et la panique m’ont saisi et, pendant un instant, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais entrer. La maison était une sorte de forteresse séparée des autres maisons de cette rue proche du sommet du Janicule – murs de pierre, barreaux de fer sur toutes les fenêtres du rez-de-chaussée – et, vu la psychose de l’enlèvement de ces derniers temps, aucun des autres habitants de la maison n’accepterait de m’ouvrir.

	Mais où était donc ma femme ? Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Je rentrais plus tôt que d’habitude, mais elle tenait toujours tellement à être là pour m’accueillir à mon retour du bureau… C’était pour nous le grand moment de la journée. Cette vacherie de portier était peut-être cassé. Le soir tombait et, bien que la pluie eût cessé, il faisait plutôt frais. Avais-je vraiment perdu ma clé ? J’ai remis mon doigt sur la sonnette et je l’y ai laissé.

	— Chérie ! Mais enfin, ma chérie ! Tu es là, oui ou non ?

	Ne recevant toujours pas de réponse, j’ai ressenti une terrible envie de donner des coups de pied dans la porte. Ce n’est pourtant pas mon genre et cela n’aurait d’ailleurs servi à rien si ce n’est à me faire mal au pied car la porte était énorme, massive et construite à l’époque de la Renaissance pour repousser les assassins. C’est alors que le système qui commandait l’ouverture de la porte m’a enfin répondu par un bourdonnement furibond. J’ai poussé. La porte s’est ouverte. Au même instant, une voix qui n’était pas celle de ma femme s’est fait entendre à l’interphone.

	C’était Luisa, la gouvernante-cuisinière qui régnait sur notre vie domestique à Rome. Luisa était une sorcière, cela ne faisait aucun doute. Elle en avait l’air et l’odeur. Strabique, moustachue et malveillante, elle hantait l’appartement et nous harcelait de sa mauvaise humeur et de ses rouspétances. Mais nous ne pouvions pas nous en débarrasser. En vertu de la législation du travail en Italie, nous aurions dû lui payer une véritable fortune si nous l’avions chassée. Et puis, qui sait ce qui serait arrivé si nous avions pris le risque de l’éjecter ? Elle allait avec l’appartement quand nous l’avions acheté, aussi aurions-nous été poursuivis par de puissantes malédictions romaines dont Dieu seul sait quel eût été le résultat. Le jeu n’en valait donc pas la chandelle.

	— Non, a déclaré sa voix désincarnée, la Signora n’est pas rentrée et je regrette mais l’ascenseur est cassé, guasto, bloqué, kaput.

	— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

	Un déclic et l’interphone s’est tu. Ma question était d’autant plus idiote que j’en connaissais la réponse : l’escalier et ses quatre-vingt-quatorze marches. Je les avais comptées à chaque fois que l’ascenseur était en panne et je les connaissais par cœur. Je me disais qu’elles finiraient par me faire crever d’un infarctus tandis que, suant et soufflant, je poursuivais l’ascension des six étages inexorables.

	Ce n’était pas la première fois que je trébuchais à l’assaut de cet escalier vétuste, délabré et puant l’humidité, le froid et le matou – des générations, des siècles d’urine de matou – en maudissant les ascenseurs romains. Quand j’ai fini par atteindre la porte de notre appartement sur les toits, Avicenna et son Prince s’étaient évaporés de mon esprit. Essoufflé, un peu étourdi, je n’avais qu’une idée : boire un verre. Sans parler du fait que j’étais préoccupé par l’absence de ma femme.

	Luisa m’a ouvert la porte, puis elle a déguerpi en ronchonnant en direction de la cuisine.

	Je lui ai crié :

	— La Signora ? Est-ce qu’elle a laissé un message ?

	Pour toute réponse, j’ai obtenu un grand ferraillement de casseroles. J’ai répété ma question.

	— Non. Pas de message.

	Cela ressemblait si peu à ma femme que je me suis senti brusquement mal à l’aise, comme on pourrait l’être au sujet d’un enfant qui n’est pas rentré de l’école. L’appartement, sans elle, me semblait vide et incomplet. Je me suis consolé avec un verre de gin et les journaux du soir.

	Les rideaux du salon étaient encore ouverts. D’habitude quand je rentrais ils étaient déjà fermés mais, ce soir-là, avec les grandes fenêtres panoramiques exposées à la nuit, la pièce me paraissait vulnérable, inconfortable. Je n’ai quand même pas touché aux rideaux. Ce n’était pas à moi de les fermer et je voulais que ma femme s’en rende compte, à son retour. J’étais maintenant franchement chagriné. J’ai baissé les lumières et, verre en main, je me suis installé dans mon grand fauteuil d’où je pouvais contempler la vallée du Tibre.

	Quelqu’un a écrit quelque chose comme : « En Italie, l’œil se régale mais le cœur a faim. » Pourquoi penser à ça ? Jurant in petto, je me suis levé, j’ai rallumé toutes les lampes et j’ai quand même fermé les malheureux rideaux. Puis, m’étant servi un autre verre, je me suis plongé dans les journaux.

	Ça, c’était l’Italie, la vraie. Des terroristes avaient fait dérailler un train à la sortie de Bologne, bilan sept morts et des photos de compartiments éventrés ; le fils d’un entrepreneur millionnaire kidnappé à Rome, à quelques rues de chez nous ; nouvelles scènes de violence à l’Université. Une odeur de brûlé s’est introduite dans la pièce : ce n’était que Luisa qui sacrifiait le dîner aux dieux fantasques de la gastronomie romaine.

	La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. C’était forcément ma femme… à moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose ?

	Je me refuse à adopter le mot utilisé par les Italiens : pronto ! prêt, qui donne l’impression qu’on fait le salut scout en même temps. J’ai donc crié :

	— Allô ! Allô ! Oui ?

	Pas de réponse.

	— Qui est à l’appareil ? Ici, Moreton.

	Toujours pas de réponse. Ce n’était pas ma femme ni, Dieu merci, quelqu’un d’un hôpital ou de l’Ambassade britannique. Il y avait quelqu’un au bout du fil, j’entendais une respiration – fort désagréable – et un lointain brouhaha comme s’il y avait une réception dans une autre pièce. Au bout d’un moment, une voix d’homme a demandé :

	— Signora Moreton, s’il vous plaît.

	— Elle n’est pas disponible. Qui la demande ?

	— Ça ne fait rien. Mes excuses. Je l’appellerai demain.

	— Qui est à l’appareil ?

	Sans répondre, il a raccroché.

	Normalement, j’aurais aussitôt oublié pareil coup de téléphone, mais il se passait soudain trop de choses que je ne m’expliquais pas. De plus, il me semblait avoir reconnu la voix sans pouvoir dire à qui elle appartenait.

	— Le Signor est-il prêt à manger ?

	Luisa, qui se tenait sur le pas de la porte, avait certainement entendu ma conversation. Le dîner était servi sur la table de la salle à manger.

	— Bien sûr que non. J’attendrai la Signora.

	Elle n’a pas réagi, mais elle est restée là, boulotte dans sa robe grise, fixant sur moi ses yeux pareils à des baies de cassis. J’étais persuadé qu’elle savait quelque chose et qu’elle se délectait en douce de cette situation.

	— Vous ne savez vraiment pas où est la Signora ? Elle ne vous a pas dit où elle pensait aller ?

	Luisa a haussé les épaules, puis elle a jeté un coup d’œil du côté de la table de la salle à manger. Un léger sourire étirait ses lèvres minces. Suivant son regard, j’ai remarqué une enveloppe placée à côté de mon couvert. Elle m’était adressée – mon prénom écrit de la main bien lisible de ma femme. J’aurais pu me passer de l’ouvrir – je savais d’instinct ce qu’elle contenait. J’ai eu l’impression d’entendre sa voix prononcer les mots que je lisais.

	Chéri,

	Je suis désolée de te faire ça, mais je n’ai absolument pas le choix. Je te quitte pour de bon. Il y a quelqu’un d’autre que j’aime, et il faut que je sois avec lui. Ne cherche pas à me joindre – ma décision est irrévocable. Elly, mon ange, je suis désolée – vraiment désolée – de te faire ça, mais tu seras beaucoup mieux sans moi. Prends bien soin de toi, mon vieux chéri, et sache qu’à ma façon je t’aimerai toujours,

	Diana.

	C’était tout.

	(Il faut sans doute que j’explique qu’Elly était le sobriquet qu’elle m’avait donné. C’était, hélas, un diminutif d’« Éléphant ». Étant donné les circonstances, j’aurais préféré qu’elle ne l’emploie pas, mais ça, c’était Diana tout craché.)
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	Il y a deux grands moments dans la vie d’une femme, a dit un jour un cynique lourdaud : le premier quand elle conquiert l’homme qu’elle aime, le second quand elle le quitte. Pour les hommes, c’est différent ; c’était la deuxième fois que je me faisais plaquer.

	J’ai commencé par ne ressentir aucune douleur – les amputés non plus, paraît-il – et j’ai remarqué que lorsque se produit ce genre de triste événement, les hommes se divisent en deux groupes distincts : ceux qui accusent leur femme et ceux qui s’accusent eux-mêmes. Les hommes du second groupe forment la catégorie la plus lugubre, et je dois avouer que j’étais de ceux-là.

	« Qu’est-ce que j’ai fait ? » me suis-je demandé.

	Je n’ai pas trouvé de réponse précise. J’aurais pu interroger Luisa si elle n’avait eu la prudence de s’éclipser.

	Chose curieuse, j’avais encore faim et j’aurais très bien pu me mettre à table s’il ne m’avait pas semblé inconvenant de dîner seul à un moment d’une telle gravité. (Peut-être aussi – et surtout – parce que la nourriture était maintenant froide et carrément répugnante.) Alors, je me suis mis à errer dans l’appartement. En ma qualité de mari deux fois abandonné, j’aurais dû me méfier car c’est lorsque j’ai vu ses vêtements encore suspendus dans la penderie, le roman qu’elle n’avait pas fini de lire qui traînait sur le canapé, ses produits de beauté bien rangés sur sa coiffeuse, que j’ai commencé à comprendre ce que j’avais perdu et combien je comptais sur ma femme.

	La douleur s’est peu à peu réveillée et, soudain, j’ai presque été pris de panique car, sans Diana, l’appartement était inhabitable, Rome un désert hostile et ma vie dénuée de sens.

	J’ai tenté de me dire que j’exagérais et qu’avec le temps, l’alcool et quelques aventures sans lendemain je pourrais m’adapter à son absence et refaire ma vie comme je l’avais fait après le départ de Marion. Seulement, voilà, j’avais vieilli et les hommes deviennent sentimentaux en prenant de l’âge. La solitude me faisait soudain l’effet d’un vaste océan gris autour de moi, et j’allais inévitablement me noyer dans ses eaux déprimantes.

	Un instant, j’ai envisagé le suicide qui avait quelque chose de consolant – somnifères, un rapide plongeon du balcon ou même un rasoir dans le bain. Plus c’était vilain à regarder, mieux c’était. Puis, très vite, je me suis repris, jugeant vulgaire cette façon de m’apitoyer sur moi-même, me disant que je n’en aurais pas le courage et que, de toute façon, si je me suicidais, ce ne serait que pour donner des remords à Diana, ce qui était franchement ridicule. Ça ne marcherait pas, et même si ça marchait, même si ma mort volontaire la plongeait dans les affres toutes les larmes de son corps, je ne serais pas là pour en récolter les bénéfices.

	Je voulais seulement la récupérer et n’avais que cela en tête.

	*

	Si j’avais été à Londres, j’aurais téléphoné à quelque malheureux ami et lui aurais infligé ma présence jusqu’à une heure avancée de la nuit, lui racontant mes malheurs, lui demandant conseil, réconforté par son alcool et sa sympathie. Mais j’étais en exil. Je ne pouvais appeler personne et l’appartement était hideusement silencieux, mis à part le murmure intermittent de la circulation nocturne et la porte qui battait dans l’appartement du dessous.

	J’ai bu encore beaucoup de gin et suis resté assis, hypnotisé par les scintillements de la ville dans la vallée, et songeant que ma femme était quelque part dans cette ville avec son amant inconnu. La lune avait des reflets argentés dans le ciel sans nuages. J’ai fini par m’endormir, assis dans mon fauteuil, mais la sonnerie du téléphone m’a réveillé. J’avais dû éteindre les lumières sans m’en rendre compte car la pièce était faiblement éclairée par le clair de lune. Je devais être assez ivre quand j’ai traversé la pièce en titubant pour décrocher, persuadé que c’était ma femme qui appelait.

	J’ai marmonné :

	— Chérie !

	J’ai entendu un gloussement, puis :

	— Signor Moreton. Il doit y avoir une erreur. Que de tendresse !

	— Avicenna ! Que voulez-vous, bon sang ? Je dormais.

	— Et vous attendiez un autre coup de téléphone. Vraiment, Signor Moreton, vraiment, vous, un homme marié. Mais j’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer et j’ai pensé que vous aimeriez les entendre. Eh ?

	— Il est très tard.

	— Mais pas trop tard pour ce que j’ai à vous dire. Signor Moreton, vous avez eu la chance de rencontrer le Prince, ce soir. Je ne vous avais pas dit son nom plus tôt parce que, dès le début, une chose me tracasse. Comment vais-je présenter mon bon ami Signor Moreton à Son Altesse ? Car le Prince est parfois difficile avec les gens. En tant qu’aristocrate, il a ça dans le sang. S’il n’aime pas une personne, c’est fini. Terminé. Plus rien à dire.

	— Alors ?

	— Signor Moreton, le Prince vous apprécie. C’est remarquable. Je n’ai jamais rien vu de pareil depuis que je le connais. Comme vous dites en Angleterre, vous êtes sa parfaite tasse de thé. Quand nous nous sommes quittés ce soir, il me fait cette remarque : « Ce Signor Moreton, voilà un homme en qui j’ai confiance. Allez-y. Faites affaire avec lui. Avec un homme comme lui, je suis tranquille. » Alors, qu’en dites-vous, Signor Moreton ?

	— Je suis très honoré, bien sûr, mais comme je vous l’ai dit cet après-midi, on ne peut y aller trop vite avec une assurance de ce genre. Il y a diverses formalités à accomplir et la décision finale est prise à Londres. Vous êtes bien aimable de m’avoir appelé, docteur Avicenna. Nous pourrons reprendre nos discussions d’ici quelques jours. Je vous souhaite une bonne nuit.

	— Ah, Signor Moreton, vous êtes fatigué. Je l’entends à votre voix, mais je dois vous dire encore une chose avant de raccrocher. Ici, à Rome, vous êtes le patron et vos amis à Londres ont confiance en vos recommandations. Vous leur recommanderez le Prince dès que possible. Cela est très urgent pour nous tous.

	— Pour vous peut-être, docteur, mais pas pour moi.

	— Pour vous aussi, Signor Moreton. Peut-être plus urgent que vous ne le pensez. Et maintenant, bonne nuit. Dormez bien. Je suis sûr que vous comprenez les raisons de mon appel.

	J’avoue qu’il n’en était rien, mais j’avais des préoccupations plus pressantes qu’Avicenna et c’est à elles que j’ai pensé avant de me rendormir.

	*

	Le lendemain aux aurores, je me suis réveillé en sortant d’un cauchemar dans lequel ma femme m’avait quitté… et quand je me suis aperçu que j’étais encore tout habillé, que j’avais une belle gueule de bois et que l’appartement était vide, j’ai compris que c’était vrai. Luisa restait invisible, alors je me suis ressaisi tel un naufragé sur une plage déserte, je me suis rasé, j’ai changé de chemise et de sous-vêtements et me suis bourré de café noir bien fort.

	Ce matin d’avril, le temps était superbe, les glycines du balcon commençaient à fleurir, mon esprit et mes sens, pareils à un vieux moteur de voiture, se sont mis en branle avec quelques secousses. À qui pouvais-je téléphoner au sujet de Diana ? À ses divers amis ? Attention, me suis-je dit. Pas de précipitation. Inutile de faire jaser tant que tu n’es pas sûr qu’elle est partie pour de bon. Abandonnée à ses propres moyens, elle reviendra sans doute, alors conduis-toi aussi normalement que possible et tu verras bien.

	Sage conseil. Faisant de mon mieux pour le suivre, j’ai rincé la cafetière, brossé mes chaussures et, quand à huit heures trente tapantes, mon chauffeur, Oliviero, est passé me chercher, j’ai accueilli avec joie la perspective de me réfugier au bureau, sachant que ma femme m’y téléphonerait si elle voulait me joindre.

	Tandis que la grosse Rover verte ronronnait dans la circulation matinale, j’ai essayé de concentrer mon attention sur le monde extérieur, mais j’étais incapable de penser à autre chose qu’à Diana.

	J’aurais pourtant dû me douter que cela finirait comme ça. Elle avait l’âme romantique et l’âge est un invincible félon. Quand nous nous sommes mariés, j’avais quarante-huit ans et elle vingt-deux, mais elle ne faisait déjà pas son âge. J’ai encaissé toutes les plaisanteries d’usage au bureau, mais n’y ai pas attaché d’importance, les mettant sur le compte de la jalousie. Ma jeune femme et moi étions très amoureux l’un de l’autre et j’estimais pouvoir me permettre de sourire.

	De plus, à bien d’autres égards, cette union semblait extrêmement judicieuse. La famille de Diana comptait beaucoup de gens de la Lloyds et j’avais connu le père, Arthur Goodwin, plusieurs années avant sa mort. C’était un vieux snob grincheux mais un des assureurs les plus avisés et les plus prospères sur la place. À sa mort, son fils Hugo avait repris l’affaire et m’avait engagé. C’est par lui que j’avais rencontré Diana.

	Mon premier mariage avait pris fin deux ans plus tôt lorsque Marion, mon épouse, était soudain partie avec un officier de l’Armée de l’Air. (Cela m’avait donné un choc. Elle est toujours avec lui, coincée dans une base de la R.A.F. quelque part dans le nord de l’Angleterre, et le regrette amèrement, si j’en crois ce qu’on me dit.)

	C’est alors que j’avais vendu la petite maison de Beckenham, abandonné le club de golf et, pendant quelques mois, avais mené la vie de joyeux célibataire dans la grande métropole. Cela aurait pu durer pendant des années car cette vie me convenait assez bien. Apparemment, il ne manquait pas de femmes malheureuses, prêtes à se donner en échange d’un bon dîner et d’un peu de sympathie, seulement les femmes malheureuses n’étaient pas ce que je voulais – pas du tout. J’avais besoin de jeunesse et de bonheur et j’étais tombé amoureux de la sœur d’Hugo Goodwin dès l’instant où je l’avais vue. Après notre mariage, quand l’occasion s’était présentée de prendre la direction du bureau de Rome de notre consortium, nous l’avions aussitôt saisie.

	L’année précédente, Diana avait passé des vacances en Italie et avait aimé ce pays, que je connaissais moi-même assez bien pour y avoir séjourné quand j’étais dans l’armée, peu de temps après la fin de la guerre. J’y retournais donc avec une jeune épouse et la possibilité de développer nos affaires italiennes en touchant une commission de 5 % sur les bénéfices. Je m’estimais un homme heureux.

	Et je l’étais, d’ailleurs – bien que rien n’eût vraiment donné les résultats que j’escomptais. À ma grande surprise, l’Angleterre n’avait pas tardé à me manquer… l’Italie avait changé et moi aussi. Ma femme, au contraire, avait adoré Rome dès le départ, avait trouvé notre appartement merveilleux et s’était vite fait un cercle d’amis très chers que je connaissais à peine. Elle avait aussi le don des langues et, en six mois de temps, elle bavardait en italien avec une facilité que je lui enviais.

	Une seule ombre au tableau : nous n’avions pas d’enfants. Diana en était particulièrement affectée. L’année d’avant, elle avait fait une fausse couche difficile et, depuis lors, je la dorlotais et faisais l’impossible pour lui faciliter la vie.

	Ce n’était pas la peine de me fatiguer ! Que nous était-il arrivé ? Sans doute avions-nous évolué de façon différente. Il avait fallu que je lise son mot d’adieu pour me rendre compte à quel point. Dans quel sens avait-elle évolué ? Je ne le savais pas et ne le saurais sans doute jamais. Cela m’était égal du moment qu’elle me revenait.

	Nous sommes arrivés au bureau en un temps record. J’ai félicité Oliviero de ses talents de conducteur. Ce jeune homme tout à fait charmant a semblé visiblement enchanté de ce compliment inutile. Il m’a souri, découvrant une parfaite rangée de dents étincelantes. Grand, le nez aquilin, une épaisse crinière noire, la voix retentissante, sa seule occupation était de conduire la Rover du bureau. Je me suis soudain demandé : Serait-ce lui, l’amant de ma femme ? Ce n’était guère probable, mais elle le connaissait et il était extrêmement beau. Rome était pleine de beaux jeunes gens – un des grands défauts de cette ville, à mon avis.

	Voyons ! Voyons ! Quels soupçons ridicules ! Assez ! Le jeune Oliviero était mon chauffeur et ma femme, comme fut son père, était plutôt snob. J’ai donné une grande claque sur l’épaule de granit du jeune homme.

	— Ce soir, à l’heure habituelle, à moins que je ne vous appelle si je change de programme.

	— Très bien, Signor. Vous pouvez compter sur moi.

	J’ai pris l’ascenseur jusqu’à l’étage que nous occupions. À la réception, un des agents du service de jour venait de prendre son poste – un individu maussade à l’uniforme gris plein de taches et dont le revolver, accroché à la ceinture, pendouillait sur la hanche.

	Je me suis brusquement senti amoureux du bureau qui semblait me restituer mon bon sens car il représentait l’ordre et l’efficacité, ces précieuses vertus nordiques auxquelles je croyais fermement.

	J’ai tout de suite demandé à Signorina Getatelli si ma femme avait appelé. La Signorina a froncé les sourcils. Non, bien sûr, ma femme n’avait pas téléphoné. L’instant d’après, on me passait une communication avec Londres. C’était mon beau-frère qui n’arrivait jamais si tôt à son bureau, sauf en cas de coup dur.

	— Hugo, comment ça va, mon vieux ? Et que faites-vous à une heure aussi indue ?

	— Que voulez-vous que je fasse ? Je suis assis dans cette vacherie de bureau désert pour essayer de sauver le navire en perdition. Apparemment, les rats l’ont déjà quitté. Tout va sans doute bien pour vous sous le soleil de l’Italie mais, ici, il pleut jour après jour et tout va littéralement à vau-l’eau. Les affaires vont mal, les bénéfices sont inexistants et les réclamations nous tombent dessus de tous les côtés… surtout du vôtre.

	— C’est ça, les assurances, mon vieux. On gagne d’un côté, on perd de l’autre…

	— On perd beaucoup trop en ce qui vous concerne, mon cher, et je ne plaisante pas.

	— J’en suis convaincu.

	— Je vous donne simplement un conseil fraternel. Je ne trahis aucune confidence en vous disant qu’ici tout le monde n’est pas très satisfait de nos affaires en Italie. Une fabrique de spaghettis rasée par le feu et pour deux millions de formulaires de réclamation ! Peut-on leur reprocher quelque chose ?

	— Les rapports semblent assez authentiques.

	— Ah, vraiment ? Ils semblent ? Vous êtes allé sur les lieux de l’incendie ?

	— Pas encore.

	— Ce serait peut-être mieux. Si jamais on apprenait que cette petite réclamation n’est pas tout à fait légitime, les assureurs, ici, ne vous rateront pas. Simple avertissement, vieux frère.

	Là-dessus, il a ri de bon cœur. Hugo et Avicenna se seraient bien entendus. Hugo riait toujours des ennuis des autres. J’y suis allé de mon rire soumis.

	— Vous pouvez rire, mon ami, mais c’est notre gagne-pain qui est en jeu.

	Ce n’était pas tout à fait vrai, hélas ! Le mien l’était peut-être. Celui d’Hugo sûrement pas. J’ai répondu par le genre de phrase qu’affectionne toujours Hugo.

	— Plusieurs affaires à rendement maximum sont actuellement en cours.

	— Ravi de l’apprendre. Elles ne seront pas superflues. Ah oui, à propos, mon ami, j’allais oublier. Un tuyau terrible. Il sort tout droit de la bouche du cheval, comme diraient les turfistes. J’ai déjeuné hier avec un gars de la Bourse. Il s’appelle quelque chose Witherspoon. Riche, bien sûr. Marié à une Italienne. Très gros bonnet. Vous le connaissez ?

	— Je devrais le connaître ?

	— Probablement. Il me dit qu’en ce moment on peut conclure des affaires très, très fructueuses avec une des plus grandes familles italiennes. Grosse fortune, immense même, et, pour une fois, très honorable. Toutes les garanties de sécurité, paraît-il. Exactement ce qu’il nous faut. Son nom… Son nom… ? Je l’ai quelque part.

	— Bravo, mon cher beau-frère.

	— Ah, le voilà. Il s’agit d’un prince ! Je vous avais bien dit que c’était un gros coup. Le Prince de Saint-Steveno. Vous avez entendu parler de lui ?

	— Oui, Hugo. Oui.

	— Alors, la balle est maintenant dans votre camp, mon vieux, hein ? À vous de la saisir au bond. Et surtout, tenez-moi au courant.

	— Bien sûr ; je n’y manquerai pas.

	— Et comment va ma ravissante sœur ?

	— En pleine forme.

	— Ça ne m’étonne pas. Vous avez bien de la chance, vous savez, mais assurez-vous qu’elle ne fait pas de bêtises. Et n’oubliez pas le Prince Steveno. Salut, mon vieux.

	— Au revoir, Hugo. À bientôt.

	*

	Comme d’habitude, Hugo s’était débrouillé pour me mettre hors de moi mais, pour une fois, cette irritation était la bienvenue car elle m’empêchait de penser à ma femme et de me morfondre. Il avait parfaitement raison en ce qui concernait la situation de nos affaires en Italie, qui était peut-être même pire qu’il ne le pensait. Nous perdions de l’argent ; il fallait faire quelque chose, sinon je me retrouverais sans emploi car Hugo n’était pas un sentimental.

	Une police prestigieuse comme celle du Prince pourrait être utile. S’il offrait les garanties requises, les risques étaient minimes et les primes considérables. Ce qui était encore plus important, c’était la valeur publicitaire de ce genre d’affaires car, en Italie, les gens très riches forment une sorte de petite communauté où les nouvelles et les commérages se répandent vite. Un client aussi influent que le Prince pourrait en amener d’autres – chacun payant fort cher la protection que nous pouvions leur offrir par l’intermédiaire de Lloyds.

	Normalement, je n’aurais pas hésité à conclure cette affaire au plus vite, surtout après l’intervention d’Hugo. Une seule chose me retenait : Avicenna. Pourquoi tant d’impatience et de mystères ? Et pourquoi cette menace à peine voilée, la veille au soir ?

	Ce n’était probablement que la façon d’être d’Avicenna mais, pour plus de sûreté, j’ai dit à ma secrétaire d’essayer encore de joindre Colombo et de lui demander de prendre quelques renseignements sur le Prince pour pouvoir m’en parler pendant le déjeuner.

	J’ai eu fort à faire pendant le restant de la matinée et, quand j’ai quitté le bureau, je n’avais toujours pas de nouvelles de ma femme.
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	— Ah, Signor Conte, vous voilà ! Je commençais à craindre que vous n’ayez été enlevé !

	Je n’avais que dix minutes de retard et Colombo, qui était toujours un modèle de ponctualité, était assis à sa table habituelle dans son restaurant favori du Trastevere. Il avait, pour s’exprimer, un chuchotement rocailleux qu’il estimait sans doute aller de pair avec son rôle et qui attirait immédiatement l’attention de toutes les personnes présentes. Je devrais sans doute expliquer que mon anoblissement était une des plaisanteries agaçantes de Colombo à l’adresse de la bourgeoisie – tout comme sa manie de me donner rendez-vous dans ce restaurant communiste, hors de prix et toujours bondé, situé du mauvais côté du fleuve.

	— Hélas, non. Je ne vaudrais pas le prix de la rançon. Et puis, qui pourrait bien m’enlever ?

	— Il faudrait effectivement être fou, avec la tête que vous avez aujourd’hui, Signor Conte. Qu’est-ce qui se passe ? C’est le travail ? Les femmes ?

	— Les deux.

	— C’est mauvais, ça, les deux ensemble. Je peux faire quelque chose ?

	— Ce n’est pas sûr.

	— Pas sûr ?

	Il m’a observé avec un sourire entendu et, d’un geste de paysan madré, a posé un index à côté de son nez. Un nez splendide, un vrai nez de Romain en plus aquilin, plus souple, un nez empreint de dignité, bourré d’intelligence.

	— Et si vous me disiez ce qui vous tracasse ? Vous connaissez Colombo depuis assez longtemps pour lui faire confiance. Il a une certaine expérience des femmes. Une trop grande expérience, même.

	Il a ri, puis il a allumé une cigarette papier maïs.

	— Je ne pense pas que ce soit une question d’expérience, lui ai-je dit. On dirait, d’ailleurs, que plus j’ai d’expérience, et plus ça va mal.

	— Ça se passe souvent comme ça. Vous êtes anglais et je suis italien. Les Anglais sont une race stupide quand il s’agit des femmes. Ils les prennent beaucoup trop au sérieux, selon moi.

	Je ne me sentais pas en état de discuter avec Colombo.

	— Parlons plutôt travail – pour le moment, du moins. Vous avez reçu mon message au sujet de Santo Stefano ?

	— Ah, oui, Son Altesse ! Vous préférez parler d’un homme comme lui plutôt que des femmes. Signor Conte, vous me décevez !

	Sa grimace l’a fait ressembler à feu Vittorio De Sica dans un de ses rôles les plus caricaturaux de Napolitain. Il était plus petit et plus gros que De Sica, mais il avait un vrai visage de comédien et il m’avait un jour raconté avec fierté qu’il s’apprêtait à faire carrière dans le cinéma avec Dino De Laurentiis quand il avait perdu la jambe gauche dans le cirque où il travaillait. Depuis lors, il avait embrassé diverses carrières – avaleur de sabres et virtuose de l’évasion unijambiste, clown unijambiste et même, à un moment, acrobate doublure unijambiste à Cinecittà – avant de trouver le métier qui lui convenait le mieux, celui de privé unijambiste.

	Chose étrange, loin d’être un handicap, sa jambe perdue était plutôt, ici, un avantage. Colombo était très mobile et son unique jambe représentait comme une marque de fabrique aux yeux de ses clients. On prétendait aussi qu’elle le rendait irrésistible à un certain type de femmes. La prospérité lui avait permis de faire l’acquisition d’une jambe artificielle moderne et silencieuse, et je suis persuadé qu’il exagérait son boitement quand je le regardais – ne serait-ce que pour me rappeler les batailles qu’il avait livrées contre la société.

	Sans tenir compte de la vive opposition des gens, tels que ma secrétaire, qui prétendaient que je cherchais des ennuis en employant un communiste patent pour s’occuper d’affaires concernant notre société, je faisais souvent appel à lui et n’étais jamais déçu. Il était cher mais fiable – ce qu’étaient très rarement les privés – et il connaissait parfaitement les bas-fonds de Rome grâce à son milieu social et à ses opinions politiques. À part cela, je l’aimais beaucoup, avais confiance en lui et il m’amusait. Qu’importe s’il me traitait comme un vieil imbécile inoffensif.

	Pour ne pas changer, nous avons eu du mal à commander, car les serveurs étaient débordés et le restaurant bondé – non, comme on aurait pu le croire d’après les grandes photographies de Lénine, Mao Tsé-toung et Hô Chi Minh qui ornaient les murs, de travailleurs aux mains calleuses, mais de comptables fortunés, d’avocats bien nourris et de journalistes pleins d’avenir. Je suppose qu’ils étaient de gauche, parce que c’était dans le vent et qu’ils n’avaient jamais été aussi proches de la lutte du prolétariat que lorsqu’ils se bagarraient avec le menu, porteur à lui tout seul d’une ardeur révolutionnaire. Il y avait les Rigatoni Democratichi (macaronis), la Zuppa Gramsci (potage aux légumes), le Vitello Karl Marx (veau aux champignons) et le plat du jour, le Polio Berlinguer (poulet rôti). J’ai commandé le potage de Signor Gramsci et le veau de Herr Karl Marx. Colombo, homme courageux et robuste, a pris les tripes Rosa Luxembourg.

	— Alors, qu’avez-vous découvert ?

	— À propos de ce cretino de Prince ? Votre idiote de secrétaire ne semblait pas savoir quel genre de renseignements vous vouliez. Comment pouvez-vous travailler avec cette garce incompétente ? Elle est votre maîtresse ?

	— Vous savez très bien que je n’ai pas de maîtresse.

	— Alors pourquoi la garder ? Elle est aussi laide que mal élevée. Vous devez être masochiste, Signor Conte.

	— C’est très possible mais, ce qui m’intéresse, c’est Santo Stefano.

	Colombo a roulé les yeux, puis avalé une lampée de l’immonde vin rouge que ce restaurant arrivait à faire boire à ses clients.

	— Pourquoi vous intéresse-t-il ? Pour des raisons d’affaires ou des raisons mondaines ?

	— D’affaires, bien sûr.

	— Dieu merci ! Je commençais à craindre que votre femme et vous ayez décidé de frayer avec notre soi-disant aristocratie. Je ne vous le conseillerais pas. Pas avec celui-là, en tout cas.

	— Pourquoi ? Que lui reprochez-vous ?

	— Vous ne le connaissez vraiment pas du tout, Signor Conte ? Vous ne lisez donc jamais, mon ami ? Jusqu’à ces derniers temps, on ne pouvait pas ouvrir un de nos ridicules magazines à scandales sans tomber sur quelque référence – désastreuse, en général – à ce malheureux. S’il n’était pas en train de fracasser une Maserati, il faisait la bringue sur le yacht d’un riche imbécile. Ce type est une catastrophe. En Italie, toutes les grosses fortunes le sont, mais il est pire que les autres.

	— Vous n’avez pas quelques préjugés ?

	— Préjugés, moi ? Vous m’insultez, Signor Conte ! Comment pourrais-je avoir des préjugés, moi qui suis rationaliste et marxiste ? Il paraît que Santo Stefano vient de sortir d’un sanatorium pour rupins en Suisse, où on le désintoxiquait de la drogue et de l’alcool. C’est sans doute pour ça qu’on ne parle pas beaucoup de lui dans la presse depuis quelques mois, mais il ne peut pas avoir changé. Les gens comme lui ne changent pas.

	Je me suis rappelé l’homme grand, élégant, au sourire persistant, que j’avais vu en compagnie d’Avicenna.

	— Quand je l’ai rencontré, il ne m’a pas paru particulièrement dépravé. Je l’ai trouvé plutôt charmant.

	— Les gens comme lui sont toujours charmants. Ils peuvent se le permettre. Les riches utilisent le charme comme une arme mais ce charme n’a aucun sens – eux non plus, d’ailleurs. Aucune fonction, aucun rôle dans l’existence. Vous pouvez me dire en quoi consiste un homme comme Santo Stefano ? Son titre de noblesse. Il est ancien, d’accord, mais après ? Il ne l’a pas gagné et il n’a rien fait pour l’illustrer. Il y a aussi son argent et ses biens. Il ne les a pas gagnés non plus et il a même fait de son mieux pour les dilapider. Que voulez-vous savoir encore ?

	— Les choses habituelles. Pour commencer, combien d’argent a-t-il ?

	— Énormément. Théoriquement, du moins. Comme vous devriez le savoir, il est toujours difficile de dire de combien d’argent peuvent disposer les gens très riches à un moment donné, mais les Santo Stefano sont les plus gros propriétaires terriens d’Italie. Ils ont de gigantesques propriétés dans le sud du pays. Le père de l’actuel Prince était un homme habile. Pas du tout comme son fils. En bon patriote fasciste, il était actionnaire de plusieurs sociétés industrielles – Fiat, Montedison, Ansaldo. Si vous voulez tous les détails, il faut me laisser un peu de temps. Je sais qu’il y a un holding familial dont votre ami est un des principaux bénéficiaires. Le capital appelé doit être de l’ordre de plusieurs milliards de lires et je sais aussi que des sommes considérables sont également investies dans des banques de Rome et de Sicile.

	— Ainsi, une assurance de dix millions de dollars sur la vie du Prince serait tout à fait réaliste, du moins sur le plan financier ?

	— À quel point de vue – réaliste ?

	— Du point de vue de ses ressources.

	— Mais bien sûr. Il doit valoir beaucoup plus que ça. Mais pourquoi prendrait-il la peine de s’assurer pour une somme pareille ? Il ne s’intéresse plus qu’aux garçons et n’a donc pas à se préoccuper d’épouses ou de progéniture. À sa mort, le titre et l’héritage iront à son cousin Alessandro, l’actuel Comte Roccopaldi, et ils sont à couteaux tirés depuis plusieurs années. Alors quel besoin a-t-il de s’assurer pareillement ? Ce n’est pas très logique.

	— Le problème n’est pas là. Ce n’est pas le côté assurance-vie qui intéresse le Prince, mais la couverture en cas d’enlèvement. Il veut que cette garantie soit comprise dans la police, et comme vous le savez, cela peut être fait mais seulement pour des gens très riches. La garantie contre l’enlèvement n’est pas bon marché et la Lloyds fait très attention avant d’accepter un client. C’est pour ça que je vous consulte.

	Colombo a allumé une autre de ses immondes cigarettes, puis il m’a dit, en fronçant les sourcils :

	— Comme ça, spontanément, je vous dirais de vous méfier, mais je vais me renseigner, bien sûr. Je me demande pourquoi quelqu’un comme Santo Stefano aurait soudain la trouille de se faire enlever.

	— Vous ne pensez pas que tout le monde en a peur, maintenant ?

	— Jusqu’à un certain point. Mais j’aurais cru qu’il avait déjà pris ses précautions. Comme le font d’habitude les gens de son espèce. J’aurais cru qu’il n’allait pas n’importe où, ne faisait pas n’importe quoi et qu’il avait sûrement un garde du corps. Il doit aussi payer pour sa protection.

	— Comment ça ? Qui le protégerait ?

	— Ne soyez pas aussi naïf, Signor Conte. En Italie, le marché de l’enlèvement est florissant et bien organisé. Les affaires dont on parle dans les journaux sont des bavures – des extrémistes politiques, comme dans le cas du pauvre Aldo Moro, ou des criminels marginaux qui tentent leur chance. Ceux qui gagnent gros, ce sont les petits malins qui restent en coulisse et garantissent l’immunité. Ça fait des années que ce racket existe.

	— Vous voulez dire que la Mafia… ?

	— Qui sait ? En Italie, il y a plusieurs Mafias. C’est une façon de penser à laquelle nous nous laissons tous aller. En fait, ce que je dis, c’est que votre prince ne devrait pas avoir besoin de s’assurer comme ça. Cela éveille mes soupçons. Dites-moi, est-il venu vous trouver lui-même ?

	— Non, c’est son agent qui est venu. Un certain Avicenna. Docteur Avicenna. Vous en avez déjà entendu parler ?

	Colombo s’est gratté l’oreille en fronçant à nouveau les sourcils.

	— Avicenna. Avicenna. Drôle de nom. Sicilien ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ?

	— Son nom ne me dit rien qui vaille. L’agent du Prince, hein ? Il vaudrait peut-être mieux que j’essaie aussi de me renseigner sur son compte, pendant que j’y suis. Et maintenant, Signor Conte, assez parlé de ces gens sans importance. Parlez-moi de vous et de ce qui vous donne cette tête sinistre.
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	J’aurais déjà dû reconnaître les manifestations du syndrome catastrophique avec tous les symptômes de la Théorie Moreton des Catastrophes mais, curieusement, je ne l’ai pas fait, sans doute parce que Colombo m’a calmé en m’assurant qu’il allait me retrouver ma femme et que tout irait bien. Étant donné que c’était ce que je souhaitais entendre, je n’ai eu aucun mal à le croire et j’ai quitté le restaurant bien plus optimiste qu’à mon arrivée. Puis la rage de dents s’est vraiment déclarée.

	Mes dents me taquinaient depuis plusieurs jours mais, quand je suis monté dans le taxi, j’ai eu l’impression que ma mâchoire allait exploser. Le trajet du restaurant au bureau a pris pas mal de temps et, quand je suis arrivé, la douleur me donnait le vertige, ma joue gauche était gonflée comme un petit ballon et même ma secrétaire avait l’air inquiète.

	— Vous devriez peut-être aller chez votre dentiste, Signor Direttore ?

	— Téléphonez tout de suite et prenez-moi un rendez-vous, je vous prie.

	— Vous avez très mal ?

	J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

	— Les hommes ne savent pas supporter la douleur, ce n’est pas comme les femmes.

	— Vous dites n’importe quoi ! Téléphonez immédiatement !

	Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans un autre taxi, gémissant discrètement à chaque cahot, tandis que nous traversions la ville en direction de la via Stradivarius où le docteur Cocchi, chirurgien-dentiste, Professeur Honoraire des Universités de Rome et de Sydney, avait son cabinet. Comme quoi les calamités de l’existence peuvent dépendre d’une chose aussi infime qu’une molaire gauche.

	Le professeur Cocchi était un petit homme élégant, pas très beau, aux cheveux, à la moustache et aux lunettes à monture argentés. Il parlait anglais avec un accent mi-australien, mi-italien et devait sa célébrité au fait qu’il avait un jour arraché toutes les dents du Pape Jean XXIII – la stomatologie étant, apparemment, un domaine où l’infaillibilité papale ne joue pas – et avait installé un râtelier dans la bouche de Sa Sainteté. C’était un homme très doux et sympathique mais, après avoir fait des radios de ma mâchoire, il n’y est pas allé par quatre chemins.

	— Vous avez des ennuis, mon gars ! Vous voyez cette tache sombre, là, autour de la racine ?

	J’ai regardé la diapo des cavités de ma mâchoire torturée et me suis senti carrément malade.

	— Un abcès ? ai-je suggéré.

	— Et comment ! Superbe !

	— Vous pouvez la sauver ?

	— Une dent pareille ? Vous plaisantez ! Il n’y a qu’une solution.

	— L’extraction ?

	— Exactement ! Vous ne sentirez rien. Vous serez beaucoup mieux sans cette dent.

	J’ai horreur de perdre quelque chose, et puis cette dent m’avait servi fidèlement depuis près de quarante ans. J’ai pensé à tous les repas qu’elle m’avait aidé à savourer.

	— Indispensable ?

	Il a fait oui d’un signe de tête.

	Il était habile et discret, tout comme un prestidigitateur qui cache la façon dont il exécute ses tours. Une petite piqûre indolore pour l’anesthésie locale, quelques instants d’attente pour lui donner le temps d’agir.

	— Ouvrez un peu plus grand. Parfait !

	J’ai entrevu l’éclair du davier, j’ai senti une torsion violente et un craquement dans ma mâchoire. Puis j’ai dû m’évanouir.

	Quand je suis revenu à moi, un téléphone sonnait au loin. J’ai entendu le professeur Cocchi dire :

	— Un instant. Je vais voir s’il peut vous parler.

	Il m’a secoué doucement par l’épaule en me disant :

	— Moreton. Signor Moreton. C’est votre femme. Un appel urgent. Vous pouvez lui parler ?

	J’ai acquiescé d’un air abruti et j’ai tendu la main pour attraper le combiné.

	— Oui, oui ? Qui est-ce ? ai-je demandé, encore un peu ahuri.

	Puis j’ai entendu sa voix. Elle semblait normalement inquiète à mon sujet – et très angoissée au sujet d’autre chose.

	— C’est moi, Diana. Elly chéri ! Ça va ? Tu as une drôle de voix.

	— Je suis chez le dentiste. Un abcès dentaire. Je crois que je me suis évanoui.

	— Pauvre poussin ! Écoute-moi bien, chéri. (Sa voix était soudain tendue.) Il faut que je te voie tout de suite. C’est terriblement important.

	— Où ça ?

	— À ton bureau, gros bêta. C’est de là que je t’appelle. Autrement, comment aurais-je pu savoir où te trouver ? Miss Getatelli a été formidable. Chéri, il faut que je te parle immédiatement.

	— Où ça ?

	— Elly ! Fais un effort pour te ressaisir. Ici, bien sûr. Je t’attends. Dépêche-toi !

	— Très bien.

	— Chéri, tu n’es pas content de m’entendre ?

	— Oui, bien sûr – mais je me sens encore un peu bizarre. Je saute dans un taxi.

	— Elly, tu m’aimes ?

	— Je t’aimerai toujours.

	— Alors, fais vite !

	*

	J’ai fait de mon mieux, mais la via Stradivarius n’est pas l’endroit rêvé, à Rome, pour trouver un taxi et, quand j’ai fini par en avoir un, c’était déjà le début des heures de pointe. Mes idées s’étaient éclaircies et tout au long de la course – interminable – je me suis demandé ce que Diana pouvait bien vouloir. Était-elle déjà prête à revenir ? Mais alors, pourquoi avait-elle débarqué au bureau ? Pourquoi fallait-il absolument qu’elle me voie tout de suite ? N’aurait-elle pas pu choisir un autre moment ?

	Quand, au bout de cette abominable course en taxi – travaux de voirie imprévus à chaque carrefour, feux bloqués au rouge, voiture asthmatique prête à rendre l’âme… tandis que le chauffeur taciturne lâchait, sans discontinuer des vents nauséabonds qui se mêlaient à l’odeur pestilentielle des échappements –, la course la plus laborieuse de ma vie, je suis arrivé au bureau, la panique chronique infligée par Rome à ceux qui lui résistent m’avait saisi.

	— Eh bien ? ai-je crié dès que j’ai vu ma secrétaire. Où est-elle ?

	— Qui ? a répondu la Getatelli avec un air de Sainte Nitouche.

	— Ma femme, bien sûr.

	Je sentais son parfum (Cabochard, de Grès – c’était toujours moi qui le lui achetais) mais elle était invisible.

	— Malheureusement, la Signora n’a pas pu attendre. Vous avez mis si longtemps à revenir de chez le dentiste, Signor Direttore. Votre dent… J’espère qu’elle ne vous fait plus mal ?

	— Quand est-elle partie ?

	— Il y a un quart d’heure. Elle m’a chargée de vous présenter ses excuses et elle a dit qu’elle vous appellerait plus tard.

	— Quand ?

	— Elle n’a pas précisé. Elle semblait très ennuyée que vous n’arriviez pas.

	— Vous ne pouviez pas lui parler de la circulation ?

	— J’ai fait de mon mieux pour la retenir, mais un monsieur est passé la chercher et il a beaucoup insisté pour qu’elle s’en aille.

	— Un monsieur ? Quelle espèce de monsieur ?

	— Un jeune monsieur, a répondu ma secrétaire avec l’ébauche d’un sourire triomphant.

	— Décrivez-le-moi.

	— Comment, Signor Direttore ?

	— Il était grand ? Petit ? Bien habillé ? Beau ? Laid ?

	Je souffrais.

	— Puisque vous me le demandez, eh bien, il était très beau. Plus grand que vous. Bien habillé, très charmant, mais très ferme avec elle. Il était pressé, autrement je suis sûre qu’elle aurait attendu.

	*

	La jalousie est certainement la pire de toutes les émotions car, mis à part l’avilissement qu’elle entraîne, elle peut priver ceux qui en sont atteints de tout scrupule et transformer leur personnalité. L’adultère de ma femme avec un bel inconnu était soudain la seule chose importante de ma vie. Il fallait que j’en connaisse tous les détails – j’étais pareil à un vieux voyeur. Il fallait aussi qu’elle me revienne. La question ne se posait même plus. Le fait était indiscutable : je ne pouvais vivre sans elle.

	*

	Heureusement, pour ne pas changer, j’avais du travail à faire. Cela m’a occupé, a refroidi mes sentiments et m’a peu à peu calmé. Dès six heures du soir, j’avais l’impression, ou plutôt l’illusion, de m’être ressaisi ce qui, dans un certain sens, était vrai. Je n’avais plus d’élancements dans la mâchoire, mon cerveau fonctionnait, j’envisageais même avec joie l’idée d’aller prendre l’apéritif et me demandais avec qui je pourrais partager ce plaisir.

	Cependant, la jalousie, travaillant en sourdine, me poussait à téléphoner à Colombo et, d’abord, à lui demander s’il avait des nouvelles de ma femme. Il a paru content de m’entendre et j’ai été surpris de constater que mes mains tremblaient.

	— Ah, Signor Conte, j’allais justement vous appeler. J’ai des nouvelles à vous annoncer.

	En contraste avec sa façon de parler face à face, il hurlait au téléphone. Mes oreilles bourdonnaient et mon estomac chavirait.

	— Très bien, Colombo. Vous avez fait vite. Où est-elle ? Avec qui est-elle ?

	— Votre femme ? Hé là, doucement, Signor Conte ! Je ne suis pas voyant et je ne peux pas faire de miracles. Un peu de patience. Mais j’ai découvert beaucoup de choses sur les deux messieurs dont nous avons parlé pendant le déjeuner.

	Colombo se méfiait des écoutes et ne prononçait jamais un nom au téléphone.

	— Ah bon ?

	— Vous ne semblez pas très intéressé. Peut-être avez-vous décidé de ne rien avoir à faire avec eux. À mon avis, ce serait fort sage.

	— Pourquoi ?

	— D’abord, Signor Conte, parce que le monsieur distingué n’est absolument pas aussi plein aux as que je le croyais. Il y a eu d’importants désaccords dans la famille et, depuis longtemps, il joue et perd beaucoup d’argent. En fait, j’ai appris qu’il avait de grosses dettes et que plusieurs banques d’ici et d’Amérique lui ont refusé de nouveaux prêts.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Tout à fait. À en croire mes sources confidentielles, depuis quelques mois il cherche à se procurer de l’argent par tous les moyens et il a même engagé ses parts dans le holding familial dont je vous ai parlé tout à l’heure. J’ai aussi appris pas mal de choses sur son ami sicilien. Un monsieur qui n’est pas du tout recommandable. Il est ce qu’on pourrait appeler un filou, mais il a aussi été bien d’autres choses. Maquereau à Naples, plus ou moins gangster aux États-Unis, il a, paraît-il, fait de la prison au Canada pour faux et usage de faux. Il est rentré en Italie depuis dix-huit mois et, depuis lors, il s’est acoquiné avec l’autre monsieur dont nous avons parlé, essayant de lever de grosses sommes d’argent sur la foi de son titre prestigieux. Il a également tenté de s’assurer sur la vie pour des sommes plus que rondelettes, et vous n’êtes pas le premier qu’il ait contacté à ce sujet. Je sais qu’au moins deux compagnies d’assurances suisses l’ont écarté. Je pense que c’est une personne avec qui il faut éviter de faire des affaires.

	— Je ne l’aurais pas cru.

	— Vous n’avez pas l’air très convaincu, Signor Conte.

	— Oh, mais si. Après ce que vous m’avez dit pendant le déjeuner, j’avais plus ou moins décidé de l’éconduire. Maintenant, la question est réglée. Je vous suis très reconnaissant. Ah, Colombo…

	— Signor Conte ?

	— Vous ferez de votre mieux aussi, pour l’autre affaire, n’est-ce pas ? Ne regardez pas à la dépense. Pour moi, c’est maintenant plus important que tout.

	— Je vous ai donné ma parole. Je vais m’en occuper personnellement.
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	Il ne s’est pourtant rien produit. J’ai passé cette soirée-là tout seul, chez moi, à attendre un coup de fil de Colombo ou de ma femme, mais le téléphone est resté silencieux. J’avais tellement confiance en Colombo, et Diana avait semblé si aimante au téléphone, que je ne me suis pas trop énervé.

	Cependant, le lendemain matin, j’étais un peu plus inquiet sur le compte de Diana. J’ai téléphoné à Colombo peu après mon arrivée au bureau. Il était de mauvaise humeur et mon inquiétude l’agaçait manifestement.

	— Non, je n’ai pas encore de nouvelles. C’est beaucoup trop tôt.

	— Mais vous m’avez promis de faire tout votre possible pour la retrouver.

	— Et je le ferai. Je ne suis pas resté inactif.

	— Mais elle ne peut pas avoir disparu sans laisser de traces.

	— Pourquoi pas ? Rome est une grande ville et des femmes disparaissent tous les jours.

	— Les Italiennes peut-être, mais pas ma femme. C’est une étrangère. Elle attire l’attention. Elle aime le luxe. Elle a beaucoup d’amis et nous savons qu’elle ne se cache pas. Pas plus tard qu’hier, elle est venue au bureau, de son plein gré, pour me voir. Et maintenant, elle a encore disparu.

	J’ai entendu Colombo soupirer. La douleur d’un homme se traduit par l’ennui d’un autre homme – surtout à neuf heures et demie du matin.

	— Signor Conte, vous êtes assez vieux pour savoir que les femmes changent d’avis. C’est ce qui les rend assez intéressantes.

	— Elle est peut-être en danger. Elle m’avait promis de me téléphoner.

	— Elle n’est pas en danger. Elle est amoureuse. Un peu de patience et je vous promets que je vous préviendrai dès que j’aurai des nouvelles.

	Nous en sommes restés là.

	*

	Cinq minutes plus tard, Avicenna a téléphoné. Normalement, après ce que m’avait dit Colombo, je l’aurais immédiatement contacté pour lui signifier un refus catégorique et tout aurait été terminé. Seulement, mes autres problèmes me l’avaient complètement fait oublier. Au début, je n’ai même pas reconnu sa voix.

	— Signor Moreton, c’est votre vieil ami. Je vais très bien, et vous ?

	— Qui est à l’appareil ?

	— Je vous prends par surprise. Vous oubliez le docteur Avicenna, mais lui il n’oublie pas Signor Moreton. Son Altesse non plus. C’est d’ailleurs lui qui a suggéré que je vous appelle maintenant. Son Altesse se demande quand nous pouvons nous rencontrer pour terminer nos discussions et signer les papiers.

	— Il n’est pas question de signer quoi que ce soit. Je regrette.

	— Pas question ? Signor Moreton, je ne comprends pas. C’était convenu entre nous. Nous nous sommes serré la main. Comment dit-on ? La parole d’un Anglais équivaut à un contrat signé.

	— Je n’ai pas donné ma parole. Je vous ai très spécifiquement prévenu que tout dépendait de la décision des assureurs de Londres, et ils ont des règles très strictes à propos des polices d’assurance contre l’enlèvement. Je regrette mais la décision est négative.

	Il est resté un instant silencieux puis, quand il a fini par répondre, sa voix très basse avait des intonations horrifiées.

	— Mais c’est terrible, Signor Moreton, vraiment affreux. C’est une insulte envers Son Altesse. Vous y avez pensé ?

	— Loin de nous l’idée d’insulter qui que ce soit, docteur Avicenna, et je tiens à souligner le fait que cette décision ne dépend pas de moi. Ce n’est pas une question de personnes mais d’affaires. S’il y a eu un malentendu, j’en suis absolument navré et je vous prie de le dire au Prince de ma part.

	— J’aimerais que vous rencontriez le Prince et que vous lui disiez tout cela personnellement. Cela serait courtois et je sais qu’il y a d’autres sujets qu’il souhaiterait discuter avec vous.

	— Je crains qu’il n’y ait plus rien à discuter, docteur Avicenna. Sans vouloir manquer de respect envers le Prince, je crains bien qu’une rencontre ne soit une perte de temps… pour lui et pour nous tous.

	Encore un instant de silence, puis Avicenna m’a dit :

	— Signor Moreton, je suis anéanti. Je transmettrai tout cela à Son Altesse et vous aurez de mes nouvelles plus tard.

	*

	En fait, c’est Hugo qui m’a donné de ses nouvelles, un peu plus tard dans la matinée – un Hugo tonitruant et très irrité, ulcéré parce que je ne m’étais pas empressé de lui faire plaisir en arrangeant immédiatement les choses avec le Prince. Manifestement, Avicenna, ou le Prince lui-même, avait téléphoné à Londres.

	— Witherspoon était particulièrement contrarié. Vous auriez pu avoir au moins la politesse de me dire ce qui se passait. Il m’a téléphoné, il y a une demi-heure. Le Prince est un ami intime de la famille de sa femme – je vous ai dit qu’elle était italienne – et vous savez très bien que Witherspoon est membre de mon club.

	Je ne le savais pas, mais je voyais le topo.

	— Désolé, Hugo, mais vous savez, en Italie, il faut un peu plus de temps qu’à Londres pour évaluer une affaire comme celle-ci et l’on ne saurait être trop prudent. Et, dans ce cas, je pense qu’il serait prudent de ne pas s’engager.

	— Pas s’engager ? Qu’est-ce que vous racontez ?

	— J’ai de bonnes raisons. Des raisons indiscutables.

	— Des raisons ? Quel genre de raison ?

	— Il y a beaucoup d’affaires louches qui se trament autour du Prince. Et je n’aime pas ce que j’ai appris à propos de son conseiller personnel – un certain Avicenna. C’est un escroc.

	— Vous vous sentez bien, mon vieux ? Nous parlons d’un des hommes les plus riches d’Italie, un Prince ami intime de la femme de Witherspoon. Sa famille le connaît depuis des années. Et puis, que pourrais-je dire à Witherspoon ?

	J’ai failli le lui souffler, mais je me suis retenu.

	— Hugo, je vous conseille simplement la prudence – et ce n’est pas à moi de vous expliquer comment trouver des excuses quand les affaires sont en jeu.

	— Et ça ne devrait pas être à moi de vous expliquer comment faire votre travail. Il s’agit d’un client important et d’une affaire qui peut rapporter gros, pas seulement en Italie. Je vous conseille de réévaluer la situation. Donnez-lui la priorité absolue et si vos prétendues bonnes raisons sont toujours bonnes, je les veux couchées par écrit. Comme ça, mon vieux, je connaîtrai vraiment la situation.

	*

	Hugo a raccroché. J’aurais dû être indigné, mais j’avoue que ça m’était égal. J’avais des préoccupations plus importantes. J’ai téléphoné à Colombo pour la deuxième fois de la matinée. Pour la deuxième fois, j’ai eu son répondeur. J’avais déjà laissé un message haut en couleur, le suppliant de me donner des nouvelles et lui disant ce que je pensais de lui, alors il ne me restait plus rien à faire – sinon téléphoner au quartier général des carabinieri pour signaler la disparition de ma femme. C’est ce que j’ai fait, juste avant le déjeuner.

	*

	C’est la Signorina Getatelli qui m’a rappelé que j’avais rendez-vous, depuis longtemps, pour déjeuner avec les autres membres du Cercle Anglo-Italien, une association d’hommes d’affaires fondée à l’époque lointaine et florissante du « miracle économique » italien et qui continuait clopin-clopant car ses réunions fournissaient une excuse aux chefs d’entreprise anglais, en poste à Rome, pour déplorer le sort de l’Europe et du Marché Commun, tout en se remplissant la panse dans un grand restaurant.

	Je ne sais pourquoi, c’est le genre de chose qui plaît aux hommes d’affaires. Normalement, ça me plaisait aussi et, ce jour-là, j’étais heureux d’avoir une bonne excuse pour quitter le bureau, rencontrer des compatriotes et m’apitoyer sur le sort de l’Italie plutôt que sur le mien. Selon l’expression consacrée, cela « me changeait les idées », et nous formions un groupe de joyeux compères en échangeant de lugubres anecdotes tout en dégustant des cocktails aux crevettes au restaurant de l’Excelsior Hotel. J’étais assis à côté de Ripley, un petit homme enthousiaste, intarissable – yachtman enragé, pater familias, fanatique organisateur de barbecues dans le jardin à l’arrière de sa maison de la via Salaria – qui occupait un poste important à la British Petroleum en Italie, et croyait à l’or noir comme d’autres croient à la Science Chrétienne. Il a passé tout le cocktail aux crevettes à exposer les risques encourus par la démocratie en Italie à cause de la crise du pétrole au Moyen-Orient. Ayant terminé exposé et cocktail, il s’est tourné vers moi et m’a dit :

	— Oh, à propos, je suis navré pour la maison.

	— Ah, vraiment ? Quelle maison ?

	— Notre villa de Toriella. Comme Gladys l’a dit à votre femme, nous l’avons louée jusqu’à la mi-juin à ces Américains. Il est professeur dans le New Jersey. Évidemment, si nous avions su que vous la vouliez, nous vous l’aurions gardée. Beaucoup mieux que ce soit vous qui l’ayez plutôt qu’un Américain avec toute une marmaille, mais vous savez combien il est dangereux de laisser une maison inoccupée à l’heure actuelle. Des salauds de squatters communistes viennent s’y installer dès qu’on a le dos tourné et puis, c’est fini, autant faire une croix dessus. Je vous dis que tout s’écroule : la foi, l’ordre, la vieille Italie que nous aimions tant, tout ça c’est fini. Moi, si j’étais eux…

	— Quand l’a-t-elle demandée ?

	— Qui ?

	— Ma femme. Quand a-t-elle demandé si elle pouvait louer la maison ?

	— Hier soir, bien sûr. Elle a téléphoné à Gladys juste avant le dîner. Elle a dit que vous y aviez pensé, histoire de vous sortir de Rome pendant une semaine ou deux. Je vous comprends, d’ailleurs. Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt.

	*

	Toriella est une jolie petite station balnéaire à environ une heure de route au nord de Rome. Ma femme et moi y avions passé une quinzaine de jours merveilleux l’année précédente, mais c’était en juillet, au début de la saison. Maintenant, l’endroit serait pratiquement désert – exception faite du professeur américain et de sa marmaille. Idéal pour se cacher avec un amant si l’on voulait éviter de tomber sur son mari. Et ma femme avait appelé après avoir essayé de me joindre.

	Tout à coup, je me suis mis à trembler, soit de jalousie et de rage, soit d’énervement ou de désespoir, ou peut-être de tout cela en même temps.

	— Ça ne va pas ? m’a demandé Ripley.

	C’était gênant. Je ne m’étais jamais trouvé en pareil état.

	— Pas très bien, non. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.

	— Probablement une grippe intestinale. Il y en a beaucoup en ce moment. Gladys et les enfants l’ont eue. Vous n’allez pas vous trouver mal, mon vieux ?

	— Non, ça ira.

	Je me suis mis péniblement debout.

	— Vous voulez que je vous accompagne ?

	— Non, pas la peine. Besoin de prendre l’air. Ça ira. Merci, Ripley.

	— Ne me remerciez pas. Vaut mieux voir un médecin. Et encore une fois, désolé pour la maison. Il faudra que vous veniez passer quelque temps là-bas avec nous, cet été.

	*

	Une fois dans la rue, j’ai cessé de trembler et j’ai pris un taxi. S’il y avait eu quelqu’un d’autre que Luisa à la maison, je serais rentré et me serais probablement mis au lit mais, sans ma femme, l’appartement était un lieu de désolation. Le bureau était mon seul refuge. Et peut-être y trouverais-je des nouvelles qui m’attendaient. Sait-on jamais ?

	En fait, ce qui m’attendait, c’était un visiteur petit, barbu, élégant dans son uniforme kaki clair. En me voyant, il s’est levé, s’est mis au garde-à-vous et m’a adressé un bref signe de tête très militaire.

	— Moreton ? Colonello Rossi, des carabinieri, à votre service.

	Nous avons échangé une poignée de main – très brève, elle aussi. Il avait un visage noisette – ce qu’on pouvait en voir au-dessus de sa barbe dévorante – et des yeux noirs très vifs, pareils à ceux d’un petit oiseau de proie. Je l’ai prié de s’asseoir et me suis senti un peu rassuré quand nous avons été séparés par le bureau. Il avait une voix aiguë, étrangement pénétrante, qui m’a tout de suite paru inquiétante.

	— On me dit que vous avez un problème, Signor Moreton. Ce matin, vous téléphonez à mon quartier général pour signaler la disparition de votre épouse.

	À l’entendre, on aurait dit qu’il m’accusait de quelque chose. J’ai hoché la tête en regrettant déjà d’avoir appelé.

	— Je n’aurais jamais pensé que vous seriez là aussi vite et je ne m’attendais pas à ce qu’un officier supérieur se déplace, Colonello. Je suis sûr que ce n’est pas grave. Je me suis probablement affolé pour rien mais vous savez ce que c’est. Quand on tient à sa femme…

	J’ai senti que mon rire forcé n’était pas convaincant.

	— Vous avez déclaré que votre femme avait quitté votre domicile avant-hier, Signor. C’est bien ça ?

	À nouveau, j’ai hoché la tête.

	— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ?

	— Non ; autrement, je ne vous aurais pas téléphoné.

	— Ni de la raison pour laquelle elle est partie ?

	Maintenant, il commençait à m’agacer. J’ai haussé les épaules :

	— Aucune idée, non.

	— Pas de dispute ? Elle ne vous a pas laissé entendre ce qu’elle avait en tête ?

	J’ai secoué la tête.

	— Signor Moreton, ceci est fort étrange et extrêmement inhabituel. Jamais une femme ne quittera un foyer confortable sans aucune raison – à moins d’y être forcée. N’y avait-il pas de preuves de violence dans votre appartement après son départ ?

	— Aucune.

	— Elle devait donc avoir une raison de s’en aller de son plein gré. Signor Moreton, il faut que je vous pose une question. Étiez-vous heureux en ménage ?

	— Moi, oui, très heureux.

	— Et votre femme ?

	Je me suis rendu compte qu’il m’observait très attentivement.

	— Je le croyais. Comment peut-on en être sûr ?

	— Quel âge avez-vous, Signor Moreton ?

	Je le lui ai dit.

	— Et votre femme ?

	Je le lui ai dit aussi.

	— Ah. (Il s’est interrompu pour se sucer les dents.) Pardonnez-moi encore, mais je suis obligé de vous demander si elle avait un amant.

	— Vraiment, Colonello !

	— Oui ? Non ? Il est important que je sache la vérité.

	— C’est possible. Je n’en suis pas sûr.

	Il s’est interrompu à nouveau pour consulter son calepin. Puis il a sorti une photographie qu’il a posée devant moi, sur le bureau.

	— C’est lui ?

	C’était une photo de face, prise au flash par les services d’identité judiciaire. La photo d’un homme d’environ vingt-cinq ans aux yeux et aux cheveux noirs, au visage mince. Les photos de criminels ne sont jamais très flatteuses, mais ce visage était extrêmement beau, bien qu’il eût quelque chose de déplaisant.

	— Je n’ai jamais vu cet homme, Colonello. De toute façon, je n’ai pas la moindre idée de l’identité de son amant si elle a un amant, ce dont je ne suis pas convaincu. Pourquoi me montrer la photo de cet individu ? On dirait un repris de justice.

	— Un terroriste, Signor Moreton. Il s’appelle Aldo Petinacci. Ce nom vous dit quelque chose ?

	— Rien du tout. Quel rapport peut-il y avoir entre lui et ma femme ?

	— Aldo Petinacci a été arrêté en novembre dernier après l’attaque d’une banque de Reggio Calabria, au cours de laquelle un garde a été tué. Nous pensons qu’il a tiré le coup mortel. (Il s’est interrompu pour allumer une Nazionali et aspirer profondément.) Au cours de l’interrogatoire, plusieurs de ses complices ont fait des aveux complets, ils ont reconnu qu’ils faisaient partie d’un groupe de terroristes qui s’appelle le MPM – Movimento per Pace Mondiale. C’était notre premier contact effectif avec ce groupe mais nous en avions déjà entendu parler. Ceux qui ont avoué ont affirmé que Petinacci était un de leurs chefs.

	— Qu’a-t-il dit ?

	— Absolument rien. Il a refusé de parler. Et il s’est échappé avant que nous ayons pu le faire changer d’avis. Cela n’aurait pas dû arriver, Signor Moreton, les responsables ont commis une grosse faute. Depuis lors, il s’est installé à Rome et s’est livré à d’autres coups de main avec les nouveaux membres de son groupe. Des coups de main très audacieux. En général pour se procurer de l’argent, mais aussi contre des installations de l’OTAN dans notre pays. Signor Petinacci et son MPM ont commencé à nous faire faire beaucoup de souci.

	— Mais, Colonello, quel rapport avec ma femme ou avec moi ?

	— Tout simplement ceci, Signor Moreton. Il y a quelque temps, nous avons découvert l’endroit où Petinacci se cachait à Rome. Nous avons mis l’appartement sous surveillance. Nous n’avons pas arrêté Petinacci tout de suite parce que, dans des cas pareils, ce n’est pas seulement le chef mais aussi tous les membres d’une cellule que nous voulons cueillir. Nous l’avons vu plusieurs fois en compagnie d’une femme. Nous pensons qu’il s’agit de votre épouse.

	— Mon épouse ? Vous pensez ? Pour l’amour du ciel, Colonello, c’était ou ce n’était pas elle ?

	— Je me rends compte de la peine que je dois vous faire, Signor Moreton, et je fais de mon mieux pour vous ménager. Oui, c’était votre femme. Nous l’avons suivie plusieurs fois après qu’elle a quitté Petinacci et, bien sûr, nous nous sommes renseignés. Il n’y a aucun doute. Je suis désolé.

	— Alors, pourquoi m’ennuyer avec vos questions si vous savez où elle est ?

	Il a soupiré puis, très soigneusement, il a écrasé sa cigarette.

	— Tout le problème est là, Signor Moreton. Nous ne le savons plus. Le jour où votre femme a disparu, Petinacci a quitté l’appartement et il n’y est pas revenu. Peut-être a-t-il appris que nous savions qu’il était là. Il est très malin, vous comprenez, il file comme une anguille. Il est plus que probable qu’il se trouve avec votre femme.

	Il m’a observé en silence. C’est alors que j’ai compris ce qu’il cherchait et pourquoi il était venu si vite. Qui, mieux qu’un mari jaloux, irait dénoncer ce Petinacci ? Il fallait que je sois prudent. Je ne ferais rien tant que je ne saurais pas exactement quels étaient les rapports de ma femme avec cet individu. Je voulais qu’elle revienne – pas qu’elle se trouve embringuée dans un procès en Cour d’Assises aux côtés d’un dangereux terroriste.

	Le colonel avait dû lire dans mes pensées.

	— Signor Moreton, m’a-t-il dit, pourquoi ne pas me faire confiance ? Je suis moi-même un homme marié et, croyez-moi, je ne cherche pas d’ennuis à votre femme. Seulement, je pense qu’elle est dans une situation assez dangereuse auprès de cet homme. Il est violent. Nous savons qu’il est armé et que rien ne l’arrêtera pour éviter d’être capturé – ni lui ni ses partisans. Il serait tragique que votre épouse soit blessée à cause d’eux, n’est-ce pas, Signor Moreton ?

	— Mais c’est ridicule, Colonello ! Des terroristes, ma femme… Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit d’aussi absurde.

	Le colonel a secoué la tête en m’observant avec tristesse.

	— Ce n’est pas absurde, Signor Moreton. Et je le regrette. Si vous tenez un tant soit peu à votre femme, il est de votre devoir de nous aider à la retrouver vite, avant qu’il se produise quelque chose de fâcheux. Aidez-nous, et je vous garantis de faire de mon mieux pour m’assurer qu’elle s’en sorte indemne et pour qu’elle soit tenue à l’écart de tout procès qui suivrait l’arrestation du MPM.

	— Mais comment pourrais-je vous aider ?

	— En restant en contact avec nous.

	Il a sorti une petite carte de son porte-billets.

	— Mon numéro de téléphone personnel et le numéro de la ligne directe de mon bureau au quartier général. Comme ça, vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. S’il se produisait quelque chose ou s’il vous venait une idée, n’hésitez pas à m’appeler immédiatement. Gardez la photo, je vous prie.

	Il s’est levé, a claqué les talons. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si petit.

	— Et par-dessus tout, Signor Moreton, ayez confiance en moi. Sinon, et si jamais il arrivait malheur à votre épouse, vous l’auriez toujours sur la conscience.
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	J’avais besoin d’un peu de temps pour me remettre et pour rassembler mes idées. J’avais du mal à avaler la version du colonel. Diana n’avait certainement rien à voir avec un terroriste – même aussi bel homme que ce Petinacci. Elle ne s’était jamais intéressée à la politique et je la voyais mal s’acoquiner avec une bande de desperados mal lavés, inexpérimentés, d’autant moins qu’elle avait un certain goût – et même un goût certain – pour le luxe, les bijoux, les belles voitures, les appartements confortables et, surtout, les vêtements élégants. (Son allocation vestimentaire était régulièrement dépassée.)

	Depuis que je savais qu’elle avait un amant, je me représentais celui-ci tel que ma secrétaire m’avait décrit l’homme qui était venu à mon bureau – de la classe, du chic, et assez de fortune pour offrir à ma femme la vie sociale brillante qu’elle aimait. J’étais sûr de ne pas me tromper. Le colonel commettait manifestement une erreur ridicule et je me félicitais de ne pas m’être affolé et de ne pas lui avoir parlé de la visite de ma femme à mon bureau ou de son coup de téléphone à Gladys Ripley.

	Pour être sûr que le colonel disait n’importe quoi, j’ai convoqué Signorina Getatelli. Je savais qu’elle devait mourir d’envie de connaître la raison de la visite d’un officier supérieur des carabiniers, mais je ne me suis pas empressé de satisfaire sa curiosité. J’ai commencé par lui dicter du courrier – avec toutes mes préoccupations personnelles, j’avais pris beaucoup de retard – et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que j’ai abordé le sujet qui m’intéressait.

	— Oh, à propos, Signorina. Le monsieur qui est venu ici l’autre jour… vous l’avez bien vu ?

	— Oui, évidemment. Il est resté ici plusieurs minutes et il m’a même parlé.

	— Vous disiez qu’il était bien habillé ? Un jeune homme qui avait l’air fortuné.

	— Je vous l’ai déjà dit, oui. Un beau costume gris. Du meilleur goût, et manifestement très cher. Comme la chemise et la cravate.

	— Ça ne peut donc pas être lui ?

	Je lui ai montré la photographie qu’elle a regardée en fronçant les sourcils comme si j’essayais de lui faire goûter une plaisanterie qu’elle ne comprenait pas.

	— Bien sûr que si. C’est lui, mais pourquoi est-il habillé comme ça ? Cette photo ne le flatte pas du tout. En réalité, il était beaucoup plus beau que ça.

	*

	Quand, dans mon travail, je me suis trouvé face à des situations qui affligeaient d’autres que moi, j’ai toujours su prendre des décisions avec une admirable lucidité d’esprit. Maintenant que le drame me frappait personnellement, j’avais perdu toute capacité de décision. Comment se pouvait-il qu’un terroriste recherché par la police soit aussi le riche amant de Diana ? Et s’il l’était vraiment devais-je faire confiance au colonel ? Lui dire tout ce que je savais et compter sur sa discrétion quand il la retrouverait ? J’hésitais. J’imaginais une fusillade entre terroristes et carabinieri, au cours de laquelle ma femme était blessée ou tuée à cause d’un renseignement que j’aurais donné au colonel. Et même si celui-ci la capturait indemne, la publicité que l’affaire ne manquerait pas d’entraîner pouvait nous être fatale à tous les deux.

	J’ai encore téléphoné à Colombo, mais il n’avait toujours pas de nouvelles.

	— Je suis désolé, Signor Conte. Elle a disparu. Aucun de mes contacts habituels n’a une idée de l’endroit où elle pourrait se trouver et nous ne pouvons qu’attendre. Il paraît qu’un monsieur en uniforme est venu vous voir au bureau. Il m’a aussi rendu visite. Cette affaire devient très sérieuse et nous devons tous – vous compris, Signor Conte – faire très attention.

	— Merci de vos conseils ! ai-je répondu en criant. Évidemment que c’est sérieux. C’est ce que je vous dis depuis le début, et vous m’aviez promis de m’aider.

	— J’ai fait de mon mieux.

	— Merci beaucoup. Seulement, c’est ma femme… Et votre saleté de pays.

	— Signor Conte !

	— Cessez de me donner du Signor Conte ! J’en ai assez !

	J’ai raccroché brutalement. Tous les soucis et les déceptions des derniers jours semblaient avoir soudain fait explosion – et moi avec. Le téléphone s’est mis à sonner. C’était sûrement Diana.

	La ligne était particulièrement mauvaise et, au début, je n’ai entendu que de la friture. Puis une voix de femme m’a dit :
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	— Signor Moreton ? Ne quittez pas. Je vous passe votre correspondant.

	J’ai attendu plusieurs minutes, puis une voix lointaine m’a parlé. Ce n’était pas celle de Diana, mais je l’ai aussitôt reconnue. C’était l’homme qui avait téléphoné le soir où elle était partie.

	— Moreton ?

	— Oui ? Qui êtes-vous ?

	— Vous avez fait une grosse bêtise, monsieur Moreton. Vous avez parlé aux carabinieri. Ce n’est pas comme ça que votre femme vous reviendra.

	— Où est-elle ?

	— En sécurité. Quelque part où votre ami, Colonello Rossi, ne la trouvera jamais. Elle est très heureuse.

	— Écoutez, il faut que je lui parle.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je l’aime. Parce que j’ai des choses importantes à lui dire. Il faut que je sache ce qui se passe.

	— Alors, soyez raisonnable et ne dites plus un mot aux autorités. Quelqu’un entrera en contact avec vous. Faites ce qu’il vous dira et tout ira bien – pour vous et pour votre femme.

	— Sinon ?

	— Sinon, monsieur Moreton, je n’aimerais pas être à votre place. Ah, ça non.

	*

	Notre conversation a pris fin là-dessus. Je suis resté assis pendant plusieurs minutes, complètement sonné, sans avoir la moindre idée de ce que je pourrais faire. J’avais toujours entendu dire que le sentiment d’impuissance et d’isolement était ce que les parents de la victime d’un enlèvement avaient de pire à supporter. Maintenant, je le comprenais. Mais avait-elle été enlevée ? Elle avait quitté la maison de son plein gré, et si le colonel Rossi disait vrai, elle était amoureuse de Petinacci. Alors, pourquoi cette menace contre sa sécurité ainsi que l’offre maladroite de me la rendre si je faisais ce qu’on me disait ? Et qui est-ce qui la menaçait ? Petinacci ? Ce n’était guère vraisemblable. Plutôt un autre membre du MPM qui, sachant ce qui se passait, essayait d’exploiter la situation. J’allais sûrement recevoir une demande de rançon.

	J’ai commencé par être inquiet, bien sûr, mais plus j’y ai réfléchi, et plus il m’a semblé que j’avais, au contraire, tout lieu d’espérer. Je n’avais pratiquement pas de capital mais Hugo était extrêmement riche et si jamais Diana était retenue contre son gré, je pouvais compter sur Lloyds pour organiser le paiement de la rançon. Si je jouais bien mon jeu, ma femme serait reconnaissante et heureuse de me revenir. Tout dépendait maintenant de celui qui exigeait la rançon. Je me rendais compte qu’il me fallait faire preuve de discrétion, aussi, quand le colonel m’a appelé pour me demander s’il s’était passé quelque chose, je lui ai répondu que non. De son côté, il n’avait rien à m’annoncer mais il m’a promis de me tenir au courant dès qu’il aurait du nouveau.

	*

	Maintenant, plus que jamais, j’étais à la merci de cette vacherie de téléphone en attendant que la voix inconnue me rappelle ; mais j’ai eu beau rester toute la soirée chez moi, le téléphone est resté muet. Le rançonneur n’était manifestement pas pressé, et je commençais à me demander s’il ne se moquait pas de moi.

	*

	Et après ? Je ne pouvais rigoureusement rien faire sinon annuler un déjeuner d’affaires, demander à Signorina Getatelli d’aller me chercher un café et un sandwich et continuer de monter la garde auprès du téléphone.

	Je venais de terminer ce triste casse-croûte (pain de mie et jambon sous plastique : à l’heure actuelle, nous sommes tous des Américains) lorsque la Signorina m’a appelé à l’interphone pour m’annoncer un visiteur. Le docteur Avicenna !

	Je lui ai répondu en criant :

	— Dites-lui que je suis sorti.

	Cela n’a servi à rien. J’entendais déjà son gros rire enrageant et, l’instant d’après, il ouvrait la porte de mon bureau, chassait ma secrétaire d’un geste, levait les bras pour me saluer, tout en empestant la pièce de l’odeur accablante et âcre de sa lotion après rasage.

	— Ah, Signor Moreton. Je promets d’arriver et me voici. C’est un très grand plaisir que de vous voir et, pour un ami comme vous, rien ne me coûte. Je viens vous chercher pour vous amener à Son Altesse qui vous attend. Que dites-vous de ça ?

	Vêtu d’un costume gorge-de-pigeon avec cravate de soie rose, et malgré ces abominables chaussures en peau de serpent que je lui avais déjà vues, il était resplendissant et dégoulinant de bonne volonté et de brillantine.

	— Docteur Avicenna, vous êtes trop aimable, Son Altesse aussi. Mais je vous ai dit que nous n’avions plus rien à discuter.

	On aurait pu croire que je venais de sortir la meilleure plaisanterie de l’année car le docteur Avicenna s’est tenu les côtes.

	— Rien à discuter ? Que dites-vous là, Signor Moreton ! Nous sommes engagés l’un avec l’autre, vous et moi, et c’est pour vous aider que je suis venu vous voir. J’ai eu vent de vos ennuis. Pourquoi ne pas me faire confiance – eh ? Je crois que je peux faire quelque chose pour vous.

	— Quels ennuis, Avicenna ?

	Soudain, il ne riait plus.

	— Signor Moreton, vous vous êtes fait du souci. Je vois à votre air que vous avez souffert. Vous êtes inquiet au sujet de votre femme. Je comprends, je comprends fort bien, mais…

	— Que voulez-vous dire à propos de ma femme ?

	— Cher Signor Moreton, les femmes nous créent bien des ennuis ! Parfois, je me dis que le bon Dieu nous en voulait quand il les a inventées. Je suis sûr qu’il était assez brillant pour trouver un autre moyen de reproduction – vous ne croyez pas ?

	— Avicenna. Arrêtez de faire l’imbécile. Que savez-vous à propos de ma femme ? Où est-elle ?

	— Doucement, Signor Moreton. Ne vous énervez pas. Comme je vous l’ai dit, je suis venu pour vous aider et, si vous me faites confiance, tout s’arrangera pour le mieux. Faites ce que je vous propose. En dehors du bureau, nous parlerons plus librement et vous serez émerveillé en voyant le Palazzo Santo Stefano. Venez !

	Il avait un sourire aimable, et je ne voyais pas ce que j’aurais pu gagner à discuter. Au téléphone, l’inconnu m’avait dit que quelqu’un prendrait contact avec moi. Le contact était pris.
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	En quittant le bureau en compagnie du docteur Avicenna, je me rappelais ce que Colombo m’avait dit à propos de lui, à savoir que, derrière l’air bravache, se cachait un truand sans le moindre scrupule. Maître chanteur, escroc, maquereau… Je commençais à comprendre. Les bas-fonds de Rome sont une jungle complexe où se mêlent le crime et le terrorisme. Un homme tel qu’Avicenna avait sans doute des contacts avec le MPM et traitait des affaires en leur nom, moyennant finances. Peut-être même était-il le cerveau de leurs opérations. Tout était possible. Je ne pouvais qu’entrer dans son jeu, conserver toute ma présence d’esprit et compter sur lui pour arranger les choses au mieux.

	Quand nous sommes sortis de l’immeuble, il m’a pris par le bras.

	— Signor Moreton, vous êtes très honoré. Son Altesse a tenu à envoyer son automobile personnelle vous chercher. Il ne fait pas ça pour n’importe qui, je vous assure.

	Il a tendu le bras pour me montrer, au-delà de la file de voitures garées près du trottoir, une vieille Lancia noir et or, arrêtée dans l’espace normalement réservé aux autobus. Elle avait plus l’air d’un carrosse que d’une automobile et son chauffeur, un monsieur très distingué, à cheveux blancs, portait une livrée. Avicenna m’a ouvert la portière et s’est incliné pour m’inviter à monter.

	L’intérieur, qui sentait un peu la naphtaline, était tapissé de rouge et faisait penser à un vieil opéra de province. Fixé au panneau de verre qui séparait les passagers du chauffeur, il y avait un petit vase en argent, vide, et qui avait bien besoin d’être nettoyé. Avicenna a frappé à la vitre et l’imposant véhicule s’est mis en route.

	Avicenna, qui était manifestement de fort bonne humeur, m’a donné une tape sur le genou.

	— Alors, Signor Moreton, vous venez de passer des moments éprouvants, eh ? Je comprends ça mais, avec un peu de bon sens, tout va s’arranger, et vos ennuis ne seront plus qu’un mauvais souvenir.

	— Où est-elle, Avicenna ?

	— Elle va bien, Signor Moreton. Je vous promets qu’elle va bien.

	— Dites-moi, espèce d’ordure, combien d’argent voulez-vous ? Cessez de faire l’imbécile et dites-moi ce que vous voulez.

	Il a eu l’air sincèrement froissé.

	— Signor Moreton, vous n’êtes pas poli. Je ne suis pas une ordure. J’essaie de vous traiter comme un gentleman britannique et nous ne continuerons pas cette conversation avant que vous ayez décidé de vous exprimer avec la dignité qui convient.

	Là-dessus, il a reniflé discrètement, s’est épongé le front avec un mouchoir de soie rose et blanc, puis s’est tourné vers la fenêtre et a regardé dehors pendant tout le reste du trajet.

	Nous avions traversé le Tibre et zigzaguions dans un dédale de ruelles étroites, sans soleil, bordées de maisons médiévales aux murs croulants. L’odeur d’égouts antiques se mêlait maintenant à la naphtaline et à la brillantine du docteur Avicenna.

	Nous nous sommes arrêtés sur une petite piazza que je ne connaissais pas. Il y avait un marchand de vin au coin, une fontaine tarie, un mur long et haut couvert de vieilles affiches électorales ; tout au bout du mur, une entrée était flanquée de demi-colonnes de pierre surmontées d’indéchiffrables armoiries. Les deux battants de la grille étaient fermés. Le chauffeur a donné deux coups d’avertisseur et, aussitôt, quelqu’un les a ouverts. Les vitesses ont grincé d’horreur et la voiture a lentement grimpé la longue rampe de pierre qui menait à une cour intérieure. Les grilles se sont refermées derrière nous, le moteur a frémi et s’est arrêté, le chauffeur est venu ouvrir la portière et nous sommes descendus.

	Avicenna avait retrouvé son aplomb et souriait avec fierté en me montrant du doigt la façade qui se dressait devant nous.

	— Le Palazzo Santo Stefano, Signor Moreton ! Un des plus anciens palais de Rome dont peu de gens connaissent l’existence. Les guides touristiques n’en parlent pas et le Prince n’encourage pas les visiteurs.

	Le palais était impressionnant avec ses hautes colonnes sculptées et ses arcades mais, en dépit de sa noblesse, il avait l’aspect mélancolique d’une demeure qui a connu des jours meilleurs ; les fenêtres d’en haut étaient fermées par des volets ; tout avait l’air triste et mal entretenu.

	Des aboiements ont soudain déchiré le calme et un énorme chien s’est précipité sur nous.

	— Hitler ! Sage ! Hitler ! Couché !

	Le molosse avait la taille d’un poney des Shetlands, des poils broussailleux gris et noirs et des crocs de loup. Je ne sais pas m’y prendre avec les chiens. En fait, je les déteste et ils me le rendent bien. C’était le cas de Hitler qui allait me sauter à la gorge lorsque Avicenna l’a retenu par son collier clouté.

	— Calme, Hitler ! Signor Moreton est un ami.

	Hitler a exprimé sa déception par un long grognement, puis s’est calmé en attendant la prochaine occasion de faire sentir sa présence. Avicenna a tapoté son énorme tête.

	— Un beau chien, n’est-ce pas, Signor Moreton ? Un chien de chasse au loup napolitain. Une de nos races les plus anciennes. Néron les dressait pour combattre dans les arènes et Son Altesse les élève dans sa propriété de Sicile. Hitler est son chien de garde personnel. Son Altesse l’a eu quand il n’était qu’un chiot.

	Quelqu’un a sifflé. Aussitôt, la brute obéissante s’est levée pour partir au trot vers un coin de la cour où un homme en costume bleu foncé se tenait près d’une porte. Comme Hitler, il était très grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix – et très costaud. Il avait des épaules énormes et le crâne rasé. Avicenna l’a salué d’un geste auquel il a répondu par un signe de tête.

	— C’est Pulcione. (Avicenna avait baissé la voix.) En italien, Pulcione veut dire « grosse puce » et c’était le nom qu’il utilisait quand il était catcheur. Il était très réputé ; champion d’Italie trois années de suite, mais il a été obligé de se retirer quand il a tué un homme. Sur le ring, vous comprenez. Cela a causé des problèmes. Maintenant, il est le garde du corps du Prince, et il l’accompagne partout. En réalité, il s’appelle Zanobetti, mais le Prince l’appelle toujours sa grosse puce. Je suis heureux que vous ayez pu voir que Son Altesse est bien gardée. Mais venez. Le Prince nous attend. Il faut monter le voir.

	Redressant les épaules, Avicenna s’est dirigé vers la porte sculptée près de laquelle se tenait Pulcione, et m’a fait entrer dans un hall gigantesque et sombre qui sentait l’humidité. Au fond du hall, il y avait un escalier assez large pour accueillir un carrosse à quatre chevaux. Des bustes en marbre faisaient la haie mais les marches étaient nues, le lustre qui l’avait éclairé était dans une housse et la peinture des murs était écaillée. En haut de l’escalier, les fenêtres avaient été ouvertes. Avicenna m’a fait franchir une porte à double battant.

	Nous sommes entrés dans une salle, encore plus grande que le hall, qui devait dater du Moyen Âge. Le sol était en marbre noir et blanc, le plafond orné de fresques et les murs de peintures. Avicenna m’a pris par le bras.

	— Votre Altesse ! Signor Moreton !

	Le Prince se tenait près de la grande cheminée.

	— Ah, monsieur Moreton. (Il m’a tendu la main. Son large crâne chauve brillait, ses yeux pétillaient tandis qu’il me souriait avec chaleur.) Cher monsieur Moreton, je vous prie de m’excuser mais la journée a été rude. Il nous faut boire un verre.

	Mon seul désir était de discuter à propos de ma femme, avec Avicenna, afin de tout régler aussi vite que possible, mais la présence du Prince ne facilitait pas les choses. Le Prince était-il au courant de ce qui se passait ? C’était difficile à croire, mais on ne savait jamais. Il est allé s’asseoir sur un canapé et m’a gracieusement invité à en faire autant. J’ai vu que la Puce était entré discrètement, suivi de Hitler, qui s’est approché du Prince et a posé la tête sur ses genoux. Son maître l’a caressé, puis l’a écarté en adressant un signe de tête à la Puce. Le chien s’est couché et le malabar, plus maître d’hôtel que catcheur, s’est dirigé vers une lourde table en marbre et bois doré, proche de la cheminée, et a débouché une bouteille de champagne.

	Le Prince a levé sa coupe et m’a dit en souriant :

	— À votre santé, monsieur Moreton. Vous êtes fort aimable d’avoir accepté de me rendre visite, vous qui êtes si occupé. J’avais espéré que nous pourrions nous rencontrer ainsi plus tôt, mais il s’est passé tant de choses… Vous savez ce que c’est.

	Je ne savais pas, mais j’ai hoché la tête en dégustant mon champagne.

	— Quelle époque terrible pour l’Italie ! La violence, les grèves, l’effondrement général. Il s’agit de mon propre pays et je me targue d’être un patriote, mais vous savez, monsieur Moreton, je commence à désespérer. Pensez-vous qu’il nous reste un espoir ?

	— La situation n’est pas brillante, mais les temps changent. Pour le moment, ce n’est guère mieux en Angleterre.

	— Non, monsieur Moreton, ce n’est pas aussi grave. D’ailleurs, si je m’écoutais, je vendrais tous mes biens en Italie et j’irais m’installer dans les Cotswolds. Un peu de chasse à courre ou au fusil. J’ai de très chers amis près de Stroud, dans le Wiltshire. Vous connaissez la région ? Je rêve d’aller vivre dans la maison qu’ils m’ont trouvée, mais, hélas, il n’en est pas question. Je suis condamné par ceci.

	D’un geste las, il a levé les mains pour indiquer le fardeau que représentait la vaste salle où nous étions. Il a soupiré, puis repris :

	— Quelqu’un doit protéger cela pour l’avenir. Que peut-on faire d’autre ? Et ce n’est pas tout. Il y a nos terres de Sicile et du nord du pays. C’est une charge à laquelle je ne puis me soustraire, surtout à un moment pareil de notre Histoire. Je crois que vous me comprenez. Encore un peu de champagne ?

	Il a adressé un signe de tête à la Puce qui, sans mot dire, est venu remplir ma coupe.

	Avicenna est brusquement intervenu :

	— C’est pour ça que nous avons finalement décidé de prendre contact avec vous pour assurer Son Altesse. Le Prince et moi en avons parlé bien des fois car nous avons conscience du risque qu’il court, lui en particulier. Comme vous pouvez le voir, nous prenons des précautions mais il y a eu des menaces désagréables et il y a quand même un danger.

	Le Prince a exprimé son approbation par un autre soupir.

	— Oh oui, hélas ! C’est bien vrai ! Comme vous pouvez le constater, je suis tout comme vous encore assez jeune pour désirer mener une vie active. Si je pouvais me contenter de me retirer et de vivre une vie normale, je n’aurais pas besoin de vous importuner. Signor Moreton, je ne suis pas un moine.

	Il a secoué la tête d’un air sombre, comme si cela était une autre source de préoccupations. Il a poursuivi :

	— Je suis obligé de me demander, au cas où le pire se produirait – comme c’est le cas le plus souvent – et où je serais enlevé, comment faire pour trouver l’argent de la rançon, monsieur Moreton ? Il serait peut-être nécessaire de vendre ce palais, ce qui est impensable. Impensable. Mais j’ai des amis en Angleterre qui affirment que si on est assuré par l’intermédiaire de la Lloyds contre la possibilité d’enlèvement, on peut avoir l’esprit tranquille. On n’a plus besoin de s’occuper de rien. S’il se passait quelque chose d’affreux, les assureurs emploient des experts qui se chargeraient de toutes les négociations avec les ravisseurs, régleraient tous les détails de la rançon et s’assureraient que l’on rentre chez soi sans trop tarder. C’est ça qui est important – que l’on rentre chez soi. Car il est très désagréable de penser aux erreurs qui pourraient être commises dans ce genre de situation. Quelle horreur, quelle horreur ! Je ne tiens pas à être exécuté par mes ravisseurs sous prétexte que quelqu’un a commis une erreur. Ah, ça non ! Alors, vous devez nous aider, monsieur Moreton.

	Il avait un ton convaincant, mais je me rappelais la mise en garde de Colombo au sujet de la réputation du Prince – sans parler de celle d’Avicenna. Comme, de toute façon, c’est avec Avicenna que je devais m’entretenir à propos de ma femme, j’ai secoué la tête et déclaré, en essayant de rendre mon refus aussi net et catégorique que possible :

	— Je suis désolé mais, comme je l’ai déjà dit au docteur Avicenna, il est impossible, vu l’état actuel du marché, de vous offrir le genre de police que vous souhaitez. Peut-être qu’une compagnie américaine…

	Le Prince a eu l’air blessé.

	— Peut-être, monsieur Moreton, mais je ne peux pas faire confiance aux Américains pour ce genre d’affaires. Je ne serais pas tranquille. D’ailleurs, pourquoi est-ce impossible ? Je ne comprends pas ce que vous dites à propos du marché.

	— Je suis navré, mais la décision ne vient pas de moi. Rares sont les assureurs londoniens qui acceptent ce genre d’affaires et ceux qui acceptent sont devenus très difficiles quand il s’agit de l’Italie.

	Il s’était redressé et me regardait très attentivement. Il m’a répondu, d’un ton soudain très sec :

	— Ne serait-ce pas vous, monsieur Moreton, qui devenez difficile ? J’ai parlé à des amis de Londres qui m’assurent qu’il ne devrait pas y avoir de problème dès que vous avez donné votre accord.

	— Ces choses-là ne se passent pas comme ça, Votre Altesse.

	— Comment se passent-elles, alors ? Veuillez m’expliquer pourquoi une personne de ma qualité et de mon statut financier peut être ainsi éconduite. Je trouve ça franchement blessant, c’est le moins que je puisse dire.

	Son ton avait monté et je me suis aperçu avec surprise qu’il tremblait de rage. C’était sans doute un numéro qu’il avait l’habitude de faire avec ses inférieurs quand ceux-ci l’avaient offensé, mais c’était vraiment inquiétant. Il n’était certainement pas question, maintenant, de lui dire la vérité – d’autant qu’il fallait encore que je m’entretienne seul à seul avec Avicenna avant de partir.

	— Je vous jure, Votre Altesse, que personne n’a voulu vous blesser, lui ai-je assuré aussi fermement que possible, mais je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

	J’ai commencé à me lever alors que je n’avais pas terminé ma coupe de champagne. Le Prince n’a rien dit, mais Hitler a grogné et j’ai brusquement pris conscience de la colossale présence de la Puce juste derrière moi. Puis Avicenna s’est renversé dans son fauteuil en riant aux éclats.

	— Oh, vraiment, Signor Moreton, vraiment ! Quelle façon de traiter vos amis ! Voyons, voyons. Asseyez-vous, je vous prie. Nous allons boire en réglant calmement ce petit malentendu entre gens du monde. Je vous en prie !

	Ses dents en or étincelaient et toute sa personne irradiait la bonne volonté et le joyeux bon sens. Le Prince manifestait son déplaisir en faisant comme si je n’existais pas et en tirant de Hitler des bâillements de plaisir en lui grattant le ventre du bout du pied. Avicenna s’est adressé à lui :

	— Il ne faut pas trop en vouloir à Signor Moreton car je suis sûr que ce qu’il dit est vrai et que, ces derniers jours, il a été soumis à une grande tension. Nous devons tenir compte de ses problèmes personnels. C’est pourquoi j’ai organisé cette réunion. Pour que nous puissions parvenir à un arrangement qui satisfera tout le monde et comme ça nous serons tous heureux.

	Le Prince n’a pas répondu mais il a haussé les épaules.

	— Signor Moreton, a poursuivi Avicenna en souriant, maintenant, tous les trois, nous allons parler franc… dire toute la vérité, oui ?

	— Quel genre de vérité ?

	— Il y a des choses que je sais, ne me demandez pas comment je les sais car je ne vous le dirai pas mais, en ce qui concerne votre femme…

	C’est alors qu’enfin j’ai compris.

	— Ne croyez pas que vous allez me faire chanter, Avicenna.

	— Non, Signor Moreton, pas d’insultes. Gardons notre calme. Ça vaut mieux. Je pense que vous aimez toujours votre femme, et que vous souhaitez qu’elle vous revienne.

	La façon dont il a dit ça m’a mis hors de moi. J’ai bondi pour essayer d’écraser ce sourire onctueux sur son visage. Mon geste était futile car je n’avais pas fait un pas que la grosse patte de la Puce s’abattait sur mon épaule et m’obligeait à me rasseoir. Avicenna et le Prince n’avaient rien remarqué, semblait-il.

	— Où est-elle, Avicenna ?

	— Je vous l’ai dit, Signor Moreton, il y a certaines choses dont je ne peux parler, mais je vous demande une réponse sincère. Voulez-vous qu’elle vous revienne ?

	— Oui, bien sûr, mais…

	— Pas de mais, je vous prie. Tout est maintenant fort simple. Vous voulez votre femme. Nous souhaitons que Son Altesse soit assurée contre l’enlèvement aussi vite que possible. Il semble bien que nous ayons toutes les bases d’un accord.
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	J’avais toujours cru être incorruptible, non par vertu ou par moralité mais parce que l’intégrité, comme l’ordre, la ponctualité ou ma tenue vestimentaire était une partie intégrante de ma profession. S’il en avait été autrement, j’aurais su comment réagir et j’aurais certainement refusé sur-le-champ la proposition d’Avicenna.

	Celui-ci a joué son rôle très habilement. Le Prince aussi, d’ailleurs. Le Prince a gardé son air distant et mécontent, alors qu’Avicenna se chargeait de parler et de parer mes questions sur Petinacci et le MPM, sans me donner la moindre idée de la façon dont il pensait pouvoir faire pression sur une bande de terroristes. Il ne m’a pas dit grand-chose à propos de ma femme en dehors du fait qu’elle souhaitait me revenir – ce qui pouvait être arrangé en échange de ma collaboration discrète. Il était bien renseigné sur la façon dont les choses se passaient à Londres car, apparemment, il savait que la police que souhaitait le Prince dépendait entièrement du rapport que je ferais à Hugo.

	— Pour vous, tout est simple, Signor Moreton. Je me charge de tout arranger pour votre femme. Vous ne faites rien tant qu’elle n’est pas revenue avec vous. Nous vous ferons confiance. Puis, quand elle sera revenue et que vous serez de nouveau un homme heureux, vous oublierez votre opposition ridicule à Son Altesse dans votre rapport à Londres. Qu’avez-vous à perdre ?

	Il m’était difficile de le lui dire.

	— Cher Signor Moreton, je crois que vous commencez à comprendre que les choses ne sont pas comme vous l’aviez pensé de prime abord. Vos insultes, vos soupçons… Non, nous sommes amis et souhaitons nous entraider. Ce qu’on pourrait appeler un échange de bons procédés.

	— Il faut que j’y réfléchisse.

	— Mais bien sûr, cher Signor Moreton, bien sûr. Mais pas trop longtemps. Vous me ferez connaître votre décision demain ?

	— Avant midi.

	— Parfait ! Encore un peu de champagne ?

	J’ai refusé, bien sûr, et j’ai pris congé aussi dignement que possible. Le Prince m’a accordé un signe de tête glacial mais ne m’a pas tendu la main – pas plus qu’il ne m’a proposé de me faire raccompagner en voiture. J’ai quitté le palais et trouvé un taxi.

	C’était un merveilleux après-midi ensoleillé. Rome semblait ensommeillée, fastueuse et presque tropicale à la venue de l’été. Une fois sorti de l’orbite du Prince et d’Avicenna, j’ai commencé à comprendre tout ce que leur proposition avait de sinistre et combien il était impossible de me fier à eux. Leur comportement faisait plus que confirmer les avertissements de Colombo : c’étaient des escrocs et il y avait gros à parier qu’ils avaient monté une quelconque fraude à l’assurance et n’attendaient plus que la signature de la police pour passer à l’action. Ce ne serait pas la première fois que ce genre de fraude était tenté en Italie. Autrement, pourquoi se donner tant de mal pour obtenir de moi un avis favorable ? C’était manifestement un coup monté, tout à fait dans le style d’Avicenna qui avait dû, Dieu sait comment, entendre parler de la fugue de Diana, en tirer des conclusions et s’en servir pour m’avoir au bluff.

	Seulement, je n’étais pas si bête et le taxi ne m’avait pas encore déposé au bureau que j’étais bien décidé à ne plus rien avoir à faire avec Avicenna ou le Prince et à tout régler moi-même. Mu par mon esprit de décision, j’ai demandé à Oliviero de me conduire au QG des carabiniers, près de la rivière, et me suis fait annoncer au Colonel Rossi. Le petit homme m’a reçu tout de suite et a même paru content de me voir. Je lui ai dit tout ce que je savais – mis à part l’offre d’Avicenna et du Prince – mais il m’a donné l’impression que toute l’affaire n’était plus qu’une enquête de routine. Il avait l’air très efficace et très sûr de la retrouver.

	— Mais ces choses prennent du temps, Signor, et ce Petinacci est encore plus malin que nous le pensions. Il a de l’argent et j’ai l’impression que quelqu’un d’influent le protège. Nous devons donc attendre. Il finira par se manifester. Le MPM décidera de passer à l’action quelque part et nous serons parfaitement prêts à les recevoir.

	— Et ma femme ?

	— Je vous ai dit que mes hommes ont reçu l’ordre de s’assurer qu’il ne lui arrive aucun mal.

	— Et en attendant ?

	— Soyez patient, Signor. Nous savons exactement ce que nous faisons et je vous donne ma parole que tout se passera très bien.

	Je n’étais quand même pas très rassuré. De retour au bureau, j’ai appelé Colombo.

	— Ah, Signor Conte, c’est un cas très intéressant. Je n’ai jamais rien vu de pareil, d’autant plus qu’elle était libre d’aller et venir quand elle est passée à votre bureau. J’ai tout essayé, interrogé tous mes contacts. Pas la moindre trace.

	— Vous croyez qu’il l’a tuée ?

	— Qui, le gars Petinacci ? Ça m’étonnerait. Pas du tout son genre. C’est un débrouillard, un aventurier plutôt qu’un vrai terroriste. Les gens qui le connaissent me disent que les terroristes d’extrême gauche n’ont jamais eu confiance en lui et en son mouvement. On dit qu’il ne fait ça que pour l’argent que ça lui rapporte. Il ne serait pas le premier et ses attaques de banques, dans le sud, avant qu’on l’attrape, ont dû lui rapporter gros. Personne ne sait exactement combien il est arrivé à garder, mais il a toujours très bien vécu et je parie qu’il est en ce moment confortablement installé avec votre femme quelque part où personne n’aurait l’idée d’aller chercher un terroriste de gauche contre qui la justice a lancé un mandat d’arrêt.

	— Quel genre d’endroit ?

	— Il y en a tant ! Un grand hôtel sur les lacs italiens, Venise…

	— Elle en a horreur.

	— La Suisse, Genève est bondée de riches crapules. Personne ne les embête tant qu’ils ne se font pas remarquer et paient leurs notes rubis sur l’ongle. Oui, c’est toujours par là que ça commence à se gâter. L’ennui et le manque d’argent finiront par la ramener… si vous en voulez encore.

	— Évidemment que j’en voudrai.

	— Alors, Signor Conte, ne faites absolument rien. Attendez. Prenez patience. Quand tout sera terminé, vous aurez le privilège de ramasser les morceaux.

	— Je n’aime pas votre cynisme, ai-je dit en raccrochant.

	J’ai passé toute la nuit à attendre que quelqu’un m’appelle, mais le téléphone est resté muet.

	*

	Je n’ai pas essayé d’appeler Avicenna et j’en suis assez fier. Le lendemain à midi, j’ai résisté à la tentation de décrocher le téléphone. J’avais pris une décision et je m’y tenais – fermement. Je m’y suis tenu pendant le restant de l’après-midi et quand Avicenna m’a téléphoné, je lui ai raccroché au nez. J’étais tenté de rappeler Colombo mais je savais que cela ne servirait à rien, alors je me suis retenu. J’ai quitté le bureau à sept heures et demie, j’ai dîné à la maison, un repas immangeable, et j’ai essayé de lire.

	À dix heures, le téléphone a encore sonné. C’était encore Avicenna mais, cette fois, j’ai répondu prudemment, comme si j’avais affaire à un médium pas très recommandable qui m’aurait promis de me mettre en relation avec un être aimé dans l’autre monde.

	— Alors, docteur Avicenna ?

	— Signor Moreton, je me faisais du souci pour vous. Nous étions d’accord pour nous parler à midi et je n’ai pas eu de vos nouvelles. J’ai l’impression que vous m’évitez. Ce ne serait pas raisonnable, alors que je peux vous aider. J’ai des nouvelles à vous annoncer.

	— Des nouvelles ? Quel genre de nouvelles ?

	— Je ne souhaite pas en parler au téléphone. Je préfère vous rencontrer. Vous connaissez le Café Giacosi, Piazza del Popolo ? Dans vingt minutes j’y serai et je vous offrirai un verre. Alors, nous pourrons parler. Je crois que vous seriez sage de venir.

	*

	Comment pouvais-je résister alors que j’avais, en vain, supplié tout le monde de me donner des nouvelles ? J’aurais pu appeler Colombo pour lui demander son avis mais je savais déjà ce qu’il me dirait. De toute façon, je n’en avais pas le temps. Comme Avicenna le savait sans doute, il fallait que je me dépêche si je voulais le voir.

	Il était assis seul à une table à la terrasse, et fumait un gros cigare. Je ne sais si j’ai rêvé, mais il m’a paru assez peu soigné. Il avait les yeux rouges, sa veste en toile était fripée et son menton couvert de poils argentés.

	— Alors, Signor Moreton ? Vous condescendez à me parler.

	Il ne m’a pas tendu la main – que je n’aurais d’ailleurs pas serrée – mais cela m’a inquiété. Je lui ai demandé :

	— Qu’est-ce que vous attendez ?

	— Ah, Signor Moreton ! Je vous offre mon amitié. Nous parlons affaires. Je vous présente à Son Altesse et vous l’offensez. Et vous me demandez ce que j’attends.

	Il a secoué la tête avec tristesse. Comme j’hésitais entre m’asseoir et m’en aller, un garçon s’est approché, alors je me suis installé à côté d’Avicenna et je lui ai demandé ce qu’il buvait.

	— Un whisky, merci, un double whisky. Comme je vous le disais, je me demande vraiment si je vais continuer à essayer de vous aider. La vie est trop courte pour qu’on perde son temps à s’occuper de ceux qui ne vous respectent pas. Je vous parle franchement, Signor Moreton.

	— Alors pourquoi me téléphoner et me donner rendez-vous ?

	Il s’est penché vers moi – si près qu’il me postillonnait dans la figure.

	— Comprenez-moi bien. Ce n’est pas dans la nature du docteur Avicenna de laisser tomber un ami, même si cet ami l’a traité durement. Même alors, je préfère lui accorder le bénéfice du doute.

	Le garçon nous a servi nos consommations.

	— Vous m’avez dit que vous aviez des nouvelles à propos de ma femme.

	Il a acquiescé d’un signe de tête, puis il a pratiquement vidé son verre en une seule lampée, après quoi il a roté.

	— Il y a d’abord des choses que je dois vous dire.

	— Pour l’amour du Ciel, Avicenna, à quel jeu jouez-vous ?

	— Je joue moi, Signor Moreton ? Non, ce n’est pas moi qui joue. Vous aviez été prévenu, mais vous êtes quand même allé voir le Colonello au quartier général des carabiniers, hier après-midi. Votre comportement a rendu les choses très difficiles. Vous avez failli tout fiche en l’air. Après ça, si vous saviez le mal que j’ai eu à convaincre mes amis qu’ils pouvaient quand même vous faire confiance !

	— C’est quand même normal que je sois allé trouver la police. Ma femme…

	— Assez, Signor Moreton ! a-t-il dit en me menaçant du doigt. Si maintenant je vous aide, vous cesserez toute relation avec cet homme. J’ai votre parole ?

	J’ai hoché la tête avec lassitude.

	— Et vous me donnez aussi votre parole de gentleman anglais que Son Altesse obtiendra l’assurance qu’il désire contre l’enlèvement, dès que votre femme vous sera revenue saine et sauve ?

	— Si elle revient, je donnerai un avis favorable.

	— Extrêmement favorable. Vous donnerez un avis extrêmement favorable, Signor Moreton.

	— Je ferai de mon mieux. Je ne peux pas faire plus.

	Il a réfléchi un instant en fronçant les sourcils.

	— Très bien. Je vous fais confiance. J’espère que je ne commets pas une grosse erreur.

	Nous sommes restés un instant silencieux ; tandis que je regardais la place qui grouillait d’animation, j’ai ressenti une forte envie de dire à Avicenna que j’avais changé d’avis et refusais de le revoir.

	— J’ai rencontré votre femme hier, m’a-t-il dit, comme s’il avait lu dans mes pensées.

	— Où ça ?

	— Comme si je pouvais vous le dire ! Réfléchissez un peu. Trop de gens sont concernés.

	— Comment va-t-elle ?

	— Assez bien. Elle est prête à vous revenir.

	— Qu’est-ce qui l’en empêche ?

	Il a haussé les épaules.

	— Signor Moreton, vous êtes vraiment un peu naïf. Il y a beaucoup de choses à arranger et de précautions à prendre. Des vies pourraient être en danger.

	— La vie de qui ?

	— Ne me posez plus de questions car je ne veux pas y répondre. Demain soir, quelqu’un entrera en contact avec vous à votre appartement. Il lui faudra un mot de passe pour que vous sachiez que vous pouvez lui faire confiance. Vous pourriez peut-être choisir vous-même le mot.

	J’ai regardé autour de moi et j’ai vu le store du café avec son nom en grandes lettres bleues.

	— Pourquoi pas Giacosi ?

	— Parfait. Alors, demain soir, Giacosi prendra contact avec vous. Et un dernier avertissement, Signor Moreton. Pas un mot de tout cela à quiconque. Si jamais les gens à qui je pense s’apercevaient que vous aviez parlé…

	Ses couronnes en or ont scintillé quand il a souri en passant un doigt sur sa gorge. Puis il s’est tapoté la poitrine et s’est levé. Il m’est apparu sous son vrai jour : un gangster.

	— Vous parliez de jouer le jeu, m’a-t-il dit. Ces gens-là ne jouent pas, moi non plus. Je vous souhaite une bonne nuit.
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	Ainsi, j’avais cédé au chantage d’Avicenna mais, soudain, cela n’avait plus d’importance. Je n’avais pas de remords, pas même un vague pressentiment de honte et j’ai très bien dormi. Après tous ces jours d’inquiétude et d’incertitude, le fait d’avoir tout réglé – ou du moins de le croire – me procurait un merveilleux soulagement.

	Le lendemain, à l’aube d’une autre belle journée, le doute a commencé à me harceler. Ma femme avait disparu, l’incident était clos et la vie continuait son train-train habituel. Comment Avicenna aurait-il pu me la ramener ?

	Quand je suis arrivé au bureau, j’espérais qu’il se produirait un miracle et que Diana me reviendrait soudain de son plein gré, ou que le Colonello Rossi m’appellerait pour me dire que ses hommes l’avaient retrouvée. Mais les miracles n’eurent pas lieu et il ne s’est rien passé – ce qui, d’ailleurs, ne m’a pas étonné.

	Ce soir-là, Luisa a préparé mon dîner solitaire. Depuis la disparition de ma femme, je m’étais attaché à Luisa. Elle, au moins, elle était là. Elle ne posait pas de questions et on pouvait toujours compter sur son mauvais caractère, ce qui était déjà ça. J’ai mangé machinalement, bu un peu, puis essayé de regarder la télévision. Avicenna avait promis que quelqu’un entrerait en contact avec moi mais il ne m’avait pas dit comment.

	J’ai d’abord regardé un match de foot, puis un film de gangsters américain, doublé – très mal – en italien. Je commençais à m’endormir quand la sonnerie stridente du téléphone a dominé le crépitement des mitraillettes.

	— Oui ? Allô, oui ?

	Pas de réponse à part le pip-pip-pip d’une cabine téléphonique, puis plus rien. Dix minutes plus tard, même manège. Puis, un peu avant minuit, encore un appel mais cette fois quelqu’un a parlé. La voix était assourdie, mais j’ai reconnu l’homme qui m’avait déjà appelé :

	— Moreton ?

	— Oui.

	— Ici, Giacosi. Descendez tout de suite et attendez dans la rue devant chez vous. Quelqu’un viendra vous trouver.

	— Qui ?

	— Pas de questions. Tout de suite, Signor Moreton. Il n’y a pas de temps à perdre.

	*

	Sans prendre le temps de me demander dans quel guêpier j’allais me fourrer, j’ai attrapé ma veste, claqué la porte de l’appartement derrière moi et me suis précipité dans l’ascenseur qui, ce jour-là, marchait. Je suis donc arrivé dans la rue en un temps record, mais il n’y avait personne et j’ai attendu, souffrant d’un sentiment de vulnérabilité bien plus que du froid. Je n’avais dû attendre que quelques minutes en m’imaginant toutes sortes de catastrophes quand j’ai vu les phares d’une voiture qui commençait à gravir la colline. C’était une vieille Fiat grise dont le tuyau d’échappement avait besoin d’être réparé ; en arrivant à mon niveau, elle s’est brusquement arrêtée. Le jeune homme qui était au volant m’était totalement inconnu mais la portière arrière s’est ouverte et le large visage gris d’Avicenna s’est penché vers moi.

	— Signor Moreton ! Bonsoir ! J’espère que nous ne vous avons pas fait attendre. Venez vite ! Nous avons un assez long trajet à parcourir.

	Cette fois, il m’a tendu la main que j’ai serrée sans réfléchir avant de m’asseoir à côté de lui. Pour ne pas changer, l’horrible bonhomme s’est mis à rire.

	— D’habitude, il y a longtemps que vous êtes couché à cette heure-ci, eh, Signor Moreton ? Ah, les femmes ! Que ne faisons-nous pas pour elles ? Et à notre âge, encore ! Je pense que c’est trop.

	— Où est-elle ?

	— Elle va bien. Nous allons la chercher. Plus de problème.

	— Pour l’amour du Ciel, Avicenna, arrêtez vos conneries !

	— Conneries ? Signor Moreton, encore une fois, vous n’êtes pas poli. Mais, encore une fois, je vous pardonne puisque vous êtes encore mon ami. Je vous pardonne tout.

	Le chauffeur silencieux faisait ronfler le moteur de la vieille voiture qui fonçait en direction de la banlieue, traversant d’interminables rues désertes bordées d’usines et d’immeubles ouvriers. On aurait dit une ville morte.

	Puis la campagne est apparue par bribes et par morceaux. Il m’a semblé que nous roulions vers l’ouest – vers la côte. Avicenna a allumé une cigarette, puis il m’a dit :

	— Je suis désolé d’être obligé de vous amener avec moi, comme ça. C’est profondément fastidieux pour vous comme pour moi, mais tout n’était pas aussi simple que je l’avais espéré.

	— Mais elle va bien, surtout ?

	— Elle vous attend, mais elle tient à vous voir en personne avant d’accepter de rentrer. Mais il faut que je vous dise, Signor Moreton : vous oubliez tout ceci. Ce soir, quoi qu’il advienne, vous n’avez vu personne et ce petit voyage n’a pas eu lieu. Votre femme vous est rendue, un point c’est tout. D’accord ?

	— Pourquoi ?

	— Écoutez-moi, Signor Moreton. Je ne ris plus avec vous. Moi et Son Altesse avons conclu un accord avec vous et nous le tiendrons. Mais, après ce soir, quoi qu’il arrive, vous ne direz rien de la façon dont votre femme vous est revenue.

	— Sinon ?

	— Sinon, Signor Moreton, la vie sera pour vous très difficile – et encore pire pour votre femme. Elle le sait et elle sait aussi exactement quoi dire à votre ami le Colonello Rossi quand il l’interrogera, ce qu’il fera sûrement. Vous la laisserez se charger de toutes les explications. D’accord ?

	— Comme vous voudrez.

	— Parfait. Et maintenant, Signor Moreton, il va falloir que je vous bande les yeux, désolé.

	— Vous allez quoi ?

	— Vous bander les yeux, Signor Moreton. Les couvrir. Pour votre bien, à vous aussi. Parce que si vous n’avez aucune idée de l’endroit où vous allez, vous ne risquez pas de faire de révélations.

	J’ai commencé par refuser, mais Avicenna n’a même pas voulu discuter. Il a simplement dit au chauffeur de s’arrêter sur le bord de la route et nous avons attendu là, dans le noir, en pleine campagne, pendant près de vingt minutes. Pas plus qu’Avicenna, le chauffeur n’a voulu répondre aux questions que je posais. J’ai fini par capituler. J’ai marmonné :

	— D’accord. Comme vous voudrez. Mais vous avez intérêt à ce qu’elle soit là.

	— Elle y sera. Je suis content que vous ayez compris.

	Il portait une cravate de soie noire qui sentait le parfum bon marché. Il me l’a mise sur les yeux et l’a nouée fermement autour de ma tête. Je l’ai entendu dire au chauffeur de continuer.

	*

	Je ne sais absolument pas combien de temps et dans quelle direction nous avons roulé. Plusieurs fois, j’ai senti que la voiture tournait et il a bien dû se passer une demi-heure avant qu’elle ne commence à ralentir. J’ai eu l’impression que nous roulions sur des pavés. Encore un virage, puis nous nous sommes arrêtés.

	— Parfait, a dit Avicenna. Nous sommes arrivés. Doucement, Signor Moreton. Je vais vous aider à descendre. Vous êtes en de bonnes mains. N’ayez pas peur.

	J’ai senti l’air froid quand la portière s’est ouverte puis Avicenna m’a pris par le bras pour m’aider à sortir. Il semblait y avoir des pavés sous mes pieds. J’ai trébuché et je serais tombé si Avicenna ne m’avait pas retenu.

	— Doucement, Signor Moreton. Doucement. Nous y sommes presque. Voilà. Asseyez-vous.

	Il me soutenait encore. En baissant la main, j’ai frôlé la surface d’une sorte de banc de pierre. Une fois assis, je me suis senti beaucoup plus en sécurité.

	— Maintenant, écoutez-moi bien, Signor Moreton. Vous allez rester ici et garder votre bandeau sur les yeux. Nous devons vous quitter, mais quelqu’un va venir vous chercher et vous amener à votre femme. Vous ne devez pas le voir, Signor Moreton, sinon tout est perdu. Et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Vous aurez bientôt de nos nouvelles.

	J’ai essayé de le convaincre de rester, mais il m’a tapoté l’épaule d’un geste rassurant et il est parti. J’ai entendu la voiture démarrer et s’éloigner. J’étais absolument seul.

	J’ai dû rester plusieurs minutes assis là, dans le noir. En dépit des paroles rassurantes d’Avicenna, j’ai eu peur – surtout quand j’ai entendu des pas s’approcher. Ils se sont arrêtés assez près de moi et j’ai eu envie de crier mais je me suis retenu. Était-ce un membre du MPM ou un sbire d’Avicenna ? Il a marmonné quelques mots, puis je l’ai entendu s’éloigner.

	C’est à ce moment-là que je me suis senti le plus vulnérable. J’aurais donné pratiquement n’importe quoi pour entendre la voix idiote d’Avicenna, mais il fallait que je reste là. Après tout ce que j’avais enduré, je n’allais pas compromettre le retour de ma femme en me laissant aller à la panique. Mais quelqu’un d’autre arrivait maintenant vers moi – ou plutôt quelque chose. Il était difficile de dire exactement ce que c’était mais cela semblait être une sorte d’animal qui grondait et piétinait des broussailles desséchées. Il se déplaçait lentement avec, aussi, un bruit d’eau qui rejaillissait.

	C’est ce bruit qui m’a terrifié. Je suis resté là, pétrifié, attendant que le monstre s’en aille. Mais il s’est encore approché et, soudain, j’en ai eu assez. Le retour de ma femme, les avertissements d’Avicenna, tout cela n’avait plus d’importance maintenant que je sentais que ma vie même était en jeu. J’ai attendu un instant de plus ; les mains agrippées au bord du banc de pierre… puis j’ai arraché le bandeau.

	L’animal m’avait presque atteint. Il était de couleur orange et je l’avais déjà vu souvent : la grosse arroseuse-balayeuse municipale qui, trois fois par semaine, lave et balaie la rue où j’habitais. J’ai même reconnu le conducteur – un bonhomme renfrogné au visage rougeaud, qui me regardait avec une curiosité qui n’avait rien d’étonnant. Le jour se levait et je me tenais dans la rue, devant la porte de mon immeuble.
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	L’amour-propre est souvent une force plus irrésistible qu’on ne le croit car mon soulagement d’être encore en vie s’est vite transformé en indignation devant la façon dont on s’était moqué de moi. À ce moment-là j’étais tellement furibard que j’en ai même oublié ma femme. Moi, cinquante-deux ans, Anglais honorable jouissant d’une certaine réputation dans les milieux de l’assurance, j’étais victime d’une plaisanterie idiote et de mauvais goût. C’était sans doute le Prince qui, avec son « sens de l’humour britannique », s’était ainsi vengé de mon refus de l’assurer contre l’enlèvement.

	Quel imbécile ! Quant à Avicenna… ! Il ne perdait rien pour attendre, celui-là. J’avais mal à la tête et j’étais horriblement fatigué.

	Il était cinq heures à ma montre. Dans la maison, personne n’était debout mais, Dieu merci, l’ascenseur marchait et j’avais mes clés. La lumière grise de l’appartement avait la froideur de l’aube. J’avais encore le temps de dormir deux ou trois heures. J’ai ôté mes chaussures et, pestant encore en moi-même, j’ai ouvert la porte de la chambre. À ma surprise, les volets étaient fermés.

	— Elly chéri ! a dit une voix ensommeillée. Je suis revenue.

	*

	J’ai voulu lui demander où elle était allée et quand elle était rentrée mais, au lieu de répondre, elle s’est pelotonnée contre moi dans le lit. Je crois que j’ai essayé de jouer les maris agacés et distants rien que pour le principe, mais cela n’était guère convaincant. J’étais si fatigué et si heureux de l’avoir retrouvée que je l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée dans le cou et me suis béatement refondu dans le monde de notre mariage. J’aurais tout le temps de poser des questions plus tard.

	J’étais certainement épuisé car, lorsque je me suis réveillé, les volets étaient ouverts, le soleil inondait la pièce et Diana était tout habillée. Elle m’avait apporté le petit déjeuner sur un plateau – chose qu’elle n’avait pas faite depuis que j’avais eu la grippe deux ans plus tôt. Elle était vêtue d’une robe rose pâle que je ne lui connaissais pas et, avec ses cheveux relevés et son maquillage parfait, elle avait l’air aussi sûre d’elle et décontractée que si elle venait de rentrer d’une petite expédition de shopping à Londres.

	Elle a posé le plateau sur le lit et m’a tendu sa joue. En pressant mes lèvres contre sa jeune chair élastique, j’ai eu l’impression d’embrasser une charmante inconnue. Mais c’est moi qui semblais gêné et fautif. On aurait pu croire qu’elle accueillait un mari volage de retour au bercail quand elle m’a souri (comme pour me faire comprendre qu’elle me pardonnait, malgré tout), a étalé une serviette de table sur le drap et a servi le café.

	Personne ne savait faire le café du matin aussi délicieusement bien que ma femme.

	— Alors ? ai-je demandé.

	— Alors ? a-t-elle répondu sans cesser de sourire.

	Elle n’avait jamais été plus jolie – un petit visage fin, pareil à une fleur, des yeux bleu pâle, une expression de candeur insouciante – tandis qu’elle me regardait et, soudain, éclatait de rire.

	— Elly chéri ! N’aie pas l’air si inquiet. Ce n’est que moi. Ta femme. Je suis rentrée. Pour de bon, si tu veux encore de moi.

	— Évidemment que je veux de toi, mais…

	— Alors, bois ton café, mon vieil idiot chéri. Rien d’autre n’a vraiment d’importance. J’ai fait une bêtise, mais c’est terminé. Je te promets que c’est fini.

	— C’est vrai ?

	— Mais oui, bien sûr. Tu crois que je serais rentrée, autrement ? Le jour même où je suis partie, j’ai compris que j’avais commis une bourde monumentale.

	— Pourquoi n’es-tu pas rentrée plus tôt ? Nous t’avons cherchée partout.

	— J’ai essayé, mais je ne pouvais pas.

	— Pourquoi pas ? Tu n’as pas pu trouver le moyen de me faire savoir que tu étais toujours en vie ? J’étais fou d’inquiétude.

	Elle sirotait son café en tenant la tasse à deux mains et en me regardant avec gravité.

	— Tu es sûr que tu veux de moi ?

	J’ai acquiescé d’un signe de tête.

	— Alors, ne pose plus de questions, cher Elly, car je ne répondrai plus. Je t’ai dit que c’était fini, et j’ai juré de ne pas dire un mot de ce qui s’était passé pendant mon absence… autant pour toi que pour moi. Si tu continues à m’interroger, il faudra que je m’en aille.

	Nous sommes restés un instant silencieux. Tandis qu’elle buvait son café à petites gorgées, tout en me regardant attentivement, son petit visage avait une expression déterminée que je lui avais rarement vue. J’ai croisé son regard et détourné les yeux. Elle était revenue et c’était la seule chose qui comptait. Je la désirais tant que je ne pouvais penser à rien d’autre.

	— Alors ?

	J’ai retiré le plateau du lit.

	— Finis ton café !

	— Pour quoi faire ?

	Au lieu de le lui dire, je lui ai pris la tasse des mains et je l’ai embrassée lentement sur les lèvres.

	— Plus de questions, Elly ?

	— Plus de questions.

	Je ne me rappelais plus depuis combien de temps je ne l’avais pas déshabillée et il a fallu qu’elle m’aide à défaire la fermeture à glissière de sa robe.

	— Que tu es maladroit, Elly chéri !

	J’ai pensé à son amant et l’ai imaginé beaucoup plus habile. Mais j’ai fait de mon mieux.

	*

	C’est évidemment le téléphone – suprême extincteur du désir – qui nous a ramenés à la réalité. Heureusement, nous avions accompli ce qui comptait vraiment en deux minutes de bonheur. Ma femme l’aurait laissé continuer à sonner, mais je suis aussi impitoyablement conditionné à cette sale bête d’appareil qu’un des chiens de Pavlov à la clochette de son dîner.

	— Oui ? ai-je répondu, encore tout étourdi par les splendeurs de l’amour.

	— Alors vous êtes heureux, Signor Moreton ? Tout va bien ? Je suis sûr que vous me pardonnez la petite plaisanterie d’hier soir ; elle était nécessaire. Vous ne deviez pas être le témoin du retour de votre femme. Comment va-t-elle ?

	— Avicenna, j’aimerais vous tordre le cou !

	— Me tordre le cou, Signor Moreton ? Voyons, voyons, où est passé votre sens de l’humour ? Moi, j’en ris encore, et j’ai raconté ça à Son Altesse. Il en rit aussi. Je pense que vous êtes maintenant un homme très heureux.

	— Évidemment.

	— Et j’espère que votre bonheur ne vous fera pas oublier notre accord – n’est-ce pas, Signor Moreton ? Il serait bon que vous vous en occupiez aujourd’hui même.

	*

	J’avais dit à Oliviero de ne pas venir me chercher pour me conduire au bureau avant que j’aie appelé pour annoncer que j’étais prêt. Comme il était beaucoup trop tard pour le prévenir, j’ai décidé de fêter le retour de ma femme en allant au bureau à pied – cela me donnerait le temps de penser à l’avenir et de savourer un peu l’existence après le cauchemar des derniers jours.

	Rome est une ville à deux visages – soit incroyablement hideuse, soit d’une incomparable beauté. Ce jour-là, elle présentait son visage de fête à l’approche du mois de mai et l’air était encore clair et léger avant les lourdes chaleurs de l’été. Ma femme était revenue et Rome semblait me promettre tout ce que je pouvais désirer. Je savais que cette promesse était trompeuse mais cela ne me tracassait pas.

	Je suis arrivé au Corso. Il grouillait de gens qui faisaient leurs courses. J’ai regardé avec plaisir les étalages des grandes boutiques de luxe qui présentaient tout ce dont on peut rêver – meubles, manteaux de fourrure, raquettes de tennis, chaussures, cigares – pour rendre quelqu’un heureux. J’ai soudain eu terriblement envie d’acheter un cadeau à ma femme pour fêter son retour. Inévitablement, c’est une bijouterie qui a attiré mon attention, une vieille boutique imposante dont le nom, Steinmetz, était écrit en italiques dorées sur la vitrine où étaient exposés le genre d’objets dont Diana raffolait.

	Il m’a fallu réfléchir un moment pour décider du cadeau que j’allais offrir à ma femme en échange de l’amant qu’elle avait perdu. Une bague ? Ce serait de mauvais goût. Un collier ? Elle en avait plusieurs qu’elle portait rarement. Pour finir, j’ai choisi un bracelet : une grosse monture en or très lisse et très brillant. Je savais que ce bijou lui ferait plaisir. J’ai payé par chèque et, pendant que l’aide-vendeuse empaquetait l’écrin – avec le soin minutieux propre aux bijouteries italiennes –, je me suis aperçu dans le grand miroir placé derrière le comptoir et j’ai été agréablement surpris. Ce matin-là, je ne faisais vraiment pas mon âge. Le miroir me renvoyait l’image d’un homme bien charpenté, élégant dans un costume croisé gris foncé de coupe anglaise… les cheveux peut-être un peu clairsemés, un peu de gris dans la moustache, mais aucune trace de la tension et des soucis des derniers jours.

	*

	Rien de tel que l’esprit de décision pour rétablir un sentiment d’ordre dans l’existence – ce qui était devenu mon principal objectif. Après le désordre et le chaos des derniers jours, j’étais de nouveau maître de moi et de la situation, si bien qu’en arrivant à mon bureau j’avais très efficacement établi mon programme.

	Pour commencer, j’allais payer ma dette envers Avicenna tout de suite, avant d’avoir le temps d’y réfléchir à deux fois et, comme ça, j’en aurais définitivement terminé avec lui et son douteux ami, le Prince. C’était ce que tout le monde semblait vouloir et je n’en étais plus à me tracasser pour des questions de morale. Je cédais au chantage de deux escrocs ? Oui, et alors ? Qui n’était pas un peu escroc dans ce pays ? Quant à leurs contacts avec le MPM et Petinacci, ça, c’était leur affaire et pas la mienne. Diana était de retour saine et sauve auprès de moi et le reste ne me concernait pas.

	Maintenant, en dehors de Diana rien n’avait d’importance. Cette petite aventure m’avait au moins enseigné ça. Oui, elle avait fait une bêtise mais je nous en rendais partiellement responsables, moi-même et l’Italie – surtout l’Italie – parce que je comprenais comment tout cela avait commencé. Je l’avais beaucoup trop dorlotée après sa fausse couche. J’aurais dû me rendre compte qu’elle n’était pas une enfant – ni une invalide – qu’elle s’ennuyait, à la fois trop gâtée et trop souvent seule dans notre appartement. Rome est une ville très attirante. Alors, j’aurais dû m’y attendre.

	Il était trop facile, après coup, de m’imaginer comment elle avait fait la connaissance du jeune et séduisant Petinacci. Peut-être prenait-elle le thé très innocemment avec une amie dans un endroit comme Giacosi. Un jeune homme d’une beauté un peu tapageuse était assis à une table voisine. Un sourire, un billet confié au garçon, puis une invitation à déjeuner. Elle se demandait si elle devait accepter, puis elle acceptait et le reste suivait dans la bonne vieille tradition romaine. D’autres invitations, des protestations, de brefs rendez-vous, puis la capitulation inévitable.

	Petinacci avait dû savoir, d’expérience, comment la manœuvrer prudemment jusqu’à cet après-midi catastrophique où elle avait décidé de s’enfuir avec lui. Somme toute, une affaire banale, surtout en Italie, et plus j’y pensais, plus je me rendais compte que notre séjour en Italie avait assez duré. Il nous fallait rentrer à Londres, et le plus tôt serait le mieux.

	J’avais le droit de demander un poste en Angleterre, et dès que nous serions rentrés à Londres, cette histoire idiote serait complètement oubliée… Une vie nouvelle et meilleure nous attendait.

	*

	Je n’ai eu aucun mal à joindre Hugo pour lui donner le feu vert à propos de la police du Prince. Cela m’a rassuré : le destin était nettement de mon côté et puis Hugo, qui a semblé extrêmement soulagé – le malheureux Witherspoon avait dû continuer à le harceler – m’a promis de m’envoyer les conditions de la police par télex, avant midi.

	— Je ne saurais vous dire combien je suis enchanté que cette affaire se soit arrangée, mon vieux. Évidemment, vous avez eu parfaitement raison de prendre le temps de tout vérifier soigneusement. Preuve de votre conscience professionnelle. Vous êtes satisfait ?

	— Autant qu’on puisse l’être, mon cher Hugo. Vous savez que je n’ai jamais eu une passion pour les clauses relatives à l’enlèvement, mais si nous tenons à accrocher le client, je ne vois pas de raison de la lui refuser. De plus, je sais de source sûre que la tendance actuelle, ici, en ce qui concerne les enlèvements, est de s’attaquer de préférence aux étrangers et aux nouveaux riches. Les gens en vue, comme le Prince, sont devenus trop difficiles à attraper.

	— Ah, bon ? Fantastique. Entre nous 1, cela pourrait nous rapporter pas mal de belles affaires par l’intermédiaire de Witherspoon et cela ne ferait pas de mal à vos affaires, croyez-moi. C’est pour ça que j’insistais. En tout cas, mon vieux, bravo, je vous félicite ! À propos, comment va ma sœur ?

	— Eh bien, puisque vous me le demandez, Hugo, je vous dirai qu’elle me fait faire un peu de souci. J’ai l’impression que l’Angleterre lui manque beaucoup plus que je ne m’en doutais. Les femmes sont comme ça, vous savez. Les magasins, les amis, une vie rangée… Ça fera trois ans que nous sommes ici à l’automne. Je crois qu’il serait temps pour nous de lever les voiles et de rentrer dans la mère patrie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

	— Ah ça, mon vieux, c’est un coup dur. Vous tenez vraiment à rentrer ? Je ne pourrais pas vous persuader de rester encore une année ?

	— Non, désolé, Hugo. Vous connaissez votre sœur.

	— Tout à fait. Mais on aura du mal à trouver quelqu’un de votre envergure pour vous remplacer, mon vieux. Il n’y a pas urgence, j’espère ?

	— Non, non, mais dès que vous aurez trouvé quelqu’un. C’est plutôt pour elle que pour moi.

	— Compris. Je vais réfléchir et vous tiendrai au courant. Et pour cette autre affaire, encore une fois, bravo !

	*

	Bien avant midi, j’ai reçu, par télex, l’acceptation définitive de la police d’assurance du Prince ainsi que tous les détails que j’avais demandés. C’était du sur mesure – primes, énumération des bénéfices, et la très importante clause relative à l’enlèvement qui prévoyait une couverture jusqu’à dix millions de dollars pour le paiement de la rançon au cas où le Prince serait séquestré.

	Ceci était soumis à un certain nombre de conditions standard qui, pour la plupart, étaient déjà satisfaites : sécurité adéquate, garde du corps à temps complet – et les assureurs demandaient à être informés à l’avance des déplacements du Prince. Ils insistaient également – pratique courante dans ce genre d’affaires – sur leur droit de faire intervenir des agents de leur choix pour conduire les négociations avec le ravisseur en cas de disparition par la force de la personne assurée.

	C’était ce que le Prince m’avait présenté comme le principal intérêt de cette police : le réconfort de savoir que, dans le cas d’un enlèvement, la victime n’aurait pas à se languir en attendant l’aide incertaine de la police locale dont le premier objectif ne serait pas tant de la libérer que de coincer les criminels. Ces deux objectifs peuvent être diamétralement opposés – et le sont souvent, particulièrement en Italie, d’où ces malheureuses « erreurs » qui inquiétaient tant le Prince. Les entreprises spécialisées dans ce genre d’affaires ont coutume de contourner la police et elles ont, au cours des dernières années, instauré un détachement spécial discret, mais très efficace, d’« experts en enlèvements » – d’anciens agents de sécurité du SAS et inspecteurs de Scotland Yard – qui ont mis au point leurs propres techniques pour régler ce qu’ils appellent les « problèmes d’enlèvement ». Ceci fait maintenant partie du contrat global coûteux que paie le client.

	À l’inverse de la police, ces hommes n’hésitent pas à marchander directement avec les ravisseurs, comme s’il s’agissait d’une transaction commerciale ordinaire. Contrairement aussi à la famille de la victime, ils ne risquent pas d’être influencés par leurs émotions ou de se faire avoir au chantage. Ils connaissent le tarif « en vigueur » des rançons, travaillent vite et tiennent leur parole, si bien que les ravisseurs savent qu’en traitant avec eux il n’y a aucun risque de trahison.

	J’ai expliqué tout cela de mon mieux à Avicenna après lui avoir énuméré les conditions de la police d’assurance. Je lui avais téléphoné dès réception du télex et il était arrivé à mon bureau vingt minutes plus tard. Quand j’ai eu terminé mes explications, nous nous sommes serré la main et il m’a traité comme si j’étais un membre de sa famille un peu idiot mais très aimé, qu’il était heureux de retrouver après une longue absence. C’était un numéro inspiré, le meilleur qu’il m’eût fait jusqu’alors et, quand il a pris ma main dans les siennes, j’aurais juré qu’il y avait des larmes dans ses grands yeux bovins.

	— Signor Moreton, à mon tour de vous remercier – du fond du cœur. Maintenant enfin, je respire sachant que Son Altesse est protégée par la meilleure assurance au monde et que, quoi qu’il arrive, il est en sûreté. Je pense que vous n’avez aucune idée du souci que j’ai pu me faire ces derniers temps, car je me sens responsable de sa personne. Pour tout vous dire, Signor Moreton, j’aime le Prince. Non, ne riez pas. Je ne l’entends pas comme ça. Mais il a fait plus pour moi que vous ne pouvez l’imaginer.

	— Vous avez eu beaucoup de chance.

	— Ah, je vois que vous ne me croyez pas. Une fois encore, vous vous dites qu’Avicenna n’est pas sincère, mais vous le méjugez. On vous a raconté des choses sur mon compte, n’est-ce pas, Signor Moreton ?

	J’ai secoué la tête avec lassitude.

	— Signor Moreton, j’ai fait dans mon existence certaines choses qu’un Anglais comme vous n’approuverait pas. Il m’a parfois fallu survivre. Mais, avec mes amis, j’ai toujours été sincère et, dans mon cœur, j’ai toujours gardé le sens de l’honneur. Son Altesse est comme moi, aussi avons-nous du respect l’un pour l’autre. Maintenant, il en va de même pour vous. Quand je vous ai vu la première fois, dans ce bureau, vous vous souvenez que je vous ai offert mon amitié ?

	J’ai acquiescé d’un signe de tête.

	— Elle est maintenant plus forte que jamais dans mon cœur. Si vous voulez quelque chose de moi, il vous suffit de demander.

	Il s’est interrompu pour allumer une cigarette – une des siennes, pour changer – et m’a regardé avec une curieuse tristesse.

	— Je suis désolé si, parfois, vous avez pu avoir l’impression que j’essayais de vous contraindre, au sujet de cette assurance, mais c’était nécessaire et vous voyez, maintenant, que tout est pour le mieux. Le Prince est en sécurité et vous avez retrouvé votre femme. Ça me rend très heureux, car je suis un sentimental. Ça vous fait sourire ? Sachez que j’ai une grande expérience des femmes – filles de mauvaise vie, femmes de riches ou même vedettes de cinéma aux États-Unis – et que loin de devenir cynique en ce qui concerne le genre féminin, j’ai continué d’aimer les femmes… toutes les femmes. C’est pourquoi je comprends ce que vous ressentez pour votre épouse. Elle est tellement jeune et si belle. Après lui avoir parlé, je suis sûr qu’elle vous aime.

	— Je le sais. Maintenant, si vous voulez bien…

	— Non, ne repoussez pas mes bons conseils. Je parle encore avec mon cœur. Peut-être qu’en tant qu’Italien je comprends mieux ces choses qu’un Anglais comme vous. N’ayez ni jalousie, ni amertume pour ce qui s’est passé. Votre femme a fait une bêtise, mais les femmes sont assez bêtes et c’est aux hommes mûrs tels que nous de les guider fermement comme si elles étaient des enfants. Cet amant qu’elle a eu…

	— Petinacci ?

	— Alors vous connaissez son nom. Eh bien, ne vous en faites pas. Oubliez-le. Il va disparaître.

	— Il ne va pas se faire prendre ?

	— Par qui ? Ce policier stupide que vous connaissez ? Impossible. Il est trop intelligent.

	Il a secoué la tête et allumé une autre cigarette dont il a aspiré une profonde bouffée avant de poursuivre :

	— Écoutez-moi bien, Signor Moreton, car maintenant il ne faut pas risquer de faire des bêtises. Votre Colonello Rossi doit être prévenu que votre femme est de retour. C’est vous qui le ferez. Vous lui direz qu’elle est revenue hier soir et c’est tout. Vous ne lui parlerez pas du Prince ou de ce Petinacci ou du petit voyage que nous avons fait hier soir. Elle vous est revenue, c’est tout ce que vous savez.

	— Le Colonel interrogera forcément ma femme.

	— C’est à elle de s’en occuper et elle le fera. Elle sait ce qu’il faut dire. Si vous faites exactement ce que je vous demande, je vous promets que tout ira bien.

	Il s’est renversé contre le dossier de son siège, a ouvert les bras et éclaté de rire dans un joyeux scintillement de dents en or.

	— Signor Moreton, courage ! Vous êtes trop inquiet. Le monde est beau et nous sommes en vie. Réjouissez-vous-en ! Le docteur Avicenna vous apprendra à vous réjouir. Le jour où nous avons fait connaissance était un jour faste pour vous ; pour nous deux. Dorénavant, vous êtes mon frère. Qu’en dites-vous ? Nous nous serrons la main là-dessus – eh ?

	Je me suis senti embarrassé en lui tendant ma main qu’il a saisie et secouée énergiquement.

	— Maintenant, dites-moi ce que vous souhaitez. Comment pourrais-je être agréable à mon frère ? Y a-t-il une bonté que je pourrais avoir pour vous ?

	Il semblait si désireux de me faire plaisir que ma réponse a semblé carrément maussade :

	— Nous allons bientôt rentrer en Angleterre. La durée de mon séjour à Rome est terminée, et maintenant que ma femme est revenue…

	— Vous rentrez en Angleterre ? Quel dommage ! Il y a tant de choses que nous aurions pu faire. Vous y allez bientôt ?

	— À l’automne.

	— Ah ! C’est peut-être sage. Je n’ai jamais été en Angleterre, mais Son Altesse y va souvent. Je viendrai peut-être avec lui et vous rendrai visite à Londres. Vous me montrerez votre Big Ben et le Palazzo Buckingham. Ou bien vous préférez ne plus jamais me voir ?

	— Mais non, bien sûr. Dès que je connaîtrai ma nouvelle adresse, je vous la donnerai.

	— Sans blague ? Vous ne m’oublierez pas ?

	— Jamais.

	— C’est bien. L’amitié est la chose la plus importante que nous ayons. En échange, qu’est-ce que je peux faire pour vous montrer que je suis sincère ?

	— Je crois que vous en avez assez fait.

	Il a secoué la tête et froncé les sourcils, puis son visage s’est éclairé.

	— Idiot que je suis, j’aurais dû y penser avant. Son Altesse possède un Castello dans les collines de l’Ombrie, entre Arezzo et la mer. Vous connaissez cette région ? Non ? C’est, je crois, la plus belle de toute l’Italie. La tranquillité, avec la nature tout autour de vous. Et le château, il est très beau. Un peu comme dans un conte de fées. La Belle et la Bête… un château magique.

	— Vraiment ?

	— Le Prince y va chasser en automne, mais c’est tout. Il a un couple de gardiens et vous les aimerez beaucoup. Vous allez y emmener votre femme, Signor Moreton, pour passer de petites vacances. Vous les méritez tous les deux et je m’en charge.

	— Mais, Avicenna, étant donné les circonstances, je ne pense pas…

	— Signor Moreton, vous êtes mon frère et vous ferez exactement ce que je dis. Son Altesse sera enchantée. C’est l’endroit le plus romantique du monde. Le printemps, pas de touristes, les jardins commencent à fleurir…

	J’ai eu droit à son épouvantable sourire, accompagné d’un gros clin d’œil.

	— Je vous dis que je connais les femmes. Croyez-moi, tout ira comme sur des roulettes si vous faites exactement ce que vous recommande le docteur Avicenna.


Deuxième partie
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	Cet été-là fut le plus heureux de ceux que je passai en Italie : une de ces rares périodes dorées où tout va bien – temps exquis, bien-être personnel, tranquillité à la maison. L’assurance du Prince avait été ratifiée sans problème et tout le monde semblait heureux, y compris ma femme et moi-même. Le Prince avait insisté pour que nous allions passer dix jours dans son château et ç’avait été une seconde lune de miel. Le château était magnifique, situé en pleine campagne dans les collines, au-dessus d’un minuscule village qui s’appelait Mariella. Nous y avions vécu en princes 2, servis remarquablement par la vieille Anna, gouvernante de Santo Stefano, et son mari, Adriano. Ils semblaient enchantés d’avoir à s’occuper d’un couple. Les repas cuisinés par Anna étaient les meilleurs que j’eus mangés en Italie, et jamais Diana n’avait été d’une humeur aussi tendrement conciliante. Comme je l’avais pensé, le bracelet que je lui avais acheté lui avait beaucoup plu et, à compter du soir où je le lui avais offert, j’avais décidé de considérer que sa petite aventure avec Petinacci n’avait jamais eu lieu.

	Il me fut impossible de découvrir comment elle s’y était prise pour tout arranger avec le Colonel, mais elle avait certainement réussi car nous n’avions plus entendu parler de lui depuis l’interrogatoire – assez long – de Diana. Le virus de la catastrophe qui m’avait fait souffrir au printemps semblait s’être enfin éteint. J’avais le sentiment d’être en état de grâce.

	J’éprouvais même de la reconnaissance envers Avicenna. Grâce à lui, ma femme était revenue, l’ordre était rétabli et même mes affaires reprenaient – comme il me l’avait dit. La police du Prince relative à l’enlèvement en avait amené d’autres et on était enfin sorti du marasme du début de l’année financière.

	Hugo n’était pas peu fier car, en dehors de ma réussite, ses relations avec Witherspoon avaient eu des retombées encore plus fructueuses qu’il ne l’avait espéré – et rien ne vaut la prospérité financière pour améliorer la félicité personnelle. Nous étions soudain devenus amis intimes.

	— Vous êtes absolument sûr de vouloir rentrer, mon cher ? m’avait-il demandé à plusieurs reprises. Ce n’est pas que je ne veuille pas de vous ici mais il serait dommage de ne pas récolter les récompenses de tout ce beau travail que vous avez fourni.

	Ce qu’il disait là n’était pas dénué de bon sens – une fois n’est pas coutume – et j’avais été tenté de rester. Seulement, quelque chose me disait qu’il était plus sage de rentrer en Angleterre avant que la situation ne se détériore de nouveau, et puis Diana tenait aussi à rentrer. Elle avait été ravie quand je lui en avais parlé et c’était devenu son principal sujet de conversation. Toutes les dispositions avaient donc été prises pour que, dès la fin septembre, je prenne en main toutes les affaires européennes de notre bureau de Londres – un boulot en or assorti d’un salaire très satisfaisant – et, en attendant, mon successeur, Deryck Robinson, était arrivé à Rome pour se mettre au courant. Je me demandais quel effet aurait l’Italie sur ce jeune homme sympathique, porteur de lunettes, qui avait le teint frais et de l’enthousiasme à revendre.

	Puis, à la mi-juillet, vint la meilleure de toutes les nouvelles : ma femme était enceinte. En plus de sa fausse couche, nous avions eu plusieurs fausses alertes mais, cette fois, le docteur Panzini, son gynécologue, affirmait que tout irait bien. Nous étions fous de joie.

	Un seul inconvénient déparait ces mois dorés : mes dents. Elles étaient pour moi un problème constant et le professeur Cocchi m’avait dit qu’il n’y avait qu’une solution : un dentier ! J’avais résisté, mais un second avis autorisé ayant confirmé son diagnostic, le pénible processus avait été mis en route. Je n’entrerai pas dans les détails, mais dirai simplement que ce fut douloureux et désagréable, et que malgré l’admirable sollicitude de Diana, je ne voulais pas trop lui infliger ma présence pendant toute la durée des soins. Elle souffrait d’ailleurs maintenant de nausées matinales et la chaleur de Rome l’accablait. Je lui conseillai donc d’accepter la proposition des Ripley d’aller passer quelques semaines à Toriella. Elle s’entendait bien avec Gladys Ripley, elle pourrait profiter de la mer et de la plage de sable et elle aurait la joyeuse compagnie de cette petite famille enrichie par le pétrole.

	— Mais ça m’ennuie de te laisser seul, cher Elly, m’avait-elle dit. J’ai l’impression que tu as besoin de moi.

	— Là n’est pas le problème. Nous avons quelqu’un d’autre à qui penser, maintenant. Et puis, d’ailleurs, je viendrai passer les week-ends.

	La question avait donc été réglée et, dès la fin juillet, je me retrouvai seul avec Robinson pour toute compagnie. Le professeur Cocchi put se mettre au travail.

	Depuis notre retour du château, je n’avais pas eu de nouvelles du Prince – à qui, naturellement, j’avais envoyé une lettre de remerciements – ou d’Avicenna. Cela m’arrangeait, car je préférais les oublier. J’avais le sentiment désagréable qu’ils en connaissaient trop sur ma vie privée tandis que, dans mon for intérieur, j’étais sûr qu’il y avait quelque chose de louche dans cette sombre affaire de police d’assurance du Prince. Je savais que tout cela finirait mal, et que je n’aurais jamais dû accorder mon visa malgré toutes les pressions auxquelles j’avais été soumis. Cependant, tout était maintenant terminé, Dieu merci. Il est curieux de constater la vitesse à laquelle l’esprit humain peut mettre de côté les traumatismes de son passé récent : en avril, j’envisageais le suicide, et maintenant j’avais du mal à me rappeler ce qui m’avait mis dans tous mes états.

	C’est pourquoi ma rencontre avec Colombo me fit un choc très pénible. Depuis la signature de la police du Prince, nous ne nous étions pas parlé – chose qui n’avait rien d’extraordinaire, car il arrivait que nous passions plusieurs mois sans nous voir. Ainsi, quand je l’aperçus qui déjeunait dans le restaurant où je me trouvais avec Robinson, je lui adressai un grand signe du bras et me levai pour aller lui dire quelques mots. Il était en compagnie d’une femme que je n’avais jamais vue – une rouquine à la poitrine plantureuse, à la bouche lippue, telle qu’il les aimait. Elle me sourit, mais Colombo resta de marbre. Il ne me serra pas la main et ne me présenta pas à sa petite amie. Je n’étais plus Signor Conte mais Signor Moreton.

	Oui, il se portait tout à fait bien. S’il avait beaucoup de travail ? Mais bien sûr. Il tira sur sa cigarette pendant tout le silence gênant qui s’ensuivit, tandis que je restais planté là, à me demander comment et en quoi j’avais pu l’offenser.

	— Alors, Signor Moreton, votre femme vous est finalement revenue saine et sauve. J’espère que vous êtes heureux.

	— Très heureux, oui, merci.

	— Et votre riche et malhonnête ami a obtenu l’assurance qu’il voulait. Vous a-t-il bien payé ou vous a-t-il rendu un service très particulier ?

	— Nom d’un chien, qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Vous le savez très bien. Normalement, vous n’auriez traité pour rien au monde avec ce salopard.

	— La façon dont je traite mes affaires me regarde. Vous feriez mieux de vous occuper d’apprendre les bonnes manières.

	— Les bonnes manières, Signor Moreton ! Ah, parlons-en des bonnes manières ! Je ne suis qu’un paysan italien ignorant, et vous êtes un gentleman britannique, mais moi au moins, je ne suis pas une saleté d’escroc.

	Je suppose que je l’aurais frappé s’il n’y avait pas eu la rouquine qui ne comprenait manifestement pas un mot d’anglais et souriait béatement pendant cette conversation marmonnée.

	— Je m’occuperai de vous plus tard, répondis-je. Je ne vais certainement pas me mettre à faire une scène ici.

	Je tournai les talons.

	— Ne vous fatiguez pas, Signor Moreton. Vous ne me reverrez plus. Mais vous allez regretter de ne pas avoir suivi mon conseil. Ce maquereau sicilien auquel vous tenez tant a d’étranges amis. Avec son précieux Prince, ils sont en train de préparer un joli petit coup, si j’en crois ce qu’on m’a dit. Cela pourrait vous coûter pas mal d’argent – en tout cas, je l’espère.

	*

	Au comble de la fureur, j’étais également blessé. Colombo était un des très rares Italiens dont je respectais l’opinion et jamais je n’aurais cru qu’il réagirait ainsi. J’étais surtout inquiet. Où voulait-il en venir ?

	Depuis que j’avais réglé les derniers détails de la police du Prince, j’avais chassé cette affaire de mon esprit, mais voilà que j’étais assailli de doutes épouvantables car je savais que si le Prince et Avicenna avaient essayé de monter une subtile escroquerie à l’assurance, étant donné la somme qui était en jeu, c’était moi qui serais le premier à trinquer.

	Je passai quelques nuits blanches à bâtir plusieurs scénarios qui racontaient l’histoire de ma perte puis, comme cela arrive fréquemment, je cessai de me torturer. À la façon d’une huître qui se débarrasse d’un agent irritant, à l’intérieur de sa coquille, en l’entourant d’une couverture isolante de perle, mon esprit secréta, autour du sujet, une peau d’ennui qui me le fit oublier. Puis ce fut vendredi. La fin du travail et des tracas de la semaine et, dès six heures du soir, je me trouvais au volant de ma voiture dans les embouteillages de la sortie de Rome. Le soleil couchant peignait l’autoroute de tons abricot et dorés quand je me dirigeai vers Toriella.

	Diana eut l’air heureuse de me voir. La grossesse rehaussait sa beauté en la parant d’une sorte de dignité rêveuse. Elle vivait dans un monde personnel de procréation, sa peau bronzée était couleur de terre cuite, l’or de ses cheveux s’était éclairci et ses yeux – pezzi di cielo (morceaux de ciel) disait la bonne des Ripley avec admiration – étaient très clairs et très tranquilles.

	La maison des Ripley, qui donnait sur la plage, était un bungalow long, bas et délabré, ombragé par des pins et retentissant jusqu’à la nuit tombée de cris d’enfants. Ripley m’accueillit avec une cordialité un peu éméchée tandis que Gladys, toujours charnue comme une planche à pain, s’agitait et se faisait malmener par toute sa marmaille. Je me sentais curieusement à l’aise parmi eux.

	Il était arrivé quelque chose à ma femme. C’était sans doute l’effet de la grossesse, mais elle n’était plus la femme enfant gâtée que je connaissais. Je me rendis compte à quel point elle avait changé quand je la regardai marcher sur la plage en compagnie d’un des enfants Ripley. Pieds nus, la tête droite, les épaules en arrière, elle avançait à longues foulées et, soudain, je vis en elle son homonyme, Diane, Déesse de la Chasse. Ce rapprochement ne m’était jamais venu à l’esprit et je fus troublé par cette nouvelle vision. J’eus l’impression de ne pas la connaître et toutes mes questions sans réponse au sujet de son aventure avec Petinacci se pressèrent douloureusement dans mon esprit. Je fis de mon mieux pour les retenir, mais elle me connaissait assez bien pour se rendre compte que j’étais préoccupé.

	Ce soir-là, nous fîmes tous un pique-nique dans les dunes et nous restâmes au clair de lune à boire du whisky dans des verres en carton.

	— Heureux ? me demanda Diana quand les Ripley furent partis coucher leur progéniture.

	— Bien sûr.

	Je caressai son bras couvert d’un duvet blond. Elle portait le bracelet que je lui avais offert.

	— Qu’y a-t-il, Elly chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

	Comment lui expliquer ? Je haussai les épaules sans rien dire. Elle me prit la main et la serra très fort.

	— Je sais. Tu penses à ce qui s’est passé au printemps. Je t’ai promis que c’était fini.

	— C’est bien vrai ? Tu en es sûre ? Il y a des fois où ça me tourmente et je ne comprendrai jamais.

	J’avais parlé d’un ton plaintif et je sentis qu’elle était agacée quand elle me répondit :

	— Nous étions convenus de ne plus en parler. Jamais.

	— Mais je ne peux pas faire autrement. Il y a des choses qu’il faut que je sache.

	— Elly, crois-moi. Je ne peux pas te les dire – et, de toute façon, ça n’a plus aucune importance maintenant. Je t’en prie ! On ne peut pas laisser ça comme ça ?

	J’ai secoué la tête d’un air abattu.

	— Écoute, Elly. Je t’aime, vraiment. L’enfant que je porte est de toi. Il vaut mieux pour toi que je ne te dise pas certaines choses. Il est dangereux, tu sais. Ce n’est qu’après être partie avec lui que j’ai compris combien il était dangereux. Rien ne l’arrêterait, pas plus que ceux qui l’entourent, s’ils avaient ne serait-ce que l’impression que nous avons violé l’accord que nous avions passé avec eux. Il faut absolument que tu me fasses confiance, et quand nous serons rentrés en Angleterre je te dirai tout.

	Je respirai profondément, sans me sentir encore capable de répondre.

	— Promets-moi, Elly. Promets-moi !

	Mais je n’eus pas le temps de promettre. Un éclair nous fit sursauter.

	— Je vous ai eus tous les deux ! Très réussi ! cria quelqu’un.

	C’était Ripley. Avec son talent habituel pour se trouver là où il ne fallait pas au moment où il ne fallait pas, il se tenait devant nous avec le Polaroid tout neuf qu’il avait passé l’après-midi à essayer. Pour lui, c’était une plaisanterie de plus dans ses vacances truffées de plaisanteries.

	— Je voulais voir si le flash marchait bien. On va voir ce que ça donne. Ça pourrait être intéressant.

	Il attendit que la photo soit développée, puis nous l’offrit.

	— Un souvenir. Deux tourtereaux surpris ensemble sur la plage.

	Il riait, mais Diana lui arracha la photo avant même qu’il ait pu la voir. Quand, plus tard, je lui demandai de me la montrer, elle me dit qu’elle était si peu flatteuse qu’elle l’avait jetée.

	*

	Juillet passa. Le mois d’août arriva et Diana resta au bord de la mer chez les Ripley. Elle s’y plaisait beaucoup et cela m’arrangeait. Rome se vida, août se termina et septembre commença avec une vague de chaleur. Cette année-là, l’été était un animal ronflant qui ne voulait pas mourir.

	J’avais espéré pouvoir passer presque tout le début du mois de septembre avec Diana, mais je dus régler toute une série d’accrocs de dernière minute avant de passer la succession à Robinson. Je dus ensuite commencer à organiser notre retour à Londres.

	Ç’aurait dû être simple, mais les Italiens se méfient de la simplicité et, du jour au lendemain, la moitié des bureaucrates romains décidèrent de prendre personnellement une part active à notre départ, chacun d’entre eux me convoquant à cet effet dans un bureau très poussiéreux – il fallut demander une autorisation pour ceci, payer des taxes sur cela, se procurer des certificats, des timbres, faire des déclarations sous serment, consulter des avocats. Si j’avais eu l’intention d’acheter le Vatican, les négociations n’auraient pas été plus complexes.

	Par bonheur, les affaires étaient calmes – pas d’incendie de fabriques de spaghettis, pas de catastrophe dans les aéroports. Rome était toujours étouffante et déserte. Je retins les déménageurs pour le 19 septembre, heureux à l’idée de sortir de cette fournaise et de rentrer dans mon pays avec ma femme.

	Elle me manquait, mais j’allais la voir presque chaque week-end et je lui rappelais que nous serions définitivement réunis en Angleterre où une vie nouvelle nous attendait. Hugo avait fait preuve d’une bienveillance exceptionnelle en nous proposant son appartement de Tite Street en attendant notre installation. J’annonçai la nouvelle à Diana par téléphone.

	— Oh, Elly ! C’est merveilleux ! Finalement, nous étions peut-être injustes envers lui. Nous serons si heureux. Tu es un ange, mon chéri, de t’occuper de tous les détails pénibles du déménagement pendant que je suis là, à me dorer au soleil, tout en regardant mon ventre s’arrondir. Je me sens coupable, vraiment. Je devrais rentrer à Rome pour prendre soin de toi.

	— C’est de toi, ma chérie, que tu dois prendre soin. C’est la seule chose qui compte.

	— Tu es si bon pour moi. Je t’aime, mon chéri.

	— Et moi aussi, je t’aime.

	Je me sentais toujours beaucoup mieux après ce genre de conversation avec ma femme.

	Pourtant, l’esprit de contradiction me poussait, maintenant que tout était prêt pour le départ et qu’un avenir doré nous attendait à l’atterrissage à Heathrow, à me remettre à aimer Rome.

	Parfois, je me promenais seul, le matin, dans les jardins de la villa Borghèse qui sentaient bon le pin et, le soir venu, je cherchais de petits restaurants où je n’étais jamais allé et où je savourais des mets inattendus. Je jouais un jeu dangereux, à emmagasiner de la nostalgie pour l’avenir, mais je savais que je quittais Rome dans deux semaines, enterrant définitivement une petite partie de moi-même.

	Ridicule, bien sûr ! Car je savais aussi que nous avions intérêt à quitter l’Italie au plus vite – surtout quand je tombai sur un entrefilet dans l’édition européenne du New York Herald Tribune signalant que Son Altesse, le Prince de Santo Stefano venait de rentrer à Rome « bronzé, en pleine forme et impatient de reprendre ses diverses activités » après des vacances bien méritées aux Antilles. Je me demandai si le docteur Avicenna l’avait accompagné. Je me demandai aussi de quel genre d’activités il pouvait bien s’agir.

	Plus que quelques jours et je n’aurais plus à m’en faire. Le vendredi 19 arriva ; tout semblait prêt pour notre départ – documents pour « réexporter » notre mobilier, billets d’avion en première classe pour Londres le lundi après-midi suivant, et je m’étais arrangé pour aller passer un dernier long week-end à Toriella après avoir supervisé l’enlèvement des meubles de notre appartement et leur livraison chez un transporteur.

	Ce matin-là, les déménageurs arrivèrent à dix heures et je me trouvai là pour les faire entrer. (C’était le giorno di riposo de Luisa.) Ils étaient six petits hommes musclés, simiesques – gilets impeccables et chaussures de gymnastique – qui formaient ce qu’ils appelaient une squadra payée à un prix forfaitaire (dont j’ai oublié le montant) pour accomplir l’horrible tâche de faire descendre à chaque objet que nous possédions les six étages de la maison, pour les ranger dans le camion de déménagement qui attendait en bas. Plus vite ils auraient terminé, et plus vite ils seraient payés, c’est pourquoi jamais je ne vis – ailleurs que dans un cirque – des hommes travailler ensemble avec autant d’adresse et d’ardeur. Bientôt, il ne resta rien d’autre qu’un honteux tas d’ordures dans la cuisine, un vieux divan dont je faisais cadeau à Luisa, un adoucisseur d’eau et trois vieilles chaises de cuisine.

	Je signai un document de plus – attestant, celui-là, que j’étais satisfait du travail de la squadra –, je donnai vingt mille lires de pourboire au chef d’équipe et contemplai le vide autour de moi. Il n’avait fallu que deux heures pour effacer toute preuve de trois années d’existence dans une ville moderne. Je me lavai dans la salle de bains vide, changeai de chemise et quittai l’appartement pour aller déjeuner une dernière fois avec Robinson. Cette fois, bien sûr, c’était moi qui l’invitais : un geste approprié envers mon très estimé successeur. La veille, j’avais offert poignées de main et champagne au reste du personnel du bureau mais Robinson avait droit à un peu plus que cela.

	*

	Il me restait une dernière obligation avant de prendre la route de Toriella : aller chercher mon dentier chez le professeur Cocchi. Depuis plusieurs semaines, je me débrouillais avec l’appareil temporaire qu’il m’avait improvisé pendant qu’il apportait quelques retouches au chef-d’œuvre qu’il m’avait promis. Il y avait eu des problèmes imprévus (probablement rien d’autre que le fait que ses mécaniciens avaient pris, eux aussi, des vacances) et le professore était, me disait-il lui-même à tout bout de champ, un perfectionniste. Finalement, tout m’avait été promis pour le week-end. J’avais rendez-vous via Stradivarius à 15 h 30.

	J’avais loué une voiture, une grande Fiat grise pour le week-end, mais dans le centre-ville, la circulation du vendredi était telle que j’avais préféré prendre un taxi. J’en avais trouvé un assez facilement, mais le chauffeur avait eu l’idée judicieuse de prendre un raccourci par des petites rues étroites et nous avait véritablement fait déboucher dans un embouteillage. Nous avancions à deux à l’heure parmi les fumées d’échappement, les altercations et le concert d’avertisseurs, mais j’étais quand même détendu. Je n’étais pas pressé et regardais la rue.

	Nous passions à côté d’un kiosque à journaux quand le panneau d’affichage des journaux du soir a attiré mon attention :

	« Principe Rapito ! »

	Ceci en grands caractères gras. « Un Prince râpé ? » me dis-je en traduisant le titre. « Curieux ! » « Curieux ! »

	Le taxi et le reste de la circulation étaient maintenant à l’arrêt complet. Mon cerveau se mit à fonctionner un peu plus vite.

	Principe Rapito. Rapito… rapt… ? Rapt d’un Prince ? « Prince enlevé ? »

	Aussitôt je me précipitai dans la rue, j’attrapai le journal et me mis à lire l’article, sentant monter en moi l’angoisse et la terreur.

	« Ce matin, à 11 h 30, dans le palais ancestral qu’il habite en plein centre historique de Rome, le Prince de Santo Stefano a été enlevé par trois hommes armés. Au cours de la fusillade qui a suivi, Elio Zanobetti, garde du corps du Prince, a été grièvement blessé… »

	La circulation se remit à avancer. Quand les voitures qui se trouvaient derrière mon taxi se mirent à klaxonner, le chauffeur me fit signe de remonter.

	« … les ravisseurs ont disparu avec le Prince dans une camionnette volée. Les carabiniers sont arrivés sur les lieux quelques minutes après qu’on leur eut donné l’alerte, mais jusqu’à présent on n’a aucune nouvelle des criminels ou de leur victime. »

	Les avertisseurs étaient maintenant assourdissants.

	— Vous allez rester là toute la journée ? Vous êtes fou ? me cria le chauffeur de taxi.

	Je fouillai dans ma poche, y trouvai un billet de dix mille lires, le lui fourrai dans la main et m’en allai à pied.
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	Voilà donc ce qu’avaient concocté Avicenna et le Prince ! C’était soudain si évident que j’en aurais pleuré. Colombo m’avait prévenu. J’avais craint quelque chose de ce genre. Rien d’étonnant à ce qu’Avicenna eût été si pressé de faire avaliser la police du Prince et la clause spéciale contre l’enlèvement. Ils étaient passés à l’action au moment même où je quittais Rome, croyant m’être débarrassé du syndrome catastrophique.

	Comment avais-je pu céder au chantage d’Avicenna ? Je me traitai de super-imbécile, de lâche et me demandai ce que j’allais bien pouvoir faire.

	Car il fallait que j’entreprenne quelque chose – et vite – ne serait-ce que pour me protéger. J’étais le principal responsable de l’assurance du Prince – même si Hugo avait particulièrement insisté pour que nous la prenions – et personne, chez Lloyds, ne paierait une rançon de dix millions de dollars pour un enlèvement sans effectuer une enquête approfondie sur l’affaire. Les questions qui seraient posées iraient droit au fond des choses et, si la vérité ressortait, je serais inévitablement fichu. Ainsi que mon mariage. Ainsi que toutes les choses auxquelles je tenais – ma réputation, mon train de vie et tous les rêves dorés de bonheur durable que j’avais enfin à portée de la main.

	Trouvant un bar sur mon chemin, j’y entrai, me commandai un verre et m’efforçai d’appliquer mon intelligence – et non mes émotions troublées – à cette situation. La panique et l’apitoiement sur mon sort finirent par se calmer.

	Commençons par le commencement, me dis-je en dégustant un Campari-soda médicinal. Les enquêteurs trouveraient certainement étrange qu’un enlèvement se soit produit aussi vite après la signature de la police, mais soupçons n’étaient pas preuves et qui pourrait avoir intérêt à leur dire la vérité ? Qui pourrait vouloir me trahir ? Avicenna et le Prince ? Non. Diana ? Inconcevable. Et, de toute façon, elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé. L’étrange petit Colonello Rossi non plus. Laisser deux escrocs empocher une petite fortune était contraire à mes principes, mais si je gardais la tête froide et menais adroitement mon bluff, j’avais de bonnes chances de ne pas être inquiété.

	Il me fallait agir comme s’il ne s’était rien passé, aller chercher mon dentier et me réfugier au plus vite dans le havre de Toriella où personne ne pouvait me joindre. Ayant vidé mon verre, j’allais quitter le bar quand je me rappelai mon ancien ami Colombo.

	Il représentait le point faible, la principale source de danger car lui, et lui seul, comprendrait ce qui s’était passé et dirait forcément la vérité quand les carabiniers ou les experts en enlèvements viendraient l’interroger. Il fallait que je sois le premier à le voir. Je téléphonai donc à son bureau. Après notre dernière rencontre, ce ne fut pas facile pour moi et il ne fut pas très aimable.

	— Alors ?

	Je bafouillai qu’il me fallait absolument le voir, ajoutant qu’il s’était passé quelque chose de terrible et qu’il était seul à pouvoir m’aider.

	— Quand voulez-vous me voir ?

	— Tout de suite.

	— Mon Dieu ! Bon, d’accord, mais accordez-moi un quart d’heure. Vous connaissez mon adresse. Oh, à propos, Signor Moreton…

	— Oui ?

	— Vous avez intérêt à ne pas me déranger pour rien !

	*

	Si mes souvenirs étaient exacts, Colombo vivait et travaillait dans un appartement minuscule proche de la via dei Coronari, au cœur du quartier de Rome le plus chargé d’histoire. Ce n’était pas loin. Je devais pouvoir y arriver à pied en un quart d’heure. Je commençais à me ressaisir et la promenade me fut presque agréable.

	Il y avait, chez Colombo comme chez moi, un portier électronique. J’appuyai sur la sonnette et attendis qu’il me réponde. J’entendis un grognement peu accueillant et dis mon nom. La porte s’ouvrit avec un déclic. Je montai l’escalier.

	C’était un curieux appartement que l’on eût attribué à un antiquaire aux goûts excentriques plutôt qu’à un détective privé communiste – tapis Boukhara sur le sol, murs tapissés de livres et de tableaux du xviiie, lustre ancien, argent et bleu, beaucoup trop grand pour la petite pièce encombrée, des tas d’objets personnels partout, une installation hi-fi très moderne, une armure de samouraï près du balcon, des armes, des assiettes sales et un gibbon empaillé dans une grande cage de verre. Un escalier ancien en bois menait à la petite galerie d’où me parvint la voix de Colombo :

	— Deux secondes ! Je finis d’attacher ma putain de jambe !

	Une porte en haut s’ouvrit, et Colombo descendit l’escalier en boitillant, maussade mais resplendissant dans sa robe de chambre rouge.

	— Alors, vous êtes désespéré, si désespéré que vous interrompez la sieste d’un homme fatigué.

	— Vous connaissez la nouvelle ?

	— Quelle nouvelle ? J’étais couché. On a tué le Pape ?

	— Bien sûr que non.

	— Dommage.

	— Ne plaisantez pas. J’ai besoin de votre aide. Le Prince… on l’a enlevé. Ou plutôt, ils ont simulé un enlèvement.

	— Le Prince ? Quel Prince bon Dieu ? Et qui a simulé quoi ? Vous devriez vous asseoir et me raconter calmement ce qui est arrivé.

	*

	— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

	Je lui avais donné le journal et, après avoir fouillé partout pour trouver ses lunettes, Colombo avait lu l’article.

	— J’ai fait de mon mieux pour vous prévenir mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez accepté de le recommander.

	— Je n’avais pas le choix !

	— Pas le choix ? Un homme comme vous, pas le choix ? Ils ont dû vous graisser la patte. Maintenant, à vous de payer. Je vous l’avais dit.

	Sachant qu’il ne fallait pas me mettre en colère, je lui expliquai calmement ce qui s’était vraiment passé.

	— Ah ! Alors ce n’était pas de l’argent mais votre femme. Je vous avais dit qu’Avicenna était un maquereau et un maître chanteur. Qu’attendiez-vous d’autre de lui ? Vous auriez dû me laisser m’occuper de lui, vous savez.

	— Il est facile d’être sage après coup, mais personne n’arrivait à la retrouver et c’était ma seule chance de la récupérer, me semblait-il. Je l’aime.

	— L’amour, les femmes légitimes – ils sont cause de bien des tracas ! Dans mon métier, j’entends ça si souvent que je pense qu’il vaut peut-être mieux s’en passer.

	Il s’interrompit et j’eus enfin droit à une ébauche de sourire.

	— Alors, Signor Moreton, à cause de ce chantage, vous pensez que la disparition du Prince est forcément un coup monté pour obtenir de l’argent du groupe Lloyds ?

	— Forcément. Nous savons qu’Avicenna est un escroc et que le Prince est fauché. Vous m’avez prévenu cet été qu’ils manigançaient quelque chose. Autrement, pourquoi tous ces efforts pour m’obliger à recommander cette police coûteuse avec la clause contre les enlèvements ?

	Il alluma une cigarette et souffla une bouffée pensive en direction du lustre.

	— L’enlèvement pourrait être authentique. C’est improbable mais possible.

	— Après ce que vous m’avez dit, vous ne pouvez pas croire une chose pareille.

	Il haussa les épaules avec impatience et consulta sa montre.

	— Il est l’heure de prendre les dernières informations à la télévision. Voyons ce qu’ils disent de l’affaire.

	Après un flash publicitaire sur la contraception – un couple nu sur une plage : l’Italie nouvelle, explicite – les informations de la fin de l’après-midi commencèrent par un compte rendu détaillé de l’enlèvement du Prince : coups de feu au Palazzo Santo Stefano, cars de police dans la cour, bref extrait d’un ancien reportage sur le Prince, puis des vues du grand salon, de l’escalier en marbre en haut duquel gisait une forme que j’identifiai aussitôt : le cadavre peu attrayant de Hitler, « fidèle chien de garde du Prince, abattu par les criminels quand il s’est précipité pour défendre son maître », disait le speaker.

	Celui-ci, un lugubre jeune homme à la moustache démesurée, entreprit de relater les événements. À onze heures trente, trois hommes masqués étaient arrivés au Palazzo à bord d’une camionnette volée à une entreprise de plomberie. Ils avaient ligoté le portiere, puis avaient fait sortir le Prince de son bureau sous la menace d’un revolver. C’est alors que le pauvre Hitler avait payé de sa vie sa tentative d’intervention et que le garde du corps du Prince, l’ancien catcheur Elio « Pulcione » Zanobetti avait été blessé. « Il a été admis à l’hôpital San Pancrazio mais on ignore encore la gravité de son état. »

	— Pauvre Puce, dis-je à Colombo. Espérons qu’ils l’avaient payé d’avance.

	« Ce qui paraît étrange, dans cet enlèvement », poursuivait le présentateur. « est le fait que le Prince, en dépit des vastes propriétés de sa famille, n’est pas un homme riche. On sait qu’il a d’importantes dettes de jeu. Il est donc difficile de voir comment les ravisseurs peuvent espérer obtenir une rançon suffisamment élevée pour justifier leur coup. C’est pourquoi, selon des sources généralement bien informées, il pourrait s’agir d’un enlèvement politique. Le Prince ne cachait pas ses sympathies pour le Parti néofasciste, MSI. Il se pourrait aussi que la Mafia soit impliquée car les Santo Stefano ont, depuis plusieurs générations, des propriétés en Sicile. J’ai interrogé l’officier qui dirige l’enquête, le colonel des carabiniers, Ottorino Rossi ».

	J’eus encore un choc déplaisant en voyant le petit homme élégant et barbu se pavaner dans la cour du palais, devant les caméras de la télévision. Il ne donna guère de précisions, mais j’aurais préféré qu’un autre que lui soit chargé de l’enquête.

	Il était, dit-il, encore trop tôt pour spéculer sur les raisons de cet enlèvement, mais certains indices (Ô surprise !) lui permettaient d’orienter les recherches. Non, il n’avait reçu aucune communication des ravisseurs. Il avait, bien sûr, ses théories personnelles sur l’affaire qui présentait un certain nombre de particularités inhabituelles (sans blague !).

	« Le Colonello pourrait-il dire aux téléspectateurs quelles sont ces particularités ? »

	Pas question ! Le Colonel secoua la tête avec ce petit sourire entendu que je lui connaissais.

	« Je vous prie de m’excuser. Le travail n’attend pas. »

	— Mais bien sûr, Colonello ! Merci, Colonello ! Et maintenant, nos téléspectateurs… »

	Colombo éteignit le téléviseur.

	— Tesoro, gémit une voix féminine émanant d’une des chambres en haut. Pourquoi restes-tu en bas à regarder la télévision ? Ce n’est pas poli.

	— Les affaires, mon cœur ! Je n’en ai pas pour longtemps. Je te demande un peu de patience.

	Il se tourna vers moi et se mit à parler d’un ton vif.

	— Ainsi, vous m’avez demandé mon avis. Je vais vous le donner espérant que, cette fois, contrairement à la dernière fois où vous m’avez consulté, vous en tiendrez compte. En ce qui vous concerne, toute cette affaire semble assez simple.

	— C’est bien le dernier mot que j’aurais employé.

	Il eut un geste impatient de la main.

	— Ça fait déjà un certain temps qu’on murmure qu’une chose pareille est en préparation, et il est clair que vos deux amis ont monté leur coup depuis plusieurs mois. Sans doute était-il déjà au point lorsque la police du Prince a été signée et, aujourd’hui, ils ont agi en vrais professionnels. Votre Avicenna sait exactement ce qu’il fait et n’a rien laissé au hasard – la scène de l’enlèvement et la fuite, une planque sûre pour le Prince et une façon astucieuse de toucher la rançon…

	— Le Colonel et ses carabiniers ne risquent pas de les rattraper ?

	— Ce petit singe barbichu ? Pas la moindre chance, à moins que le Prince ne commette une erreur idiote, ce qui n’est guère probable. Croyez-moi, en ce moment même, le Prince et votre ami Avicenna sont tranquillement installés dans quelque ferme confortable en montagne, avec tout ce qu’il faut pour attendre le temps qu’il faudra – des aliments dans le congélateur, de quoi boire, la télévision et un joli petit serviteur pour le Prince. Ne vous en faites pas pour eux, ils vont bien. Les médias auront bientôt de leurs nouvelles. Et, après une période de négociations fastidieuses, vos amis du groupe Lloyds finiront par être obligés de payer la rançon – ou, du moins, une bonne partie de la rançon. Au bout de quelque temps, le retour du Prince sera mis en scène aussi adroitement que son enlèvement ce matin. Fin de l’histoire, et vous aurez eu beaucoup de chance.

	— De la chance ?

	— Mais bien sûr. À condition que vous soyez raisonnable. Si le coup avait été monté par des amateurs, il aurait facilement pu être loupé, ce qui aurait donné lieu à des questions que vous auriez peut-être trouvées embarrassantes, surtout ici. Pourquoi aviez-vous arrangé une police avec une clause contre l’enlèvement pour un citoyen italien, alors que vous saviez pertinemment que c’était interdit par la loi italienne ? Pourquoi aviez-vous traité avec des hommes dont vous saviez qu’ils étaient des escrocs ? Mais ces soi-disant ravisseurs seront discrets. Et vous, cher ami, devez l’être autant qu’eux.

	— Et si le Colonel m’interroge ?

	— Ne dites absolument rien. Il est certainement au courant, maintenant, de l’assurance du Prince, mais du moment que vous ne reconnaissez rien, vous ne risquez rien. Cette assurance a probablement été arrangée directement avec Londres et elle concerne le Prince, pas vous. Ce qui se passe à l’étranger ne vous regarde pas.

	— Avicenna ?

	— Oui, vous le connaissiez un peu – et alors ? Vous ne vous doutiez pas qu’il était un escroc. Ce n’était qu’une relation d’affaires parmi des centaines d’autres. Mais attention, je vous préviens. Je connais ce Colonello Rossi. Ce n’est peut-être pas l’homme le plus futé de toute l’Italie, mais il continuera certainement à vous surveiller. Ne l’oubliez pas et, dorénavant, considérez que votre téléphone est sur table d’écoute, au cas où les ravisseurs essaieraient de vous contacter. Si quelqu’un essaie de vous joindre, ne bronchez pas. Vous comprenez ?

	— Caro mio, ça va être encore long ? gémit la voix, manifestement gagnée par l’impatience.

	— J’arrive, ma bien-aimée, j’arrive.

	Colombo se leva et me tendit la main – à mon grand soulagement. Je le remerciai de son aide et ajoutai :

	— Encore une chose.

	— Oui ?

	— Les assureurs enverront certainement quelqu’un pour s’occuper de l’affaire. Il voudra certainement vous voir. Je peux compter sur votre discrétion ?

	— Vous pensez que je pourrais vous trahir ? Signor Conte, vous vous êtes conduit comme un imbécile, mais n’envenimez pas les choses en essayant de m’insulter.
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	Je me sentis beaucoup plus tranquille après ma visite à Colombo et je me rendis compte que j’aurais sans doute tort de me précipiter à Toriella, quelle que soit mon envie de me trouver là-bas. Cela pourrait être mal interprété. Mieux valait me conduire en homme responsable en étant là pour accueillir les experts en enlèvements s’ils arrivaient de Londres. Je téléphonai donc à ma femme – d’une cabine car je n’avais pas oublié l’avertissement de Colombo.

	— Elly chéri, me dit-elle, je viens d’apprendre la nouvelle. C’est de ton Prince qu’il s’agit ?

	— Hélas, oui.

	— Quelle horreur ! Pauvre Prince ! Et pauvre Elly ! Mais ça ne te concerne pas ?

	— Si, peut-être, mon amour. Tout dépend de ce qui va se passer. Il vaut mieux que je reste ici au moins jusqu’à demain au cas où l’on aurait besoin de moi. Je suis désolé, ça va fiche en l’air notre week-end.

	— Oh, Elly, quel dommage. Les Ripley ont organisé un dîner d’adieu en notre honneur, demain soir. Promets-moi d’essayer de venir au moins pour ça.

	— J’essaierai, mais n’y compte pas trop.

	— Pauvre chéri. Et tout ça, juste après le mal que tu t’es donné pour organiser le déménagement. Tu as besoin de repos. Et si je rentrais à Rome pour être avec toi ?

	— Il vaut mieux que tu restes là-bas. L’appartement est complètement vide.

	— Comment vas-tu faire, alors ?

	— Ça ira. Il n’y en a pas pour longtemps. Nous serons bientôt à Londres. Je préfère ne pas avoir à me faire du souci pour toi en plus de cette affaire idiote, en attendant notre départ.

	— Elly, tu es le mari le plus merveilleux et attentionné du monde. Que ferais-je sans toi ?

	— Sois sage et pense à moi.

	— Toi aussi, cher Elly.

	*

	Quand j’eus raccroché, j’appelai le bureau pour voir si Robinson avait des nouvelles. Il semblait avoir la situation assez bien en main.

	— Ça, pour une tuile… mais ne vous en faites pas. Je ne vois pas pourquoi vous devriez vous en occuper. J’ai eu Londres au bout du fil, il y a une demi-heure. Les instructions sont formelles : ne pas s’en mêler et pas même un murmure à la presse. Deux de nos meilleurs experts arrivent de Londres par l’avion du soir ; ils se chargeront de toutes les négociations pour le paiement de la rançon. Vous êtes content de rentrer en Angleterre ?

	— Et comment ! Je suis simplement désolé que ce coup dur arrive au moment où vous prenez la relève.

	— Mais non, Henry, soyez sans crainte. Ce sera pour moi une précieuse expérience. Et si je peux faire quoi que ce soit, vous avez mon numéro pour le week-end. N’hésitez pas à m’appeler.

	Chic type, ce Robinson.

	*

	Il était maintenant trop tard pour aller chez le professeur Cocchi mais l’idée de retourner à l’appartement vide m’était intolérable. J’avais le sentiment d’être un exilé sans logis, dans une ville hostile, tout cela à cause d’Avicenna et du Prince. N’auraient-ils pas pu attendre que nous soyons rentrés à Londres ?

	Maintenant, j’étais en colère et, ne sachant où aller, je décidai d’aller faire un tour du côté du fleuve.

	Après un long été sans pluie, le Tibre n’était plus qu’un ruisselet boueux, encadré par les murs tressautant sous l’effet de la circulation du soir sur ses deux rives. J’avais tout le trottoir pour moi. À un moment, désireux d’échapper aux vapeurs d’essence, je tournai dans une ruelle et m’aperçus que je n’étais pas loin du Palazzo Santo Stefano. Mû par une impulsion, je décidai d’aller voir ça moi-même.

	La piazza était telle que je m’en souvenais avec ses vieilles affiches électorales sur un mur, mais les grilles du Palazzo étaient ouvertes, une camionnette de la télévision était garée juste à côté et quelques douzaines de badauds se pressaient encore pour contempler la cour, derrière le policier qui montait la garde, comme s’ils attendaient qu’il se passe quelque chose. Je me joignis à eux et ressentis la curieuse attraction qu’exerce un crime fraîchement commis – alors que je savais qu’il n’y avait pas eu crime.

	Je voyais la lumière crue des projecteurs derrière les fenêtres du premier étage – sans doute les photographes et les gars du labo de la police qui s’efforçaient encore de reconstituer ce qui s’était passé le matin même. Je me demandai ce qu’ils avaient trouvé. Plusieurs voitures de police – des Alfa Romeo de couleur kaki – étaient garées dans la cour. Je vis plusieurs carabiniers en uniforme monter dans un de ces véhicules. Elle démarra, franchit les grilles et passa à quelques mètres de moi. Je reconnus le visage du Colonel Rossi qui avait pris place à côté du chauffeur.

	Il regardait droit devant lui, mais quand la voiture passa, il tourna les yeux et son regard rencontra le mien. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et il ne sembla même pas m’avoir vu, pourtant j’étais sûr qu’il avait remarqué ma présence. Cela me fit un effet extrêmement désagréable et je repartis, persuadé que j’avais commis une grave erreur en me trouvant là.

	*

	Je ne pus m’empêcher d’y penser en avalant un triste repas solitaire dans une trattoria proche de l’appartement. Puis je retournai à ce qui avait été ma maison.

	Je fus accueilli (ou, plutôt, ne le fus pas) par un spectacle de désolation totale et estimai que le sommeil était mon seul refuge. Il faudrait d’ailleurs que je sois frais et dispos le lendemain matin pour affronter les deux experts de Londres.

	Je trouvai des couvertures dans la chambre de Luisa (qui, heureusement, était absente pour la nuit), avalai deux Mogadon et m’installai tant bien que mal sur le divan à demi défoncé.

	Je m’étais endormi depuis une petite heure quand je fus réveillé par la sonnette de la porte d’en bas. Je connus un moment de terreur. Obsédé par le Colonel, j’étais persuadé qu’il était venu m’interroger. (J’avais lu quelque part que la police arrête les suspects en pleine nuit au moment où leur résistance est au plus bas.) Je ne bougeai donc pas, essayant de ne pas penser à la sonnette, espérant que le Colonel s’en irait.

	C’eût été trop beau. Le portier électronique continua de bourdonner comme une guêpe furieuse, et je finis par répondre.

	— Moreton ? fit une voix bien anglaise.

	La visite du Colonel m’était donc épargnée – du moins, pour le moment.

	— C’est de la part de qui ?

	— Vous ne me connaissez pas, mais je m’appelle Platt. Hugo Goodwin m’a donné votre adresse. Nous venons d’arriver de Londres, mon collègue et moi, et nous aimerions bavarder un peu avec vous.

	— Ça ne peut pas attendre à demain ? Je suis couché.

	— Oh, désolé – mais c’est assez urgent et nous n’en avons pas pour longtemps.

	— Bon, d’accord.

	Je pressai le bouton qui commandait l’ouverture de la porte d’entrée et j’eus à peine le temps d’enfiler mon pantalon que l’ascenseur s’arrêtait à l’étage. J’ouvris la porte. Platt et Mills entrèrent dans l’appartement et dans ma vie.

	On dit Platt et Mills comme on dit Jekyll et Hyde, ou bien Vénus et Adonis, comme s’ils formaient une sorte de duo – ce qui, d’ailleurs, était le cas. Platt était grand, maigre et doué de l’impitoyable langueur des anciens élèves d’Eton ; Mills était silencieux, poilu, vêtu de tweed. En fait je les connaissais de nom et savais qu’ils étaient les « experts » dont Robinson m’avait parlé. Seulement, je ne m’étais pas douté qu’ils agissaient avec une telle promptitude.

	Platt prit aussitôt la direction des opérations, me serra la main comme s’il pensait à autre chose et se dirigea tranquillement vers la fenêtre.

	— Oh la la, quelle vue ! Fan-tas-ti-que !

	Mills ne s’intéressa pas à la vue, mais renifla la pièce vide avec méfiance, comme un animal fait le tour d’une cage nouvelle.

	— Qu’avez-vous fait des meubles ? Vous décampez déjà ?

	— M. Goodwin ne vous a pas dit que nous étions sur le point de quitter Rome pour rentrer à Londres ? Notre retour est prévu depuis plusieurs mois. Ma femme et moi avons des places retenues dans l’avion de Londres, lundi après-midi.

	— Ah, fit Mills en reniflant.

	— Qu’il est triste de quitter Rome ! dit Platt. Ça doit vous briser le cœur.

	— Ma femme attend un enfant au début de l’année prochaine et nous aimerions qu’il naisse en Angleterre.

	— Bien sûr, bien sûr. Félicitations ! marmonna Platt.

	Mills renifla encore. Je leur proposai les chaises de cuisine. Platt sourit, disposa sa longue carcasse autour de la chaise et alluma une cigarette turque. Mills resta debout, comme s’il cherchait encore à me porter le premier coup. Comme ni l’un ni l’autre ne semblait avoir envie de parler, je pris l’initiative.

	— Eh bien, Messieurs, je connais la raison qui vous amène et vous prie de me dire en quoi je puis vous être utile. Je ferai, bien sûr, tout mon possible pour vous aider.

	— Trop aimable, dit Platt. Puisque vous le proposez, il y a quelques petits détails que nous aimerions élucider, ce serait un gain de temps précieux si tout était clair dès le départ. Entre nous, Mills et moi nous targuons d’avoir, euh, un certain savoir-faire en ce qui concerne les affaires de ce genre.

	Sa main eut un vague volètement et un rond de fumée plana du côté de la fenêtre, comme un halo inopportun.

	— Exactement ! s’écria Mills en piétinant sur place. À partir de maintenant, c’est nous qui prenons les choses en main et vous nous laissez faire. Vous ne vous occupez de rien. Ni de la police, ni de la presse, ni de la famille. Vous ne savez rien et vous ne dites rien. Vu ?

	— Parfaitement. Mais il se trouve que j’ai déjà eu affaire au Colonel des carabiniers qui est chargé de l’enquête. Il voudra probablement me voir.

	— Vous voulez dire qu’il sait déjà que le Prince avait une assurance qui le garantissait contre un éventuel enlèvement ? Nous n’avions pas besoin de ça, dit Mills.

	— C’est probable. Il n’est pas idiot, et les autorités sont généralement bien informées sur les questions de cet ordre. Vous devriez le savoir. Il n’est pas illégal, pour un citoyen italien, de s’assurer à l’étranger pour couvrir d’éventuelles demandes de rançon.

	— Tout à fait ! intervint Platt qui continuait à regarder par la fenêtre. Mais il est illégal, en Italie, de traiter directement avec les ravisseurs – théoriquement, du moins. Tout dépend de la discrétion des autorités concernées. Quel genre de bonhomme est votre ami le Colonel ?

	— À mon avis, zélé et très honnête. Il pourrait poser des problèmes.

	— Ah ! Raison de plus pour vous rappeler ce que vous a dit Mills. Prudence et bouche cousue si jamais il vous interroge. Il faudra que nous ayons un petit entretien avec lui demain matin, pour voir à qui nous avons affaire. Je pense que nous pourrons nous en tirer. Quant à vous, tout ce qui concerne la police d’assurance du Prince a été réglé directement par lui avec ses assureurs à Londres. N’en démordez pas et tout ira bien.

	Je hochai la tête en réprimant un bâillement. Ce jeune homme androgyne avait quelque chose de rassurant, mais le Mogadon faisait son effet.

	— Merci de vos conseils. Je suis content que vous soyez venus.

	Platt sourit et alluma une autre cigarette.

	— Tout le plaisir est pour nous. Franchement, nous ne voyons pas ce qui pourrait créer de grosses complications dans cette affaire, n’est-ce pas, Mills ?

	Mills secoua la tête.

	— N’oublie pas l’autre chose que tu voulais lui demander.

	— Ah oui. Ça m’était sorti de la tête. Dites-moi, vous qui avez rencontré le Prince. Que pensez-vous de lui ?

	— Difficile à dire. Je ne l’ai vu que deux fois.

	— Vous comprenez, mon vieux, ce qui nous démonte un peu, c’est la raison pour laquelle vous avez commencé par donner le feu vert pour cette police. C’était quand même une somme énorme, vous ne trouvez pas ?

	— Cela vous regarde ?

	— Ça pourrait bien.

	Je me rendis compte que Mills m’observait et je déglutis péniblement. Platt s’était aussi tourné vers moi.

	— Vous devriez savoir qu’une somme de cet ordre n’a rien d’exceptionnel quand il s’agit de gens très riches. Et beaucoup de pressions ont été exercées, depuis Londres.

	— Oui, c’est ce que j’avais compris. Mais il n’était pas très riche. À en croire des journaux du soir, il était bourré de dettes.

	— C’est ce qu’ils disent maintenant. Mais j’ignorais ce détail, à l’époque, et d’ailleurs j’ai des réserves à faire à propos de ces dettes. En Italie, tout le monde a des dettes, et les Santo Stefano comptent encore parmi les cinq ou six propriétaires terriens les plus riches du pays. Quand j’ai vu le Prince, il vivait sur un grand pied.

	— Ah ! Je vois, dit Platt. Il faut nous pardonner cette question mais, voyez-vous, nous avons l’esprit mal tourné. Déformation professionnelle, sans doute. Bon, nous allons vous quitter. Nous vous appellerons demain. Nous sommes descendus au Raffaello. Nous descendons toujours là quand nous venons à Rome, et le barman est charmant. Vous connaissez ?

	Je connaissais cet hôtel, en effet. Il était à deux pas de l’appartement de Colombo.

	— Vous ne vous refusez rien.

	— Nous aurions bien tort de le faire – hein ?

	Il se leva et adressa un signe de tête à son collègue.

	— Si tout se passe comme prévu, nous devrions avoir des nouvelles des ravisseurs dès demain. S’ils prennent contact avec vous, prévenez-nous immédiatement.

	— Avant le Colonel ?

	— Oui, ce serait préférable. Et maintenant, dormez bien et faites de beaux rêves.


16

	Je passai une nuit assez rude sur le divan de Luisa, mais me réveillai pourtant frais et dispos. Il me fallut quand même un moment pour me rappeler où avaient disparu les meubles. Au-delà du fleuve, je voyais la lumière brumeuse du matin qui précède généralement la canicule, à Rome, et je pensai avec envie à ma femme, au bord de la mer. Avec un peu de chance, j’arriverais peut-être à aller la rejoindre pour le reste du week-end. Tout dépendait de ce qui s’était passé pendant la nuit sur le front de l’enlèvement.

	Ce que je redoutais, bien sûr, c’était le genre de révélations qui pourraient nous compromettre, Diana et moi, et nous empêcher de prendre l’avion du lundi pour Londres. C’est pourquoi, avant même de me raser, je descendis précipitamment chercher les journaux du matin.

	J’avais eu tort de m’en faire. Il n’y avait rien de neuf. Pour une fois, le Messagero capitaliste et l’Unità communiste étaient d’accord. L’un et l’autre journal avaient, sous le gros titre, un récit détaillé de l’enlèvement avec des photos de la Puce que deux brancardiers transportaient jusqu’à l’ambulance. Les deux quotidiens avaient aussi la même photo d’archives du Prince – elle remontait à quelques années – et le Messagero battait l’Unità d’une tête en publiant un cliché de la camionnette qui avait servi à l’enlèvement et qui avait été retrouvée, abandonnée, près du port d’Ostie.

	En lisant ces comptes rendus, je pus apprécier la façon très professionnelle dont Avicenna et le Prince avaient tout monté. Ils n’avaient vraiment rien laissé au hasard et avaient fait preuve d’un beau sang-froid en logeant une balle dans la carcasse de la Puce alors qu’il était dans le coup. Ils avaient même laissé des traces de sang dans la camionnette, à l’intention de la police.

	Apparemment, trois hommes masqués et armés étaient arrivés au Palazzo, ce matin-là, en camionnette. Peu de temps auparavant, le portiere avait reçu un coup de téléphone à propos d’une citerne qui fuyait et quand il leur avait ouvert, il s’était vite trouvé ligoté et bâillonné. Il n’avait pas vu leur visage, mais avait entendu les aboiements d’Hitler, puis plusieurs coups de feu. Quelques instants plus tard, il entendait la camionnette démarrer et s’éloigner.

	C’était maigre, comme indices, et les ravisseurs ne s’étaient pas encore manifestés. Les journaux ne parlaient pas d’Avicenna ni du fait que le Prince était assuré contre l’enlèvement. Ils ne disaient pas grand-chose sur le Colonel Rossi qui, lui-même, ne soufflait mot sur ses « certains indices ». Mais il y avait toute une tartine sur le Prince, les Santo Stefano, les mobiles et l’identité possibles des ravisseurs qui pouvaient être n’importe qui – des Brigades Rouges aux Services Secrets israéliens. L’idée n’était venue à personne que le Prince avait très bien pu s’enlever lui-même.

	Tout ceci me parut encourageant ; avec un peu de chance, l’affaire suivrait son cours calmement, avec la régularité d’une montre suisse. Dès que la demande de rançon serait formulée, Platt et Mills entreraient en action, paieraient la somme convenue et retourneraient tranquillement à Londres. Encore une fois, les conseils de Colombo s’étaient révélés judicieux et je ressentais même une sympathie inavouée pour Avicenna et le Prince : ils avaient battu le système – ce qui n’est pas toujours forcément mauvais – et je me les imaginais, bien tranquilles dans leur planque confortable, attendant que l’argent coule à flots. Platt et Mills attendaient aussi, encore plus confortablement au Raffaello, et je ne voyais pas ce qui m’aurait empêché d’en faire autant près de ma femme et au bord de la mer.

	J’essayai de joindre Platt et Mills à l’hôtel, pour les prévenir que je partais à Toriella. Comme ils étaient sortis, je laissai un message avec le numéro de téléphone des Ripley.

	Je téléphonai à Diana pour lui annoncer mon arrivée, passai quelques minutes à mettre quelques affaires – rasoir, chemises, costume léger – dans un sac et débarquai chez les Ripley à temps pour déjeuner.

	*

	Vin blanc, pommes frites et poulet rôti par Ripley sur un gril à charbon de bois, dans la pinède. Je me jurai de ne plus être agacé par les barbecues de mon hôte. Platt, Mills, le Prince et Avicenna se trouvaient sur un autre continent. Avec l’air qui sentait bon le pin, la mer et le poulet rôti, une forme de santé mentale semblait revenir dans ma vie. Diana, en robe jaune, était assise près de moi et, de temps en temps, elle prenait ma main et l’étreignait avec tendresse. Elle semblait occuper, chez les Ripley, une place de fille aînée, enceinte et belle, dont j’étais tombé amoureux de loin. Quand elle parlait, c’était surtout aux enfants Ripley avec qui elle partageait une sorte de complicité, tandis que Ripley père, heureux d’avoir trouvé un interlocuteur de sa génération, s’était lancé dans une grande discussion sur la politique italienne, la fuite des capitaux italiens à l’étranger et la dévaluation imminente de la lire.

	— Combien de temps lui donnez-vous ? me demanda-t-il.

	— Je donne à qui ?

	J’essayais de prêter attention à ma femme qui riait avec la plus jeune des filles Ripley, Jo, huit ans, toute en jambes et la bouche édentée.

	— Au système actuel, en Italie. Combien de temps avant qu’il s’écroule pour être remplacé par les rouges ?

	— Il résistera. Il l’a toujours fait. L’église et la famille ont toujours été le point d’appui de l’État.

	— Il faut vraiment que tu t’en ailles ? demanda Jo à Diana.

	— Tu pourras venir nous voir à Londres, murmura ma femme.

	— Tu m’inviteras, c’est promis ?

	— Promis.

	— Vous ne dites pas ça sérieusement, dit Ripley dont le visage rond s’était plissé en entendant ma réponse stupide. Vous n’avez pas lu les journaux, ce matin ? Les communistes ont enlevé le Prince Santo Stefano dans son palais, en plein centre de Rome. Comment expliquez-vous une chose pareille ?

	— Vous êtes sûr que ce sont les communistes ?

	— Ça ne peut être qu’eux. Comment pouvez-vous être aussi naïf, Henry ? Il faut savoir reconnaître ses ennemis. Brigades Rouges, trotskystes, Fraction Armée Rouge – tous pareils, et on sait d’où vient leur argent. Vous avez lu Lénine, Henry ?

	Il me regardait, les yeux exorbités par la préoccupation, tandis que je regardais ma femme qui serrait Jo dans ses bras.

	— Promets-moi loyalement ! implorait l’enfant.

	— Lénine dit tout, continuait Ripley. C’est là noir sur blanc. La révolution permanente, l’usage de la violence pour saper le système capitaliste, suivi de l’irrévocable dictature du prolétariat. Vous devriez le lire, ce corniaud, Henry. Vous auriez des surprises.

	*

	Nous finîmes par échapper à Jo – et à la diatribe de Ripley contre le Marxisme-Léninisme –, et partîmes nous promener main dans la main sur la plage.

	Le sable brûlait la plante de mes pieds nus.

	— Dis-moi, chéri, ça va s’arranger ? me demanda Diana.

	— Quoi donc ?

	— Cette horrible histoire avec le Prince. Ça ne va pas nous atteindre ?

	— Comment veux-tu que cela nous atteigne ?

	— Hugo l’a assuré, n’est-ce pas ? Contre le risque d’enlèvement. C’est toi qui as tout arrangé. Est-ce que ça veut dire que tu es concerné ?

	— Comment sais-tu ce que nous faisons, ton frère et moi ?

	— Si je te disais tout ce que je sais, tu n’en reviendrais pas, Elly chéri. Mais tu es vraiment certain que nous n’aurons pas à retarder notre départ ?

	— Sûr et certain.

	La sentant encore angoissée et troublée, je fis de mon mieux pour la calmer.

	— Tu tiens tellement à rentrer à Londres ?

	Elle acquiesça d’un hochement de tête. Elle semblait soudain au bord des larmes.

	— Elly, j’ai peur. Je ne pourrais pas supporter que quelque chose aille mal entre nous maintenant. Promets-moi de faire attention. Et promets-moi que tout ira bien.

	Je l’embrassai doucement sur les lèvres et fis ce qu’elle demandait.

	*

	— Henry ! Hen-ry ! Téléphone !

	Gladys se tenait sur la plage, en bas de la villa. Elle criait et faisait de grands gestes. Les gens ne pouvaient-ils donc pas nous fiche la paix cinq minutes ?

	— J’arrive !

	Ma femme avait l’air inquiète mais, moi, toujours obéissant aux sommations du monde extérieur, je courus en trébuchant dans le sable et arrivai à la villa complètement essoufflé.

	— Désolée, me dit Gladys. Mais ça semblait urgent.

	La ligne était si mauvaise que je ne reconnus pas la voix.

	— Qui est à l’appareil ?

	— Platt. Ici, Platt. Vous vous rappelez…

	Au téléphone, on aurait dit Donald Duck.

	— Oui, oui, bien sûr. Comment allez-vous ?

	— Très bien, sauf que ce pauvre Mills souffre de la chaleur. Je vous appelle parce qu’il y a du nouveau depuis que nous nous sommes vus et j’ai pensé qu’il valait mieux vous avertir. Je viens de voir votre ami le Colonel. Pas très commode, hein ?

	— Je vous avais prévenu.

	— Absolument ! Comme vous le pensiez, il est manifestement au courant de l’assurance et de votre rôle dans l’affaire, mon vieux. Il ne semble pas vous porter dans son cœur mais ça, c’est une autre affaire. Ce qui devrait vous intéresser, c’est qu’il a interrogé le garde, à l’hôpital. L’ancien catcheur, celui qu’on appelle la Puce. Il a craqué.

	— Il a quoi ?

	La ligne était de plus en plus mauvaise. Maintenant, Donald Duck se faisait étrangler.

	— Donnez-moi votre numéro et je vous rappelle tout de suite.

	Quand je l’eus fait, je l’entendis très bien.

	— Je vous disais que ce type a craqué. Il a avoué. L’enlèvement était un coup monté. Le type en faisait partie avec le Prince et plusieurs autres. Le Colonel a offert l’immunité à la Puce en échange d’aveux complets. Bravo pour les carabiniers, hein ? Je ne les croyais pas capables de ça.

	— C’est très bien ! Et le Prince et ses complices ? On sait où ils sont ?

	— Il n’a pas voulu le dire, bien qu’il ait manifestement une idée de l’endroit où ils se cachent. Remarquez que, pour nous, ça n’a pas beaucoup d’importance. C’est une affaire criminelle qui regarde la justice italienne. Nous ne sommes plus concernés. La police d’assurance est nulle et non avenue puisqu’il y a fraude. Nous avons eu de la chance.

	— Comment ça ?

	— Notre ami le catcheur. Sans lui, le Prince aurait refait notre compagnie de dix millions de dollars. Pour tout vous dire, Moreton, l’affaire m’a paru louche dès le début mais, dans un cas pareil, il est d’habitude impossible de prouver quoi que ce soit, même si on est persuadé qu’il y a escroquerie. J’ai connu plusieurs cas où nous avons été obligés de payer la rançon alors que nous pensions que l’enlèvement était truqué. En l’absence de preuves, nous ne pouvons rien faire, mais je vous garantis que ça nous fait mal au cœur.

	— Ça ne m’étonne pas. Et maintenant, que va-t-il se passer ?

	— Pas grand-chose en ce qui nous concerne. Je vais, bien sûr, faire un rapport complet pour Londres. Ça pourrait prendre un jour ou deux et je suppose qu’ils voudront vous voir pour vous demander pourquoi vous aviez recommandé ce client. Vous auriez intérêt à préparer votre réponse. Je vous mets simplement en garde, mon vieux.

	Il rit mais, même au téléphone, son humour sonnait creux.

	— Vous n’allez pas trop insister sur cet aspect de l’affaire ?

	— Oh, mon Dieu, non. Mais il faudra quand même que j’en parle. À dire vrai – ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles – je pense que c’est probablement une chance que vous partiez prochainement. À votre place, je crois que je me méfierais de votre ami, le Colonel. J’ai l’impression qu’il en sait beaucoup plus qu’il ne me l’a laissé entendre. Une fois qu’il aura coincé le Prince, je pense qu’il mettra le paquet sur cette affaire. Et ça pourrait, ça pourrait bien vous causer des difficultés.

	— Je vous remercie de m’avoir prévenu mais, comme je vous l’ai dit, nous partons lundi – plus tôt que ça, c’est impossible.

	— Alors, tout va pour le mieux, n’est-ce pas, mon vieux ? Pas de souci à se faire. Il ne vous reste plus qu’à prier le ciel qu’il ne se passe rien de neuf avant votre départ.
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	Platt était peut-être plein de bonnes intentions, mais sa façon de m’annoncer la nouvelle me fit craindre le pire. Il ne m’inspirait pas confiance, et tant de choses allaient mal que le Syndrome Catastrophique s’était réveillé en moi. Qui eût pu croire que ce serait justement la fidèle Puce qui ficherait tout par terre ? Et que se passerait-il, maintenant ? Le Prince allait-il se faire prendre ? Et Avicenna ? Et moi, finirais-je aussi par être traîné devant les tribunaux quand l’affaire serait jugée ?

	Probablement. Selon la Théorie Moreton des Catastrophes, ce genre d’effet multiple se poursuit invariablement de mal en pis jusqu’au cataclysme intégral. J’avais eu tort de faire confiance aux capacités d’un imbécile comme Avicenna pour réussir une escroquerie aussi compliquée.

	Le plus curieux c’est que, soudain, je m’en fichais presque. Si le Syndrome Catastrophique s’était mis en branle, je n’y pouvais plus rien ; et si le valeureux Platt s’apprêtait à me descendre à mon retour à Londres (et je n’en doutais pas), je ferais de mon mieux pour m’occuper de ça en temps voulu. À chaque jour suffit ses catastrophes, me dis-je… et, au moins pendant un certain temps, j’avais la présence de Diana et ces quelques heures d’état de grâce au bord de la mer. Autant que je sache, pensai-je, les victimes de catastrophes ont rarement autant de chance.

	— Tout va bien ? me demanda ma femme d’un ton inquiet quand je revins du téléphone.

	— Mais oui, bien sûr. C’était ce type dont je t’ai parlé, qui est arrivé de Londres. Lloyds vient d’économiser dix millions de dollars. L’enlèvement du Prince était du bidon.

	Elle me regarda en ouvrant de grands yeux étonnés.

	— Oh, mais Elly, c’est affreux ! Tu veux dire que le Prince serait capable d’une chose pareille ?

	Je posai un baiser sur son front lisse et doré.

	— Ma chérie, il y a des gens qui sont prêts à tout pour de l’argent.

	*

	Ce soir-là, les informations télévisées annonçaient la nouvelle. Je constatai avec soulagement qu’il n’était toujours pas question d’Avicenna, alors que plusieurs minutes étaient consacrées au Prince que l’on présentait maintenant comme un panier percé, un ivrogne dépravé s’entourant d’amis peu recommandables, et j’en passe. Le lendemain matin, les journaux du dimanche se régalaient de pourfendre le malheureux.

	La nouvelle faisait les gros titres de la première page. On parlait de la police d’assurance – bien qu’aucun des journaux n’en citât le chiffre exact. Le colonel Rossi et ses gars avaient droit à une mention – honorable mais condescendante – tandis qu’il n’était toujours question ni d’Avicenna ni, Dieu merci, de moi. Quant à l’endroit où se trouvait le Prince, la plupart des journaux pensaient que c’était à l’étranger. La Puce ignorait manifestement où était la cachette et, du moins pour le moment, le Prince et ses complices n’avaient pas été capturés. Plût au Ciel qu’ils ne le fussent jamais !

	Je me sentis un peu plus tranquille après avoir lu ces articles, et l’espoir revint bien vite. Peut-être était-ce une occasion où la Théorie Moreton ne marcherait pas. Peut-être que le cataclysme que je redoutais allait s’évaporer, tandis qu’Avicenna et le Prince seraient peu à peu oubliés. Je commençais à me dire que c’était possible. Platt et Mills ne m’avaient pas rappelé, le Colonel Rossi ne m’avait toujours pas rendu visite, et le dimanche passa dans une brume de Ripley et de regrets à l’idée de notre départ imminent.

	*

	Le lundi matin, après avoir pris très tôt le petit déjeuner sous un laurier-rose du jardin broussailleux, nous fîmes nos adieux à la famille Ripley au grand complet.

	— Revenez l’année prochaine ! nous cria le pater familias.

	Quelque chose me dit que nous ne le ferions pas, et la dernière vision que j’eus de ces gens sympathiques fut un grand volètement de bras bronzés dans le rétroviseur.

	— Ils vont me manquer, soupira Diana.

	— Crois-tu, finalement, que tu seras heureuse en Angleterre ?

	— Oui, bien sûr. Toi aussi.

	Nous semblions soudain assaillis de doutes tandis que la plage encore déserte défilait sous nos yeux, tel un paradis terrestre trop vite disparu. À la lumière dorée du soleil levant, la journée était comme un trésor qui attendait qu’on le dépense, et si Diana me l’avait demandé, je me serais arrêté pour le partager avec elle. Cependant, l’avenir était réglé comme une machine dont nous faisions partie. Il n’était plus question de s’arrêter et, quand nous atteignîmes l’autostrada, c’était comme si l’Angleterre était déjà là.

	*

	Pas tout à fait là, quand même. Nous entrâmes dans la chaude bousculade de Rome juste avant onze heures – les cloches qui sonnaient, partout des pigeons et des jaillissements de fontaines, les rues déjà encombrées de véhicules tapageurs – et j’avais soigneusement mis au point notre emploi du temps pour les quelques heures qui nous séparaient du départ. Ma femme avait rendez-vous chez Alfredo, son coiffeur fidèle, près de la via Veneto. Pendant qu’elle se faisait coiffer, je devais aller en voiture faire mes adieux à Colombo, puis passer chercher mes dents via Stradivarius. J’avais réservé une table pour 13 h 15 dans notre restaurant favori, à deux pas de chez Alfredo. Diana devait m’y retrouver puis, après ce dernier gueuleton rituel, pour clore notre séjour à Rome, nous nous rendrions à Fiumicino avec nos bagages, larguerions la voiture chez Avis et, dès cinq heures du soir, serions dans l’avion à destination de Heathrow où, étant donné le décalage horaire, nous atterririons à 17 h 45. Tel était notre programme.

	— On peut te faire confiance pour tout organiser jusqu’à la dernière minute, me dit Diana quand je l’eus confiée aux mains attentives d’Alfredo. Et ne sois pas en retard, ajouta-t-elle. J’ai horreur de me trouver seule à table.

	— Jamais ! Surtout pas à Rome.

	Elle rit en franchissant la porte chromée d’Alfredo. Je songeai que j’avais bien de la chance d’avoir une aussi jolie femme pour épouse. Cela me parut soudain bien plus important que tous les autres drames stupides de mon existence. Il y avait quelque temps que je ne l’avais pas vue porter des chaussures à talons hauts et j’avais oublié la beauté de ses jambes racées et l’élégance de sa démarche.

	*

	Colombo m’attendait et parut véritablement ému que je sois venu lui dire au revoir. Il avait même un cadeau pour moi : une bouteille d’Averna, liqueur sicilienne douce-amère dont il me savait friand. Son appartement était livré au chaos habituel. En bras de chemise, il était assis à son bureau en train de taper à la machine, en compagnie du gibbon empaillé.

	Je le remerciai sincèrement de tout ce qu’il avait fait pour moi et me sentis gêné de ne pas avoir pensé, moi aussi, à lui faire un cadeau. (Je pourrais, bien sûr, rectifier cet oubli dès mon retour à Londres.)

	— Alors, je me trompais, Signor Conte ? Ce filou de Prince et son Sicilien n’étaient pas, finalement, aussi malins que je le pensais. Mais je ne vois pas comment ils pourraient vous créer des ennuis une fois que vous serez rentré en Angleterre. Seulement, gare aux deux autres, Platt et Mills. Ils pourraient vous valoir quelques difficultés. Ils sont venus me voir, vous savez.

	— Je l’ignorais. Que vous ont-ils demandé ?

	— Toutes sortes de questions idiotes – surtout à propos de l’enquête que vous m’avez chargé de faire au départ sur le Prince. N’ayez pas l’air si inquiet, Signor Conte. Je ne leur ai rien dit et je me suis fait passer pour un imbécile – ce qui n’était pas difficile. Ils m’ont paru avoir une piètre opinion des Italiens. Mais ils sont quand même au courant de l’existence d’Avicenna.

	— Comment ? Vous ne leur avez pas dit que je le connaissais ?

	— Vous faites peu de cas de mon bon sens. Mais ils avaient l’air bien renseignés et m’ont affirmé qu’il avait tenté une escroquerie du même genre, il y a environ un an, au Canada… avec succès. Un demi-million de dollars seulement, mais quand même…

	— Ils vous ont posé d’autres questions sur moi ?

	— Non, Signor Conte, ne vous en faites pas. J’ai l’impression qu’ils vous trouvent encore plus bête que moi, encore que le plus moche…

	— Mills ?

	— Oui, c’est ça. Signor Mills m’a demandé si, à mon avis, ils vous avaient graissé la patte pour que vous recommandiez cette police. Je me suis fâché tout rouge en votre nom. Il n’a pas insisté. Vous avez vu les journaux du matin ? Rien de neuf, mais c’est une bonne histoire et les journaux ne vont pas la lâcher.

	Il avait le Messagero et le Corriere dont les gros titres étaient respectivement : « Ravisseur de Lui-Même » et « L’Escroquerie Manquée ». Il y avait aussi de nouvelles photos de la Puce à l’hôpital avec un compte rendu détaillé de ses aveux. L’affaire était traitée comme une sorte de cause célèbre 3.

	— Vous croyez qu’ils se feront prendre ?

	— Forcément, à la fin. Même votre colonel Rossi ne pourrait pas les louper après un tuyau comme ça. Le Prince, bien sûr, est fichu. Ce n’est pas qu’il ait jamais eu très bonne réputation mais plus personne ne lui fera confiance et il pourrait très bien se retrouver en prison. Avicenna sera peut-être plus malin. Selon moi, il va laisser tomber son noble maître et prendre le large. Nous ne le reverrons plus.

	Il jeta un coup d’œil discret à sa montre ; il était temps pour moi de m’en aller car mon hôte avait du travail.

	— Après tous vos problèmes, Signor Conte, tout s’est donc arrangé pour le mieux et vous vivrez toujours heureux avec la Signora. Une famille, un emploi bien payé en Angleterre. La bourgeoisie finira par vous récupérer et je ne serai pas là pour vous surveiller.

	— Vous viendrez nous voir, j’espère.

	— À Londres ? Oh, ça m’étonnerait. Avec tout ce brouillard… et il paraît que la nourriture est épouvantable. Mais nous nous reverrons. Aucun Anglais ne peut échapper longtemps à l’Italie une fois qu’il a vécu à Rome.

	*

	Le professeur Cocchi semblait soulagé de me voir (beaucoup d’argent avait été investi dans ma bouche).

	— Vous y êtes enfin arrivé, mon gars ? Je commençais à me demander si je vous reverrais jamais. Je suppose que vous étiez débordé de travail.

	Ses yeux brillaient à travers les verres de ses lunettes. Il me tapota l’épaule en me faisant entrer dans son cabinet. Puis, avec un geste théâtral, le Professeur me montra une boîte en plexiglas dont il releva le couvercle. Le nouveau paysage de ma bouche me contempla avec un sourire de tête de mort.

	— Et voilà – ce qu’on fait de mieux comme céramique inaltérable, chaque dent montée séparément sur or. Sans blague, vous ne trouverez pas un travail aussi délicat à Londres ou à New York. Si vous voulez bien…

	Il me fit signe de m’installer dans le fauteuil, retira d’un geste expert mon dentier temporaire puis, avec un grand moulinet, il installa le nouveau, d’abord le haut et puis le bas.

	— À la bonne heure ! marmonna-t-il comme s’il venait d’accomplir une prouesse assez spectaculaire.

	Il me tendit un miroir. Je me souris et découvris mes dents. Une denture immaculée scintillait aux quatre coins de ma bouche.

	— Magnifique ! m’écriai-je avec quelque difficulté, car ce n’était pas un mot à utiliser avant que ma bouche ne soit habituée à ses nouveaux contours.

	Le mot fit grand plaisir au professeur qui s’inclina avec raideur comme un prestidigitateur à la fin du spectacle.

	— Tout le plaisir est pour moi, Signor Moreton. Travailler pour vous a été pour moi un honneur.

	Je me levai et lui serrai la main. Un peu embarrassé, je lui marmonnai quelque chose à propos de ses honoraires.

	— Ah, ma secrétaire s’occupe de ça, si vous voulez bien lui en toucher un mot. Pas de manteau, pas de chapeau ? Non, bien sûr. Eh bien, je vous souhaite une bonne journée, Signor Moreton.

	Pour la dernière fois, le Professeur Cocchi me tapota l’épaule et se retira, tandis que je libellais un chèque (pour le montant – énorme – que sa secrétaire m’avait discrètement indiqué) tout en me disant qu’il était sans doute préférable d’en avoir désormais terminé avec les dentistes. Je dis au revoir, et la grande porte en acajou se referma silencieusement derrière moi comme un chapitre de mon existence.

	Quand je traversai le palier désert au sol de carrelage sombre, mon attention était concentrée sur mes dents et je pressai le bouton de l’ascenseur en promenant une langue exploratrice sur ces nouvelles voisines avec qui j’allais devoir vivre. L’ascenseur était d’un modèle très ancien que l’on voit souvent dans les immeubles à Rome avec, tout en haut, une grande roue en fonte qui se mit à ronronner quand, à mon appel, l’ascenseur grimpa en grognant jusqu’au sixième étage. La cabine était une cage en fer noir avec un bel appareillage en cuivre et une porte grillagée qui fit entendre un bruit de ferraille dans le silence de l’immeuble où rien d’autre ne bougeait.

	L’appareil s’arrêta. Au moment où j’allais y entrer, je sentis une odeur qu’il me sembla reconnaître – lotion après rasage, brillantine ? Comme j’étais encore préoccupé par mes dents et comme il n’y avait pas de lumière dans l’ascenseur, il fallut que je sois entré dans la cabine pour me rendre compte qu’elle avait déjà un occupant. La porte se referma automatiquement derrière moi.

	— Ah, Signor Moreton, je vais extrêmement bien, et vous ? Je viens de passer toute cette saleté de matinée à vous filer mais, maintenant, je vous tiens.

	Pour une fois, Avicenna ne riait pas. L’ascenseur entreprit sa descente.

	*

	— Je vous prie de ne pas tenter quelque chose de ridicule, Signor Moreton.

	Avicenna baissa les yeux sur l’automatique noir qu’il braquait sur mon ventre. Il est difficile d’exprimer son indignation quand on a la bouche pleine de dents inconnues mais je fis de mon mieux.

	— Pas si fort, je vous prie, cher Signor Moreton. Il n’est pas bon que nous attirions l’attention au moment de quitter cet endroit. Je vous prie de m’excuser mille et mille fois pour le dérangement, mais il est inévitable, hélas. Il s’est passé des choses depuis que je vous ai vu.

	L’ascenseur ayant trembloté jusqu’au rez-de-chaussée, Avicenna me poussa dehors en enfonçant douloureusement l’automatique dans mes reins.

	— Marchez droit devant vous, maintenant, Signor Moreton, et ne craignez rien, je vous prie. Si vous faites le mariole, je vous tire dessus. Vous comprenez ?

	— Ne soyez pas ridicule.

	— Moi, je ne suis pas ridicule du tout. Je suis extrêmement sérieux. Allez jusqu’à la camionnette verte qui est garée près du trottoir et montez. La portière est ouverte.

	— Espèce de sale crétin !

	— Marchez !

	Je marchai. La via Stradivarius se trouve dans le vieux quartier commercial de Rome et cette rue large et grise était bourrée de passants, mais personne ne parut nous remarquer. La seule camionnette verte que je voyais était une vieille Fiat commerciale crasseuse où, peint sur le côté, il y avait une femme qui tenait un verre et une bouteille de champagne et la légende : Polli, Vini, Liquori.

	— C’est celle-là. La Fiat. Montez et fermez la portière. N’essayez pas de faire le malin.

	À peine avais-je refermé la portière qu’il avait déjà contourné l’avant de la camionnette et s’asseyait à côté de moi. Il posa le revolver près de lui et démarra.

	— Pas tout à fait le genre de véhicules auxquels vous êtes habitué, eh, Signor Moreton ? Moi non plus, mais ça détourne les soupçons. Si jamais quelqu’un nous arrête, je suis Alfredo Polli, commerçant à Arezzo et vous êtes un ami anglais qui ne sait pas un mot d’italien.

	Je ne dis rien et, tandis que la vieille camionnette se mêlait à la circulation de midi, je fus tenté de saisir le volant ; cela ne dura qu’un instant, mais Avicenna lut manifestement dans mes pensées et secoua la tête. Je remarquai qu’il n’était pas rasé.

	— Non, Signor Moreton, je vous tirerais une balle dans la tête et nous risquerions d’avoir un accident. Cela ne résoudrait pas nos problèmes.

	— Je n’ai pas de problèmes, Avicenna. Et vous allez me faire le plaisir d’arrêter tout de suite ces idioties.

	Nous évitâmes de justesse une collision avec un gros autobus vert.

	— Pas de problèmes ? Vous pensez vraiment n’avoir pas de problèmes, Signor Moreton ? (Il se mit enfin à rire.) Vous en avez encore plus que moi – et je vous garantis que ce n’est pas peu dire.

	Il doit désormais être clair que je suis prudent, sinon peureux, de nature. Les menaces me bouleversent et les armes à feu m’épouvantent. Devant la force, je m’écrase instantanément. Mais là, bien que l’incompétence d’Avicenna au volant semblât nous faire frôler la mort toutes les deux minutes, je n’arrivais pas à le prendre au sérieux. Quand nous heurtâmes le bord du trottoir en arrivant à un feu rouge, je fus plus agacé qu’effrayé.

	— Si vous continuez comme ça, vous allez attirer l’attention. Cessez de faire l’imbécile.

	Cela le mit en colère… comme je l’avais escompté.

	— L’attention ? L’attention de qui ? hurla-t-il pour dominer le martèlement du moteur.

	— De la police.

	— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de la police ? Elle peut aller se faire voir, votre bon Dieu de police. Elle ne pourra rien pour vous.

	Je fis de mon mieux pour m’intéresser au monde extérieur et je reconnus la rangée de cyprès et le grand garage Esso, là où commence le sens unique qui mène à l’autoroute de Florence. Je fis aussi un gros effort pour me maîtriser.

	— Écoutez, Avicenna. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous fabriquez, mais je vous signale que j’ai rendez-vous à une heure un quart avec ma femme pour déjeuner et qu’elle va s’inquiéter de ne pas me voir. Voulez-vous bien vous arrêter pour que je puisse téléphoner et laisser un message à son intention, au restaurant ? (Il secoua la tête en frôlant un autre autobus.) Pourquoi ? demandai-je.

	— Réfléchissez un peu, Signor Moreton. Qu’est-ce qui me dit que vous n’essaieriez pas de faire le malin ?

	— Vous avez ma parole, Avicenna. Écoutez, nous devions déjeuner ensemble et nous avons des places retenues dans l’avion de ce soir pour Londres. Il faut absolument que je sois là.

	— Eh bien, vous raterez votre connerie d’avion et votre femme devra vous attendre. Vous parlez d’une affaire ! Vous en prendrez un autre dans un ou deux jours. Il y a toujours des avions et votre femme peut attendre.

	C’est alors que je perdis mon calme et me mis à crier des obscénités dont j’avais presque oublié que je les connaissais. Il me hurla de la fermer en agitant le revolver d’un geste hystérique.

	— Taisez-vous, sinon je jure sur le Christ que je n’hésiterai pas à tirer.

	— Eh bien, allez-y, tirez !

	Heureusement pour moi, l’entrée de l’autoroute approchait et il se rendit compte que cela ne pouvait pas continuer car la police de la route se trouvait d’habitude dans une voiture de patrouille garée près du péage. Il ralentit et prit un billet des mains de l’employé qui se morfondait à la barrière en écoutant son transistor et qui ne nous regarda pratiquement pas. Puis nous repartîmes en direction du nord en roulant à quatre-vingts à l’heure dans la vieille Fiat.

	Après notre petite scène, nous étions tous deux silencieux et je vis, du coin de l’œil, qu’Avicenna avait rangé l’automatique. J’étais encore furieux en m’imaginant Diana qui m’attendait patiemment dans un restaurant plein de monde et je me demandais ce qu’elle ferait en ne me voyant pas arriver.

	Sur la route, la circulation était dense et, de part et d’autre, la campagne était brune et jaune sous l’effet du soleil brûlant de l’été. Nous passâmes devant une fabrique de carrelage, plusieurs fermes à demi abandonnées et, au loin, j’aperçus un train aux voitures vertes et argentées qui revenait lentement vers Rome en suivant un parcours sinueux. Nous arrivâmes à un tunnel suivi d’un viaduc qui enjambait le Tibre. J’étais fermement décidé à ne pas desserrer les dents, mais Avicenna se mit à rire.

	— Je ne vois pas ce qui peut vous amuser.

	— Pardonnez-moi, Signor Moreton, mais c’est votre mine. Vous essayez encore d’être fâché avec moi, mais ça ne vous va pas. Je vais vous expliquer notre problème. Écoutez-moi bien.

	— Avicenna, je vous répète pour la dernière fois que je n’ai pas de problème – et que je refuse d’être mêlé aux vôtres. Vous avez tenté de faire croire que le Prince avait été enlevé, mais ça n’a pas marché. Cela ne me concerne absolument pas. Je dois quitter votre pays dans quatre heures et je suis toujours prêt à vous donner ma parole que je ne dirai rien à personne de tout ceci. Soyez gentil, déposez-moi à la prochaine sortie de l’autoroute. J’ai encore le temps de téléphoner à ma femme et je trouverai un taxi pour me ramener à Rome.

	Il sembla réfléchir un moment et je crus qu’il allait peut-être accepter.

	— Croyez-moi, Signor Moreton, rien ne me ferait plus plaisir que d’accéder à votre demande – mais ce n’est pas possible. Il est essentiel que je vous garde avec nous pendant un jour ou deux. Je me porte garant de votre sécurité, mais il nous arrive quelque chose qu’on pourrait appeler un os, je crois. Il y a un petit malentendu. Vous seul pouvez redresser la situation, permettez-moi de vous l’expliquer sans que vous sortiez de vos gonds.

	Je compris alors qu’il n’y avait plus rien à faire. Il était résolu, et le revolver se trouvait dans la boîte à gants du tableau de bord.

	— Pourquoi voudriez-vous que je croie ce que vous me dites ?

	— Cette fois, je vous dirai toute la vérité. Je le jure sur la tombe de ma mère.

	— Ne la mêlez pas à ça.

	— Je n’ai jamais pu mentir à ma mère. Écoutez-moi, Signor Moreton. Vous avez raison, naturellement. Son Altesse et moi-même avions préparé l’enlèvement comme vous le savez. Nous avions tout arrangé avec art. Un coup parfait où personne ne serait blessé. Il devait avoir lieu dans trois semaines, quand je savais que vous seriez rentré en Angleterre, bien tranquillement. Vous voyez, j’avais à cœur de ne pas vous créer d’ennuis inutilement. Et ç’aurait été si facile, Signor Moreton, le rêve, une simple transaction entre nous et les assureurs. Nous nous serions montrés raisonnables, vous savez, nous aurions négocié, discuté afin de conclure une affaire satisfaisante pour tous. Nous n’aurions pas été trop gourmands – ce n’est d’ailleurs pas mon genre. Nous suggérons un montant pour la rançon, ils en proposent un autre. Pour finir, nous nous rencontrons. Nous buvons ensemble. À la fin, nous tombons d’accord et nous topons là, d’homme à homme. Voilà comment il faut procéder. Les affaires sont les affaires. Que peut-on reprocher à ça ?

	— À vous de me le dire.

	— Exactement. C’est ce que je fais. Comme je vous le disais, j’avais mis mon plan au point jusque dans les derniers détails. Ce grand imbécile de Pulcione, il est dans le coup, vous savez, et il est payé, et il jure de garder le secret, tout comme d’autres en qui j’ai entière confiance. C’était si beau, si bien arrangé que j’en pleurerais.

	— L’enlèvement a bien eu lieu.

	— Pour ça, oui, il a eu lieu.

	— Alors pourquoi vous plaignez-vous, maintenant que l’affaire tourne mal ?

	Avicenna gémit :

	— Signor Moreton, ce n’est pas nous qui l’avons fait.

	Je le regardai. Exceptionnellement, il avait le visage tendu et grave.

	— Ce n’est pas vous ? Ne dites pas de bêtises. L’enlèvement a eu lieu.

	— Oui, bien sûr. Mais je vous dis que ce n’est pas nous qui l’avons fait.

	— Oh, pour l’amour du Ciel, Avicenna, s’il a eu lieu et que ce n’est pas vous, qui est-ce ?

	Il gémit encore.

	— Malheureusement, c’est ce que je ne peux pas vous dire. Je peux seulement vous dire que quelqu’un a repris notre idée. Ce sont des gens qui ne plaisantent pas, vous comprenez. Je ne sais comment, ils ont entendu parler de notre projet et ils nous ont devancés. C’est eux qui l’ont fait, Signor Moreton, mais pour de vrai.

	Ce fut à mon tour de rire – ce qui n’était pas difficile en voyant sa mine éplorée.

	— Enfin, Avicenna ! Vous commencez par organiser une énorme escroquerie qui, ensuite, tourne mal. Vous êtes totalement discrédités, la police vous recherche et maintenant vous me racontez que c’est un enlèvement authentique. Il y a quand même des limites.

	Avicenna secoua la tête.

	— C’est bien ce que je craignais. Vous ne me croyez pas et c’est pourquoi je dois vous forcer à m’accompagner maintenant – pour voir de vos propres yeux que je vous dis la vérité. Vous allez rencontrer les gens qui ont séquestré le Prince. Alors, vous ne rirez pas.

	— Mais qui sont ces gens, et pourquoi vous font-ils confiance comme intermédiaire ?

	— Ils sont dangereux. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment. Mais ils savent que nous sommes amis et ils connaissent mes sentiments pour Son Altesse. C’est pourquoi ils m’autorisent à venir vous chercher, sachant que la sécurité du Prince est la seule chose qui m’importe.

	— Et que veulent-ils, eux ?

	— Mais qu’est-ce que vous croyez, Signor Moreton ? Ils veulent se faire remettre la totalité de la somme pour laquelle le Prince était assuré. Ils connaissent tous les détails de la police d’assurance et ils demandent qu’elle soit honorée par vos amis à Londres. Son Altesse aussi. Moi de même. Voilà, Signor Moreton, la raison pour laquelle je suis venu vous trouver aujourd’hui.

	Je dois dire que j’étais quelque peu sidéré par l’effronterie de cet homme, mais je n’oubliais pas que j’avais affaire à un escroc.

	— Franchement, Avicenna, j’aime bien les plaisanteries mais celle-ci a assez duré. Vous ne croyez quand même pas que les assureurs, à Londres, voudront honorer cette police après tout ce que vous avez manigancé, le Prince et vous ? Vous devriez savoir que l’escroquerie annule la police.

	— Mais il n’y a pas eu escroquerie. Nous n’avons rien fait, absolument rien. D’accord, j’ai reconnu que nous avions l’intention de simuler l’enlèvement d’ici quelque temps, et alors ? Nous ne l’avons pas fait. Les autres s’en sont chargés et vous pourrez constater qu’il n’est pas question d’escroquerie en ce qui les concerne. Ils ne plaisantent pas. La police d’assurance est toujours valide.

	— Mais c’est aberrant !

	— Qu’est-ce que ça veut dire, aberrant ?

	— Absurde, innommable, c’est tout simplement de l’arnaque.

	— Ah, je vois avec soulagement que vous avez enfin compris. C’est exactement comme vous dites. Rien ne saurait arrêter ces gens ; vous vous en rendrez compte quand vous les aurez vus. Ce sont des ravisseurs cent pour cent authentiques et vous pourrez dire à vos amis de Londres qu’ils doivent payer la rançon comme ils s’y sont engagés légalement.

	— Sinon ?

	— Son Altesse sera certainement exécutée. Vous aussi. C’est très simple.


18

	Je m’efforçai de le raisonner, de lui faire remarquer l’absurdité de ses exigences, mais j’aurais aussi bien pu tenter de convaincre un chimpanzé au moyen d’une démonstration logique : il se contentait de secouer la tête et de marmonner.

	Je finis par me rendre compte qu’il ne servait à rien de discuter et, mis à part le vacarme du vieux moteur hargneux de la camionnette, le reste du voyage se passa en silence. Je ne savais pas vraiment si Avicenna était un escroc ou un clown mais, en dépit de son revolver, j’avais du mal à le prendre au sérieux et je m’en faisais beaucoup plus pour ma femme que pour moi-même. Comment allait-elle réagir en voyant que je n’arrivais pas dans ce restaurant cher, à la mode et bourré de monde, alors que j’avais notre argent, nos billets d’avion et nos passeports dans ma poche ? Elle finirait sans doute par téléphoner à l’ambassade britannique et quelqu’un trouverait ma voiture toujours garée dans la via Stradivarius, avec tous nos bagages dans le coffre. L’ambassade lui trouverait un hôtel – les ambassades servent en partie à cela – et je serais considéré comme disparu, peut-être enlevé, enfui ou exterminé.

	Et après ? Une fois qu’on saurait ce qu’il m’était vraiment arrivé, Platt et Mills reviendraient-ils à Rome par le premier avion pour reprendre l’affaire et tenter de me sortir de là ? Serait-il possible d’obtenir des assureurs qu’ils allongent quelque argent pour le Prince ? Hugo tenterait-il de conclure un marché séparé pour me faire libérer ?

	Cela me paraissait pratiquement impossible après tout le tapage fait autour de la disparition du Prince, et personne ne croirait ce qu’affirmait Avicenna. Je ne le croyais pas moi-même et j’étais convaincu qu’il m’avait capturé comme moyen de pression pour essayer d’obtenir quand même quelque chose de la part des assureurs. Je n’avais pas l’intention de me laisser malmener et je ferais confiance à mon intuition pour décider de coopérer ou non. Je me figurais encore que j’aurais le choix.

	Je connaissais assez bien l’autoroute sur laquelle nous roulions car Oliviero m’y avait bien souvent promené lorsque les affaires m’appelaient à Milan, à Turin ou ailleurs dans le nord de l’Italie.

	Nous traversions maintenant l’Ombrie avec ses collines usées et ses vallées sans arbres ; juste avant d’entrer en Toscane nous quittâmes l’autoroute pour emprunter une route secondaire en direction d’Arezzo, puis tournant à gauche, nous nous engageâmes dans les collines. Je reconnus soudain la route. Nous l’avions empruntée au début de l’été pour nous rendre au château du Prince. Était-ce notre destination ? J’interrogeai Avicenna, mais il secoua la tête et répondit :

	— Chaque chose en son temps. Vous verrez.

	C’était effectivement la route de Mariella. Je reconnus le petit village où nous nous étions arrêtés pour faire le plein, l’église au dôme rouge, puis la route en épingle à cheveux qui montait en serpentant dans les collines dépeuplées. Les terres des Santo Stefano commençaient un peu plus loin.

	— Avicenna, c’est ridicule. Ils ne peuvent pas séquestrer le Prince dans sa propriété.

	Il sourit et j’entrevis le scintillement doré de ses dents sous sa moustache.

	— Exactement. Je savais que tout le monde dirait ça, et c’est pourquoi j’ai choisi le château. C’est une idée que j’ai eue personnellement. Je vous l’avoue. Tout était si bien organisé, jusqu’aux plus petits détails. Quel est l’endroit où personne n’aurait l’idée d’aller chercher la victime d’un enlèvement ? À l’intérieur de sa propre maison, n’est-ce pas ?

	— Vous voulez dire qu’il est dans le château ?

	— C’est ça. Les autres apprennent nos projets et se les approprient, d’un bout à l’autre. Moi, je pleure de rage en voyant ce qui s’est passé, mais je ne peux rien faire. C’est l’endroit idéal. Vous vous souvenez, Signor Moreton, qu’il est à des kilomètres de tout, complètement isolé car les gens de Mariella évitent d’y aller dans toute la mesure du possible. Les paysans disent que le château est une casa maledetta – une maison hantée.

	— Et qu’est-il arrivé au couple qui s’était occupé de nous ? Anna et le vieil Adriano ?

	— Ils sont là. Ils obligent Anna à faire la cuisine et Adriano est si bête qu’il ne comprend pas ce qui est arrivé.

	— Mais quelqu’un doit bien se douter de ce qui se passe. On ne peut pas cacher toute une bande dans le château sans que personne le remarque.

	— Erreur, Signor Moreton. J’ai tout arrangé. Même si vous entrez dans le château maintenant, vous ne pensez pas qu’il y a quelqu’un dedans. Vous allez voir.

	Nous étions presque arrivés. Quand la camionnette se hissa, en première, jusqu’au sommet de la dernière colline, j’eus un bref aperçu du château tout en bas, entre les arbres : l’énorme mur d’enceinte datant du xiiie, la terrasse sur laquelle nous avions pris le petit déjeuner tous les matins, la tour et la petite route poudreuse qui menait à la loge. C’était toujours un château de rêve que l’on eût dit sorti d’un beau livre d’images.

	Je le perdis rapidement de vue quand nous commençâmes à descendre la route qui traversait un bois.

	Cela me fit un drôle d’effet de rouler dans l’allée de cyprès sans voir âme qui vive. La fois d’avant, nous avions aperçu plusieurs chiens mais ils n’étaient pas là. Les haies n’étaient pas taillées et le jardin envahi par les mauvaises herbes avait besoin d’être arrosé. Les grandes grilles du château étaient fermées par des barres horizontales et les fenêtres cachées derrière leurs volets. Je croyais que quelqu’un nous voyant arriver viendrait ouvrir les grilles, mais celles-ci restèrent fermées et nous les dépassâmes pour nous engager sur un chemin bordé de mûriers qui, d’après mes souvenirs, menait aux remparts du bas. Je les avais brièvement explorés avec ma femme et me rappelais qu’au-dessous il y avait un endroit par où le vieil Adriano entrait dans les caves du château ranger son vin. Les abords immédiats servaient également de décharge, au-delà de laquelle se trouvaient les deux grandes portes vertes de la cave – qui s’ouvrirent quand nous en fûmes tout près. Nous entrâmes.

	L’intérieur était sombre et, tout d’abord, je ne vis qu’une rangée d’énormes barriques qui faisaient penser à des locomotives abandonnées, en train de rouiller dans un vieux hangar. Puis, soudain, les lumières s’allumèrent et les portes se refermèrent derrière nous. Avicenna coupa le moteur asthmatique.

	— Ne craignez rien, Signor Moreton. Tout le monde ici sait qui vous êtes, mais il vaut peut-être mieux vous abstenir de parler à qui que ce soit.

	Tandis qu’il me mettait en garde, j’avais remarqué, tout au fond de la cave, une silhouette mince entièrement vêtue de noir, coiffée de ce qui me semblait être un passe-montagne, avec un masque sur le visage. L’accoutrement standard des aspirants terroristes dans le monde entier. Normalement, j’en aurais ri car les déguisements et les grands effets vestimentaires m’ont toujours paru absurdes, mais cette apparition avait quelque chose d’inhumain. Pas un mot ne fut prononcé, la silhouette se retourna, ouvrit une porte dans un coin de la cave et nous conduisit dans un couloir sombre qui empestait l’humidité. Notre guide avait une torche électrique à la lueur de laquelle j’aperçus une autre porte massive qui avait dû rester fermée depuis le Moyen Âge. L’homme masqué avait un trousseau d’antiques clés de fer et, tandis qu’il se démenait pour ouvrir la porte, je me tournai avec colère vers Avicenna.

	— Où m’emmenez-vous, nom d’un chien ?

	— Nous sommes dans le tunnel qui va des caves aux cachots souterrains. Les tunnels parcourent des kilomètres mais leur accès était scellé depuis des années. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter, Signor Moreton, vous ne serez pas dérangé. Personne ne connaît l’existence de ces cachots.

	La porte s’ouvrit enfin en grinçant et notre guide la franchit. Il était chaussé de tennis qui ne faisaient aucun bruit sur le sol dallé de pierre. Nous descendîmes quelques marches glissantes d’humidité, au bas desquelles deux autres silhouettes masquées nous attendaient. L’une d’elles me saisit le bras. Je tentai de lui faire lâcher prise, mais l’autre m’empoigna aussi. Je me débattis en criant :

	— Avicenna ? Où êtes-vous ? Dites-leur qui je suis.

	Mais le docteur Avicenna avait disparu.

	*

	La cellule, éclairée par une petite ampoule électrique vissée dans le mur, était sans fenêtre ; elle avait un plafond et un sol de pierre et l’odeur d’une cage de singes qui aurait besoin d’être nettoyée. Elle était meublée en tout et pour tout d’un seau, d’un lit de camp et d’une chaise longue. Quand j’y fus propulsé et que la porte se fut refermée derrière moi, je me rappelai sans enthousiasme le jour où on m’avait fait visiter la chambre froide d’une boucherie en gros. Je me sentais moi-même comme une pièce de viande congelée attendant au froid qu’on ait besoin d’elle et vienne la chercher – mais quand ?

	Je passai alors plusieurs minutes à réagir comme le font sans doute la plupart des prisonniers pendant les premiers moments de leur captivité : à crier, frapper contre la porte, donner des coups de pied dans le lit et inspecter chaque recoin de cette abominable petite cellule. Mais le champ d’action était trop réduit pour continuer longtemps ce genre d’activité. Au bout de quelques minutes, je me repris en main, m’assis dans la chaise longue et allumai une cigarette.

	Je n’en fus pas réconforté et son goût me parut infect. À ce moment-là, ce qui me semblait le plus pénible n’était pas tant l’inconfort que l’indignité de ma situation – cela et la certitude qu’en dépit de tout ce qu’il m’avait dit, Avicenna m’avait trahi. Il voulait manifestement se servir de moi pour essayer d’obliger les assureurs à fournir l’argent de la rançon. Inutile de chercher plus loin. Toute cette histoire d’un autre gang qui se serait immiscé par la force dans leur projet était sans doute un autre mensonge, comme l’étaient ses discours sur l’honneur et ses craintes pour la sécurité du Prince.

	Ils étaient évidemment tous dans le coup – y compris le Prince. Sinon une bande rivale n’aurait certainement pas pris le risque de laisser Avicenna se rendre à Rome pour me chercher.

	C’est alors que je me rendis compte que je m’étais bel et bien fait avoir car, d’une drôle de façon, j’avais fait confiance à Avicenna à qui je me sentais curieusement lié. Tu parles !

	Une rage hystérique s’empara de moi. Je me mis à cogner contre la porte en criant son nom et en le traitant de tous les noms. Je me fis mal aux phalanges, mais je continuai pendant plusieurs minutes et me sentis quelque peu soulagé. Il ne se passa rien, mais quand j’arrêtai pour écouter, j’entendis quelqu’un bouger de l’autre côté de la porte. Puis la lumière s’éteignit.

	*

	Je ne sais combien de temps ces salauds me laissèrent dans le noir complet de la petite cellule, car ma montre s’était arrêtée depuis longtemps. Personne ne vint. J’entendais seulement de l’eau qui tombait goutte à goutte avec un bruit morne de métronome. Puis je perçus un grattement. C’était sans doute un rat mais, quand j’allumai mon briquet, je ne vis rien et le grattement cessa immédiatement.

	J’avais l’impression qu’on m’avait oublié. L’idée qu’il y avait peut-être des rats autour de moi m’empêchait de dormir. Heureusement, je n’avais plus du tout faim.

	Enfin, j’entendis quelque chose qui ressemblait au ronflement d’un puissant moteur de voiture juste au-dessus de moi. Le bruit était très atténué. Il cessa et quelqu’un cria quelque chose. Un instant après, la lumière s’alluma brusquement. Une clé tourna dans la serrure, la porte de la cellule s’ouvrit et un homme apparut qui resta un moment sans bouger à me regarder fixement. Malgré la faible lumière, je le reconnus aussitôt.
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	Ma secrétaire avait raison ; il était mieux au naturel que sur les photographies de la police que m’avait montrées le colonel. Rien, pourtant, n’aurait pu masquer la cicatrice qu’il avait au-dessus de la bouche.

	— Petinacci !

	Il hocha la tête mais ne dit rien en entrant dans la cellule, puis il referma soigneusement la porte derrière lui. C’était un homme élégant, un rien dandy avec son costume beige serré, sa chemise coûteuse, ses chaussures en daim et ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules. Il me fit penser à des fils de familles riches que j’avais dû supporter quand je travaillais à la Lloyds de Londres. Ce premier instant fut gênant, car je compris soudain pourquoi Diana s’était amourachée de lui et ma jalousie se réveilla. Petinacci n’était pas le délinquant moyen que je m’étais plu à imaginer. Il avait de la classe et je le voyais très bien à Henley ou en train de gaspiller l’argent de son père dans une boîte de nuit du West End. Mais que faisait-il donc là ?

	— Je suis désolé de tout ça ! me dit-il dans un anglais parfait en dehors d’une légère intonation italienne. (Il eut un signe de tête écœuré, comme s’il voulait se disculper en voyant mon cachot sordide.) Il est des choses contre lesquelles on ne peut rien. J’espère qu’ils vous traitent correctement. Avez-vous mangé ?

	Je secouai la tête. Il soupira :

	— Je vous prie encore une fois d’accepter mes excuses. Ils sont terribles. Je vais m’en occuper tout de suite, mais d’abord nous devons parler.

	Il se brossa la manche, s’avança jusqu’au milieu de la cellule puis, voyant que je l’observais, il sourit et secoua la tête. Quelque chose dans son sourire ne me plut pas. Il me dit :

	— Non, je vous en prie, restez tranquille. Ce ne serait pas raisonnable.

	La menace perçait sous le ton décontracté, et je sentis qu’il pourrait très bien la mettre à exécution. De toute façon, j’étais bien trop fatigué et déprimé pour essayer de me battre. Il m’offrit la chaise longue.

	— Vous devriez vous asseoir. Il n’y en a pas pour longtemps, mais vous serez mieux installé. Vous avez l’air fatigué. Un cigare ?

	Il sortit un étui en croco et or d’une poche intérieure et me présenta un gros Corona. Me voyant hésiter, il le prit lui-même et m’accorda un autre de ses sourires plastifiés.

	— Je me flatte de fumer toujours d’excellents cigares. Celui-ci ne contient pas de narcotique, si c’est ça qui vous inquiète. Je tiens à ce que vous ayez tous vos moyens. Je vous en prie.

	Il m’offrit un autre cigare que j’acceptai. (Pourquoi pas ? C’était un très bon cigare.) Puis il s’assit au bord du lit, croisa les jambes en prenant soin de préserver le pli de son pantalon et me lança un coupe-cigares en or.

	— Allumettes ou briquet ? Je suppose qu’Avicenna vous a exposé la situation ?

	— Vous parlez de cette sale combine que vous avez concoctée à vous deux ?

	— Comment ça, concoctée ? demanda-t-il en fronçant les sourcils d’un air faussement interdit.

	— Oh, ça va. Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez tous dans le coup, lui, vous et votre bande d’assassins. Je savais qu’il avait un lien quelconque avec votre MPM, mais j’ignorais qu’il faisait partie de la bande. Comme le rapt du Prince n’a rien donné, vous avez décidé de m’enlever, moi.

	Il tira, l’air songeur, une longue bouffée de cigare avant de me répondre :

	— Assassins ? Une bande d’assassins ? Ce n’est pas poli. Moi-même et tous les membres du MPM sommes des gens qui avons des principes. Nous sommes contre l’État, contre l’impérialisme étranger et cette société corrompue dans laquelle nous devons vivre – tout ce que vous représentez – alors, je vous en prie, ne nous traitez pas d’assassins. Nous sommes tous des combattants. Nous luttons…

	— En séduisant ma femme et en vivant comme des gosses de riches. Vous parlez de combattants !

	Je fus satisfait du geste d’impatience que cela provoqua. Je l’irritais.

	— Ma femme ? Vous croyez en être le propriétaire ? Vous parlez d’elle comme d’un caniche. Et ça vous étonne qu’elle se soit ennuyée à mourir avec vous ? L’homme d’affaires que vous êtes a fait ce qu’il fallait pour la récupérer. Une simple transaction commerciale, n’est-ce pas ? Eh bien, maintenant, il va falloir que vous-même et vos riches amis assureurs de Londres payiez le prix qu’elle valait, en fait – une rançon de dix millions de dollars, prix convenu légalement pour la vie du Prince. Et la vôtre aussi, pendant que nous y sommes. Je veux bien vous ajouter en prime.

	Je me rendis compte qu’il ne fallait pas que je me mette en colère.

	— Pour un adversaire du capitalisme, vous avez un penchant très net pour l’argent, Petinacci.

	Il détourna les yeux et dit, d’un ton guindé :

	— L’argent est le nerf de la révolution.

	— Il paie aussi vos cigares.

	— Et pourquoi ne fumerais-je pas de bons cigares ?

	Il se tourna vers moi et, d’un ton emporté, se lança dans une longue tirade sur l’exploitation du prolétariat par les gens de ma génération. Quand il eut terminé, je lui dis :

	— Écoutez, jeune homme, je suis très fatigué et j’aimerais savoir ce que vous attendez de moi. Je ne prétends pas comprendre ce que vous avez manigancé avec votre ami Avicenna mais vous devriez comprendre que vous avez loupé votre coup. À moins d’être fou, personne à Londres ne croira maintenant que le Prince a réellement été enlevé, alors je vous conseille de renoncer à essayer de vous faire payer une rançon.

	Il s’était un peu calmé et me regardait en secouant la tête.

	— Il faut que vous compreniez qu’Avicenna est tout à fait en dehors de cette affaire si ce n’est qu’il a, par votre intermédiaire, organisé l’assurance du Prince avec votre bureau de Londres, ce qui nous a été fort utile. Mais le rapt de Santo Stefano a été effectué par mes partisans et moi-même et nous avons l’intention de le séquestrer ici jusqu’à ce que la rançon ait été payée. Nous vous garderons aussi. Nous ne sommes pas pressés, et il ne tient qu’à vous de faire le nécessaire pour que tout soit réglé au mieux et que vous retrouviez votre liberté.

	— Vous avez des suggestions à faire ?

	— C’est votre problème, Moreton. Le vôtre et celui d’Avicenna. Vous êtes les experts. Mais je vais prendre des dispositions pour que vous puissiez parler aux deux hommes qui sont venus de Londres… comment s’appellent-ils, déjà ?

	— Platt et Mills. Ils sont rentrés à Londres.

	— Vous vous trompez. Vous n’êtes pas aussi bien informé que vous le croyez. Ils sont encore à Rome, à leur hôtel. Je m’en suis occupé. J’ai également veillé à ce qu’ils soient immédiatement mis au courant de votre enlèvement. Il paraît qu’ils sont très inquiets.

	— Je les verrai.

	— Chaque chose en son temps. Il faudrait organiser cela très soigneusement. Nous ne voudrions pas que votre ami, le Colonel, s’en mêle. En attendant, je pense qu’il faut vous convaincre que Santo Stefano a été enlevé contre son gré. Ça ne devrait pas être trop difficile.

	Il s’interrompit pour rallumer son cigare éteint et s’approcha de la porte. Je mourais d’envie de lui demander des nouvelles de ma femme mais je ne voulais pas quémander une faveur. Il avait retrouvé son comportement de jeune dandy et s’inclina même pour indiquer que l’entrevue était terminée.

	— Vous allez enfin pouvoir dîner. Veuillez me pardonner ce retard.

	Il frappa à la porte. Quand elle s’ouvrit, j’aperçus une des silhouettes masquées dans le couloir. Il sortit et la porte fut brusquement refermée à clé.

	*

	Manger était bien la dernière chose dont je pensais avoir envie. Pourtant, quand vingt minutes plus tard la porte s’ouvrit de nouveau et qu’Anna entra, portant un plateau chargé de nourriture, je m’aperçus que j’avais très faim. Elle m’adressa un bref sourire pour me montrer qu’elle m’avait reconnu mais, comme un garde masqué se tenait sur le pas de la porte, elle alla vite poser le plateau sur le lit et repartit en baissant la tête.

	— Buon appetito, Signor ! me lança-t-elle au moment où la porte se refermait en claquant.

	La nourriture me réconforta et, quand j’eus mangé les raviolis maison, une grappe de raisin, du fromage de brebis et un morceau de pain, le tout arrosé d’un cruchon du vin d’Adriano, je sentis mon moral remonter. Je rallumai ce qui restait du cigare et me préparai à me coucher.

	J’allais m’endormir quand la porte s’ouvrit encore une fois et deux gardes entrèrent. Ils ne dirent rien et, bien que leur masque leur donnât l’air d’exécuteurs anonymes, je m’efforçai de les accueillir avec calme.

	— Bonsoir, messieurs ! Votre visite est un honneur inattendu !

	Mon style ne dut pas leur plaire car ils ne me répondirent pas mais restèrent plantés là, comme deux envoyés du Ku Klux Klan. Puis, soudain, ils bondirent. Je me débattis de mon mieux, mais ils étaient trop forts pour moi. Ils me passèrent des menottes aux poignets et me forcèrent à me lever. Il ne servait plus à rien d’essayer de lutter. Quand je me mis à crier, l’un des deux me balança son poing dans la figure en grognant :

	— Ta gueule.

	Je me tus.

	— Avance.

	J’obéis.

	*

	Avicenna n’avait pas exagéré en me parlant des tunnels au-dessous du château. Celui qu’ils me firent prendre semblait long de plusieurs kilomètres, et il était si bas de plafond que nous étions obligés de nous plier en deux. Il sentait le moisi et les champignons, et n’était éclairé, environ tous les cent mètres, que par des lampes à huile suspendues à un clou. Nous franchîmes une autre porte qu’il fallut ouvrir avec une clé, puis nous atteignîmes notre destination : un autre cachot. L’ouverture de la porte barricadée prit un temps fou.

	La cellule, plus petite et plus sale que la mienne, était éclairée par une seule bougie posée sur une caisse. Avec son plafond voûté, elle avait l’aspect d’un caveau au milieu duquel je crus voir un corps allongé sur une bière.

	— Votre Altesse ! Un visiteur ! cria un des gardes.

	La tête du gisant bougea. Mes yeux commençaient à se faire à l’obscurité mais je ne reconnus pas tout de suite le visage sous la couche de crasse et la barbe naissante. Le corps était recouvert d’une vilaine couverture grise et les bras étaient attachés au lit par des menottes. En entendant son nom, il essaya de soulever la tête et ce n’est qu’alors que je le reconnus. Le Prince, les yeux agrandis et brillants, les joues émaciées, avait des traces de sang séché sur son menton et sur son front. S’il faisait un numéro en accord avec les autres, il était extrêmement convaincant.

	— Qui est-ce ?

	Tout comme son visage, sa voix avait terriblement vieilli depuis notre dernière rencontre. Un des gardes me poussa aimablement vers lui pour qu’il puisse me voir un peu mieux. Dès qu’il me reconnut, il sembla se recroqueviller.

	— Oh non, pas vous aussi ! murmura le pauvre diable.

	Je levai les bras pour lui montrer les menottes.

	— Ne vous en faites pas, Prince ! Nous sommes dans le même pétrin. Votre cher ami Avicenna m’a gentiment enlevé à Rome, il y a quelques heures. Sinon, je serais déjà tranquillement arrivé à Londres avec ma femme, à l’heure qu’il est. Vous imaginez si je suis content.

	— Le Seigneur nous protège ! marmonna-t-il en laissant retomber sa tête et en fixant le plafond comme s’il agonisait pieusement.

	Je trouvai qu’il dépassait les bornes.

	— Ça suffit, Prince, ressaisissez-vous ! Qu’attendiez-vous de plus de la part d’un criminel comme Avicenna ? Vous aviez tous les deux concocté une énorme escroquerie à l’assurance et il vous a doublé. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous.

	Il y eut un moment de silence qu’il rompit pour s’adresser à moi en un murmure pathétique :

	— Mais je n’ai rien fait, et je n’ai pas été autorisé à le voir depuis qu’ils m’ont traîné ici. Ils me tueront si la rançon n’est pas payée. Moreton, je vous supplie de me sortir de là. C’est ce que je redoutais et vous connaissez la vérité. Je suis assuré légalement. Vous avez vu la police vous-même. Pour l’amour du Ciel, dites aux gens de Londres qu’il leur faut payer la rançon.

	J’avais envie de rire, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir pitié de lui. Je fis de mon mieux pour lui exposer les difficultés, mais les gardes commençaient à s’énerver et l’un d’entre eux me tira par le bras en marmonnant :

	— Suffit !

	Je résistai un moment.

	— Comment vous traitent-ils, Prince ?

	Il eut un rire las.

	— Comme vous le voyez. Ces gens détestent tout ce que je représente – et vous aussi, d’ailleurs. Ce sont des fanatiques, Moreton, alors faites attention. Si l’argent n’arrive pas de Londres, ils m’exécuteront. Vous aussi.

	*

	Les paroles du Prince n’étaient pas de nature à m’apaiser. Comme, d’autre part, les gardes ne m’avaient pas ôté les menottes et avaient laissé la lumière allumée, je passai une bonne partie de la nuit à ruminer et à me demander quoi faire.

	Je savais pertinemment que Lloyds n’était pas une œuvre de bienfaisance et qu’il était hors de question qu’elle paie alors qu’il s’agissait manifestement d’une escroquerie. Si je rencontrais effectivement Platt et Mills, je ferais certainement de mon mieux pour les convaincre, mais si je parvenais à leur faire voir la vérité, cela n’empêcherait pas les assureurs de faire des difficultés. À leur place, j’en aurais fait autant. Je ne voyais vraiment pas comment m’en sortir.

	Ironie du sort, Hugo me semblait le plus apte à me tirer d’affaire car, sous la pression que ma femme ne manquerait pas d’exercer, il serait obligé de faire un geste pour obtenir ma libération.

	Je tentai de concentrer mes pensées sur Diana, essayant de me la représenter telle qu’elle était à Toriella, étendue sur le sable ou riant au soleil, mais Petinacci avait tout gâché en réveillant mes craintes et ma jalousie. Son visage m’échappait constamment et je n’avais comme souvenir assez clair que l’instant où je l’avais vue entrer chez Alfredo.
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	Je ne sais ce qui se passa, mais Petinacci avait certainement été trop optimiste quand il avait promis de me mettre en rapport avec Platt et Mills – ou quelque autre émissaire de Londres. Je suppose qu’il dut y avoir des difficultés pour organiser un rendez-vous sans danger d’intervention extérieure. Je ne puis émettre que des spéculations car personne ne me dit rien et, pendant plusieurs jours, je ne vis que les gardes ; on me laissa les menottes, on m’apporta à manger deux fois par jour et le seau fut vidé tous les soirs.

	Chose curieuse, ce train-train n’était pas aussi désagréable qu’on pourrait le croire car, dès que je fus un peu remis de ma surprise et de mon indignation, je me laissai aller à une sorte de résignation teintée de soulagement. Mes facultés intellectuelles ralentirent, mes soucis disparurent et je passai mon temps dans une sorte de rêve à demi éveillé, tel un fœtus à l’abri du sein de pierre de ma cellule.

	J’avais, au début, essayé d’établir un contact avec mes gardes, mais avais vite renoncé car ils m’avaient fait comprendre qu’il n’en était pas question. À mes yeux, ils étaient absolument interchangeables car leurs masques et vêtements noirs étaient un uniforme qui effaçait toute individualité. Je me demandais quels rapports existaient entre eux, si Petinacci les dominait ou s’ils partageaient sa croyance en une révolution violente.

	Pendant les deux ou trois premiers jours, mon principal problème fut de ne pas perdre la notion du temps, étant donné que la lumière était allumée en permanence et que je n’avais aucun sens du jour ou de la nuit. J’avais maintenant remonté ma montre et me mis à tenir le compte des jours qui passaient, sur le mur, au-dessus de mon lit. D’après ce compte, c’est le huitième jour de ma captivité, pendant l’après-midi, qu’Avicenna revint me voir.

	*

	C’était bien la dernière personne que je désirais voir car, loin de souhaiter me trouver impliqué dans les embrouilles dont il semblait être à l’origine, je voulais simplement qu’on me fiche la paix. Par ailleurs, j’étais maintenant certain qu’il n’avait ni influence, ni pouvoir sur Petinacci et les gardes. Ils ne devaient pas plus que moi avoir confiance en lui. Je ne fis donc aucun effort pour le saluer et détournai même la tête. Loin de s’en préoccuper, il se comporta avec autant d’assurance et de bonne humeur que lors de ses visites à mon bureau, à Rome. Un des gardes l’accompagnait.

	— Vous êtes prêt, Signor Moreton ?

	Je me tournai et l’observai. Il était vêtu d’une vieille veste rapiécée, d’un blue-jean crasseux, chaussé de bottes en caoutchouc et coiffé d’une casquette sale. Je m’efforçai de traduire mes sentiments par l’expression de mon visage.

	— Prêt à quoi ?

	Il éclata de son rire horripilant.

	— Mais pour votre rendez-vous avec vos amis de Londres ! Vous ne voulez pas les voir ? Je peux vous dire, Signor Moreton, qu’il a fallu un certain temps pour arranger ça. Vos amis ont une vie mondaine très intense et ils ont fait beaucoup de difficultés pour vous accorder un rendez-vous. Mais tout est enfin arrangé.

	— Ils sont ici ?

	— Quoi, au château ? Voyons, Signor Moreton ! Ça ne serait pas possible ! Je crains que nous ne soyons obligés de prendre la voiture pour aller les retrouver, mais le voyage sera compliqué car nous ne pouvons pas courir de risques. Mais ils en ont l’habitude, et moi aussi. Il nous faut partir.

	Je secouai la tête.

	— Pas avant que vous m’ayez débarrassé de ces vacheries de menottes… et puis, je voudrais me raser.

	— Pas le temps de vous raser, mais ça ne fait rien. Il vaut mieux que vous ne soyez pas trop élégant. Pour ce qui est des menottes…

	Il cria quelque chose au garde qui était resté devant la porte. Ils discutèrent un instant. Le garde ne semblait pas très chaud, mais Avicenna finit par le convaincre et mes poignets furent enfin libérés – j’en éprouvai un soulagement considérable car la peau était écorchée. Suivi par le garde qui me collait son revolver dans les reins, je marchai derrière Avicenna dans le couloir, puis le petit escalier qui menait à la cave. Quand la porte s’ouvrit, je vis que les lumières de la pièce étaient allumées et que la vieille camionnette se trouvait là où nous l’avions laissée. La belle Ferrari bleu métallisé qui était garée à côté ne nous était pas destinée. Plusieurs autres gardes s’étaient approchés pour nous voir partir. Avicenna grimpa dans la camionnette et j’en fis autant. Le moteur toussa, puis se mit à ronronner ; les portes extérieures du sous-sol s’ouvrirent lentement et nous entrâmes en marche arrière dans le monde des gens normaux. La dernière image que j’eus de la cave fut celle d’un garde qui brandissait son automatique comme s’il agitait un mouchoir, puis les portes vertes se refermèrent.

	— Sympathiques, vos amis, Avicenna !

	— Ne vous moquez pas d’eux, Signor Moreton. Sans mon intervention, ils vous auraient sans doute déjà tué bien tranquillement. Ils ne tiennent pas aux hommes d’affaires étrangers et ne donnent pas cher de votre valeur en tant qu’otage. J’ai dû les supplier pour qu’ils vous laissent la vie sauve.

	— Vous êtes trop bon.

	— Ce n’est rien, Signor Moreton. Je suis toujours heureux de rendre service à mes amis.

	Après la pénombre de mon cachot, la lumière du jour commença par m’éblouir. Il faisait une chaleur torride, tandis que nous roulions en cahotant dans l’allée de cyprès poussiéreux. Nous pénétrâmes enfin dans la calme fraîcheur des bois.

	Je tentai d’interroger Avicenna à propos de notre rendez-vous, mais il ne semblait plus avoir envie de parler et je remarquai que le revolver était de nouveau dans la boîte à gants.

	— Vous verrez quand nous y serons, me répondit-il simplement.

	J’étais maintenant persuadé qu’il était membre du MPM et de mèche avec Petinacci. Autrement, pourquoi lui auraient-ils fait confiance ? Il avait trahi le Prince et ses histoires de projets d’enlèvement simulé, repris, mais pour de vrai, par les terroristes, n’étaient que des bobards – comme tout ce que racontait le docteur Avicenna. Mais ça m’était égal. On m’avait raconté tant de mensonges que la vérité ne m’intéressait plus. Je ne voulais que ma liberté – et être définitivement débarrassé d’Avicenna, de ses amis et de ses ennemis.

	Jamais le monde extérieur à mon cachot ne m’avait paru aussi beau. C’était un merveilleux après-midi de septembre et quand nous arrivâmes au sommet de la colline où le bois était plus clairsemé, j’aperçus la campagne qui s’étendait de l’autre côté sur des kilomètres pour se dissoudre dans une brume de chaleur là où l’horizon touchait le ciel. Avicenna, plus détendu, s’était mis à fredonner.

	— Et comment va le Prince ? lui demandai-je.

	— Oh, pas très bien. Pas bien du tout. Naturellement, je fais tout ce que je peux pour lui, mais les autres se méfient de moi et le Prince ne comprend pas. Il est diabétique, vous savez, alors ces conditions lui sont néfastes. Nous allons régler ça rapidement, eh, Signor Moreton ? Néfastes pour tout le monde, ces histoires – pour Son Altesse, pour moi, pour vous et votre ravissante épouse.

	— Pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour organiser ce rendez-vous avec Platt et Mills ?

	— Ah, vous savez ce que c’est. Des difficultés – tout le monde fait des difficultés. Personne ne fait confiance à personne. Et comme vous, tout le monde a l’air de croire que c’est une plaisanterie. C’est Petinacci qui finit par les convaincre qu’il ne plaisante pas.

	— Comment a-t-il fait ?

	— C’est une longue histoire, Signor Moreton, mais ce garçon est intelligent et il sait se montrer très persuasif, quand il veut. Et puis votre présence parmi nous est utile. Vos amis de Londres sont enfin d’accord pour discuter mais je vous préviens, Signor Moreton, ils ne vont pas se laisser convaincre facilement, alors je compte sur vous pour être aussi très persuasif quand vous les verrez. Ceci pour notre bien à tous. Vous leur ferez entendre raison, eh ?

	— J’essaierai, mais n’attendez pas de miracle.

	Il rit et me donna une claque sur le genou.

	— Voilà ce qu’il nous faut : un miracle.

	Le voyant de si bonne humeur, je tentai d’en savoir plus long sur mes ravisseurs. Il n’avait toujours pas envie de parler du MPM mais, quand je fis remarquer que Petinacci était un terroriste d’un genre très inhabituel, il hocha la tête et me dit :

	— Oui, c’est un homme étrange. Même moi, j’ai parfois du mal à le comprendre.

	— Vous le connaissez depuis longtemps ?

	— Depuis bien des années, quand il était enfant, en Sicile. Il était déjà différent des gens qui l’entouraient.

	— Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

	Avicenna fronça les sourcils.

	— Signor Moreton, je pense que vous posez trop de questions.

	— Mais vous n’êtes quand même pas engagé sur le plan politique, comme ses partisans ?

	— Vous ne le croyez pas sincère ? Signor Moreton, vous auriez tort de le sous-estimer. C’est l’homme le plus implacable que je connaisse. Il est capable d’une méchanceté qui vous étonnerait. Certes, il vit bien et il aime l’argent – vous avez pu vous en rendre compte. Il a des fonds investis en Suisse et vous avez vu la Ferrari, dans la cave. Elle est à lui. Il est intelligent et très ambitieux ; il n’hésiterait pas à tuer pour obtenir ce qu’il veut. Très particulier.

	— À vous entendre, on dirait un gangster.

	Comme je l’avais prévu, cette réflexion l’agaça.

	— Un gangster, lui ? J’en ai connu des gangsters en Sicile et en Amérique, et je peux vous dire qu’ils n’étaient pas comme lui. Il me dit toujours qu’il est utile de jouer les hommes riches. C’est un bon déguisement, vous comprenez ? Et comme il est riche, il joue bien son rôle, avec naturel. Il dépense son argent, il s’en sert, mais il a aussi des convictions politiques. C’est pourquoi il n’est pas un gangster. Chez nous, en Italie, la tradition veut que les hommes politiques se fassent de l’argent grâce à la politique. C’est ce que fait notre Président et ce que fait Petinacci. Et c’est ce qu’il me semble que vous ne comprenez pas.

	— Et ses partisans ? Ils comprennent ?

	Il me lança un regard qui me parut un rien méfiant.

	— Signor Moreton, il faut aussi que vous sachiez qu’en Italie la plupart de nos terroristi ne sont pas ce que vous croyez. Ce sont des enfants de bourgeois qui jouent à la violence. Ils se déguisent, ils portent des fusils, préparent des explosifs et, parfois même, ils tuent, mais au fond, comme bien des choses en Italie, c’est du théâtre. Ils sont jeunes et ils s’ennuient. Ils sont tendres et ils essaient d’être durs. Parfois, ça va trop loin. Je pense que vous avez pu le constater avec ceux qui sont au château. Par contre, avec Petinacci, il n’est pas question de jeu ou de comédie. Ses partisans s’en rendent compte. Il a l’intelligence et la hardiesse qui leur fait défaut. S’ils sont des comédiens, c’est lui qui écrit la pièce et c’est pourquoi ils le suivent.

	— Et vous ?

	Il eut un rire embarrassé.

	— Je vous dis que vous posez trop de questions, Signor Moreton. Lui et moi, nous sommes siciliani et je comprends comment fonctionne son esprit. Il est méchant mais il me fait confiance… jusqu’à un certain point.

	— Et vous lui faites confiance ?

	Au lieu de me répondre, il haussa les épaules.

	*

	Nous roulions depuis une heure dans ce beau paysage désert où, à part une ou deux voitures, nous n’avions vu aucun signe de vie humaine. Avicenna restait sur les routes secondaires et j’en étais arrivé à me demander s’il savait vraiment où il allait, quand nous atteignîmes un hameau perché sur une colline. Il était si petit qu’il n’avait même pas droit à l’habituelle pancarte bleue et blanche indiquant son nom. Avicenna n’arrêtait pas de consulter sa montre. Nous nous arrêtâmes devant un café miteux qui était aussi une épicerie-bazar.

	Nous entrâmes. L’intérieur était frais et sentait un peu le vin suri et le détergent bon marché. Des jambons et des saucissons poussiéreux et de gros fromages provolone étaient suspendus aux poutres ; une vieille femme qui ressemblait un peu à ses fromages se tenait immobile derrière le comptoir de marbre. Avicenna semblait la connaître. Il lui acheta deux bières et vint s’asseoir près de moi à une table au plateau en plastique.

	— Vous avez faim ?

	Je secouai la tête et demandai :

	— C’est ici qu’ils viennent nous retrouver ?

	— Trop dangereux. Je dois leur téléphoner dans un moment. J’ai tout minuté avec précision. À ce moment-là, ils seront arrivés à une cabine publique dont je leur ai parlé et qui se trouve à vingt kilomètres d’ici. Évidemment, ils ne sauront pas d’où j’appelle et je leur indiquerai l’emplacement d’une autre cabine téléphonique où nous les appellerons d’ici un quart d’heure très exactement. Ça fait beaucoup d’appels téléphoniques mais, comme ça, il est plus difficile de nous tendre un piège. Je ne pense pas qu’ils le feraient mais il vaut mieux prendre ses précautions, eh ?

	— Oui.

	J’avalai ma bière d’un trait. Ça faisait plus d’une semaine que je n’en avais pas bu et c’était bien la première fois que je trouvais que le houblon avait un goût de liberté.

	Avicenna s’approcha du téléphone, regarda à nouveau sa montre et attendit quelques instants avant de composer un numéro. Il attendit encore assez longtemps avant que quelqu’un ne décroche, puis il donna rapidement un certain nombre d’instructions et raccrocha.

	— Voulez-vous une autre bière, Signor Moreton ? Nous avons le temps.

	Je refusai d’un signe de tête.

	— Alors, allons-y. Nous avons encore un coup de fil à donner d’un autre endroit, au cas où un petit malin essaierait de retrouver l’origine de ce premier appel.

	— C’est possible ?

	— J’en doute, mais on ne sait jamais.

	Il avait déjà dû suivre les mêmes routes car son minutage était exact. Un quart d’heure plus tard, nous nous arrêtions près d’une cabine isolée et, cette fois, on lui répondit tout de suite.

	— Ça va ? lui demandai-je quand il eut fini de parler.

	— Espérons-le. Ce genre de chose est toujours risqué mais nous serons les premiers à les apercevoir quand ils arriveront.

	— Comment ça ?

	— Vous verrez.

	Il ne nous restait plus beaucoup de route à parcourir. Environ cinq minutes plus tard, nous arrivâmes en haut d’une pente raide. L’endroit était spectaculaire : derrière nous, des bois et la petite route ; au-dessous, la vallée et la plaine centrale.

	Avicenna gara la camionnette sur le bord de la route et nous descendîmes. Je remarquai qu’il avait pris le revolver. Il avait aussi une jumelle japonaise coûteuse et flambant neuve. Tel qu’il était là, debout, le revolver glissé dans la ceinture, la jumelle aux yeux pour observer la vallée, il me rappela le chef des bandits que j’avais vu en lui la première fois qu’il s’était présenté à mon bureau. Son comportement n’était plus le même qu’au château. Il paraissait maître de la situation. Il se tourna vers moi et me tendit la jumelle.

	— Surveillez la grand-route, Signor Moreton. Ils ne devraient pas tarder.

	La jumelle était très puissante mais, au début, je ne vis rien qu’un vieux tracteur bleu tirant une remorque vide qui ne tarda pas à tourner et à disparaître sur un chemin, entre des vignes. Puis j’aperçus une vague forme au loin : une voiture rouge venant du sud et roulant vers nous. À travers la jumelle, on eût dit une coccinelle rampant sur un long ruban blanc. Avicenna l’avait déjà repérée.

	— Les voilà, Signor Moreton. Et juste à l’heure. Vous les verrez bientôt s’arrêter. Alors nous descendrons les rejoindre.

	Il reprit la jumelle mais, maintenant, je voyais très bien la voiture à l’œil nu. Elle roulait vite puis, soudain, s’arrêta comme à un commandement. Avicenna observait attentivement à la jumelle sans laquelle je vis quand même deux silhouettes minuscules descendre de voiture, ouvrir toutes les portières et le coffre, à l’arrière. Avicenna suçait bruyamment sa moustache. Il hocha la tête d’un air décidé.

	— Vous voyez, Signor Moreton, ils suivent fidèlement mes instructions. Maintenant, nous allons les rejoindre.

	Avec une certaine surprise, je m’aperçus que mon cœur battait très fort quand nous remontâmes dans la camionnette et descendîmes la pente raide, en première, pour aller au rendez-vous dont tant de choses dépendaient.

	*

	Ce ne fut pas exactement les retrouvailles avec des compatriotes dont pourrait rêver la victime d’un enlèvement. Platt et Mills se tenaient côte à côte, raides, à côté de leur voiture, et quand la camionnette s’arrêta près d’eux, Platt eut un sourire glacial, tandis que Mills, le cher homme, se contentait de me regarder d’un air furibard. Je songeai qu’il ne supportait peut-être pas la chaleur.

	— Comme on se retrouve, dit Platt.

	Mills eut un raclement de gorge mauvais tandis que nous descendions et nous approchions d’eux. Il n’y eut pas de poignée de main, pas de démonstrations d’émotion inopportune. Nous restâmes plantés, mal à l’aise, sur le bord de la route comme des automobilistes à la suite d’une légère collision, et je suppose que c’était très anglais.

	— Vous êtes trop bons d’avoir bien voulu venir, déclarai-je, incapable de trouver une autre entrée en matière.

	— Tout le plaisir est pour nous, mon vieux ! s’écria Platt. Vous allez bien ?

	— Ça va, merci. Et ma femme ?

	— En grande forme. Elle vous fait dire bien des choses, naturellement, et vous prie de ne pas vous faire de souci. Elle est chez des amis qui s’appellent Ripley. Des gens charmants.

	— Parfait. Dites-lui qu’elle me manque.

	— Bien sûr, mon vieux. Bien sûr.

	Il y eut un silence embarrassant au cours duquel j’entendis le tracteur, au loin.

	Avicenna se décida à parler :

	— Alors, dit-il, vous êtes venus, messieurs, discuter des détails de la rançon. Venons-en au fait, voulez-vous ?

	Mills se racla encore la gorge et Platt eut l’air franchement peiné.

	— N’est-ce pas un peu prématuré ?

	— Prématuré, Signor ! Je ne comprends pas.

	Je regardai Avicenna et le vis soudain tel qu’il devait apparaître à Platt : les gros yeux fuyants un peu rouges, le visage gras au sourire mielleux, les cheveux gris, bouffant de chaque côté de la casquette ridicule. J’aurais moi-même bien réfléchi avant de discuter quelque chose d’important avec pareil énergumène.

	— Je veux dire, répondit Platt, qu’il faut comprendre que, pour moi, cette situation est tout à fait inhabituelle.

	— Inhabituelle, Signor ? Je ne vois pas en quoi. Son Altesse, le Prince Santo Stefano, est enlevé et vos associés de Londres l’ont assuré contre la demande de rançon. Vous allez donc payer et, moi, je m’arrangerai pour que la personne du Prince soit délivrée saine et sauve. Comme celle de Signor Moreton.

	Platt eut un de ses rires qu’on ne pourrait qu’appeler creux.

	— Mais, Signor Avicenna…

	— Dottore Avicenna.

	— C’est ça. Comme vous êtes bien placé pour le savoir, Docteur Avicenna, le Prince et vous-même avez, au départ, organisé la disparition du Prince dans le seul but d’escroquer dix millions de dollars aux assureurs. Ce n’est pas votre coup d’essai, alors vous savez aussi qu’en cas d’escroquerie l’assureur n’est plus tenu d’honorer la police.

	— Mais on vous a expliqué en long et en large que nos plans n’avaient pas été mis à exécution. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est arrivé. Ce sont les terroristes du MPM qui l’ont enlevé et maintenant le menacent de mort.

	— Alors comment se fait-il que vous soyez ici, Docteur Avicenna ?

	Avicenna commençait à transpirer d’abondance ; il leva la main d’un geste suppliant.

	— J’ai tout expliqué à Signor Moreton, et il connaît la vérité. Je connais ces gens du MPM et je veux toujours accomplir mon devoir envers le Prince. Je suis venu pour exécuter une mission humanitaire et vous supplier de m’aider à sauver sa vie. Écoutez-moi, je peux arranger un marché. Ce n’est pas impossible. Je peux leur expliquer que dix millions, c’est trop. Je pourrais peut-être leur faire accepter huit millions ou même moins. Je discute, je suis doué pour les discussions. Comme je vous dis, je les connais, et au fond, ce sont des gens raisonnables. Sept millions ou même six. Je suis impartial dans l’affaire. Dites-moi simplement combien vous acceptez de payer et je pourrai marchander avec eux.

	Platt regarda Mills qui était en train de se moucher dans un grand tire-jus à pois rouges et blancs. Je le vis secouer la tête.

	— Ça ne marche pas, dit Platt.

	— Comment ça, ça ne marche pas ? Moi, je ne demande pas de commission, je ne demande rien pour moi. Je veux juste que justice soit faite et que tout le monde soit heureux. Cinq millions.

	— Désolé, mon vieux. Pas question.

	— Vous êtes un salaud. Quatre.

	Platt secoua la tête. Il avait maintenant le sourire du joueur de poker qui a un jeu gagnant. Avicenna semblait au bord des larmes.

	— Vous voulez dire que vous laisserez Son Altesse mourir ? murmura-t-il d’un ton incrédule.

	— Si jamais ces gens que vous dites connaître prenaient la mesure regrettable de le mettre à mort, ce serait une responsabilité qui leur appartiendrait. Mais je suis sûr qu’ils ne le feront pas. Je suis sûr que vous savez tous ce que vous faites, et je peux seulement vous dire, Docteur Avicenna, que les assureurs ne veulent rien entendre et qu’ils refusent de payer un sou.

	Ceci fut dit avec calme et courtoisie. Les couches supérieures de la société britannique savent très bien dire non.

	— Et c’est pour nous dire ça que vous nous avez fait venir ici ? demanda Avicenna.

	— Tout le monde a pensé qu’il valait mieux vous le dire de vive voix afin d’éviter tout malentendu.

	Avicenna marmonna quelques mots qui m’échappèrent ; Mills se tourna vers la voiture, considérant le travail de la journée terminé. Pour moi, bien sûr, il ne l’était pas.

	— Mais dites-moi, Platt, quelle est ma situation dans cette affaire ?

	J’étais gêné de poser une question si peu professionnelle, et Platt eut l’air un peu déconcerté.

	— Votre situation, mon vieux ?

	— Et ma libération ? On ne fait rien pour moi ?

	— Ah ! Je regrette, mais il n’en a pas été question. Vous vous rendez compte, sans doute, que c’est cette affaire avec le Prince qui a mis les gens de Londres dans tous leurs états. Toute cette publicité, et puis dix millions de dollars, c’est une coquette somme, même à l’heure actuelle. Une affaire comme celle-là pourrait avoir des retombées désastreuses sur le marché de l’assurance dans son ensemble. Vraiment désastreuses – surtout que la presse s’en mêle. Nous sommes contraints de prendre une position très ferme. Vous comprenez bien ça, mon vieux.

	— Même s’ils me font sauter la cervelle ?

	— Oh, je suis sûr qu’ils n’en feront rien. Voyons, voyons, Moreton ! Je me rends compte que vous passez des moments pénibles, mais il ne faut pas vous laisser abattre. En homme du métier, vous devez savoir que ce genre d’affaires finit en général par s’arranger.

	Il me gratifia d’un de ses petits sourires crispés, puis s’immobilisa comme si une pensée lui était venue après coup. Il se tourna vers Avicenna :

	— Qu’en pensez-vous, Docteur Avicenna ? On ne pourrait pas faire quelque chose pour ce pauvre M. Moreton ? Vous lui en avez fait voir de toutes les couleurs, hein ? Et je vous assure que ce n’est pas de sa faute s’il est hors de question de payer une rançon. Je sais que ce serait très bien vu par les autorités à Rome si vous le relâchiez maintenant. Ce serait un bon point en votre faveur.

	— Vous êtes complètement fou, grommela Avicenna.

	— Comme vous voudrez. Ce n’était qu’une suggestion. J’essayais d’arranger les choses. (Il se tourna vers moi.) Au revoir, mon vieux, et gardez le moral. Croyez-moi, tout va s’arranger.

	Mills était remonté en voiture et emballait bruyamment le moteur. Platt leva une main léthargique.

	— Nil desperandum ! Avez-vous des messages à faire transmettre ?

	— Dites simplement à ma femme que je l’aime. Et qu’elle s’occupe bien du bébé quand il sera là.

	— Bien ! Très bien ! Je lui dirai.

	La portière claqua, Mills braqua le volant et je regardai mes espoirs de liberté s’éloigner rapidement sur la route de Rome.
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	La camionnette me parut plus lente et plus malodorante sur le chemin du retour tandis que le paysage doré, que j’avais trouvé si ouvert et si captivant à l’aller, me semblait maintenant hostile.

	Avicenna avait l’air démonté. Il avait dû s’engager, auprès des ravisseurs, à obtenir de Platt et Mills – avec mon aide – un règlement satisfaisant et il avait échoué.

	Qu’adviendrait-il de moi ? J’étais réaliste et ne donnais pas cher de mes chances de survie maintenant que je n’étais plus d’aucune utilité. J’étais manifestement sacrifiable – tant du point de vue de Londres que de celui du MPM.

	Avicenna devait s’en rendre compte aussi car il s’empressa de me lier les poignets et les chevilles dès que nous fûmes remontés dans la camionnette, comme pour ne me laisser aucun doute sur la baisse de mon prestige. Il n’était pas fou. S’il ne l’avait pas fait, le désespoir m’aurait certainement poussé à tenter de m’enfuir malgré le revolver et sans me soucier des conséquences. Je fus donc obligé de rester assis près de lui, ligoté, impuissant, et de me faire reconduire à ce qui semblait être un avenir fort incertain.

	Pendant un moment, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Je pensais à ma situation et ressentais, je l’avoue, une certaine amertume envers Platt et Mills qui me déroutaient. Bien entendu, je comprenais parfaitement l’attitude des assureurs. Leur réaction était prévisible et leur décision justifiée, du moins théoriquement. Mais pourquoi avaient-ils pris la peine d’envoyer Platt et Mills la communiquer personnellement ? Et pourquoi ne se souciaient-ils absolument pas de moi ? Ne faisaient-ils donc aucun cas de toutes les années que j’avais passées à servir loyalement les assurances ? Quant à ma femme et à Hugo, leur comportement me semblait carrément cruel. J’étais peut-être injuste envers eux, mais ils auraient certainement pu tenter de faire quelque chose au lieu de m’abandonner comme ça.

	Je ne pouvais compter que sur moi-même, et plus je pensais à tous les autres, plus j’étais déterminé à ne pas me laisser inutilement immoler aux intérêts de notre grande industrie des assurances, si je pouvais l’empêcher.

	J’essayai donc de plaider ma cause auprès d’Avicenna. Pour une fois, j’eus du mal à le faire parler et je le suppliai bassement de me laisser partir, de me sauver la vie, usant de tous les arguments qui me venaient à l’esprit. Il se contentait de soupirer et de secouer la tête. Enfin, il me dit :

	— Personne ne va vous tuer, Signor Moreton. Ayez confiance en moi. Vous avez ma parole et je ne vous ai jamais laissé tomber. Votre vie est sacrée.

	— Celle de votre ami le Prince l’est aussi, et pourtant le MPM menace de le tuer si la rançon n’est pas payée. Vous voulez aussi avoir ma mort sur la conscience ?

	Il continua de secouer la tête, puis se mit à sucer sa moustache, mais je ne renonçai pas :

	— Écoutez, Avicenna, soyez raisonnable pour une fois. Je sais qu’au fond vous êtes un brave homme. Je crois même que vous faites de votre mieux pour arranger cette sinistre affaire, au mieux des intérêts de chacun. Mais c’est impossible. Tout a mal tourné, vos beaux projets ont échoué et plus personne ne vous fait confiance. Il y aura bientôt des victimes – dont vous. Pourquoi ne pas faire la part du feu ?

	Il réagit avec colère :

	— Ça suffit ! J’en ai assez.

	— Écoutez ! Je ne suis pas un homme riche mais je ne suis pas pauvre non plus. J’ai de l’influence à Londres et j’ai des amis fortunés qui seront prêts à m’aider. Je peux emprunter pas mal d’argent et je peux vous garantir deux cent cinquante mille livres, ni vu ni connu, qui vous seront versées dans le pays de votre choix si vous me laissez partir.

	Il fronça les sourcils et me répondit calmement :

	— C’est vous, Signor Moreton, qui devriez être raisonnable. Même si mon honneur me permettait d’accepter, comment pourrais-je être certain de recevoir cet argent ? Une fois arrivé à Rome, pourquoi devriez-vous honorer une obligation envers un homme tel que moi ?

	— Vous avez ma parole. Je le mettrai par écrit… tout ce que vous voulez.

	Il me regarda avec un soupçon de sourire attristé :

	— Je ne me ferais pas confiance pour payer, alors pourquoi vous ferais-je confiance ? De plus, vous indiqueriez certainement à votre Colonello Rossi l’endroit où nous nous trouvons.

	— Pas si je vous promettais de ne pas le faire.

	— Vous auriez le devoir de le faire et vous seriez soumis à trop de pressions.

	— Bon, alors, venez avec moi. Vous n’avez personnellement commis aucun crime. Je me porterai garant de vous auprès des autorités et vous pourrez les aider. Pour ma part, je vous aiderai à conclure un accord avec les carabiniers, et je veillerai à ce que vous receviez l’argent que je vous ai promis. C’est votre seule chance de sortir indemne de cette affaire.

	— Signor Moreton, vous dites des bêtises. Il y a, dans cette situation, des choses que vous ne pouvez pas comprendre. Il y a mon devoir envers le Prince et le fait que je ne peux pas non plus trahir les autres. Ayez confiance en moi, Signor Moreton. Je vais quand même tout arranger et il ne vous arrivera aucun mal. Je vous en donne ma parole. Et maintenant, changeons de sujet, eh ? J’ai été ravi d’apprendre la bonne nouvelle à propos de la Signora Moreton. Vous ne m’aviez pas dit qu’elle attendait un heureux événement.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

	— Vous voyez comme vous êtes, Signor Moreton ! Un instant, vous me jurez que si je vous laisse partir je peux compter sur votre reconnaissance éternelle, l’instant d’après vous me dites de me mêler de mes oignons, alors que c’est moi qui vous ai réunis, vous et votre épouse. Ah, la nature humaine, Signor Moreton ! Il ne faut pas compter dessus.

	Nous approchions du château et, tandis qu’Avicenna semblait avoir retrouvé le moral, je me sentais de plus en plus désespéré, abandonné.

	Soudain, mon attention fut attirée par un bruit étrange. Croyant d’abord que c’était un cognement du moteur, j’évaluai mes chances de m’enfuir, si la camionnette tombait en panne. Puis le bruit devenant plus fort, je me rendis compte que ça ne venait pas du moteur mais de l’extérieur, un peu comme si l’on battait un tapis au-dessus du toit du véhicule.

	Avicenna écrasa le frein et saisit le revolver. Je lui demandai ce qui se passait. Il me répondit par des jurons en examinant le ciel au-dessus des arbres. Je regardai aussi et compris l’origine du bruit et des imprécations d’Avicenna : un hélicoptère vert foncé de l’armée, planait au-dessus de la route – très bas. Le soir tombait mais je voyais le pilote dans la verrière en plexiglas de l’habitacle. Il avait dû nous voir aussi car je sentais même le faible courant d’air de ses rotors, comme un vent de liberté.

	Ce fut un moment étrange où l’hélicoptère et nous, immobiles, nous observions. Puis l’appareil se rapprocha de nous tel un étrange oiseau préhistorique s’apprêtant à piquer. À cet instant, je crus être sauvé. Platt et Mills n’avaient pas été aussi inutiles que je l’avais imaginé : ils avaient dû communiquer notre position aux autorités qui nous avaient filés… et tout cela s’était passé au moment où je me croyais abandonné du monde extérieur.

	Ficelé comme je l’étais, je ne pouvais rien faire que regarder sans bouger. Près de moi, Avicenna s’était tu, mais n’avait pas lâché l’automatique. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait l’intention d’en faire. L’hélicoptère était maintenant presque au-dessus de nos têtes et son bruit était assourdissant. Puis, soudain, le bruit augmenta, l’appareil s’éleva, tourna et disparut derrière les arbres.

	*

	Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Les secours m’avaient paru si proches, puis avaient disparu si vite que je me faisais l’effet d’un naufragé au milieu de l’Atlantique en train de regarder un paquebot passer sans le voir à trois mètres de son radeau. Avicenna semblait aussi plutôt commotionné.

	— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Ils savent que nous sommes là.

	J’espérai que ma voix était calme alors que j’avais envie de pleurer. Il hocha la tête et resta assis à sucer sa moustache et à essayer de décider quelle solution adopter. Puis, en guise de réponse, il donna un coup de poing rageur sur le volant et remit le moteur en marche.

	— Vous n’y pensez pas ! Nous n’allons pas rentrer au château ?

	— Il le faut.

	— Mais l’hélicoptère va forcément nous repérer avec son radar. Nous le mènerons droit au château et tout sera fichu.

	Il acquiesça d’un signe de tête.

	— C’est un risque à courir. Je pense qu’ils doivent savoir que nous sommes au château, s’ils sont arrivés jusqu’ici. Si les choses tournent mal maintenant, il est important que je sois là.

	— Avicenna, vous êtes encore plus fou que je ne le croyais.

	— C’est bien probable, Signor Moreton. Mais cessons de parler, je vous prie. Il faut que je me concentre.

	*

	Le château n’était pas loin de l’endroit où l’hélicoptère nous avait repérés, mais nous mîmes assez longtemps à l’atteindre car Avicenna roulait sans phares et la route qui descendait du bois était sombre et dangereuse. À un moment, il me sembla entendre au loin l’hélicoptère, mais je ne pouvais en être sûr étant donné le vacarme de la camionnette. La nuit était maintenant complètement tombée.

	La lune, tel un vaste gong de cuivre mat, s’élevait derrière le château. Il n’y avait pas de lumière, aucun signe de vie, mais un des terroristes devait monter la garde car, dès que nous fûmes arrivés près des caves, les grandes portes commencèrent à s’ouvrir.

	Nous entrâmes. Le sous-sol resta plongé dans l’obscurité tant que les portes ne se furent pas refermées derrière nous. Quand les lumières s’allumèrent, nous découvrîmes trois terroristes masqués, alignés, prêts à nous accueillir, tous armés de leur fusil automatique. Aucune trace de Petinacci. Avicenna coupa le moteur, lança un joyeux bonsoir et descendit. Personne ne lui répondit et les membres du comité de réception restèrent immobiles. Je vis Avicenna leur sourire – avec une certaine inquiétude, me sembla-t-il – en s’avançant vers eux. Son revolver était glissé dans sa ceinture. Un des gardes fit deux pas en avant, l’arracha et le jeta derrière lui.

	Avicenna s’arrêta, dérouté, l’air un rien pathétique. Je l’entendis s’écrier :

	— Messieurs ! Voyons, messieurs, que se passe-t-il ?

	Personne ne répondit mais un des terroristes lui donna un coup sur la bouche.

	Il ne chercha pas à se défendre mais resta là, avec son pauvre sourire, tandis que le sang ruisselait de sa lèvre coupée.

	— Mais enfin, messieurs, ça suffit ! La plaisanterie a assez duré. Je vous en prie !

	Le garde le frappa de nouveau au visage, cette fois avec le poing et le sang se mit à couler.

	— Traître ! marmonna le garde en balançant le poing. Et nous sommes des « camarades », pas des « messieurs », sale cochon de bourgeois. Dis-le !

	— Camarades ! grogna Avicenna entre ses lèvres ensanglantées. Mais pourquoi faites-vous ça ?

	Les autres gardes se mirent de la partie, l’un d’eux lui immobilisant les bras, l’autre envoyant son poing dans l’estomac non protégé d’Avicenna. D’autres coups suivirent, à son visage, à son bas-ventre, et je vis qu’il était prêt à s’écrouler.

	— Qu’est-ce que tu crois, espèce de saleté ? Tu vas faire un tour, tu nous vends à l’ennemi et tu reviens, la gueule enfarinée.

	Étant donné que j’étais pieds et poings liés, je ne pus faire autre chose que regarder quand ils se remirent à lui taper dessus. C’était horrible, car je sentais la haine qui animait ces silhouettes masquées alors qu’Avicenna ne semblait toujours pas comprendre pourquoi ses amis le maltraitaient ainsi. Ils l’avaient lâché et profitaient de ce qu’il était par terre, incapable de bouger, pour le bourrer de coups de pied. Je crois qu’ils allaient le tuer – mais soudain je les vis s’écarter d’Avicenna qui se tordait de douleur.

	J’entendis une voix ordonner :

	— Ça suffit !

	Je vis alors une silhouette qui se tenait à l’autre bout de la cave, dans l’encadrement de la porte qui conduisait aux couloirs souterrains. C’était Petinacci. Il était maintenant comme les autres, tout de noir vêtu, mais sa tête était découverte et il ne semblait pas être armé. Il resta un moment immobile à observer la scène, puis il s’approcha lentement du tableau silencieux, éclairé par l’ampoule nue qui pendait au milieu de la cave. Les trois gardes ne bougeaient pas et Avicenna était maintenant immobile, les genoux relevés jusqu’à sa poitrine et le visage abrité par ses bras. Personne ne parlait.

	Maintenant que je le voyais mieux, Petinacci me parut transformé. Ce n’était certes plus le play-boy trop élégant que j’avais déjà vu, et je me rappelai ce qu’Avicenna m’avait dit de lui pendant notre petit voyage, car le visage était dur, crispé et la cicatrice au-dessus de la bouche ressemblait à la marque d’un coup de fouet. Il resta là un instant, regardant Avicenna d’un air inexpressif. À ce moment, je crus qu’il allait prendre le fusil d’un des gardes et abattre Avicenna qui n’avait toujours pas changé de position. Au lieu de cela, il regarda celui qui semblait être le chef des gardes et secoua lentement la tête. Aucun mot ne fut prononcé, mais j’entendis quelqu’un aspirer de l’air par la bouche. Puis Petinacci leva la main et, d’un geste impatient, lui fit signe de s’en aller.

	Je vis la silhouette hésiter, mais les deux autres avaient déjà fait demi-tour. Petinacci lui adressa un autre geste, cette fois avec colère, alors la silhouette haussa les épaules et suivit les autres, franchissant la porte qui conduisait aux cachots souterrains.

	Petinacci semblait toujours inconscient de ma présence dans la camionnette où j’étais tranquillement assis, effrayé et fasciné par ce qui allait arriver. Si, comme ses partisans, il pensait qu’Avicenna les avait trahis, n’allait-il pas le tuer ? C’était d’autant plus probable que je vis qu’il avait un revolver et qu’il se tenait au-dessus d’Avicenna prostré, telle une divinité vengeresse. Puis, soudain, il s’agenouilla et, d’un geste tendre, il écarta les bras qui protégeaient le visage tuméfié d’Avicenna.

	Je me rendis compte qu’Avicenna n’avait pas perdu connaissance car ses épaules remuèrent et je le vis essayer de se soulever pour regarder Petinacci. Celui-ci l’entourait maintenant de son bras et s’efforçait de le mettre debout. Il lui parlait aussi dans un dialecte que je ne comprenais pas, à l’exception d’un mot que j’entendis distinctement. Il avait prononcé le mot babo qui, en italien populaire, signifie « père ».
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	Ainsi donc, Petinacci était le fils d’Avicenna ! J’aurais dû m’en douter car, maintenant que je le savais, je voyais entre eux certaines ressemblances et cela expliquait enfin certains événements incompréhensibles de ces derniers mois – les mystérieux rapports entre Avicenna et le MPM, comment il avait pu être parfaitement au courant de la liaison de ma femme et organiser son retour sans le moindre problème, en posant comme seule condition que je donne mon accord pour la police d’assurance du Prince.

	Je ne savais toujours pas comment la liaison entre ma femme et Petinacci s’était terminée. Je ne voyais pas Petinacci la laisser tomber cyniquement sur ordre de son père. D’ailleurs, je ne voyais pas Petinacci obéir aux ordres de qui que ce soit – même son père. Non, l’explication de ma femme me semblait plus plausible. Après s’être enfuie avec Petinacci, elle avait compris quel genre d’homme il était et avait décidé de me revenir. Sachant ce qui se passait, Avicenna avait habilement tiré parti de la situation pour me faire chanter et organiser le retour de ma femme à son avantage.

	Je ne comprenais toujours pas ce qui s’était passé à propos de l’enlèvement du prince. Avicenna et son fils étaient-ils de mèche dès le départ pour organiser toute l’affaire avec un cynisme effarant ? Je ne le pensais pas, car je ne croyais pas Avicenna capable d’un comportement aussi ignoble envers le Prince, et son comportement ultérieur avait été trop tortueux et trop torturé pour confirmer cette théorie. Pour une fois, je croyais qu’Avicenna m’avait dit la vérité.

	Pauvre Avicenna, quelle situation épouvantable ! J’avais presque pitié de lui. Il avait fait de son mieux pour arranger tout le monde – le Prince, son monstre de fils, moi et même les membres du MPM – tout en évitant de tomber entre les griffes du Colonel Rossi. Rien d’étonnant à ce qu’il eût été dans tous ses états ! Rien d’étonnant non plus à ce qu’il eût échoué.

	Que se passerait-il, maintenant que le MPM s’était retourné contre lui ? J’eus tout le temps de supputer les différentes possibilités car personne ne semblait s’intéresser à ma présence dans la camionnette. Je vis Petinacci faire un geste dans ma direction, mais Avicenna secoua la tête et père et fils se dirigèrent vers la porte du fond, Avicenna boitillant et tenant un mouchoir contre son visage ensanglanté, soutenu par Petinacci – qui avait passé un bras autour de ses épaules. Dans d’autres circonstances, ce spectacle m’aurait attendri.

	*

	Dans un sens, j’avais meilleur espoir maintenant qu’après la rencontre avec Platt et Mills. Je n’étais pas aussi abandonné par le monde extérieur que je l’avais imaginé. Les autorités savaient où nous étions, Platt et Mills devaient être en train de s’employer à me sortir d’affaire et les gens de Londres devaient maintenant avoir compris que c’était du sérieux et non une escroquerie un peu comique dont il était inutile de s’occuper.

	Pourtant, à d’autres points de vue, les derniers événements pouvaient envenimer les choses. Comme je venais de le voir, les terroristes devenaient mauvais et je n’étais pas sûr que Petinacci eût encore de l’autorité sur eux. La situation était critique. Si les autorités avaient fait intervenir un hélicoptère, elles étaient sans doute prêtes à déployer leurs forces autour du château. Nous risquions d’être bientôt assiégés – et que se passerait-il alors ? Une épreuve de force entre les troupes italiennes et les terroristes… et moi coincé entre les deux ?

	*

	Au bout d’une demi-heure, alors que mes jambes commençaient à s’engourdir, deux terroristes apparurent et me sortirent de la camionnette. Je m’attendais un peu à recevoir le même traitement qu’ils avaient infligé à Avicenna et fut surpris de la relative douceur avec laquelle ils coupèrent les liens autour de mes chevilles, me retinrent quand mes genoux ankylosés se dérobèrent sous moi et m’aidèrent à me traîner tout au long du couloir jusqu’au cachot qui m’était devenu familier.

	J’eus le plaisir de constater qu’un plateau de nourriture m’y attendait : de l’eau, du salami, des olives et un petit pain rassis. Ce n’était pas un festin mais j’avais très faim et ces aliments me redonnèrent espoir. Les gardes voulaient me maintenir en vie. À ce moment-là, c’était à peu près tout ce qui m’intéressait.

	Je dormis d’un sommeil agité, m’imaginant à tout instant entendre les carabiniers donner l’assaut au château. Ils n’en firent rien et le lendemain matin, j’étais toujours en vie et le régime carcéral reprit son cours. Juste après sept heures, je reçus ma tasse de café habituelle des mains de mon garde habituel, taciturne, et fumai une cigarette. J’avais remarqué que c’était le moment de la journée où j’étais le plus optimiste ; en tout cas, mes terreurs nocturnes s’étaient envolées.

	J’avais lu quelque part que dans de pareilles situations, la police tente d’établir un contact avec les terroristes avant d’utiliser la force. Avec un peu de chance, c’était ce qui se passerait, et Petinacci avait certainement intérêt à régler rapidement cette affaire, ne serait-ce que pour protéger son père et ses partisans. Plus j’y réfléchissais, plus sa situation me paraissait critique. Pourtant, quand je le vis dans le courant de l’après-midi, il ne semblait ni inquiet, ni tendu mais, au contraire, plus sûr de lui et plus agressif que jamais. Cela m’irrita ; c’est sans doute pourquoi la conversation fut tout sauf cordiale.

	*

	Il était venu seul, toujours vêtu de l’uniforme noir que je lui avais vu la veille. (Je remarquai que le pantalon était de bien meilleure coupe et le pull de plus belle qualité que ceux de ses partisans.)

	— Aha, le terroriste habillé Gucci ! m’écriai-je. Tout va comme prévu ?

	Il aurait quand même pu sourire, mais non ; il ferma soigneusement la porte et se tourna vers moi qui étais étendu sur le lit.

	— Bien sûr ! répondit-il. Mais il est dommage que vous n’ayez pu faire entendre raison à vos amis. Dommage pour vous, bien sûr, car cela ne peut qu’aggraver votre situation, et aucun d’entre nous n’est satisfait de la façon dont ils ont essayé de se servir de vous pour que les carabiniers puissent découvrir où nous nous cachions. Pas que ça change quelque chose, d’ailleurs. Cela crée simplement quelques complications superflues. Vos amis devront quand même payer – un peu plus pour compenser nos efforts supplémentaires.

	— Vous plaisantez ?

	— À l’heure qu’il est, Moreton, vous auriez dû apprendre que je ne plaisante jamais. Ce n’est pas dans ma nature. Mais puisque vous doutez de mon sérieux, je vais vous expliquer. Le Colonello Rossi et ses hommes savent que nous sommes ici. Et alors ? Ils ne sont pas idiots et ils n’ont pas envie de risquer leur peau pour rien. Il y a quelques heures, je leur ai fait parvenir un message, leur expliquant ce qu’ils avaient déjà peut-être deviné, à savoir que nous étions imprenables dans ces tunnels souterrains et qu’il serait pour le moins imprudent de leur part d’essayer de nous atteindre. Je les ai prévenus que nous avions placé une grande quantité d’explosifs dans les tunnels et que nous nous en servirions dans le cas d’une attaque où, de plus, le Prince et vous-même seriez les premiers à mourir. Je leur ai également fait savoir que nous avions assez de vivres pour tenir pendant des semaines – ce qui est vrai – et que nous avions l’eau du puits du château et le vin de la cave du Prince. En ce qui me concerne, je suis prêt à attendre et voir venir, et je ne doute pas que le Colonello Rossi et ses hommes soient prêts à faire de même.

	— Et vos partisans ? Vous croyez que ça leur plaira ? Après ce qui s’est passé hier soir, j’ai l’impression que vous ne tarderez pas à avoir des problèmes de discipline.

	Il secoua la tête avec impatience ;

	— Vous vous trompez, Moreton. Vous ne les connaissez pas aussi bien que vous le croyez. Nous sommes dans le coup ensemble et plus unis que jamais. Ce matin même, nous avons discuté démocratiquement de la situation et nous avons un excellent moral. Je leur ai promis que nous gagnerions et ils me font confiance. Je ne les décevrai pas. Nous allons donc attendre que vos amis de Londres cèdent devant nos justes revendications. Espérons simplement qu’ils ne nous feront pas attendre trop longtemps.

	Il avait un sourire déplaisant et j’avais l’impression qu’il ne bluffait pas.

	— Et votre père ? Quel est son rôle dans tout ça ?

	J’espérais l’ébranler en lui parlant d’Avicenna, mais si je le fis, il n’en laissa rien paraître et son sourire demeura.

	— Mon quoi ? Je ne comprends pas.

	— Le malheureux docteur Avicenna – à moins que Petinacci ne soit aussi son véritable nom ? Parce qu’il est votre père, n’est-ce pas ? Malgré tous ses défauts, je ne vois pas comment il a pu mériter d’avoir un fils comme vous.

	Il se raidit et perdit son sourire.

	— Faites attention à ce que vous dites, Moreton.

	Je m’assis sur le bord du lit pour lui faire face. Confronté à la perspective d’une captivité prolongée, je me moquais de ce qu’il pouvait bien me faire. Cela me donnait un petit avantage dont je ne me privai pas d’user.

	— Vous n’avez pas honte de lui avoir fait un coup pareil, Petinacci ? Je croyais qu’en Sicile l’honneur et les liens du sang étaient des choses qui comptaient. Pourtant, vous l’avez trahi, déshonoré auprès de son ami le Prince et vous avez laissé vos partisans le rouer de coups. Ils ont fini par le tuer, Petinacci ?

	Cette fois, je vis que mes paroles avaient atteint leur but ; sa cicatrice ressortait et ses yeux fixés sur moi étaient agrandis par la rage. Je me demandai s’il n’était pas un peu fou. Mais il parvint à se ressaisir.

	— Je vous interdis de me parler sur ce ton. S’il n’y avait pas la rançon, vous seriez mort. Je vais vous montrer que vous vous trompez. Vous prouver que vous mentez. Mais n’allez pas trop loin, Moreton, parce que je vous préviens que si vous me cherchez je pourrais en arriver au point où dix millions de dollars ne seraient pas cher payer le plaisir de vous exécuter moi-même.

	*

	Je me demandais comment Petinacci avait l’intention de me prouver que je me trompais au sujet d’Avicenna, mais je n’eus pas longtemps à attendre pour le savoir. Quelques instants plus tard, j’entendis du bruit dans le couloir, la porte de mon cachot s’ouvrit et Avicenna apparut en personne, flanqué d’un des gardes masqués, apparemment omniprésents.

	Je ne sais pas pourquoi je fus soulagé de le voir. Il tenta de sourire, mais son visage tuméfié eut plutôt l’air de grimacer. Il avait un œil complètement fermé et une incisive en moins. Il était vraiment affreux.

	— Ah, Signor Moreton, quel plaisir de vous revoir ! Il paraît que vous vous inquiétiez de mon bien-être physique. Alors je suis venu vous assurer que je me porte tout à fait bien.

	— Vous en avez l’air. Comment vous traitent-ils, maintenant ?

	— Je n’ai pas à me plaindre. Comme vous avez pu le remarquer, il y a eu un petit malentendu quand nous sommes rentrés hier soir, mais tout est arrangé et ça va comme sur des roulettes. Vous m’autorisez à entrer ?

	— Mais je vous en prie. Si mon hospitalité manque un peu de confort, vous n’en êtes pas moins le bienvenu.

	Il se mit à rire mais s’arrêta aussitôt car cela devait le faire souffrir.

	— Signor Moreton, ne me faites pas rire, je vous en supplie. J’ai plusieurs côtes endolories et dois donc garder mon sérieux. Je crains que nous ne soyons obligés de supporter la compagnie de ce vilain monsieur, mais cela n’est pas grave car il ne connaît pratiquement pas l’anglais. Il est important que nous ayons tous les deux une conversation car je pense qu’il est temps que nous tirions cette sombre affaire au clair.

	Ce fut à mon tour de rire.

	— N’est-ce pas ce que nous essayons de faire depuis que nous nous connaissons ?

	— Sans doute, Signor Moreton, mais l’occasion est venue de le faire correctement – une fois pour toutes. Je vais vous expliquer comment.

	Il traversa le cachot d’un pas raide et digne, puis s’installa prudemment dans la chaise longue. Le garde s’accroupit près de la porte et alluma une cigarette. Avicenna se mit à parler très vite, d’une voix basse.

	— Venons-en droit au fait, Signor Moreton, car nous avons peu de temps. Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec Petinacci à propos de ce qu’il fallait faire. Il est toujours prêt à considérer les suggestions qu’on lui fait.

	— Parce que vous adressez quand même la parole à votre fils malgré ce qu’il vous a fait ?

	Il n’eut pas l’air surpris du fait que j’avais percé son secret.

	— Ah ! Vous avez deviné la vérité, me dit-il. Je vous l’aurais dit plus tôt, mais ce n’était pas possible car nous n’étions pas en très bons termes, mon fils et moi. Nos relations ne sont pas excellentes, mais c’est de ma faute. Je n’ai pas été un père idéal et je lui ai trop longtemps donné le mauvais exemple. La famille de sa mère n’a rien fait pour arranger les choses. Ils me méprisent et ont veillé à ce qu’il en fasse autant.

	Il soupira et leva les bras.

	— Seulement, vous comprenez, j’aime mon fils, Signor Moreton. Je l’aime malgré tout, je lui pardonne et je pense que le moment est venu de le sauver du mal qu’il se fait lui-même.

	Le garde commençait à trouver le temps long. Il se mit debout et grommela :

	— Ça va durer longtemps ?

	— Quelques minutes seulement, camarade. J’ai encore deux ou trois points à discuter avec le capitaliste anglais à propos du paiement de la rançon.

	Le garde tira une bouffée de cigarette et grogna quelques mots. J’explosai :

	— Le sauver ? Vous ne parlez pas sérieusement, Avicenna !

	— C’est exactement ce que je suis en train d’essayer de faire avec vous. Si ça continue, nous sommes tous voués à la catastrophe, tout particulièrement lui. La plupart des membres du MPM ne lui font plus confiance. Il ne me croit pas quand je le lui dis mais c’est vrai. Je les connais. Ils ont peur et se sentent coincés. Ils sont furieux et prêts à tout comme vous l’avez vu hier soir. Il nous faut donc agir très vite, vous et moi, pendant qu’il est encore temps.

	Pressentant un autre petit stratagème dont il était familier, je lui répondis froidement :

	— Notre champ d’action est plutôt limité, vous ne trouvez pas ?

	Il secoua lentement la tête.

	— Mais non, Signor Moreton. Pas plus tard que ce matin quand je discute de la situation avec mon fils, j’ai soudain une illumination : il nous reste un atout en réserve.

	— Ce serait trop beau. Lequel ?

	Il m’observa attentivement de son œil valide avant de me chuchoter la réponse :

	— Votre femme, Signor Moreton.


23

	— Pardonnez-moi, Signor Moreton, si je ranime un sujet pénible qui était mort et enterré, mais il est nécessaire que vous compreniez la vérité.

	Toujours cette même promesse qu’Avicenna me faisait depuis le jour de notre première rencontre. La vérité ! Savait-il seulement ce que ça voulait dire ? Et pouvait-il m’apprendre quoi que ce soit de nouveau à propos de Diana ? S’il le pouvait, c’était la dernière chose que je souhaitais car je tenais coûte que coûte à préserver les beaux souvenirs que j’avais d’elle en attendant que nous soyons réunis. Nous aurions tout le temps, alors, de nous préoccuper de la vérité.

	Je secouai la tête :

	— Je vous en prie, Avicenna. Ne la mêlez pas à tout ça.

	— Signor Moreton, si je le pouvais, je respecterais vos désirs. Je comprends ce que vous ressentez et n’ai aucune envie de vous faire de la peine. Mais trop de choses sont maintenant en jeu et je crois que votre femme pourrait apporter la solution à tous nos problèmes.

	— Je vous préviens, Avicenna ; je ne vous écouterai pas.

	— Savez-vous pourquoi votre femme vous est revenue ?

	— Parce qu’elle m’aimait, parce qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait commis une terrible erreur en me quittant pour quelqu’un comme votre fils. Dès qu’elle a découvert la vérité, sa seule envie a été de me revenir.

	Il secoua la tête et soupira :

	— Ce n’est pas tout à fait ça, Signor Moreton. Votre femme savait ce que faisait mon fils quand elle est partie avec lui. De plus, je suis vraiment navré de vous le dire, elle l’aimait vraiment, tout comme mon fils l’aimait. Il faut, hélas, que vous le compreniez.

	— C’est ridicule, Avicenna ! Ce n’était pas de l’amour mais une simple passade. Elle me l’a avoué elle-même.

	Il continuait de secouer la tête.

	— C’est ce que les femmes disent toujours à leur mari à la fin d’une idylle, mais c’est rarement vrai. Comment définit-on une passade ?

	— C’est une attirance physique irrésistible qui ne dure pas longtemps.

	— Alors ce n’était pas une passade. Mon fils était profondément amoureux d’elle, et l’est encore. Il en allait de même pour elle.

	Une main glacée m’étreignit le cœur lorsque je compris qu’on m’avait caché quelque chose et que, si je continuais à écouter, ma vie serait à tout jamais changée. Mais quoi qu’il eût à me dire, il fallait maintenant que je le sache.

	— Alors, pourquoi est-elle revenue ?

	— Parce que je m’en suis occupé, Signor Moreton. C’est la seule raison.

	Son œil ouvert était fixé sur moi et son visage boursouflé était empreint de mélancolie.

	Je me mis à rire.

	— Vous, Avicenna ? Vous vous flattez. Vous seriez incapable d’organiser une soirée à l’opéra sans qu’il y ait quelque chose qui cloche.

	— Peut-être, mais c’est quand même grâce à moi que votre femme est revenue. Vous comprenez, j’avais besoin qu’elle vous revienne pour que vous acceptiez la police du Prince.

	— Comment avez-vous fait, si elle était tellement amoureuse de votre fils ?

	— Ce genre de chose n’est pas difficile pour qui comprend les femmes, Signor Moreton et, croyez-moi, je les comprends. Je ne comprends peut-être pas grand-chose d’autre mais je lis dans l’esprit des femmes comme dans un livre ouvert. Votre femme, par exemple, elle est fière, volontaire, et ne tolère pas qu’on se moque d’elle. J’ai raison ?

	J’acquiesçai d’un hochement de tête.

	— Eh bien, ce genre de femme n’acceptera pas les fredaines de l’homme qu’elle aime, Signor Moreton. Et mon fils a eu, par le passé, bien des fredaines dont je suis au courant. Il est comme moi, un donnaiolo, un homme à femmes, depuis sa plus tendre enfance. Quand il est avec votre femme, il y a encore une maîtresse qu’il a eue dans le MPM, une fille du nord de l’Italie, de Bergame, une rousse folle, passionnée. Les rousses sont souvent folles, Signor Moreton, et celle-ci est folle de jalousie. Il s’en débarrasse, vous comprenez, à cause de votre femme, mais cette fille lui fait des ennuis. Il essaie de cacher cette aventure à votre femme mais, moi, je la mets au courant. Je révèle aussi certaines choses à la fille. J’en rajoute. Je m’arrange pour faire croire à votre femme qu’il la trompe avec la rousse. Il y a des disputes, des discussions et je fais ce qu’il faut pour envenimer les choses. Finalement, comme vous le savez, je parviens à mes fins et elle vous revient. La rousse m’aide en croyant que mon fils va lui revenir.

	— C’est ce qu’il a fait ?

	Avicenna secoua la tête.

	— Mon fils est fou de douleur quand votre femme le quitte. Moi, je n’ai jamais rien vu de pareil. Jamais. Il est tellement hors de lui que la rousse finit par lui dire la vérité.

	Le garde se montrait de plus en plus impatient.

	— Alors, ça va durer encore longtemps ?

	— Non, c’est presque fini, camarade. Mais il n’est pas facile d’arranger les choses avec ces capitalistes pourris. Prenez donc une autre cigarette.

	Le garde en prit une, sans enthousiasme.

	— Après celle-là, on s’en va.

	Avicenna eut un signe de tête affirmatif.

	— Et que s’est-il passé ? Vous n’avez pas eu peur ?

	— De mon fils ? Qu’il me fasse du mal ? Non, il n’est pas comme ça. Il est plus rusé. En bon Sicilien, il voulait sa revanche. Comme vous le savez, il l’a eue. Je lui ai touché deux mots de mes projets avec Son Altesse. Vous connaissez le résultat.

	— C’est à cause de ça que l’enlèvement a eu lieu ?

	Avicenna hocha la tête.

	— Accessoirement. C’était aussi à cause de l’argent. Mais la vraie raison est celle-là.

	Il me regarda en essayant de sourire. Je remarquai que sa lèvre était non seulement tuméfiée mais aussi coupée.

	— Pauvre Signor Moreton, je suis désolé de vous dire ça, mais je ne peux pas faire autrement.

	— Pourquoi ?

	— À cause de quelque chose que vous m’avez dit hier au sujet de votre femme. Qu’elle attend un enfant.

	Je pressentis alors ce qui allait suivre.

	— Cet enfant est le mien. Définitivement mien. Il a été conçu après qu’elle me fut revenue.

	Il eut un claquement de langue dubitatif et secoua la tête.

	— Comment pouvez-vous en être sûr ? Un homme peut-il jamais en être sûr ? C’est un tour que les femmes leur jouent de toute antiquité. Mon fils est persuadé que cet enfant est de lui.

	— Parce que vous l’avez mis au courant ?

	— Cet enfant pourrait être mon petit-fils, Signor Moreton.

	— Avicenna, mettez-vous bien dans la tête que cet enfant est de moi.

	Au moment même où je disais cela, j’entrevis les premières lueurs déplaisantes du doute. Avicenna haussa les épaules.

	— Pour le moment, la question n’est pas de savoir qui est le vrai père. L’important c’est que mon fils pense que l’enfant est de lui. Il le veut, Signor Moreton. Il veut l’enfant encore à naître et la mère. Il est prêt à tout pour les récupérer.

	Il y eut un silence. Le garde avait presque fini sa cigarette et je comprenais enfin pourquoi Avicenna avait parlé d’un atout.

	— Il n’y a qu’une seule personne qui puisse régler ce problème, dit-il.

	— Qui ça ?

	— Votre femme.

	— Mais nous ne pouvons pas l’interroger.

	— Vous vous trompez, Signor Moreton. Mon fils dispose encore de moyens d’entrer en rapport avec le monde extérieur. Elle pourrait être conduite ici.

	— Non.

	— Signor Moreton, j’en ai longuement discuté avec mon fils. C’est une affaire de famille et comme je suis le chef de famille, mon fils finit par m’écouter. Il donne son accord à ce qui me paraît juste et raisonnable. Votre femme vient ici. On peut arranger ça.

	— Je ne suis pas d’accord.

	— D’accord ou non, Signor Moreton, on va quand même arranger ça. Puis, tous les trois, vous, mon fils et moi-même, nous lui demanderons la vérité sur l’enfant qu’elle porte. S’il est à mon fils, vous lui céderez complètement votre femme, Signor Moreton, et mon fils mettra fin à cette histoire.

	— Il se rendra à la police ?

	Avicenna faillit rire.

	— Cela ne serait pas nécessaire. Par bonheur, ceux qui ont construit ce château étaient des gens rusés et il y a beaucoup d’issues à ces tunnels… que personne ne connaît. Mon fils et votre femme disparaîtraient. Ses partisans aussi. Il leur dirait que tout est fini. Mon fils et votre femme partiraient pour l’étranger, nous laissant ici avec Son Altesse. Il ne serait plus question de rançon.

	— Et si elle assure que l’enfant est de moi ?

	— Il partira aussi. Mais seul. Il serait nécessaire, je pense, de conclure un accord avec ses partisans mais cela ne serait pas difficile. Privés de leur chef, ils n’existent plus.

	Il me regarda. Le visage tuméfié me souriait vraiment.

	— Soyez raisonnable, Signor Moreton. Qu’avez-vous à perdre ? D’une façon ou de l’autre, vous retrouverez la liberté et si vous devez perdre votre femme, de toute façon, vous n’en voudriez plus. Par contre, si vous la gardez, vous aurez la certitude que l’enfant est de vous.

	Le garde ayant fini sa cigarette fit tinter les clés en disant :

	— Bon, ça y est, on s’en va !

	— J’arrive, camarade. Encore une chose, Signor Moreton, y a-t-il, à Rome, quelqu’un en qui vous avez confiance et que connaît aussi votre femme ? Il sera peut-être nécessaire de passer par un intermédiaire et je refuse d’avoir affaire à Platt et Mills.

	Je réfléchis un instant et lui donnai le nom de Colombo.

	*

	J’appris par la suite que le château était pratiquement en état de siège, que des centaines d’hommes avaient pris position dans le parc avec des hélicoptères, des voitures blindées et un groupe de carabiniers spécialement entraînés pour la lutte contre les terroristes, sous le commandement du Colonel Rossi. Pendant la journée, des hélicoptères patrouillaient au-dessus du château. La nuit, chaque centimètre des murs d’enceinte du château était éclairé par les projecteurs de l’armée.

	Cependant, personne ne donnait l’assaut. Personne n’essayait de pénétrer dans les caves du château après l’avertissement donné par Petinacci, et c’était donc l’impasse pour les ravisseurs comme pour les policiers. À l’intérieur du château, tout était comme avant si ce n’est que la nourriture était de plus en plus mauvaise et les gardes de plus en plus nerveux. Je n’avais, quant à moi, aucune idée de ce qui se passait dehors. Après la visite d’Avicenna, je restai deux journées entières à ne voir personne d’autre que mes gardes.

	Curieusement, je ne pensais guère à ce qu’il m’avait dit à propos de ma femme. Sur le moment, ses paroles m’avaient blessé mais, après son départ, je n’avais pas tardé à retomber dans l’état antérieur de léthargie dans lequel me plongeait la condition carcérale.

	Trois jours après notre conversation, en début de soirée, les gardes revinrent me chercher.

	*

	Je n’avais jamais vu la pièce où ils me conduisirent. Tout comme mon cachot, elle avait des murs de pierre et n’avait pas de fenêtre, mais elle était plus grande – environ sept mètres de long – et le plafond, plus haut, était garni de poutres. C’était peut-être une ancienne chambre de torture car des anneaux de fer étaient encastrés dans les murs et des crochets étaient fixés aux grosses poutres. Cependant, contrairement aux autres pièces que j’avais vues dans cette prison souterraine, celle-ci était meublée avec goût et même un certain luxe : tapis de fourrure blanche sur le sol, canapé moderne, d’affreuses chaises en chrome et plastique, des bouteilles et un téléviseur portatif sur une table contre un mur. L’éclairage provenait de projecteurs fixés au plafond et donnait à la pièce des allures de plateau dans un studio de télévision.

	Toute la scène avait un côté théâtral, car Petinacci était déjà là, assis dans un fauteuil pivotant, une lumière derrière lui, les jambes négligemment croisées, les bras repliés contre sa poitrine dans une attitude de grand inquisiteur. En me voyant, il se renfrogna mais ne dit pas un mot. Je fus soulagé de voir Avicenna assis auprès de lui. Deux gardes étaient également présents dans la pièce.

	— Ah, Signor Moreton, s’exclama Avicenna. Comment allez-vous ? Je suis heureux de vous voir. Tout a été arrangé à notre satisfaction mutuelle, en accord avec notre conversation. Nos amis vont arriver sous peu.

	— Ma femme va venir ici ?

	— Exactement. Il y a eu des problèmes, mais votre ami, Signor Colombo, les a tous résolus. Sans lui, la chose aurait été impossible. Il est utile d’avoir un ami comme lui.

	— Vous lui avez expliqué ?

	— Tout. Il n’est pas fou, celui-là, et je n’ai rien pu lui cacher. Dès le premier instant où je lui ai parlé, j’ai eu confiance en lui. J’espère que ma confiance sera respectée.

	— Elle le sera avec Colombo. Il a mis ma femme au courant ?

	— Naturellement. Elle comprend la situation.

	Le visage d’Avicenna s’était nettement arrangé depuis la dernière fois où je l’avais vu ; il n’était plus tuméfié mais il restait des bleus sur la joue et un splendide œil au beurre noir. Cela ne semblait pas le tracasser et il avait l’air de fort bonne humeur.

	Personne ne parla pendant un moment et nous attendîmes en silence pendant plusieurs minutes. Puis j’entendis des pas dans le couloir et quelqu’un cria le nom de Petinacci.

	— Entrez, répondit-il.

	La porte s’ouvrit et ma femme apparut soudain. Colombo la suivait en boitillant. Elle portait un vieil anorak bleu et un jean. Il me sembla que ses cheveux avaient allongé. Elle était encore plus jolie que dans mon souvenir, mais il y avait quelque chose de dur dans son visage, et de l’arrogance dans la façon dont elle regarda autour d’elle. Quand elle me vit, elle hocha la tête mais ne sourit pas.

	— Elly ! Comment vas-tu ? On dirait que tu as maigri. Je craignais bien que cela finisse comme ça. Et voilà, nous n’y pouvons rien. Mais, au moins, tu t’en sortiras.

	Je lui tendis les bras, mais elle secoua la tête et se tourna pour faire face à Petinacci à qui elle n’accorda qu’un petit signe de tête. Il le lui rendit, tout aussi fraîchement. Par contre, Avicenna se précipita vers elle, lui prit la main et la fit asseoir.

	Colombo me regarda et m’adressa un clin d’œil.

	— Vous avez survécu, Signor Conte ? C’est le principal, me dit-il de son chuchotement habituel que tout le monde dut entendre.

	Avicenna sourit et lui offrit une chaise (la réunion prenait un petit air intime) et lui demanda :

	— Vous avez eu des problèmes pour arriver jusqu’ici ?

	Colombo bâilla et secoua la tête.

	— Tout était arrangé. Je vous en félicite. Vous vous êtes trouvé une porte de sortie infiniment pratique. Pas un carabinier à plus d’un kilomètre à la ronde.

	Pendant cet échange, je ne quittai pas Diana des yeux mais elle ne s’occupait toujours pas de moi et restait assise bien droite sur sa chaise, adressant un sourire sibyllin à ceux qui l’entouraient – l’air lointain et glacial d’une princesse en anorak.

	Petinacci frappa dans ses mains et fit un signe aux gardes qui étaient derrière son fauteuil. Je les vis hésiter.

	— Dehors ! grommela-t-il.

	Ils sortirent l’un derrière l’autre et la porte se referma en claquant.

	— Alors, dit Petinacci en s’étirant puis en allumant une cigarette, le moment est venu de parler et de mettre fin à cette histoire idiote. Elle a trop duré et risque de mal tourner. Tout a commencé parce qu’on m’avait menti au sujet de quelqu’un que j’aimais. Si je peux maintenant savoir la vérité et si mes partisans peuvent s’en tirer sans dommage, je suis prêt à partir. Mais je ne veux plus de mensonges, vous comprenez ?

	Avicenna se racla la gorge comme s’il allait parler, mais il se ravisa. Colombo se renversa contre le dossier de sa chaise et regarda le plafond. Je regardai ma femme. Elle ne souriait plus et son visage figé était sans expression.

	— Eh bien ? demanda doucement Petinacci.

	— Eh bien ? répéta ma femme en tournant enfin les yeux vers lui. Que veux-tu savoir ?

	— La vérité au sujet de l’enfant.

	Elle devait jouer la comédie car elle se composa une mine déconcertée.

	— L’enfant ? Quel enfant ?

	— L’enfant qu’il paraît que tu attends.

	— Eh bien ?

	— À qui est-il ?

	— À moi, répondit-elle avec douceur et dignité.

	— Et à moi aussi, cria-t-il.

	Son visage s’était animé et la cicatrice traçait un trait blanc au-dessus de sa bouche.

	Elle ne lui répondit pas tout de suite, mais quand elle le fit, ce fut de la même petite voix douce et claire.

	— Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu veux toujours de moi ?

	Il ne répondit que par un signe de tête affirmatif.

	— Et si je viens avec toi, tu libéreras tes otages ?

	— À condition que l’enfant soit de moi. Il est de moi, n’est-ce pas ?

	Il y eut un instant de silence. Tous les regards étaient braqués sur Diana !

	— Évidemment, répondit-elle.

	Alors elle me regarda. Le sourire mystérieux était revenu sur son visage. Elle haussa les épaules et dit seulement :

	— Désolée, mon vieil Elly !

	*

	Je ne sais pas ce qui se passa ensuite car Petinacci appela les gardes qui m’entraînèrent avant que j’aie pu réagir.

	*

	Ma libération ne fut pas aussi rapide que je l’avais prévu. Je passai le reste de la nuit dans mon cachot – en proie à une amertume et une jalousie que je n’avais jamais connues. Au matin, personne ne vint m’apporter à manger et ce n’est qu’en fin d’après-midi que la porte de mon cachot s’ouvrit. C’était Avicenna et il était seul.

	— Signor Moreton, vous êtes de nouveau un homme libre. Tout est terminé.

	— Ils sont partis ?

	— Oui, tous. Ils se sont tous échappés, laissant Son Altesse accueillir les carabiniers.

	— Et ma femme ?

	— Elle est partie avec mon fils.

	Je m’aperçus que je pleurais. De tristesse ou de soulagement ?
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	J’eus du mal à comprendre que j’étais complètement libre. Je m’étais si bien habitué à vivre dans ce minuscule cachot souterrain, qu’en le quittant j’eus l’impression de sortir de l’hôpital après une longue maladie. En remontant derrière Avicenna des caves au rez-de-chaussée du château, j’avais un peu le vertige et fus obligé de m’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine.

	Nous débouchâmes dans le grand hall d’entrée du château. Il était vide mais les portes étaient ouvertes sur l’extérieur et la lumière du soleil m’éblouit. Sur la terrasse, je vis plusieurs voitures appartenant aux carabiniers et, au-delà, tout le paysage doré par les derniers rayons du soleil d’automne. Après un séjour dans les ténèbres, j’eus l’impression de contempler un paradis irréel.

	— Ils sont tous partis ?

	— Oui. Mon fils n’a pas eu trop de mal à convaincre ses braves partisans que la partie était finie et qu’ils avaient intérêt à s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard. Il leur suffisait d’aller au bout du tunnel pour prendre le large et ils ne se sont pas fait prier.

	— Et les deux autres ?

	— Ils les ont suivis. Ils sont partis les derniers.

	— Ensemble ?

	— Oui, je regrette.

	Sans doute espérais-je que Diana avait changé d’avis au dernier moment. Je l’aurais reprise – même si l’enfant n’était pas de moi.

	— Que vont-ils devenir ?

	— Ils s’en tireront très bien, croyez-moi, Signor Moreton. Mon fils dispose de plusieurs moyens infaillibles pour quitter le pays et ils auront franchi la frontière dès ce soir. Alors, il ne faut pas vous faire de souci pour votre femme car il l’aime à sa façon et il prendra bien soin d’elle et de l’enfant, quand il naîtra. Et puis la dame elle-même ne manque pas de ressources.

	— Où vont-ils aller ?

	— D’abord en Suisse où il a de l’argent, ensuite qui sait ? Peut-être en Amérique ? New York conviendrait à mon fils. Je crois que les Américains aiment les hommes qui ont l’esprit d’initiative.

	Il dut remarquer ma mine éplorée car il se mit à rire et passa le bras autour de mes épaules.

	— Pauvre Signor Moreton ! Et pauvre Avicenna ! Regardez-nous. Deux pauvres vieux qui font de leur mieux mais qui finissent sans rien alors que les méchants prospèrent comme l’arbre vert de la Bible.

	Je me mis à rire aussi sans trop savoir pourquoi. Sans doute à cause de la tête qu’il avait car, avec son œil poché et les ecchymoses bleuâtres de ses joues, il avait l’air d’un clown catastrophé. Un clown entourant de son bras un cocu, tout en lui recommandant les consolations de la résignation. La situation ne manquait pas de sel et je continuai de rire.

	— Ah, Signor Moreton, qui eût cru que cela se terminerait ainsi ? La vie est ainsi faite, eh ? On échafaude soigneusement des plans, on nourrit de beaux rêves et, pourtant, les hommes comme nous se retrouvent abandonnés et démunis. C’est l’ironie du sort.

	— Elle est plutôt amère.

	— Sans doute, mais nous avons le sens de l’humour et nous pouvons en rire. C’est le principal. Ceux que nous devons plaindre, c’est ceux qui ne savent pas rire, même s’ils ont gagné. Le pauvre Colonel Rossi toujours à la recherche du MPM et votre femme, après tout ce qui s’est passé, qui finit en compagnie de mon fils.

	— Il faut croire qu’ils se méritent.

	— Justement. Mais ils n’ont pas le sens de l’humour et ne riront jamais de ce qui s’est passé. J’ai une idée, Signor Moreton. Je vais vous trouver une dame de votre âge, une riche veuve italienne qui fait bien la cuisine, est experte en amour et vous rendra heureux. Ce serait gentil, eh ?

	— En échange, je vous trouverai une Anglaise – une veuve de policier, douée d’un sens artistique, qui vous empêcherait de faire des bêtises. Ce serait encore plus gentil.

	— Peut-être, mais il faudra que j’y réfléchisse. Je vais vous montrer votre chambre, puis je retournerai auprès de Son Altesse ; il a besoin de moi.

	— Comment va-t-il ?

	— Mieux que prévu et il est très heureux d’être libre. Il projette déjà un dîner pour ce soir entre nous. Vous verrez Signor Colombo quand il reviendra. En attendant, prenez un bain, reposez-vous et préparez-vous à fêter l’occasion, ce soir, avec un bon dîner.

	Je ne voyais pas très bien ce qu’il pouvait y avoir à fêter, mais je hochai la tête et montai l’escalier avec lui, bras dessus, bras dessous comme deux vieux cabots à la fin d’une pièce.

	*

	Le premier étage du château me parut entièrement transformé : Anna et Adriano avaient dû travailler dur. Le soleil couchant entrait par les fenêtres ouvertes et tout était encore plus beau que dans mon souvenir. Ma chambre donnait sur les jardins. (Quelqu’un avait eu la délicate attention de ne pas me donner la chambre que j’avais occupée avec ma femme.) Anna m’avait déjà sorti une chemise propre, des pantoufles et un peignoir éponge. Avicenna me fit couler un bain et me quitta.

	Une gigantesque baignoire en marbre occupait le milieu de la salle de bains. Ses grands robinets de cuivre déversaient un torrent d’eau chaude. Après m’être assuré que la température était correcte, j’entrai dans l’eau et y marinai longuement. À mesure que ma peau se désincrustait de la crasse de la captivité, mes craintes et mes angoisses se dissolvaient aussi et je me laissai entièrement aller à savourer le luxe, un curieux sentiment de paix et de joie de vivre.

	Le plafond de la salle de bains avait été décoré, par un peintre assez médiocre de la fin du xixe, d’une scène de la mythologie que j’identifiai soudain. Étrange coïncidence, c’était Diane et le cerf – la jeune déesse vigoureuse s’avançant au centre du plafond, son arc à la main, ses yeux brillants, ses seins opulents découverts, et le malheureux cerf, déjà blessé d’une flèche, blotti dans un coin du plafond, à côté du chauffe-eau. Cette Diane avait quelque chose qui me rappela ma femme telle que je l’avais vue marchant sur la plage de Toriella le jour où, pour la première fois, j’avais senti qu’elle avait changé. Je ne m’étais pas trompé. Cette Diane-là était une chasseresse destructrice ; elle n’avait plus rien à voir avec la femme enfant que j’avais si longtemps choyée. Je fus soudain content qu’elle m’ait quitté. Diane avait maintenant une autre cible pour ses flèches. Je leur souhaitais bien du bonheur.

	Dans la chambre, il y avait une bouteille de whisky et je m’en servis un verre. Quand j’eus fini de me raser, il faisait presque nuit. Des lumières clignotaient sur la terrasse, des voix me parvenaient d’en bas et je me sentais de nouveau presque humain.

	*

	— Son Altesse vous attend sur la terrasse, Signor Moreton, me dit Anna quand j’arrivai en bas.

	Je crus d’abord que se déroulait une grande fête car des bougies allumées avaient été placées tout au long de la balustrade, dans des bols en verre ; la tour était illuminée par des projecteurs et une longue table de marbre avait été dressée sous la pergola. Deux ou trois personnes se trouvaient déjà sur la terrasse. Un bouchon de champagne sauta et j’eus la surprise de voir le Prince, verre en main, s’avancer pour m’accueillir, miraculeusement rétabli car il n’avait plus rien de commun avec la silhouette que j’avais aperçue gisant dans un cachot qui ressemblait à un caveau.

	— Ah, Moreton, vous voilà enfin ! Soyez le bienvenu à notre petite fête en l’honneur de la liberté !

	Il boitillait et son visage était toujours d’une maigreur terrible, mais il était maintenant vêtu d’une chemise Lacoste bleu foncé, d’un pantalon bleu clair et je ne pus que constater l’extraordinaire différence que faisaient des vêtements propres et un menton rasé de près.

	— Comment allez-vous, Prince ? Je n’osais plus croire que nous aurions le plaisir de nous revoir.

	— Oh, nous sommes plus résistants que nous ne le croyons. Une bonne hygiène physique et mentale, voilà le secret. Et vous-même, comment allez-vous ?

	J’avais beau avoir des tas de choses – ô combien ! – à lui reprocher, son charme opérait comme il le faisait toujours et je hochai la tête en acceptant la coupe de champagne. Il y avait désormais un lien entre nous deux – notre survie commune – aussi me semblait-il ridicule de porter un jugement sur lui. Il me prit par le bras et je remarquai une lueur malicieuse dans ses étranges yeux noirs surmontés de sourcils touffus.

	À l’instant même où je reconnaissais Colombo en grande conversation avec Avicenna, il m’aperçut et se tourna vers moi en levant les bras.

	— Signor Conte ! C’est terminé ! Heureux de vous revoir !

	Il était impeccablement vêtu – veste de toile jaune pâle, pantalon de flanelle blanche et foulard de soie rose, artistement noué. Avec son profil délicat et ses cheveux argentés, c’était lui qui avait l’air le plus à l’aise dans ce décor somptueux. Le château et le paysage environnant auraient pu lui appartenir. Il me prit la main.

	— Je ne savais pas que vous aviez un titre, Moreton, me dit le Prince.

	— C’est un titre de courtoisie que je lui ai donné et que je suis seul à utiliser, dit Colombo.

	Le Prince eut l’air quelque peu dérouté par cette explication et préféra changer de sujet.

	— Comment les choses se sont-elles passées à la fin ? demanda-t-il.

	Colombo roula les yeux et haussa les épaules.

	— Pas si facilement. L’issue est restée incertaine, jusqu’au dernier moment, comme cela se produit souvent dans ce genre d’affaires. Tout le monde était très énervé. Plusieurs membres du MPM voulaient se battre contre les carabiniers. La gloire ou bien la mort. Ils ont eu une discussion enragée. Certains accusaient Petinacci de les avoir trahis. Il a gardé son calme et a fini par les convaincre, bien qu’il ait été plus ou moins contraint d’obliger un ou deux d’entre eux à s’enfuir dans le tunnel sous la menace de son revolver.

	— Vraiment ? fit le Prince. Heureusement qu’il a réussi. Dites-moi… ce fameux tunnel, je ne savais même pas qu’il existait. Jusqu’où arrive-t-il ?

	— Là-bas. (Colombo tendit le bras vers la colline, de l’autre côté de la vallée.) On ne la voit pas maintenant, mais il y a une ferme en ruines avec un sentier qui conduit à la route, de l’autre côté de la colline. Le tunnel débouche dans la cave.

	— Ça alors ! s’écria le Prince. Je ne m’en serais jamais douté et, pourtant, je jouais là-bas quand j’étais gosse. La ferme était déjà abandonnée, à cette époque. J’ai toujours eu l’intention d’en faire quelque chose, mais il est trop tard maintenant, évidemment.

	— Et ma femme, comment était-elle ? demandai-je, presque malgré moi.

	— Très bien, répondit doucement Colombo.

	Le Prince avait ouvert une autre bouteille de champagne et remplissait soigneusement mon verre.

	— Signor Colombo est un génie, dit-il. Il a déjà parlé pour nous au Colonel Rossi. Officieusement, celui-ci lui a dit qu’il n’y aurait pas de poursuites.

	— Contre moi non plus, dit Avicenna, dont le visage était moins effrayant à la lueur des bougies.

	— Portons un toast à Signor Colombo ! dit le Prince. C’est grâce à lui que nous sommes réunis.

	Nous levâmes nos verres, mais Colombo avait l’air embarrassé.

	— Je vous en prie, Messieurs, ne me remerciez pas. J’ai simplement fait le travail pour lequel j’ai été payé… très généreusement. Je ne voulais pas que quelqu’un se fasse tuer, mais n’allez pas croire que je sois d’accord avec vous ou que j’approuve ce que vous avez fait.

	— Vous avez raison, dit le Prince avec gravité. Maintenant que j’y ai réfléchi, je ne suis pas très fier de moi. Mais comme nous avons échoué, ne pourriez-vous pas considérer que nous avons apporté la preuve que le crime ne paie pas toujours, même en Italie, et accepter notre reconnaissance ?

	— Du moment qu’il n’y a pas de malentendu entre nous…

	— Nous comprenons parfaitement votre point de vue – qui vous fait honneur. Nous pouvons quand même dîner ensemble sans que cela porte atteinte à votre intégrité. Un repas de fortune, hélas, mais Anna a fait de son mieux et je compte sur votre indulgence étant donné les circonstances.

	Le Prince était trop modeste car le dîner fut un véritable festin – plus pour mes yeux que pour mon estomac qui n’était plus entraîné – cailles, agneau de lait, asperges, soufflé au fromage recouvert de fines tranches de truffes blanches, figues et fromage exquis. Nous bûmes un très vieux chianti pâli par les ans, qui avait un goût de paille et de rose.

	Colombo eut tôt fait de se débarrasser de son ton solennel pour se lancer, avec le Prince, dans un échange d’anecdotes concernant des escrocs et des célébrités de leur connaissance. Pour une fois, Avicenna était pratiquement muet, quant à moi, pour ne pas changer, j’avoue que je bus un peu trop. Nous n’en étions pas aux digestifs et aux cigares que le monde me semblait déjà lointain et merveilleusement irréel. Un fin quartier de lune s’était levé au-dessus de la vallée et les étoiles étaient si nombreuses que le paysage était presque aussi clair qu’en plein jour.

	J’entendis Colombo interroger le Prince sur ses projets d’avenir.

	— Comment savoir ? Après cette histoire, je crois que je ferais mieux de quitter l’Italie, du moins pour quelque temps. Mon cousin s’occupera de mes propriétés. Il vous plairait, Colombo. Il vote communiste depuis plusieurs années et ne veut rien avoir à faire avec moi. Il est, dit-on, un excellent gestionnaire et il a l’intention de transformer ce château en hôtel pour touristes allemands. Quant à moi, j’atterrirai sans doute en Angleterre. C’est le dernier refuge pour les gens comme moi. Il paraît que le pays est plein d’escrocs nantis de titres de noblesse et qu’ils s’y débrouillent fort bien. Vous savez, Moreton, la petite maison dont je vous ai parlé, dans les Cotswolds, eh bien, mes amis l’ont achetée en mon nom.

	J’acquiesçai – bien que j’eusse la tête ailleurs. Je demandai :

	— Et vous, Avicenna ?

	— J’accompagnerai Son Altesse, naturellement. Ma situation risque d’être inconfortable en Italie. Et vous ?

	— Je vous prendrai peut-être au mot à propos de cette riche veuve et je resterai à Rome. Colombo pourrait me donner du travail car dans les assurances, mon avenir me paraît assez compromis.

	— Vous donner du travail, Signor Conte ? Jamais. Vous êtes trop crédule et trop prédisposé aux accidents. Je crains que vous ne soyez obligé, vous aussi, d’aller vous réfugier en Angleterre.

	Cela nous fit rire, mais je me rendis compte qu’il avait tout à fait raison, et, tandis que les autres poursuivaient leur conversation, je restai là, à regarder les lucioles en songeant que Diana allait bien me manquer. Était-ce un effet de la boisson ? J’avais l’impression de n’avoir jamais vu autant de lucioles. Il y en avait plein la terrasse et la vallée, qui scintillaient comme des étoiles filantes entre les arbres, mais j’en remarquai une qui était stationnaire et paraissait briller plus vivement que les autres. Je ne la quittais pas des yeux et sa lumière semblait grandir comme le bout du gros cigare d’Avicenna. Puis, dans mon état un peu comateux, je compris que ce n’était pas une luciole mais un point lumineux sur le versant de la colline d’en face. Il s’élargit rapidement et, finalement, j’interrompis le Prince pour lui demander ce que c’était. Il fronça les sourcils et regarda de l’autre côté de la vallée.

	— Mon Dieu, encore un incendie ! Il a fait tellement sec, cet été, que la campagne est comme de l’amadou. On dirait qu’il est juste au-dessous de la ferme dont Colombo nous parlait tout à l’heure. Un de nos amis terroristes a dû jeter une cigarette allumée, l’imbécile. Avec un peu de chance, ça s’éteindra tout seul.

	Mais l’incendie ne s’éteignit pas et nous le regardâmes grossir, alimenté par la brise nocturne.

	— Ne devrions-nous pas appeler les pompiers ? demanda Colombo.

	— Je crains que ça ne serve à rien. Il leur faudrait une heure pour arriver et ils ne pourraient pas faire grand-chose.

	— Mais la maison ?

	— Apparemment, j’ai bien fait de ne pas la restaurer.

	Nous regardâmes en silence le feu s’étendre au milieu de la colline comme une armée se déployant avant l’attaque. Cela se passait très vite car il y avait beaucoup de vieux oliviers desséchés qui s’embrasaient instantanément au contact des broussailles enflammées. Bientôt, tout le versant de la colline était en feu et nous entendions même des craquements lointains, tandis que des nappes flamboyantes, orange, s’élevaient dans la nuit. Les flammes étaient plus lumineuses que le clair de lune et, malgré la distance, je voyais maintenant clairement la ferme, construction basse à un seul étage, à demi cachée par une rangée d’arbres.

	Le spectacle de ce brasier était impressionnant et, dans un certain sens, constituait une sorte d’apothéose à la soirée – comme un feu de joie pour fêter notre libération. Puis la brise nous apporta l’odeur des oliviers brûlés. Le Prince nous servit encore de son délicieux cognac et nous continuâmes de regarder en silence, comme si nous étions les invités d’honneur d’une réception avec feu d’artifice.

	— Vous allez perdre cette ferme, dit enfin Colombo au Prince qui ne répondit pas et se contenta de sourire en levant les mains comme pour indiquer que cela n’avait pas d’importance.

	Colombo avait raison, car les flammes ayant atteint la rangée d’arbres, la maison se détachait sur un mur de feu. Pendant un moment, on put croire qu’elle allait survivre grâce à l’épaisseur de ses murs, mais le foyer s’intensifia et elle ne tarda pas à être envahie par le feu. Soudain, le toit s’effondra et l’incendie sembla redoubler de violence. Puis, peu à peu, les flammes s’apaisèrent et les murs restèrent debout.

	Sur la colline aussi l’embrasement décrut, puis s’éteignit. Il ne resta plus que quelques taches rouges, là où les broussailles n’avaient pas fini de se consumer. Un épais voile de fumée s’éleva et redescendit dans la vallée. Il finit par nous atteindre, nous fit tousser et nous piqua les yeux.

	— Le spectacle est terminé, dit le Prince en vidant son verre.

	Je me sentais tout bizarre. C’était certainement dû en partie à l’alcool, car j’avais la tête qui tournait, mais quelque chose me disait que c’était la fin de mon univers particulier. Il m’est difficile d’expliquer ce phénomène, mais il est possible que le feu ait réveillé en moi des souvenirs de danger et de destruction remontant à la guerre. Dans le même temps, j’étais persuadé que le virus de ma catastrophe personnelle avait été carbonisé – comme si les flammes avaient cautérisé mon destin. J’avais tout perdu, mais soudain j’étais libre.

	Je me levai péniblement.

	— Vous avez l’air épuisé, Signor Moreton. Je crois qu’il est temps que nous allions tous nous coucher, dit Avicenna.

	Colombo hocha la tête en se levant aussi.

	— Demain matin, je rentre à Rome. Assez tôt, Signor Conte, mais si vous voulez une place dans ma voiture, je vous déposerai chez le Colonel Rossi. Je crois qu’il veut vous voir.

	Je n’avais pas pensé à ça mais j’acceptai en le remerciant. Les remerciements que j’adressai au Prince pour le dîner furent plus laborieux. Il était encore assis à table et terminait son cigare. La fumée de l’incendie ne le gênait pas et l’état dans lequel je me trouvais semblait le divertir.

	— Tout le plaisir est pour moi, Moreton. Je suis ravi que vous ayez apprécié notre petit dîner. Avicenna ferait bien de vous aider à vous mettre au lit. Je vous prie d’accepter mes excuses pour les ennuis que nous vous avons causés ; je pense que notre petite comédie est terminée.

	*

	Je ne revis pas le Prince qui n’était pas encore levé le lendemain matin, quand nous partîmes, mais Avicenna fit son apparition en robe de chambre blanche, pour nous dire au revoir. Il n’avait pas l’air mieux que je ne me sentais – mal éveillé, les yeux cernés, considérablement vieilli.

	Avant que j’aille rejoindre Colombo qui était déjà dans la voiture, nous restâmes un moment à nous regarder. Le rôle que nous avions joué dans la vie l’un de l’autre était terminé et nous le savions. Il avait déclenché tout le processus de ma catastrophe personnelle et pris une part importante dans sa continuation. Mais c’était déjà le passé, tout comme le docteur Avicenna. J’en fus brusquement attristé, mais j’eus assez de bon sens pour ne pas parler de nous revoir en Angleterre, et d’ailleurs, il ne me demanda pas mon adresse.

	— Essayez de jouir de la vie, Signor Moreton. Je pense que vous avez appris à apprécier ce qu’elle peut avoir de comique. Et ne m’oubliez pas.

	— J’en serais bien incapable ! Quand vous aurez repris contact avec votre fils, arrangez-vous pour me faire savoir quand l’enfant sera né. J’aimerais bien en être informé.

	— Comptez sur moi.

	J’allais lui serrer la main, mais il me prit dans ses bras à la mode italienne et m’embrassa sur la joue. Il avait mauvaise haleine et, d’habitude, ce genre de démonstration me gêne horriblement – et pourtant, là, il n’en fut rien. J’ignore si cela indiquait un quelconque changement de ma personnalité, mais cela amusa fort Colombo qui, dès qu’il eut démarré, s’exclama :

	— Signor Conte, a-t-on jamais vu un Anglais se comporter de la sorte ? Dommage que je n’aie pas eu un appareil photo. Mais dites-moi, Signor Conte, qu’est-ce qui vous a plu chez ce vieux guignol ? Pourquoi l’avez-vous supporté ?

	— Je n’avais pas le choix.

	— Mais si. Il vous a créé des ennuis dès le premier jour où vous l’avez vu, et vous n’aviez qu’à refuser d’avoir encore affaire à lui. Pourquoi cette fascination fatale, Signor Conte ?

	Je réfléchis un instant tandis que le château disparaissait derrière les cyprès. Je voyais les contours noirâtres de la colline d’en face où s’élevaient encore quelques fumées, après l’incendie de la veille.

	— Je n’ai jamais connu quelqu’un comme lui.

	— Ce n’est pas une réponse.

	— Non, sans doute. Peut-être tout simplement parce que j’aimais sa façon de provoquer les choses.

	— Mais c’était un fou et un escroc.

	— Bien sûr. Mais ça faisait aussi partie de son charme. Vous comprenez, Colombo, nous sommes l’un et l’autre à peu près sains d’esprit et relativement honnêtes, mais ce sont deux traits restrictifs. Le vieil Avicenna était le bouffon du roi. Il allait à l’encontre des règles et semblait vous offrir la possibilité d’en faire autant. Par ailleurs, il était très humain et avait un type de sincérité bien à lui.

	— Et voyez où ça l’a mené. Où ça vous a tous menés.

	— C’est vrai ! Il a sans doute été ma perte, comme il a été celle du Prince, mais rien ne dit que nous ne voulions pas être perdus. Il y a des moments dans la vie où c’est ce que cherchent les gens, et c’est le moment où ils y sont particulièrement vulnérables, comme à une maladie. Avicenna était porteur du virus de la catastrophe. C’est très simple, une fois qu’on a compris.

	Colombo eut un reniflement d’impatience, puis il alluma une cigarette avec l’allume-cigare du tableau de bord de sa voiture.

	— Le virus de la catastrophe ? Qu’est-ce que vous racontez, Signor Conte ?

	Je fis de mon mieux pour lui expliquer la Théorie Moreton des Catastrophes. Il m’écouta assez patiemment, mais je ne le convainquis manifestement pas. Nous roulions maintenant sur l’autoroute.

	— Et vous êtes maintenant guéri de ce virus de la catastrophe, Signor Conte ?

	— Je l’espère.

	— Moi aussi. J’espère qu’il n’est pas contagieux.

	— Vous êtes immunisé. Vous avez vu tant de catastrophes dans votre vie que vous ne risquez plus rien.

	Cette réponse dut le satisfaire car il ne dit plus rien pendant un long moment. Je pensais à la dernière fois que j’avais fait ce trajet avec Avicenna, dans la vieille camionnette verte. J’avais l’impression que cela s’était passé un siècle plus tôt et que j’étais quelqu’un d’autre.

	Nous approchions de Rome quand Colombo se remit à parler.

	— Signor Conte, avant de vous quitter, je dois vous dire quelque chose. C’est à propos de votre femme.

	— Mon ex-femme.

	— Pour le moment, elle est encore votre femme. Je me demandais si je devais vous le dire, mais il me semble que oui. Pour l’instant, il n’y a rien à faire mais, pour l’avenir… eh bien, on ne sait jamais et il vaut mieux que vous compreniez la vérité.

	— J’ai l’impression d’entendre Avicenna. Il passait son temps à annoncer qu’il allait dire la vérité.

	— Ça, on n’y peut rien. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai amené la Signora au château, comme vous le savez, et que j’ai fait le trajet avec elle. Elle était terriblement inquiète à votre sujet et je crois qu’elle se sentait responsable de ce qui était arrivé.

	— Ça ne m’étonne pas, et maintenant parlons d’autre chose, si vous voulez bien.

	Mais Colombo secoua la tête.

	— Pas avant que je vous aie dit ce que j’ai à dire. Je ne crois pas qu’elle ait dit la vérité à propos du bébé, Signor Conte. Je crois qu’elle a dit qu’il était de Petinacci uniquement parce qu’elle a pensé que cela vous sauverait la vie.

	Il semblait mal à l’aise, comme s’il avait su l’effet que cela me faisait.

	— Vous n’avez aucune preuve, dis-je, faute de trouver une meilleure réponse.

	— Non, bien sûr. Comment peut-on prouver ce genre de chose ? Mais je suis sûr que j’ai raison. Elle m’a parlé de vous avec une grande tendresse et il lui tardait de rentrer à Londres avec vous. Elle l’a dit à plusieurs reprises.

	La conversation devenait pénible, et je le lui dis, mais il ne voulut rien entendre.

	— Signor Conte, vous semblez oublier que je suis un professionnel dans les affaires de cet ordre. J’ai tendance à savoir si les femmes disent la vérité à propos de ces choses ou bien si elles mentent. Je suis sûr qu’elle a menti à Petinacci.

	— Mais pourquoi ?

	— Je me pose la même question, bon sang. Juste avant que nous nous retrouvions tous avec Petinacci, Avicenna lui a longuement parlé. En tête à tête.

	— Et alors ?

	— Je suis persuadé que ce salaud l’a fait changer d’avis. Il a dû la convaincre qu’il lui fallait, pour le bien de tous, partir avec Petinacci et lui dire que l’enfant était de lui. Je pense…

	Je l’interrompis en criant :

	— Vous pensez ! Il est trop tard pour penser. Elle est partie. Tout est fini. Vous pouvez vous les garder, vos pensées !

	— Calmez-vous, Signor Conte. Tout n’est pas fini. Si j’ai raison, elle est partie avec lui pour vous sauver la vie. Mais si l’enfant est de vous, elle s’arrangera pour vous le faire savoir. Si vous êtes raisonnable, vous pourrez faire en sorte qu’elle vous revienne. Il faut espérer, Signor Conte. Et vous ne devriez pas la juger mal.

	J’étais trop ébranlé pour lui répondre de façon cohérente, mais il sembla comprendre et nous terminâmes le trajet en silence. Il me déposa au QG des carabiniers où je devais voir le Colonel Rossi. Au moment où nous nous disions au revoir, il sembla soudain se rappeler quelque chose.

	— Oh, Signor Conte, juste avant de s’éloigner dans le tunnel avec cette espèce de Petinacci, votre femme m’a donné ceci en me demandant de vous le remettre et de vous dire qu’elle vous aimait.

	Il prit son portefeuille et en sortit une enveloppe non adressée qu’il me remit. À l’intérieur, je trouvai une photographie qui devait être celle que Ripley avait prise de nous deux sur la plage et que Diana avait prétendu avoir déchirée. Ce n’était pas une très bonne photographie de moi – je ne suis pas photogénique – mais elle était telle qu’il me plaisait de me la rappeler, ma Diana à moi et non la déesse de la chasse qui, finalement, m’avait trahi.

	Je vis qu’elle avait griffonné quelque chose à l’arrière :

	« Elly chéri. Aie confiance en moi et tu verras qu’un jour nous serons de nouveau comme ça.

	Je t’aime,

	D. »

	Il me fallut attendre longtemps pour voir le Colonel, mais son assistant, un jeune sergent trapu et moustachu, insista pour que je reste, m’affirmant que le Colonel devait absolument me voir et serait libre dans un instant. Il avait été retenu par un détail de l’affaire dont il s’occupait.

	Je ne trouvai pas cela très encourageant, mais j’étais obsédé par ce que Colombo venait de me dire. Était-ce possible ? Pourrait-elle vraiment me revenir ? Comment faire pour entrer en contact avec elle ? Était-elle en danger ?

	Une fois encore, tout avait changé. Il me faudrait bien réfléchir avant de prendre une décision quelconque. Je tenais encore à connaître la vérité, mais je voulais d’abord rentrer à Londres. Si le Colonel ne me faisait pas trop attendre, j’aurais tout le temps de prendre l’avion du soir.

	Il était une heure de l’après-midi quand le sergent vint me chercher et me conduisit au long d’un couloir que je reconnus, jusqu’au bureau du Colonel. Il me fallut attendre encore quelques minutes avant que le Colonel arrive. Il se confondit en excuses.

	— Ah, Signor Moreton. Il ne faut pas m’en vouloir, mais j’ai été retenu plus longtemps que prévu à Mariella. Nous avons retrouvé Petinacci.

	— Ah bon ? Où ça ?

	— Malheureusement, il est mort. Mes hommes ont trouvé son cadavre ou ce qu’il en restait, complètement carbonizzato dans une ferme incendiée proche du château où il vous avait emprisonné. Il a fallu que je m’y rende pour l’identifier. Par bonheur, nous avions sa fiche dentaire.

	Un sentiment d’horreur m’assaillit, mais Rossi ne sembla pas s’en rendre compte et me sourit aimablement en poursuivant :

	— Pas très agréable, mais on finit par s’y habituer quand on fait notre métier. Ses mains étaient liées, et le feu avait été allumé volontairement. Nous travaillons sur l’hypothèse qu’il s’agit d’une exécution pratiquée par d’autres membres du MPM pour se venger de la façon dont s’est terminé l’enlèvement du Prince et le vôtre.

	Il s’interrompit et, pendant un instant, je me tus, redoutant de poser la question essentielle.

	— Il était seul quand vos hommes l’ont retrouvé ?

	Le Colonel s’esclaffa :

	— C’est curieux que vous me demandiez ça. Il se trouve qu’il n’était pas seul, mais cela nous pose un problème. Il y avait d’autres restes, mais tellement calcinés que nous n’avons pu les identifier. Je doute que cela soit jamais possible. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une femme. Sans doute une de ses malheureuses maîtresses. Peut-être la rouquine avec qui il vivait de temps en temps depuis des années. Il l’avait reprise quand votre femme vous est revenue. Pauvre idiot ; il faudra que je vérifie ça.

	— Ça ne vaut pas la peine, dis-je d’un ton morne.

	— Pas la peine, monsieur Moreton ? Mais nous y sommes obligés. La police est tenue d’établir un dossier complet et sans points d’interrogation. Nous sommes là pour ça.

	Il rayonnait de bonne volonté.

	— À ce propos, monsieur Moreton, j’ai une ou deux formalités que je dois vous demander de remplir avant de vous laisser partir pour Londres rejoindre votre ravissante épouse. Comment va-t-elle, d’ailleurs ?

	— Très bien, répondis-je.


Notes

		[1]

	 En français dans le texte.




		[2]

	 En français dans le texte.




		[3]

	 En français dans le texte.
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