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  Le hurlement de l’homme qui tombait du cinquième étage passa inaperçu, noyé par le bruit de la circulation de Piccadilly. Ce ne fut que lorsqu’il s’écrasa dans Dover Street non loin de la statue de bronze du cavalier nu qu’on le remarqua.


  Deux passants regardèrent, effarés, le corps disloqué qui gisait à côté d’une voiture à l’arrêt. Une femme se mordit le poing pour refouler son effroi. Un homme aux cheveux longs se précipita afin de mieux voir.


  De l’autre côté de la rue, Baron leva instinctivement les yeux vers le cinquième étage. La fenêtre était ouverte. C’était le seul indice, bien entendu. Rien d’autre. Pas une silhouette, pas un visage.


  Baron s’élança tout en se demandant ce qu’il convenait de faire. Il était de service. Il filait Hentoff. Hentoff était entré dans l’immeuble, et il avait patiemment attendu qu’il en sorte.


  Il y avait déjà une petite foule autour du cadavre. Baron s’approcha en jouant des coudes et en s’excusant poliment. Il aurait pu prendre officiellement la situation en main mais ce n’était pas son travail.


  Il y avait très peu de sang. Les jambes du mort faisaient un angle bizarre.


  Pas de problème : c’était bien Hentoff.


  Baron avait vu beaucoup de photos de lui. Tantôt floues, tantôt parfaitement nettes. Rien que des photos prises en douce en cours de filature. Baron en avait une dans sa poche. On en avait distribué à tout le monde. C’était seulement maintenant qu’il voyait distinctement et de près le visage de l’homme qui était le numéro un sur la liste du Service.


  — Reculez, s’il vous plaît.


  Un policier avait fait son apparition. Baron jugea préférable de conserver l’anonymat. Il y aurait du battage, une enquête. Il ne voulait pas être obligé de donner son nom. Et il ne fallait surtout pas mouiller le Service.


  Au loin retentit un hululement de sirène. Quelqu’un avait dû composer le 999. Baron s’éclipsa au moment précis où surgissait la première voiture de police, gyrophare bleu allumé.


  D’une cabine de la gare de Green Park, il téléphona au bureau.


  — Tombé ? Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Foxglove était d’une humeur de chien.


  — Il est tombé, il a sauté, on l’a poussé… je n’en sais rien, répondit Baron. (Il étouffait dans cette cabine.) En tout cas, il est mort.


  — Les gens ne tombent pas comme ça.


  — Que voulez-vous que je fasse ? interrompit Baron.


  — Je ne crois pas que vous pouvez en faire beaucoup plus. (Il y avait une ombre de reproche dans la voix de Foxglove.) Le mieux serait que vous rentriez et que vous prépariez votre rapport. On va alerter la Branche Spéciale.


  — Entendu.


  — Vous êtes sûr de n’avoir vu personne avec lui avant le… l’événement ?


  — Sûr et certain.


  — Dommage.


  Une ambulance passa en claironnant devant le Ritz. Adieu, Hentoff, se dit Baron.


  Il décida de revenir à pied au bureau. Cela lui économiserait un taxi et lui permettrait d’arrondir sa note de frais. Tout en traversant Berkeley Square d’un pas nonchalant, il se demandait comment il ferait pour rédiger un rapport sur la mort d’Hentoff, tour operator, habitué des cercles de jeux et familier des salons mondains.


  Et, en outre, le meilleur agent soviétique sur la place de Londres.


  Il fallait que ce soit un rapport aux petits oignons. Baron n’avait pas envie d’avoir d’ennuis.
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  Michael Golly passa en revue les tanks et les voitures blindées alignés en rangs serrés. Il prit un petit half-track Ferret et l’examina attentivement.


  — Est-ce que je peux vous aider ? demanda la vendeuse.


  Mignonne, elle était heureuse de travailler dans un magasin de jouets. Avant, elle faisait essayer des chaussures à des gens qui transpiraient des pieds. C’était quand même plus agréable. Golly reposa le modèle réduit.


  — Je ne fais que regarder.


  — Avec ça, vous êtes sûr de faire plaisir à n’importe quel petit garçon, reprit la vendeuse sur un ton encourageant.


  — Ce n’est pas pour un petit garçon. Vous n’avez pas de nouveautés ? Décidément, il y a des hommes qui ne grandiront jamais, songea la vendeuse. Mais elle n’avait pas envie de se moquer de ce client. Elle le trouvait plutôt sympa et, s’il lui avait fait un peu de plat, elle n’y aurait pas vu d’inconvénient. Elle souleva un char Chieftain et fit tourner la tourelle.


  — Il est joli, celui-là, fit-elle pour le tenter.


  — Je suis désolé mais il y a déjà longtemps qu’il est en service, déclara Golly en secouant la tête.


  — Vous les collectionnez ?


  — Non, je les fabrique, répondit-il avec un sourire.


  Golly aimait visiter les magasins de jouets pour voir s’il n’y avait pas de nouveautés en matière de modèles de matériel militaire. Il avait beau parfaitement connaître le marché et se tenir au courant des innovations, il pouvait toujours y avoir des surprises. Un nouveau modèle français ou quelque chose imaginé par les Allemands. Et Golly n’aimait pas les surprises.


  — Ah bon, fit un peu tristement la jeune fille. Je suppose qu’il n’y a rien qui vous intéresse.


  — Peut-être la prochaine fois, on ne sait jamais.


  Elle aurait pourtant bien voulu lui vendre un article, se disait-elle en le regardant s’éloigner dans Regent Street.


  Un peu plus loin, Golly acheta le journal du soir. L’entrefilet annonçant qu’un agent de voyages du nom de Hentoff avait trouvé la mort en tombant du cinquième étage d’un immeuble de bureaux de Dover Street n’attira même pas son attention.


  C’était encore trop tôt.
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  Ils l’avaient à la caille contre lui. Baron s’en rendit compte dès qu’il obtempéra à la convocation de Foxglove. Ce dernier avait le dossier Hentoff devant lui.


  — Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’il fabriquait dans cet immeuble ?


  — J’ai pensé que nous pourrions vérifier ça plus tard, répondit Baron. Ma mission était de le filer à la sortie.


  — Alors, comme ça, vous êtes resté planté comme un piquet ? s’étonna Foxglove avec un reniflement. Vous n’êtes pas entré dans l’immeuble derrière lui ?


  — J’ai suivi les instructions. Je l’ai attendu dehors. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Monter avec lui dans l’ascenseur ?


  Baron avait l’air vraiment offusqué. Est-ce que c’était sa faute si Hentoff était mort ?


  — Hemm… bougonna Foxglove.


  — Les consignes…


  — Je connais les consignes.


  Foxglove soupira. À quoi bon s’énerver ? Baron n’était qu’un besogneux que l’imagination n’étouffait pas.


  — Y a-t-il autre chose, monsieur ?


  — Au sujet d’Hentoff ? La Branche Spéciale s’en occupe. Nous sommes en dehors du coup. Je n’ai aucune envie de creuser cette histoire.


  — S’agit-il d’un suicide ?


  — On ne sait pas encore.


  — Ah !


  — Mais je n’en ai pas l’impression, Baron, ajouta Foxglove avec un mince sourire.


  Baron le dévisagea avec étonnement.


  — La pièce d’où il est tombé était vide. C’est un local de bureau à louer. Apparemment, la porte était ouverte. Hentoff est entré tout bêtement et il est tombé par la fenêtre.


  — C’est drôle, murmura Baron.


  — On ne peut plus drôle, fit son interlocuteur sur un ton dépourvu d’humour. Un espion entre dans un immeuble, monte dans un bureau vide et saute dans la rue. Vous y croyez, vous ?


  — C’est-à-dire que…


  — Eh bien, moi pas.


  — L’enquête…


  — Elle se terminera sur une conclusion parfaitement anodine. (Foxglove ne lisait pas dans le marc de café : il savait de quoi il parlait.) Je peux vous garantir qu’il n’y aura pas de gros titres dans les journaux.


  — Mais si ce n’est pas un suicide…


  — Exact, fit Foxglove en hochant la tête. Je suppose que quelqu’un l’a poussé.


  C’était l’énoncé d’un fait.


  — Mais qu’est-ce qu’il fabriquait là-haut ?


  — Peut-être qu’il avait rendez-vous. Quelqu’un s’était peut-être arrangé pour le rencontrer là. En principe, vous devriez le savoir.


  — Qui l’aurait poussé ? A-t-on une idée ?


  — Ce n’est pas votre problème, à présent, Baron, rétorqua Foxglove sur un ton cassant. Il est vraiment dommage que vous n’ayez remarqué personne.


  — En tout cas, une chose est certaine. Hentoff n’a pris aucun contact avec qui que ce soit dans la rue. Je l’ai suivi du début à la fin et je suis catégorique.


  — Bien sûr, bien sûr. La question que je me pose, c’est : qui vous suivait, vous ?
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  Golly posa le journal sur la table du vestibule. Il l’avait presque entièrement lu mais il lui restait encore à faire les mots croisés.


  Entendant du bruit dans la cuisine, il s’y dirigea. Sharon était en train de couper des tomates et des concombres en dés. Il y aurait de la salade. Des casseroles mijotaient sur le feu et la cuisine était pleine de buée. Un tablier noué sur son pantalon, du noir sur les joues, les cheveux en bataille, Sharon était adorable.


  — Va t’asseoir et repose-toi, lui intima-t-elle. Ce ne sera pas long.


  — Je croyais qu’on devait sortir ? N’était-il pas entendu qu’on irait dîner chez le Polonais dingue ?


  — J’ai préféré faire la croûte moi-même. Débarrasse-moi le plancher.


  Golly se réfugia dans le living. Quelle chance il avait eu de tomber sur Sharon ! C’était par le plus grand des hasards qu’ils s’étaient rencontrés et, maintenant, ils auraient formé un ménage merveilleux. Il alluma la télé.


  — C’est bon, comme programme ? lui cria-t-elle de la cuisine en entendant le son.


  — Tu rigoles ? Des bonnes femmes avec des bigoudis et des pubs dans une ville du Nord.


  — Tout à l’heure, ils passent un film d’espionnage. Peut-être que ce sera marrant.


  Marrant ?


  — Tu n’as pas besoin d’un coup de main ?


  — Mets tes pantoufles ! lui ordonna Sharon de son centre opérationnel.


  Décidément, ce soir, elle faisait son numéro de bonne petite ménagère ! Mais quand elle apporta le dîner, elle avait retiré son tablier, s’était recoiffée et avait mis du rouge. Golly avait beaucoup plus faim d’elle que de nourritures terrestres.


  Le repas terminé, Sharon alla préparer le café.


  — Comment s’est passée la journée ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Beaucoup de boulot ?


  — Non, la seule chose intéressante, c’est que j’aurai mon stand au salon du jouet. Ils me l’ont confirmé aujourd’hui.


  Sharon était en train d’allumer une cigarette. Elle lui en tendit une.


  — Tes nouveaux modèles sortiront à temps ?


  — J’espère.


  Le film d’espionnage n’était pas très passionnant. Il y avait deux hélicoptères mais Golly, qui avait l’œil, se rendit vite compte que la production n’avait pas pu se permettre d’en louer deux et que, en fait, on s’était contenté de doubler les séquences d’action.


  Il regardait Sharon, assise en face de lui. Il l’adorait mais il se demandait quand, sans avertissement, elle allait remettre l’éternelle question sur le tapis. En un sens, elle ne paraissait pas attacher d’importance au fait qu’ils ne soient pas mariés. La plupart du temps, elle acceptait la situation telle qu’elle était mais, parfois, peut-être parce qu’elle était fatiguée ou parce qu’il devait s’absenter beaucoup, elle la posait de nouveau.


  — Tu t’ennuies, fit Sharon de but en blanc. (Il leva les yeux. Elle souriait.) Oui, tu as vraiment l’air de t’ennuyer. Je suis désolée, mon chéri. Tu aurais peut-être préféré qu’on sorte ?


  — Absolument pas. J’adore les films d’espionnage de dix-huit ans d’âge.


  — Est-ce que tu veux faire quelque chose ?


  — Oui, répondit Golly en louchant sur le chandail de la jeune femme et ce qu’il dissimulait. Je veux aller au lit.


  Dans la chambre, tandis qu’elle se déshabillait, Sharon s’exclama brusquement :


  — Oh ! J’avais oublié, Michael. Il y a eu un coup de téléphone pour toi.


  — Qui était-ce ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle tout en dégrafant son soutien-gorge. Il n’a pas dit son nom.


  Golly éprouva une soudaine impression de malaise.


  — Comment ça, il n’a pas dit son nom ?


  Elle était belle, elle était nue mais les premières affres de l’angoisse commençaient à le tenailler.


  — Il a appelé à deux reprises. Et, les deux fois, quand j’ai répondu que tu n’étais pas là, il a raccroché. J’ai trouvé que ce n’était pas très poli.


  — Qui ça pouvait-il être ? Tu n’as pas idée ? insista-t-il.


  Il ne voulait pas qu’elle se rende compte de l’importance que pouvait avoir ce coup de téléphone.


  — Il rappellera peut-être demain, déclara Sharon en se glissant entre les draps. Tu n’as aucune raison de te faire de bile. Ce n’est sûrement pas très grave.


  Ils firent l’amour mais le désir de Golly était maintenant sans joie, et ce qui aurait dû être un plaisir prenait un peu l’aspect d’une corvée. Sharon, qui l’étreignait de toutes ses forces, ne se rendait compte de rien mais Golly était rongé d’appréhension.


  Parce qu’il redoutait les suites éventuelles de ce mystérieux coup de téléphone.
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  L’enquête judiciaire sur la mort de Hentoff prit seize minutes. Le dossier était mince. Il est tombé du cinquième étage ? Oui, Votre Honneur. Il n’existe aucune indication permettant d’expliquer comment l’accident est arrivé ? Non, Votre Honneur. A-t-on retrouvé une lettre ? Non, Votre Honneur. Existe-t-il des indices permettant de penser qu’il y ait eu homicide ? Pas à notre connaissance, Votre Honneur.


  D’après ce que l’on pouvait savoir, Hentoff, tour operator, jouissait d’une excellente santé et n’avait pas de soucis d’argent. Il était célibataire. Rien n’était susceptible d’étayer la thèse du suicide.


  Cette affaire demeure un peu mystérieuse, conclut le coroner. On ignorait pour quelle raison Hentoff s’était rendu dans un bureau vide au cinquième étage de l’immeuble. Peut-être envisageait-il de trouver de nouveaux locaux. Peut-être avait-il voulu se rendre compte de la vue que l’on avait de la fenêtre et avait-il perdu l’équilibre en se penchant.


  Foxglove, assis sur un banc au fond de la salle, se permit un sourire.


  Il semble peu vraisemblable, poursuivit le coroner, que le défunt ait eu l’intention d’attenter à ses jours. Par ailleurs, la police n’avait pas trouvé d’éléments indiquant qu’il s’était agi d’autre chose que d’un accident.


  — Dans ces conditions, dit le coroner en prenant son stylo, nous prononcerons un verdict ouvert : cause de la mort inconnue.


  Ce verdict ne souleva pas de mouvements divers dans la salle. La presse n’avait jamais entendu parler de Hentoff. Le représentant de la Branche Spéciale nota quelques mots dans son dossier, le referma et le rangea dans son porte-documents. Foxglove adressa un signe de tête à Baron et les deux hommes se levèrent.


  — Eh bien, voilà une affaire réglée, commenta Baron quand ils furent dehors.


  — C’est votre opinion ? riposta Foxglove en reniflant.


  — Ça fait un agent ennemi de moins.


  — Quelqu’un le regrettera sûrement.


  — Pas nous, en tout cas !


  — Peut-être pas vous, en effet.


  Baron jeta un coup d’œil à Foxglove dont le visage demeurait totalement inexpressif.


  — Eh bien, je vais rentrer.


  Foxglove consulta sa montre et eut un signe d’assentiment.


  — Allez-y.


  C’était l’heure d’aller déjeuner au club. Et jamais il n’inviterait Baron au club.


  — Bon, à tout à l’heure, monsieur.


  Hélas, soupira Foxglove dans son for intérieur.


  Pendant le déjeuner, il se demanda qui Central enverrait pour remplacer Hentoff.
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  Quand le paquet arriva, Golly fut presque sûr de savoir ce qu’il contenait avant même de l’ouvrir.


  Un catalogue de livres d’occasion. Cela aussi, il le savait d’avance.


  Ouvrages militaires et navals, disait le titre. Golly chercha immédiatement la page… Ah oui, la page 34.


  Un titre était coché.


  No 296. Ayscough G. L. Lettres d’un officier de la Garde à un ami anglais. Faux titre, 234 pp., in octavo, reliure d’époque. Londres, 1778. Prix de vente : 20 livres.


  C’était le signal.


  « Vous recevrez un catalogue du livre d’occasion par la poste. Page 34, l’un des volumes sera coché en rouge. »


  Et voilà ! Après tant d’années !


  Golly reposa lentement le catalogue. Il éprouvait une vague nausée. Ça faisait si longtemps qu’il avait presque commencé à espérer qu’on l’avait oublié. Qu’on n’avait pas besoin de lui.


  Seulement, ils n’oubliaient jamais. Cela aussi, il le savait.


  — Tu vas être en retard, Mike.


  — Non, ne t’en fais pas.


  C’était drôle. Sa voix était normale. Comme si de rien n’était.


  — Il y a du courrier ? s’enquit Sharon du fond de la chambre.


  — Juste de la pub. Pour moi.


  Oui, sa voix était parfaitement normale.


  — Je n’ai pas encore reçu la lettre de maman, reprit Sharon. Ça fait quatre jours qu’elle l’a mise à la poste.


  Michael s’examina dans la glace de la salle d’eau. Des yeux gris, la même physionomie aimable qu’il connaissait bien. Qui ne trahissait rien, ne révélait rien. Des pattes d’oie au coin des yeux, les commissures des lèvres accentuées.


  Évidemment, le catalogue n’était rien de plus qu’un clignotant. Le feu orange. Tenez-vous prêt. Cela ne voulait pas dire autre chose.


  Brusquement, il se rappela les deux appels téléphoniques dont Sharon lui avait parlé. Bien sûr ! Tout cela faisait partie du piège qui se mettait en place.


  Il embrassa Sharon avant de partir. Les lèvres de la jeune femme étaient tièdes et douces.


  — Tu rentres tard ? lui demanda-t-elle.


  — Je n’en sais rien.


  C’était la stricte vérité.
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  Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont ils prendraient contact avec lui. Où ? Quand ? Mystère. Tout était resté dans le vague. Après l’arrivée du catalogue, le contact pourrait se produire à n’importe quel endroit, à n’importe quel moment.


  « Veillez à conserver votre comportement habituel. Nous saurons où vous trouver. Nous serons plus près de vous que vous ne l’imaginez. » Le colonel avait eu un sourire débordant de confiance et lui avait offert une cigarette américaine. Apparemment, tous les instructeurs fumaient des américaines. « Laissez-nous faire. »


  Recevrait-il un coup de fil ? Une lettre ? Serait-ce un homme ? Une femme ? Cela se passerait-il à la maison ? Au bureau ? Dans le bus ? Dans la rue ?


  Et que lui demanderaient-ils ? Au bout de sept ans ! Une chose, en tout cas, était certaine : s’ils l’utilisaient, ce ne serait pas à la légère. On ne le mettrait pas dans le circuit après si longtemps pour une mission ordinaire. Mais quelle serait-elle ? Et serait-il encore capable de la mener à bien ?


  Le soleil resplendissait mais Golly avait l’impression d’être tout gris à l’intérieur. D’un seul coup, la vie avait tourné à l’aigre. C’était inévitable, il n’en disconvenait pas, mais le petit univers qu’il s’était construit lui paraissait soudain follement attrayant. Et il risquait d’être réduit en miettes.


  Il pensa à Sharon. Elle ignorait tout. Parfois, dans les moment d’intimité, il avait envie de lui avouer la vérité. Ce ne serait pas elle qui le trahirait. Seulement, il avait trop peur. Pas seulement du risque. Non… De la réaction de Sharon devant son mensonge.


  C’était bien pourquoi ils ne pouvaient pas se marier. Il lui avait raconté qu’il avait une femme qui habitait New York.


  — Tu n’as qu’à divorcer, avait répondu Sharon.


  — Elle n’acceptera jamais.


  Et Sharon s’était résignée. Ils avaient décidé de vivre ensemble.


  Comment lui dire qu’il n’avait pas de femme ? Que c’était pour une raison tout à fait différente qu’il lui était impossible de se marier ?


  L’histoire du catalogue l’avait rendu nerveux. Il en prit conscience quand, au milieu de la journée, il téléphona à l’appartement et demeura sans voix, ne sachant soudain pas quoi dire. Sharon était enchantée :


  — Quelle charmante surprise ! Tu veux me filer un rencart ?


  — Bien sûr, je te drague, répondit Golly avec une désinvolture apparente. Personne n’a téléphoné ? Il n’y a pas de message pour moi ?


  — Je ne crois pas. Pas pendant que j’étais à la maison, en tout cas.


  — Ah bon ? Parce que tu es sortie ?


  Ce n’était pas dans les habitudes de Golly de la soumettre à un interrogatoire.


  — Oui, je suis allée faire des courses et j’ai pris le café avec Margaret. Tu attends quelque chose d’important ?


  — Non, mentit-il. Simple curiosité.


  — Eh bien, si quelqu’un téléphone, je dirai que tu seras à la maison ce soir.


  — Ne te casse pas la tête.


  — J’ai pris des côtelettes d’agneau.


  — Chouette !


  — À moins que tu ne préfères qu’on sorte ? Les côtelettes, ça se conserve.


  Il y avait une invite dans le ton de Sharon. Mais Golly ne savait que répondre. Incapable de penser, il ne voulait pas faire de projets.


  — On se laissera aller à l’inspiration du moment.


  — D’accord. À tout à l’heure.
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  Pendant trois jours, rien ne se passa. On le contacterait, c’était l’évidence même, mais impossible de deviner quand. Il faisait de son mieux pour ne pas donner à Sharon l’impression qu’il cachait son attente. Dès qu’il se levait, il se précipitait dans le vestibule pour voir s’il y avait du courrier. La seconde fois, elle s’en aperçut.


  — Tu sais bien que le facteur n’arrive qu’après neuf heures, lui dit-elle.


  — L’idée m’est venue de jeter un coup d’œil, répondit-il vaguement.


  Lorsque le téléphone sonnait, il se jetait sur l’appareil. En général, c’était Sharon qui répondait. Maintenant, il la coiffait toujours au poteau.


  — Comment s’appelle ta petite amie ? s’enquit-elle après un faux numéro.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Golly.


  Il était irascible. Il commençait à avoir les nerfs en pelote.


  — À ta façon de te ruer sur le téléphone, je commence à me poser des questions. (Voyant la tête qu’il faisait, elle éclata de rire.) Allons ! je plaisante, espèce d’imbécile !


  Il sourit bêtement.


  Le dimanche, Sharon devait aller rendre visite à sa mère. Golly n’avait rien contre la vieille dame. Elle avait admis sans difficulté qu’ils vivent ensemble et, en fait, il l’aimait bien. Seulement, on allait parler de la pluie et du beau temps et c’était au-dessus de ses forces.


  — Ça ne te fait rien si je ne t’accompagne pas ? demanda-t-il à Sharon.


  — Bien sûr que non. Jenny doit venir avec son bébé et, n’importe comment, tu te barberas.


  Elle pouvait être très compréhensive.


  — Eh bien, je vais faire un tour. Ça m’éclaircira les idées.
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  Golly se demandait s’il était suivi. Il se retourna deux ou trois fois mais sans rien remarquer. D’ailleurs, si on le filait, c’étaient des spécialistes et pour les repérer, ce ne serait pas facile.


  Le temps était superbe et il y avait foule dans le parc. Dans le kiosque, au bord de la Serpentine, la musique de la Garde interprétait un morceau de Gilbert et Sullivan. Golly aimait la musique militaire. Cela allait très bien avec les soldats de plomb. Avisant une chaise libre, il s’y assit au moment précis où le morceau s’achevait. Il y eut des applaudissements apathiques et le chef de fanfare en grande tenue salua.


  Golly allongea ses jambes. Il éprouvait une vague somnolence et se sentait merveilleusement anonyme, perdu au milieu de bonnes d’enfants, des barbons grisonnants cramponnés à leur Sunday Times et des vieilles dames surmontées de toques style Queen Mary. Quand l’orchestre attaqua Cavaliera Rusticana, Golly ferma les yeux.


  Mais il ne dormait pas. Détendu, il songeait distraitement – car il ne pouvait s’en empêcher – à l’appel de ses maîtres. C’était extraordinaire comment, d’un seul coup, sa vie avait changé au bout de sept ans. Sept années heureuses et paisibles. Il savait bien qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait payer sa dette mais ce jour paraissait si lointain…


  Il y eut un roulement de tambours. Les musiciens se levèrent pour jouer le God Save the Queen. Le public se mit debout, les vieux messieurs se figèrent au garde-à-vous et Golly en fit autant.


  Il se rassit. Le public commençait à s’égailler. Les musiciens rangeaient leurs instruments.


  — Vous avez eu l’air d’apprécier, monsieur Golly, dit l’homme qui se trouvait à côté de lui.


  Il devait avoir pris place pendant que Michael avait les yeux fermés. Il portait un blazer bleu, une cravate aux couleurs de Westminster College, une chemise de Jermyn Street et ses yeux ne clignaient pas.


  Golly prit les choses très calmement.


  — Oui, beaucoup. Mais, ajouta-t-il après un bref silence, je crains…


  — … de ne pas me connaître ? acheva l’inconnu sur un ton affable. Bien sûr que vous ne me connaissez pas. Quelle incorrection de ma part ! Je me présente : Chance. John Chance.


  C’était donc le contact ?


  — Enchanté, répondit courtoisement Golly. (Deux parfaits gentlemen anglais !) Nous sommes-nous rencontrés quelque part ?


  — J’en doute, rétorqua Chance avec un sourire encourageant. Il n’empêche que, pour ma part, je vous connais fort bien.


  Golly se sentait très mal à l’aise. Quelque chose ne tournait pas rond.


  — Je ne vais pas vous laisser sur le gril. J’appartiens à… comment dirais-je ? au Ministère de la Défense. Enfin, c’est une manière de parler, reprit-il presque comme s’il s’excusait. En fait, j’appartiens à un service tout à fait particulier. La Sécurité.


  Golly garda le silence. Il observait alternativement l’autre.


  — J’ai bien envie d’une tasse de thé. Puis-je vous proposer de m’accompagner ?


  Chance se leva.


  — Pourquoi pas ? répondit Golly.


  10


  — Deux thés, annonça Chance au garçon à la mine funèbre venu prendre la commande. Et des sandwiches. Tout l’assortiment.


  Golly attendait. Le salon du Ritz était d’une majesté surannée.


  — C’est l’un de nos derniers bastions, expliqua Chance en jetant un coup d’œil autour de lui. S’il tombe, c’en sera définitivement fait de nous.


  Golly lui lança un coup d’œil qui disait bien ce qu’il voulait dire : finissons-en avec ce petit jeu. Vous m’avez ferré. Maintenant, tournez le moulinet et allons droit au fait.


  — Oui, il faut que je vous dise de quoi il s’agit, fit Chance comme s’il avait déchiffré l’expression de Golly. (Il s’interrompit et sourit.) C’est très simple, monsieur Golly. La partie est terminée. Nous savons tout en ce qui vous concerne.


  Il s’arrêta comme un joueur d’échec qui a ouvert avec le pion du roi.


  — Je ne saisis pas très bien, murmura Golly. De quelle partie s’agit-il ?


  Chance approuva du chef. Pion du roi contre pion du roi. La riposte était d’une parfaite orthodoxie.


  — Nous savons tout de vous, monsieur Golly. Depuis le début. Depuis sept ans, somme toute.


  Le garçon lugubre revint avec les sandwiches, la théière d’argent et le pot d’eau sur un plateau, puis il repartit d’un pas traînant vers d’autres funérailles.


  — Je vous sers ? proposa Chance en s’emparant de la théière. Comment l’aimez-vous ? Avec du lait ? Mais peut-être le préférez-vous à la russe ?


  — Un nuage de lait.


  — Eh bien, tant mieux. Parce que nous n’avons pas de citron.


  Chance fit glisser la tasse vers Golly, lui passa le sucre et examina les sandwiches.


  — Il y a sept ans que vous me connaissez ?


  — Nous sommes au courant de tout. Ils vous ont affecté ici comme dormant. Avec ordre de ne rien faire d’autre que de dormir. Jusqu’au jour où ils vous réveilleraient. (Chance choisit un sandwich œufs mimosa qu’il se mit à grignoter d’un air ravi.) Ceux-là et ceux aux concombres sont mes préférés. (Son regard s’attarda sur Golly.) Vous avez dormi longtemps. Nous avons jugé préférable de ne pas vous réveiller. Pas avant que la sonnette d’alarme ait retenti. Et c’est ce qui vient de se passer, n’est-ce pas ? Mais servez-vous, je vous prie, ajouta-t-il en tendant la main vers les sandwiches.


  Qu’est-ce qui a cloché ? se demandait Golly. Comment ont-ils pu me loger ?


  — Nous désirons savoir pourquoi ils ont décidé de vous réveiller.


  Golly porta sa tasse à ses lèvres. Moins il en dirait, mieux cela vaudrait. Il garda le silence.


  — Naturellement, nous avons une petite idée de leurs motifs, reprit Chance.


  — Franchement, j’aimerais les connaître moi aussi.


  Michael avait assorti ce commentaire d’un sourire forcé, comme s’il ne s’agissait que d’un jeu.


  — Ne serait-ce pas Hentoff ?


  — Hentoff ? (Golly était désorienté.) Qui est ce Hentoff ?


  — Qui était-il, plutôt, répliqua Chance. M. Hentoff, j’en ai bien peur, se trouve actuellement six pieds sous terre au cimetière de Hendon.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Une chute. Peut-être organisée.


  — Qu’est-ce que cette affaire a à voir avec moi ?


  — J’ai l’impression que c’est pour remplacer Hentoff qu’on vous a réveillé. Il se peut que je me trompe mais tel est franchement mon sentiment. Qu’en pensez-vous ?


  — Ce thé est délicieux, monsieur Chance, et j’adore les sandwiches aux concombres mais je crains de n’avoir pas compris un mot de tout ce que vous m’avez raconté.


  — Appelez-moi John. Puis-je vous appeler Michael ? (Chance se tamponna soigneusement les lèvres avec le coin de sa serviette.) Ne compliquez pas les choses à plaisir, Michael, c’est parfaitement inutile. Je vous répète que nous vous connaissons depuis sept ans. Vous êtes arrivé dans le Royaume-Uni le 25 août 1970. Vous avez atterri à Harwich. Vous aviez un passeport britannique. Vous vous êtes très vite mis en sommeil et, depuis, vous avez toujours été un citoyen scrupuleusement respectueux des lois.


  Golly ne dit rien.


  — Nous n’avons pas cessé de vous surveiller depuis ce jour-là. Votre téléphone était sur écoute, votre courrier ouvert. En soixante et onze, vous avez passé vos vacances à Frinton. Nous y étions. En soixante-treize, vous êtes resté deux semaines dans la région des lacs. Nous aussi. (Chance décocha à Golly un sourire radieux.) Vous rappelez-vous le jour où vous avez fait la connaissance de Sharon ? Vous veniez de rompre avec votre blonde Danoise. Vous êtes allé à cette soirée ridicule à Highgate. Vous savez, le soir où cet imbécile est passé par la fenêtre ? Sharon y était. Nous également.


  Golly frissonna imperceptiblement. Il y avait peut-être un courant d’air.


  — Nous connaissions même le signal. Un banal catalogue de livres d’occasion qui vous serait adressé par la poste. Quelque chose serait marqué à la page 34. Nous avons ouvert l’enveloppe avant vous. Et c’est pour cela que nous sommes tous les deux aujourd’hui en train de prendre le thé, mon cher Michael.


  — Comment avez-vous su ? demanda Golly dans un souffle.


  — Allons, Michael, un peu de tenue ! Nous sommes des professionnels, vous et moi, et ce n’est pas le genre de question que se posent des gens comme nous. Est-ce qu’une vieille dame demande à une autre vieille dame comment elle fait pour ne pas avoir de rides, voyons ?


  Un couple américain entra et s’assit à une table du coin. La femme avait un très gros derrière et portait, hélas, un pantalon.


  — Il n’y a plus de classe, soupira Chance. Même au Ritz.


  Il se servit une seconde tasse de thé.


  Encore un peu ? Il est peut-être trop fort mais on pourrait demander de l’eau chaude.


  — Non merci, j’ai eu mon compte.


  C’était la pure vérité.


  — Vous savez, mon cher Michael, vous risquez des tas d’ennuis. C’est très gentil d’être un espion dormant mais mener une fausse vie sous une fausse identité en se servant de faux papiers, c’est un grave délit.


  — Qui a dit qu’ils étaient faux ? répliqua Golly sur un ton de défi.


  — Moi, répondit Chance sans élever le ton.


  — Je suis dans une situation tout à fait régulière. Je fabrique des jouets. Tout ce que je fais est parfaitement légal.


  — Vos jouets, je les aime beaucoup. Le Scorpion que vous avez sorti pour les fêtes de Noël est une vraie petite merveille. Et votre lance-flammes m’a beaucoup plu, lui aussi. Cela étant dit, nous pouvons vous faire mettre à l’ombre, vous le savez. Pour dix ans au minimum. Peut-être quinze. Voire vingt. Et si, ce jour-là, le petit déjeuner du juge n’a pas passé, cela pourrait monter jusqu’à trente. Ce serait épouvantable, non ?


  — Vous ne pouvez pas. Je n’ai rien fait. Je n’ai pas levé le petit doigt. Si vous me surveillez, vous devez savoir que toutes mes activités sont strictement légales. Je dors depuis sept ans, vous l’avez dit vous-même.


  — Mon cher, si nous le voulions vraiment, vous ne feriez pas long feu, et vous le savez. Vous oubliez que votre existence bidon ne tient qu’à condition que personne ne gratte un peu trop, monsieur Golly. (Il but une gorgée de thé.)


  Croyez-moi, si vous faites la mauvaise tête, vous aurez des bricoles. Et Sharon aussi.


  Golly se mit à paniquer :


  — Laissez-la en dehors de tout cela. Elle n’est au courant de rien.


  — C’est évident. Je n’en doute pas un seul instant mais elle aura du mal à le prouver. Imaginez tout ce que nous pourrions découvrir au milieu de sa lingerie si nous fouillions sa chambre ? Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Golly s’efforça de dominer son tremblement.


  — Cette conversation est sans objet, poursuivit Chance sur un ton apaisant. Nous n’avons même pas besoin de discuter d’une chose pareille. Plus maintenant puisque nous sommes convenus de jouer cartes sur table.


  — Que va-t-il m’arriver ?


  — Mais rien, Michael. Que voulez-vous qu’il vous arrive ? Tout ce que nous vous demandons, c’est de coopérer avec nous. Quand vos maîtres vous contacteront pour vous confier la mission qu’ils attendent que vous meniez à bien, vous nous avertirez, c’est tout.


  — C’est tout ?


  — Bien sûr. (Chance fit signe au garçon.) Et vous ferez ce que nous vous dirons de faire.


  D’une pichenette, il chassa une miette qui déshonorait sa cravate.


  — Ils ne m’ont pas encore donné signe de vie.


  — Nous le savons mais ça ne tardera sûrement pas. C’est pour ça que j’ai tenu à ce que nous bavardions un peu, tous les deux. Afin que vous sachiez exactement où vous en êtes.


  — Peut-être qu’ils se raviseront et n’essaieront pas de prendre contact.


  Mais Golly n’y croyait pas.


  — Ils ne vous ont pas réveillé pour rien, Michael.


  Le garçon arriva avec la note, l’air toujours aussi sinistre, et repartit en traînant les pieds, personnification de toute la détresse humaine, après que Chance eut déposé quelques pièces dans la soucoupe.


  Il sortit une carte de visite d’un mince portefeuille.


  — Tenez, Michael. Vous pourrez toujours me joindre à ce numéro. Si je ne suis pas là, vous n’aurez qu’à laisser un message. Dès que vous aurez des nouvelles de mes amis, prévenez-moi immédiatement.


  Golly prit la carte. Elle portait simplement un nom : J. D. Chance et un numéro de téléphone. Pas d’indication de poste. Pas d’adresse.


  — Et n’essayez pas de nous doubler, je vous en supplie. (Il était presque sincère.) Ce serait fort désagréable pour vous. Et totalement inutile. N’importe comment, dit-il en souriant, nous saurons quand ils vous contacteront. Dans la minute qui suivra.


  — Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez de faire ?


  — Bien évidemment. Mais vous ne pouvez plus vous permettre d’avoir des scrupules, mon vieux. Désormais, la seule chose qui compte pour vous, c’est l’autodéfense. Et rappelez-vous qu’ils n’hésiteraient pas un seul instant à se débarrasser de vous si cela s’avérait nécessaire. (L’expression de Golly était si déconfite que Chance jugea bon de lui remonter le moral.) Mais vous n’êtes pas seul, Michael. Vous avez un ami. Moi. Vous pourrez vous confier, tout me raconter, vous appuyer sur moi. Vous avez quelqu’un avec qui partager vos secrets. N’est-ce pas un soulagement après toutes ces années ?


  — Autrement dit : trahissez ou vous êtes un homme mort.


  — La trahison est une notion très relative. Comme la vérité. (Chance se leva.) Je peux vous déposer quelque part ?


  — Non merci. J’ai envie de marcher.


  Chance opina, plein de compréhension.


  — Bonne idée. Ça vous aidera un peu à voir plus clair. Vous avez largement de quoi meubler vos réflexions. J’attends votre coup de fil, conclut-il en agitant la main avant de disparaître.


  Golly ne pouvait chasser Hentoff de son esprit. Il était tombé, avait dit Chance. Ou on l’avait poussé.
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  — Est-ce qu’on sait s’ils ont remplacé Hentoff ? demanda Baron.


  Le regard que lui adressa Foxglove était chargé de mépris.


  — Pourquoi ?


  — Je… je me posais la question, c’est tout, murmura Baron.


  Après tout, il était sur l’affaire !


  — Vous avez envie de vous porter volontaire ?


  Baron eut un sourire pâlichon.


  — En voilà une drôle d’idée, monsieur.


  — N’est-ce pas ?


  — L’enquête…


  — Oui ? fit Foxglove peu coopératif.


  — En fait, il n’en est rien sorti de concret. Nous ne sommes pas plus avancés. Nous ne savons ni ce qu’il faisait dans cet immeuble ni pourquoi il est entré dans ce bureau.


  — Vous deviez en principe le surveiller. Je suppose que s’il s’était passé quelque chose d’inhabituel, vous l’auriez remarqué.


  Baron regrettait maintenant d’avoir ramené la question sur le tapis mais il en avait assez de se faire taper sur les doigts.


  — Oui, je l’aurais remarqué, bien sûr. Mais je vous ferais observer que les écoutes n’ont rien signalé. Si Hentoff avait rendez-vous avec quelqu’un dans ce bureau, il a peut-être pris ses dispositions par téléphone…


  — Eh bien, il semble que non, laissa tomber Foxglove sur un ton tranchant. Ou bien l’agent n’était pas à son poste au moment du coup de téléphone. Ou bien il a appelé d’une cabine de Leicester Square.


  — Leicester Square ? répéta Baron, brusquement intéressé. Vous croyez vraiment qu’il a appelé de Leicester Square ?


  Mon Dieu, accordez-moi d’être patient, pria silencieusement Foxglove.


  — Ce n’était qu’une façon de parler. J’ai dit Leicester Square à titre d’exemple.


  — Ah bon. Dommage. Pourtant, on le tenait au bout de l’hameçon ! Enfin… Vous n’avez pas d’autre travail pour moi ?


  — Non.


  Heureusement, ajouta Foxglove dans son for intérieur.


  — Je ne serai pas là demain, annonça Baron.


  — Vous prenez votre congé annuel ?


  — Oui, monsieur. Je vais conduire ma mère à Bognor.


  — Eh bien, j’espère que vous aurez beau temps.


  Le ton de Foxglove laissait sous-entendre que les services de sécurité de Sa Gracieuse Majesté ne tomberaient pas forcément en quenouille du fait de l’absence temporaire de son subordonné.


  — Bien entendu, si jamais il y a une urgence…


  — Non, non. Vous n’aurez qu’à laisser votre adresse à l’officier de permanence. Allez ! Et amusez-vous bien, Baron.


  Dès que la porte fut refermée, Foxglove se dit une fois de plus qu’il était vraiment temps de s’occuper du transfert de Baron. Il devait sûrement y avoir un moyen de le caser quelque part. À la protection nucléaire, peut-être. Ou aux services de l’immigration. Oui, il devait sûrement pouvoir trouver quelqu’un qui l’utiliserait mais une pensée fulgura soudain dans l’esprit de Foxglove. Baron ne s’était pas rendu compte à quel point il avait été près de la vérité. Oui, il y aurait peut-être une urgence. D’un instant à l’autre.


  Pauvre Hentoff, songea Foxglove. S’il se doutait…
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  Golly était déjà posté à New York quand on l’avait affecté à Londres avec ordre de se mettre en sommeil. Cela datait des années soixante. Il savait que depuis, il avait bénéficié de deux promotions au grade supérieur mais il n’avait jamais eu de contacts personnels avec quiconque.


  Le principe était simple : il devait mener une existence légale, gagner normalement sa vie, une vie tout à fait banale, et ne connaître personne. Vraiment personne.


  Deux clignotants étaient néanmoins prévus. D’une part le signal d’alerte signifiant qu’il ait à se tenir prêt au réveil. L’autre était le seul et unique moyen qu’il avait de contacter Control. C’était un signal à n’utiliser qu’à la toute dernière extrémité. Uniquement en cas de désastre.


  Et même alors, il ignorait qui serait alerté lorsqu’il tirerait la sonnette d’alarme. Il n’avait pas de nom, pas d’adresse, pas le moindre numéro de téléphone.


  — C’est mieux comme ça, avait estimé le colonel en tirant sur sa Camel. Moins on en sait, moins on court de risques. Naturellement, vous aurez un officier traitant mais son identité n’a guère d’importance, n’est-ce pas ?


  En cas de désastre, Golly devrait passer une annonce dans la rubrique « particuliers à particuliers » du Times. « Merci beaucoup, Catherine. » C’était tout.


  — Au vu de cette annonce, nous entrerons immédiatement en liaison avec vous, lui avait promis le colonel. Mais rappelez-vous qu’il faudra pour ça que quelqu’un s’expose, ce qui, en soi, est dangereux. Vous n’obligerez Control à prendre ce risque que si c’est absolument indispensable. J’espère que vous n’aurez jamais besoin d’en arriver cette extrémité.


  — Moi aussi, avait répondu Golly avec ferveur en acceptant la cigarette américaine que lui tendait le colonel – il les faisait venir de Washington par la valise diplomatique.


  Et voilà que le moment était venu de les alerter.


  Comment les Anglais avaient-ils réussi à mettre la main sur lui ? Golly savait qu’il était une pièce essentielle du réseau du colonel. Comme un pion qui ne fait rien mais qui, lorsqu’il arrive à la dernière case, devient soudain la pièce maîtresse de l’échiquier.


  Eh bien soit ! Il jouerait le double jeu. Si Chance et ses maîtres essayaient de l’utiliser, il coopérerait. Après tout, il n’avait pas le choix. Mais il s’arrangerait pour que Control sache à quoi s’en tenir. Et chaque fois que Chance le manipulerait, Control serait en avance d’un coup.


  Pourtant, une petite voix lancinante lui murmurait plaintivement : « Tu es fou. Tu mènes une existence heureuse depuis sept ans. La vie est belle. Tu as Sharon. En fait, tu mourais de peur de recevoir le signal. Tu n’avais qu’un seul désir : qu’on te laisse tranquille. Et voilà que, brusquement, tu envisages de jouer au jeu le plus périlleux qui soit. Pour quoi faire ? »


  Golly ne voulait pas connaître la réponse à cette question. Il ne savait pas si c’était un sentiment de culpabilité ou une loyauté profondément enracinée qui lui ordonnait de prévenir Control. Coupable de quoi ? Loyal envers quoi ? De quoi as-tu peur ? lui demandait la petite voix ? Qu’est-ce que tu dois à tes maîtres ?


  Rien qu’une seule chose…


  Golly réfléchit longuement, péniblement.


  Et, le lendemain, il fit passer l’annonce dans le Times.
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  Sharon savait qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, c’était sensible. Et, un beau jour, elle n’y tint plus :


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Mike ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint à Golly.


  — Tout ! fit-il en tentant de bluffer. Le monde comme il va, le temps qu’il fait, les impôts, l’inflation.


  — Réponds-moi sérieusement.


  — Tu ne trouves pas que c’est sérieux ?


  — Il y a des moments où j’ai l’impression que tu n’as pas confiance en moi.


  — Tu es ridicule !


  — Tu sais, je ne suis pas simplement une potiche. Si tu as des ennuis, je veux le savoir. Si nous étions mari et femme…


  Il n’y avait qu’une seule chose à faire : il la prit dans ses bras et l’embrassa.


  Cette nuit-là, allongé à côté d’elle, les yeux ouverts dans le noir, Michael se posa des questions.


  Comment pourrait-il la mettre au courant sans que tout s’effondre ? Il y avait des moments où il était tenté de resserrer le lien qui les unissait. Comme un secret entre les conspirateurs. Mais c’était une idée qu’il chassait aussitôt de son esprit.


  Même quand il dormait, il demeurait vigilant. La pression s’accentuait. Et le malaise qu’il éprouvait aussi. Il était aux aguets. Son plus vif désir était de les prendre sur le fait en train de l’épier. Il voulait voir ces mystérieux personnages qui le surveillaient.


  Sharon le surprit au moment où il écartait le rideau pour regarder dans la rue.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama-t-elle. On dirait une de ces vieilles filles qui passent leur temps à espionner les allées et venues des gens. Tu n’as donc rien de mieux à faire ?


  — Je voulais seulement savoir le temps qu’il faisait, répondit-il, tout penaud.


  Le jour où l’annonce parut, il traîna comme un ours en cage dans l’appartement.


  — Je suis désolée, lui annonça Sharon. Il faut que j’aille à la laverie automatique.


  — Vas-y, ma chérie, je t’en prie.


  Il s’assit avec le journal. La porte claqua. Et il attendit comme un jeune amoureux que le téléphone sonne.


  Mais le téléphone ne sonna pas.


  Sharon rentra une heure plus tard.


  — Il y a quelqu’un qui a dû jeter ça dans la boîte aux lettres, lui annonça-t-elle en lui tendant une enveloppe.


  Il n’y avait pas de timbre. Juste son nom tapé à la machine. Michael Golly, Esq.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour l’ouvrir ?


  Le cœur de Michael battit un peu plus vite. Ils n’avaient pas perdu de temps. Il était à peine plus de onze heures.


  — Oh, ce n’est rien d’important. Sans doute une circulaire.


  Il déchira l’enveloppe. Pas de lettre à l’intérieur. Juste un ticket : « Royal Albert Hall. Championnats de boxe professionnelle. Rangée M. Fauteuil 1636. Entrée porte 6. »


  C’était pour le soir même.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien d’intéressant, répondit-il en mettant précipitamment le ticket dans sa poche.


  — Ce que tu peux être mystérieux, ces temps-ci ! (Sharon haussa les épaules.) Tu es sur que tu ne rentres pas déjeuner ? J’ai des saucisses !


  — Non, je ne peux pas.


  À la grande surprise de la jeune femme, au moment de s’en aller, il l’embrassa comme s’il partait pour un long voyage.
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  Là séance commençait à 7 h 30. Quand Golly arriva, deux Antillais s’accrochaient consciencieusement sur le ring. Il fit à peine attention à eux. C’était un combat sans importance. Juste un lever de rideau. Il scruta la rangée M. Qui Control pouvait-il être ? Il n’en avait aucune idée. Et c’était en vain qu’il avait essayé d’imaginer à quoi ressemblait l’homme qui était son seul lien avec Central, le grand patron. Était-il grand ou petit ? Gros ou maigre ? Brutal ou aimable ? Il acheta un programme presque machinalement et se dirigea vers son fauteuil. Les deux places immédiatement à droite étaient occupées par deux types corpulents qui mâchonnaient un cigare. Celle de gauche, le numéro 1637, était vide.


  — Ils sont même pas capables d’écraser une mouche, grommela son voisin. C’est pas votre avis ?


  — Ce ne sont pas des merveilles, le fait est, approuva Golly avec circonspection, les yeux fixés sur la porte d’entrée.


  Le gros homme tourna la tête vers le siège vacant.


  — Elle vous a posé un lapin ? fit-il sur un ton empreint de sympathie.


  — Non, je ne crois pas… (Golly fit de son mieux pour sourire.)


  L’un des Antillais alla au tapis, et le type exhala un ricanement ironique en lançant à son compagnon :


  — Quelqu’un a dû lui souffler dessus !


  Mais un mot avait accroché Michael. Elle ? Et si c’était une femme ? Se pouvait-il que Control fût une femme ? Non, sûrement pas. Mais l’incertitude ne faisait qu’accroître son appréhension.


  Deux poids moyens succédèrent aux Antillais. « Mesdames et Messieurs, annonça le présentateur en habit, dans le coin rouge, Alf Barker, d’Islington. Dans le coin bleu, Roy Uggins, de Bootle. À la pesée, Barker… »


  Golly jeta un coup d’œil à sa montre. Il y avait déjà vingt minutes qu’il était là et le fauteuil de gauche était toujours vide. Et si Control s’était installé ailleurs ? Peut-être qu’il était en train de le surveiller, de le jauger pour préparer sa tactique d’approche ? Après tout, si Golly ne connaissait pas Control, Control ne connaissait pas davantage Golly. Et si Golly était nerveux, Control l’était sûrement deux fois plus. Parce que le signal d’alarme indiquant qu’il y avait un gros pépin avait été déclenché.


  Les deux boxeurs efflanqués au teint brouillé tournaient l’un autour de l’autre en soufflant. Chaque fois que Roy frappait, il tapait à côté et chaque fois que Alf essayait de balancer un coup de poing à son adversaire, Roy esquivait.


  — Ils ont peur de se faire mal, les pauvres chéris, maugréa le mâchonneur de cigare.


  Au second round, ce fut tout juste si les combattants ne tombèrent pas dans les bras l’un de l’autre. « Vas-y, embrasse-le ! », cracha le spectateur critique au cœur de roc.


  Alf et Roy se dégagèrent pour se lancer brusquement dans un festival de directs et de crochets qui faisaient floc. Le public applaudit languissamment.


  — Allez ! Vas-y, Alf ! File-lui des vraies châtaignes ! Démolis-le, espèce de cave !


  Les boxeurs continuaient de virevolter, le souffle court. Soudain, Roy toucha Alf et un peu de sang apparut. Alf lança un regard de reproche à son adversaire, et l’arbitre fit signe aux deux hommes de reprendre le combat. Le murmure qui monta de la foule pouvait presque passer pour un rugissement d’approbation.


  — Deux nanas se défendraient mieux qu’eux, soupira le gros homme. Vous trouvez pas ?


  Golly approuva, les yeux fixés sur le ring.


  Brusquement, il se rendit compte que quelqu’un s’installait dans le fauteuil vide, et il se retourna.


  C’était John Chance.


  Golly le regarda fixement. Il ne savait pas quoi dire. Chance lui sourit.


  — Content de vous voir, Michael.


  Et il porta toute son attention sur les pugilistes.


  Golly essayait désespérément d’y voir clair. Chance représentait les services de Sécurité britanniques. L’homme assis à côté de lui aurait dû être Control, c’est-à-dire Moscou. Eh bien non : il était le contre-espionnage anglais. Il était l’ennemi.


  Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Mais il ne pouvait pas non plus s’agir d’un plan prémédité. À moins qu’ils ne connaissent le signal…


  Bon ! Pas de panique. Il y a quelque chose qui ne colle pas mais je ne sais pas quoi. Ne dis rien. Tu as tout bêtement eu envie d’aller à la boxe. Il n’y a rien de mal à ça. Des tas de gens vont assister à des matches de boxe.


  Roy expédia un crochet à Barker et l’espoir d’Islington, projeté à l’autre bout du ring, s’écroula. Il fut compté neuf. Alf ne bougea pas. Le combat était terminé. Des huées s’élevèrent. Alors, Alf se releva, et Roy le félicita. Ils étaient copains comme cochons.


  — C’est du vol, protesta le gros homme en rallumant ce qui restait de son cigare déchiqueté. (Il se tourna vers Golly et aperçut Chance.) Ah ! Vous êtes là, s’exclama-t-il jovialement comme s’il le connaissait depuis toujours. En vous attendant, votre copain se tortillait comme s’il était sur le gril. Je croyais que c’était avec une souris qu’il avait rencart.


  — Eh non, malheureusement pour lui, répondit Chance en souriant. Excusez-moi d’être arrivé en retard, mon vieux, reprit-il à l’adresse de Michael. La circulation était quelque chose d’infernal. Le premier combat était-il bon ?


  Je vais devenir fou, se dit Golly.


  — Nous ne sommes pas tellement mal placés. Il a fallu faire vite.


  Chance souriait.


  — Je… je ne comprends pas très bien, bredouilla Golly.


  — C’est un point de chute qui en vaut un autre. Vous vouliez me voir d’urgence, non ?


  On annonçait le combat suivant mais le regard de Michael était rivé sur l’homme assis à côté de lui. L’homme qu’il connaissait sous le nom de John Chance :


  — N’ayez pas l’air aussi ahuri, Michael. Après tout, je suis Control.
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  Le combat suivant était le clou de la réunion. Le programme y consacrait deux pages entières.


  — Finnessy est un battant, déclara Chance les yeux fixés sur le ring. Il va gagner. Il a la grande cote. (Il se tourna vers Golly.) Est-ce que vous vous amusez, Michael ? Je suis convaincu que vous êtes un fan de la boxe.


  Golly, en pleine confusion mentale, murmura :


  — On ne pourrait pas aller quelque part pour parler ?


  — Comment ? Vous voulez partir maintenant ? (Chance avait l’air choqué.) Mais c’est le combat vedette.


  — J’ai besoin que nous parlions.


  — Patientez une minute. (Et Chance concentra de nouveau son attention sur le ring.)


  C’étaient deux poids lourds et ils ne paraissaient pas avoir beaucoup de tendresse l’un pour l’autre. Quand Finnessy frappa son adversaire au cœur ; l’autre eut un rictus et il lui expédia un crochet à la mâchoire. Finnessy le bloqua et son gauche atteignit méchamment le second boxeur à l’estomac. Ça lui fit mal.


  — Quand je vous disais qu’il était dangereux ! s’écria Chance. Si on a le malheur de le quitter une seconde des yeux, c’est fini !


  Golly voyait son voisin de profil. Un nez romain, des lèvres qui ébauchaient une moue, un menton proéminent. Pourtant, c’était un visage qui possédait une certaine beauté. Il appartenait à l’Intelligence Service ; ça se sentait à cent lieux. Cet homme pouvait-il être l’envoyé de Central ? Control était-il infiltré dans les services britanniques ?


  Les spectateurs s’époumonaient, tapaient des pieds : sur le ring, Finnessy s’était transformé en tueur. Acculé dans les cordes, son adversaire, totalement dominé, essayait de se protéger en couvrant son visage de ses gants. Mais Finnessy frappait impitoyablement. Le gong retentit. L’arbitre s’efforça de séparer les deux hommes mais Finnessy ne s’arrêta que lorsque son opposant s’effondra à genoux, ensanglanté. Ce n’était plus qu’une loque.


  — Mesdames et Messieurs, je vous demande d’applaudir le courageux vaincu, dit l’arbitre après avoir proclamé la victoire de Finnessy.


  Obéissante, la salle applaudit la loque sanguinolente qui essayait de sourire en dépit de ses lèvres fendues.


  — Je suppose que vous ne désirez pas assister aux autres combats, n’est-ce pas, Michael ?


  Ce n’était pas une question. Golly secoua la tête et se leva. Chance en fit autant et tous deux s’éclipsèrent.


  Dans le couloir, Chance adressa un sourire d’encouragement à Golly.


  — Quelle chance que nous nous connaissions déjà, Michael, vous ne trouvez pas ?


  — En effet.


  — Ça simplifie beaucoup les choses. Quelle agréable surprise, n’est-il pas vrai ? (Chance héla un taxi.) Nous allons aller chez moi.
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  — Faites comme chez vous, dit Chance quand ils furent dans l’appartement de Swiss Cottage. Vous buvez quelque chose ?


  — Un scotch, je veux bien.


  Chance passa dans la cuisine. La porte du réfrigérateur s’ouvrit, puis se referma.


  — Vous ne voulez pas appeler Sharon pour lui dire que vous ne rentrerez pas trop tard ? cria Chance.


  Il parlait d’elle comme s’il la connaissait bien.


  — Non, ce n’est pas la peine.


  Golly était sur ses gardes, l’esprit en alerte. Chance revint avec les verres et s’assit dans le fauteuil opposé.


  — Skol ! (Il se renversa en arrière et, souriant, dévisagea Golly.) Alors, Michael ? Quel est le problème ?


  — Je…


  Golly s’interrompit, incapable de continuer.


  — Parce que je suppose qu’il y a un problème. Sinon, vous n’auriez pas mis l’annonce.


  — En effet. Le problème, c’est vous.


  — Moi ? Un problème ? riposta Chance, feignant la surprise. Dieu du ciel ! (Il but une gorgée de whisky.) Je vais vous rassurer et vous mettre à l’aise. C’était un test de sécurité, Michael. Il fallait absolument que nous sachions à quoi nous en tenir. Je vous ai approché en me faisant passer pour un membre des services secrets britanniques, je vous ai dit que nous connaissions tout de vous, je vous ai flanqué une trouille bleue et je vous ai mis en demeure de trahir votre patrie et de devenir un agent double. C’était évidemment une alternative à laquelle vous ne pouviez échapper. Ou vous vous taisiez et vous travaillez avec les Anglais, ou vous tiriez sur la sonnette d’alarme pour nous alerter. Et c’est ce que vous avez fait.


  — Vous m’avez réveillé, non ?


  Chance acquiesça.


  — Et vous êtes venu. La Sécurité britannique… danger… j’ai suivi la procédure d’urgence. Et… nous voilà…


  — Vous voulez dire… me voilà, fit malicieusement Chance.


  — Exactement.


  — Vous vouliez prendre contact avec moi pour m’avertir que les Britanniques vous avaient mis le grappin dessus ?


  — Je… je voulais joindre Control, toutes affaires cessantes, oui…


  Chance adressa un sourire radieux à Golly et dit d’une voix solennelle :


  — Michael, je suis fier de vous. Vraiment fier de vous.


  — Hein ?


  — Vous ne voyez donc pas, mon cher ? Vous avez passé l’épreuve avec les félicitations du jury. (Chance se leva et se mit à arpenter la pièce.) Il fallait que j’aie une certitude, comprenez-vous, Mike ? Central devait être sûr. Sept ans, c’est long. Il peut arriver beaucoup de choses en sept ans. Comment pouvais-je savoir… comment pouvions-nous savoir si vous n’aviez pas changé ? Nous infiltrons un dormant et nous le laissons en sommeil pendant des années. Or, c’est un homme. Il mène une vie normale. Il rencontre des femmes. Il peut se détourner de sa loyauté et, quand on le réveille pour lui confier une mission, il peut ne plus être… fiable…


  — Vous ne pensez pas que je…


  Chance le coupa net :


  — Nous sommes réalistes et nous n’avons pas d’illusions sur la fragilité humaine. D’ailleurs, n’est-ce pas précisément là notre travail ? Il est impératif que nous soyons sûrs. Il y a trop de choses en jeu.


  Tu as l’air très anglais, songea Golly. Pas de blazer, cette fois, juste une veste de sport et un pantalon de flanelle. Et une cravate aux couleurs d’un club. Des chaussures cousues main. D’un instant à l’autre, tu vas sortir une pipe de ta poche. Mais est-ce que tu es Control ?


  Chance prit Golly par les épaules.


  — Vous êtes un type épatant, Michael. Un garçon loyal. Central sera très content. Et le colonel sera enchanté.


  — Que devient-il, le colonel ? demanda Golly d’un ton désinvolte.


  — Il est passé aux Dunhill. Il en avait assez des cigarettes américaines. (Chance se rassit.) Vous êtes un peu secoué, hein ?


  — Heureusement que je ne suis pas cardiaque ! Parce que vous parlez d’une surprise ! D’abord, vous vous présentez comme un Anglais. Et maintenant, vous êtes Control !


  Chance prit un air avantageux.


  — Oui, je crois que je fais un très bon agent du M.I.5. Ce doit être la cravate Westminster.


  — Êtes-vous allé à Westminster ?


  — Pas de questions de ce genre, Mike.


  Il alla à la cuisine remplir les verres. Quand il revint, Golly, l’air rêveur, avait les yeux fixés dans le vide.


  — Allez, Michael ! Vous pouvez vous relaxer, maintenant.


  — Il y a une chose que vous ne m’avez pas dite.


  — Quoi donc ?


  — Quelle est ma mission ? Vous ne m’avez pas réveillé uniquement pour me tester. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?


  — C’est exact, vous avez une mission à accomplir.


  — Laquelle ?


  — Je ne le sais pas encore moi-même, répondit Chance en ménageant une pause.


  — Je vois. Mais j’aimerais quand même être fixé.


  — Jusqu’à nouvel ordre, les mêmes consignes demeurent valables. (Cette fois, c’était Control qui parlait – sa voix était sèche, impérative.) Continuez comme par le passé. Observez la procédure établie. Ne cherchez pas à me contacter. Rappelez-vous que vous n’êtes qu’à moitié réveillé. Vous n’avez ouvert qu’un seul œil. Je vous dirai quand il faudra ouvrir l’autre. Central sera très content, ajouta Chance qui raccompagna Golly jusqu’à la porte. Personne n’a jamais douté de vous mais il fallait que nous ayons une certitude.


  — Et si je n’avais pas tiré la sonnette d’alarme ?


  Chance le regarda dans le blanc des yeux.


  — Eh bien, nous aurions su très exactement à quoi nous en tenir.


  — Bonsoir, John.


  — Soyez prudent, Mike.


  Golly frissonna légèrement. La température s’était rafraîchie.
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  Golly était dans son bureau en train d’examiner le prototype du T-64, le tout dernier char soviétique qui serait le clou de son catalogue de Noël.


  Mais il avait la tête ailleurs. Cette histoire l’inquiétait. Et il ne pouvait demander de conseils à personne.


  Une moitié de lui-même savait que John Chance était Control. John Chance était au courant de choses que seul Control pouvait savoir. Et ce test de loyauté, après sept ans de mise en sommeil, était crédible. Logique.


  Mais une autre partie de lui-même s’interrogeait. À supposer qu’il s’agisse d’un double bluff… porté au carré ?


  Brusquement, Golly se rappela la carte de visite que lui avait remise Chance quand il jouait son numéro d’agent de la Sécurité britannique. Il la prit et l’examina. Il composa le numéro. Pas de tonalité. Rien qu’un bourdonnement aigu. Il refit le numéro pour plus de sûreté. Tout aussi vainement. Il demanda les réclamations pour que l’on vérifie la ligne.


  — Il n’y a pas d’abonné à ce numéro, lui répondit l’opératrice quelques instants plus tard.


  — Comment ça, pas d’abonné ? C’est le bureau de… d’un de mes amis.


  — Je suis navrée mais il n’y a pas d’abonné, répéta l’employée avant de raccrocher.


  Golly prit l’annuaire. Il y avait 58 Chance à Londres dont 9 avaient la lettre J pour initiale. Mais pas un seul J. D. Il les appela tous les uns après les autres. Aucun n’était son homme.


  Michael se gratta le menton. Quand Chance, se présentant comme un membre des services spéciaux anglais, lui avait donné son numéro, rien ne lui garantissait que Golly ne l’appellerait pas. Après tout, maintenant qu’il était retourné, il aurait pu avoir un renseignement urgent à lui communiquer. Donc, à ce moment, le numéro devait fonctionner.


  Or, il ne fonctionnait plus, apparemment, depuis que Chance s’était révélé être Control. Au fond, ça pouvait tenir. Chance avait peut-être fait mettre en service une ligne bidon au titre du M.I.5, puis l’avait fait supprimer à partir du moment où elle avait été inutile. C’était tout à fait possible. N’empêche que…


  Quand Golly quitta son bureau, il était décidé à prendre une initiative qui, il le savait, était en contradiction formelle avec la procédure réglementaire : il allait enquêter sur les tenants et aboutissants de son officier traitant. Ce faisant, il violait les règles mais plus il en saurait sur l’aimable John Chance, plus il se sentirait rassuré.


  Il se rendit en taxi à Swiss Cottage. Il se souvenait de la rue et la maison était facile à trouver.


  L’immeuble comportait deux appartements. Il n’y avait pas de noms devant les sonnettes, juste un numéro. Golly se rappelait que celui de Chance était le 2. Il appuya sur le bouton correspondant. Rien ne se produisit. Il recommença.


  — Vous désirez ? fit une voix.


  C’était le gardien, un homme d’un certain âge, mal rasé, le col ouvert.


  — M. Chance.


  — Qui ça ?


  — Le locataire de l’appartement no 2.


  Le concierge, visiblement méfiant, monta en soufflant l’escalier du sous-sol.


  — Il n’y a personne au 2.


  — Ce monsieur est sorti ? s’enquit Golly, luttant contre son impatience.


  — Y a personne qui habite là. C’est vide.


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je suis venu hier rendre visite à M. Chance.


  — C’est pas possible, monsieur. Ça fait plusieurs mois que l’appartement est inoccupé.


  Il était inutile de discuter.


  — Je dois m’être trompé.


  Golly battit en retraite. Il prit un bus pour rentrer. Il est toujours plus difficile de suivre quelqu’un dans un transport en commun.
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  Sharon aimait les pois de senteur et Golly s’arrêta chez un fleuriste pour lui en acheter. C’était, pour lui, un gage de ses sentiments envers elle, c’était une façon de lui dire que, s’il avait des soucis, cela n’avait rien à voir avec elle. Pour Sharon, les fleurs parlaient un langage spécial et il savait qu’elles représentaient plus à ses yeux que quelques taches de couleurs et un léger parfum.


  Mais, lorsqu’il ouvrit la porte, Sharon sortait au même instant de la cuisine avec un vase rempli d’œillets.


  — Ils sont superbes, tu ne trouves pas ? fit-elle avec ravissement. C’est ton ami John qui me les a apportés.


  Golly s’arrêta net et répéta, complètement éberlué :


  — John ?


  — Il est adorable. Tu ne m’avais jamais parlé de lui.


  — John Chance ?


  — Bien sûr. Il a téléphoné pendant ton absence. Il m’a dit que vous étiez de vieilles connaissances et il m’a demandé s’il pouvait venir t’attendre. Quelle charmante attention de m’avoir apporté ce bouquet !


  — Oui, c’est très gentil, murmura Golly d’une voix atone en lui tendant gauchement sa petite botte de pois de senteur. Elle faisait mesquin à côté de ces œillets superbes.


  Sharon posa le vase et embrassa Michael sur la joue.


  — Ce que je suis gâtée ! Ce n’est plus un appartement, c’est un jardin. Allez, viens dire bonjour à John.


  On aurait dit qu’elle le connaissait depuis toujours.


  Chance était dans le salon, plongé dans le journal. Il se leva, souriant.


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas, Michael, fit-il, l’œil luisant. J’avais follement envie de faire la connaissance de votre femme et, quand elle m’a proposé de passer, c’est bien simple, je n’ai pas pu résister. Mais je ne voudrais pas être importun.


  — Pas du tout, mentit Golly. Vous avez de quoi boire ?


  — Sharon a été aux petits soins pour moi, fit Chance qui leva son verre. Quelle perle ! Pourquoi me l’avez-vous cachée depuis si longtemps ?


  Salaud ! jura Golly dans son for intérieur. Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Tu sais, Mike, fit Sharon, je t’en veux de ne m’avoir pas présentée à John. (Elle se tourna vers Chance.) Vous vous rendez compte qu’il ne m’a jamais parlé de vous alors que vous êtes de vieux amis ?


  — Ah ! C’est que Mike n’est pas né de la dernière pluie ! (Chance lança un clin d’œil à Golly.) Je ne lui en veux pas. Je comprends très bien qu’il m’ait passé sous silence. Si vous savez comme je suis casse-pieds !


  — Eh bien, il va falloir que nous rattrapions le temps perdu. (Rayonnante, elle débordait de gaieté.) Mais ce n’est pas tout ça. Qu’est-ce qu’on fait ? Êtes-vous libre pour dîner ? (Elle lança à Chance un regard séducteur.)


  — Je ne voudrais vraiment pas vous déranger…


  — Ne dites pas de bêtises ! Si on allait quelque part, Mike ? Chez Korski, par exemple, qu’en penses-tu ? (Remarquant le regard interrogateur de Chance, elle expliqua :) C’est un colonel polonais complètement dingue qui a un restaurant à Shepherd’s Bush. Il baise la main de toutes les clientes comme un Rudolph Valentino vieillissant mais on y mange magnifiquement, n’est-ce pas, Mike ?


  — Si l’on aime la cuisine polonaise, répondit Golly sans enthousiasme.


  Pourquoi Chance était-il venu ? Que signifiait cette comédie ?


  — J’adore la cuisine polonaise, s’exclama John avec entrain. Et la cuisine russe. Et la cuisine hongroise.


  — Alors, la question est réglée, conclut Sharon. Resservez-vous à boire pendant que je me change en vitesse.


  Elle sourit aux deux hommes et s’éclipsa. Chance leva son verre :


  — Eh bien, Michael, à votre santé et à la santé de cette charmante enfant.


  — Quel jeu jouez-vous ? gronda Golly. Vous êtes fou ou quoi ? En voilà une idée de venir chez moi !


  — Du calme ! Nous sommes de vieux amis. Vous n’avez rien à craindre.


  — Sharon ne doit être en rien mêlée à ces histoires. Ici, je mène une autre vie. C’est un univers absolument différent.


  Chance lui adressa un regard glacé.


  — Erreur, mon cher ami. C’est toujours le même. Tout le temps. Ne l’oubliez jamais.


  Pendant quelques secondes, le silence régna.


  — Eh bien ? fit enfin Golly.


  — Eh bien quoi ?


  — Pourquoi êtes-vous venu ?


  — Vous avez été un méchant petit garçon, Michael.


  Chance paraissait plus amusé que contrarié.


  — Cessez de me parler comme à un collégien, je vous prie !


  — Je veux bien mais, de votre côté, cessez de vous conduire comme un collégien. Pourquoi êtes-vous allé à Swiss Cottage ? Qu’est-ce qui vous a pris ?


  — Je… je ne sais pas. Je voulais seulement…


  — Vous vouliez quoi ?


  — Mais mettez-vous donc à ma place, bon Dieu ! Vous changez de couleur comme un caméléon. D’abord vous êtes de leur côté, maintenant vous êtes du nôtre ! Je voulais découvrir…


  — Et qu’avez-vous découvert ? l’interrompit doucement Chance.


  — Une chose, en tout cas. Que l’appartement où vous m’avez conduit n’est pas le vôtre. C’était de la blague. Et que le numéro de téléphone que vous m’avez donné…


  — Quel numéro de téléphone ?


  — Rappelez-vous… quand vous incarniez un agent du M.I.5.


  — Oh ! Je vois. Bien entendu, c’était de la frime. Vous ne pensez quand même pas que je vous avais conduit vraiment chez moi ? Que je vous avais donné l’adresse de Control ? Quant à ce numéro de téléphone, il ne s’agissait que d’un répondeur temporaire. Il n’était d’ailleurs pas branché sur le M.I.5, j’en ai peur. Mais je ne vous en veux pas, Mike. Seulement, à l’avenir, si vous avez des questions à poser, adressez-vous à moi. Je vous parle dans votre propre intérêt. Vous devez assurer votre protection et suivre la procédure. Il faut toujours suivre la procédure. Nous ne devons pas sous-estimer les risques que nous courons, vous et moi. Nous n’avons pas envie qu’il nous arrive quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Comme à Hentoff ?


  C’était un coup d’épée lancé à l’aveuglette mais Chance acquiesça comme s’il avait prévu la question.


  — Comme à ce pauvre Hentoff !


  — Qui était-il exactement ? Vous êtes resté dans le vague à ce sujet, au Ritz.


  — Je ne crois pas. Je vous ai dit qu’il était mort. C’est la stricte vérité. Hentoff était l’un des nôtres ? Quelqu’un de très important et on l’a assassiné. Notre métier est très dangereux et je suppose que vous n’avez pas plus envie que moi de vous faire assassiner, n’est-il pas vrai ?


  Golly eut soudain la gorge très sèche.


  Au même moment, Sharon revint. Elle n’avait pas seulement changé de vêtements, elle avait aussi changé de maquillage et elle était absolument ravissante.


  — Me voilà, lança-t-elle. Je n’ai pas été trop longue ?


  — Vous êtes adorable, dit Chance.


  Elle se tourna vers Golly :


  — Qu’il est galant ! Tu devrais en prendre de la graine.


  — Mike a d’autres qualités, dit Chance, magnanime. Croyez-moi, Sharon, il est beaucoup plus remarquable que vous le croyez, sans doute.
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  Fidèle à son image de marque, Korski se plia en deux pour baiser la main de Sharon et pilota le trio jusqu’à une table d’angle avec beaucoup de dignité. Comme d’habitude, une rose fleurissait à sa boutonnière et sa cravate froufroutait. Il ne lui manquait qu’un sabre et des bottes à éperons. D’un claquement de doigts, il appela une serveuse visiblement terrorisée. Ses employées changeaient sur un rythme accéléré et avaient toujours l’air terrorisé. Visiblement, les manières de Korski étaient moins amènes en cuisine.


  D’un geste large, il distribua les menus. Les plats, d’une rare banalité, portaient tous la mystérieuse mention (en français) à la polonaise. Les habitués se demandaient – et le débat n’était pas tranché – si le chef était un vieux général polonais ou un immigrant pakistanais qui cuisinait d’après un livre de recettes en lambeaux. C’était là un secret que Korski gardait jalousement.


  Golly n’apprécia pas ce qu’il y avait dans son assiette bien que ce fût aussi bon que de coutume. Il avait la bizarre impression d’être exclu. C’étaient Sharon et John Chance qui faisaient la fête ; il se sentait dans la situation d’un intrus, d’un bout rapporté.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, John ? s’enquit la jeune femme.


  — N’importe quoi pourvu que ça rapporte, répondit Chance en riant. Non, en fait, je m’occupe de relations publiques.


  Ah bon ? fit intérieurement Golly. C’est comme ça que ça s’appelle ?


  — Je vois ! dit Sharon. Des notes de frais longues comme ça, de délicieuses réceptionnistes et ce qui s’ensuit !


  — N’en croyez rien.


  — Les relations publiques dissimulent une multitude de turpitudes, laissa tomber Golly qui, sans raison précise, était à cran contre Chance.


  — Il a parfaitement raison, approuva l’intéressé. Mais il faut bien gagner son pain.


  Un peu plus tard, Sharon demanda innocemment :


  — Depuis combien de temps vous connaissez-vous, tous les deux ?


  Golly regarda Chance. Eh bien vas-y, réponds, mon salaud ! Depuis quand nous connaissons-nous ?


  — Ça doit faire quelque chose comme dix ou onze ans. N’est-ce pas, Mike ?


  — Tant que ça ?


  — Et comment vous êtes-vous rencontrés ?


  — Oh ! Ça s’est fait comme ça. Je ne me rappelle même pas. Et vous, Mike ?


  — Non, se contenta de répondre hargneusement Golly, la bouche pleine de bigos.


  — Tenez, je vais vous raconter quelque chose qui vous amusera, enchaîna Chance. Quand nous avons fait connaissance, j’étais très réticent. Je trouvais que Michael était quelqu’un d’asociale.


  — C’est la vérité vraie ! sourit Sharon.


  — Et moi, il m’a fait l’effet d’un snob. Il ne quittait pas la cravate aux couleurs de son école.


  Chance décocha un regard épanoui à Golly. Touché !


  — J’ai toujours eu un faible pour la vieille boîte d’où sont sortis tous nos diplomates, tous nos acteurs et tous nos charlatans politiques.


  — Dans quelle catégorie vous rangez-vous ? demanda suavement Golly.


  Mais la serveuse terrorisée surgit avec le colvert et les schnitzels à la polonaise, le triomphe de Korski, et tout le monde plongea le nez dans son assiette.


  — Et vous, reprit Chance au moment du café, comment avez-vous fait connaissance ?


  — On s’est rencontrés, voilà tout, grommela Golly.


  Comme si tu ne le savais pas !


  — Oh ! soupira Sharon, il y a vraiment des moments où tu manques de romantisme. Eh bien, je vais vous dire, moi. Figurez-vous qu’il était saoul. Il m’a draguée à une réception. À cette époque, il avait un ticket terrible avec une Scandinave. La pauvre gosse ! (Elle pouffa.)


  — Et alors, que s’est-il passé ?


  — Eh bien, vous savez… de fil en aiguille…


  — Oui, je suppose que c’était au moment où son mariage est parti à vau-l’eau, dit Chance comme s’il parlait d’un absent.


  Ça veut dire quoi ? Tu veux me montrer que tu connais ma couverture ?


  Sharon hocha la tête sans rien dire et Chance poursuivit en souriant :


  — En fait, vous êtes arrivée comme un chien dans un jeu de quilles. Avant, on faisait des javas terribles entre hommes. Deux, trois fois par semaine. Mais à partir du moment où vous vous êtes rencontrés, l’ami Mike a disparu de la circulation. Maintenant que je vous connais, je ne peux pas le lui reprocher.


  Pendant quelques instants, Sharon et Chance se dévisagèrent, les yeux dans les yeux. Et Golly eut l’impression d’un coup de couteau.


  — Encore un peu de café ! ordonna-t-il à la serveuse.


  Ce fut Korski en personne qui l’apporta.


  Au moment de lever le siège, ce fut le pas de deux rituel pour payer l’addition.


  — J’insiste, dit Chance. Après tout, je vous ai imposé ma présence et j’ai bouleversé votre soirée…


  — Ne dites pas de sottises, protesta Sharon. Vous êtes notre invité. N’est-ce pas, Mike ?


  — Naturellement, répondit Golly en réglant.


  Ils se dirent au revoir sur le trottoir et Chance embrassa Sharon. Un baiser très correct sur la joue mais Michael se rendit compte que cela faisait plaisir à la jeune femme.


  Dans le taxi, Sharon se serra contre Golly et s’exclama :


  — Quelle bonne soirée ! C’est un homme vraiment charmant. Et drôle ! Tu aurais dû me le présenter plus tôt. S’il n’était pas passé à la maison, nous ne nous serions peut-être jamais connus.


  — Et ç’aurait été dommage ?


  — Oui, répondit-elle d’une voix très calme.
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  Golly voulait tenir Sharon éloignée de John Chance. Il ne faut pas la mêler à cette histoire, ne cessait-il de se répéter. Elle ne sait rien, elle n’est pas dans la course ; ça doit rester comme ça.


  Mais il savait que ce n’était pas là la vraie raison. Le regard que Sharon et Chance avaient échangé l’obsédait. Elle était toute rose de joie. Elle avait apprécié la compagnie de Chance.


  Et puis, il y avait aussi le fait que, depuis ce dîner, elle n’avait plus fait allusion à Chance. Presque comme si c’était un sujet trop délicat.


  Allons ! Tout ça, c’était la conséquence de la tension qu’il subissait. Golly commençait à douter de tout et du reste. Il fallait absolument se ressaisir.


  Les choses rentreraient bientôt dans l’ordre. La prochaine fois que Chance le contacterait, ce serait probablement pour lui transmettre ses ordres. Mais Golly se refusait à spéculer sur la nature de la mission qui lui serait confiée. Une chose était sûre : on ne réveille pas un espion dormant au bout de sept ans pour des vétilles.


  Ces activités mettraient-elles fin à sa vie actuelle ? Pourrait-il replonger dans l’obscurité et continuer de vivre avec Sharon et fabriquer ses petits tanks… En tout cas, quoi qu’il arrive, il ne voulait pas la perdre. S’il devait aller ailleurs, il faudrait que ce soit avec Sharon. N’importe où…


  Le choc survint un jour où il attendait le bus à l’arrêt de Tottenham Court Road. La circulation était intense mais fluide. Au moment où il allait sauter dans le bus, il vit la Mini. John Chance était au volant et, à côté de lui, riant aux éclats et visiblement toute contente, il y avait Sharon.
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  Golly, planté devant la fenêtre, surveillait Holland Park Street. La rue était tranquille. Il attendait.


  Il avait longuement réfléchi et il avait pris sa décision.


  Il aperçut la Mini vers dix heures. Elle se rangea le long du trottoir. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer le conducteur mais il savait que c’était John Chance et il connaissait la voiture.


  La portière s’ouvrit, deux longues jambes apparurent. Puis la silhouette d’une femme : Sharon. Elle agita la main et se dirigea vers la maison. Golly se précipita dans la cuisine et alluma. Il était bouleversé comme quelqu’un redoute d’être surpris en train de faire quelque chose de mal. Il jeta un regard affolé autour de lui, avisa la bouilloire électrique et se hâta de la remplir d’eau. La clé cliqueta dans la serrure. Sharon surgit dans la cuisine, visiblement étonnée.


  — Je ne pensais pas que tu serais déjà rentré.


  — Je viens d’arriver. Tu veux du café ?


  — Avec plaisir.


  Terriblement séduisante, elle avait mis son ensemble beige et ses chaussures grand bottier. Elle n’avait pas ménagé ses efforts pour être au mieux de son avantage.


  Il apporta le café dans le salon et tous deux s’assirent l’un en face de l’autre. Sharon porta la tasse à ses lèvres.


  — Il est excellent, le complimenta-t-elle avec un sourire éclatant. Et toi, comment ça va ?


  — On fait aller.


  — C’est tout ?


  — Je survis.


  Pour combien de temps ? se demanda-t-il, dans son for intérieur.


  — Allez, ne te laisse pas abattre, Mike !


  — Ne t’en fais pas. Je n’en ai pas l’intention.


  Et c’était la vérité.


  — D’ailleurs, je vais être obligé de m’absenter.


  Pas plus de deux jours.


  — Ah bon ? fit-elle en fronçant le sourcil.


  — Oui. Mes affaires m’appellent à New York.


  Quand Sharon reposa sa tasse, Golly eut l’impression que sa main tremblait imperceptiblement.
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  — Je vais t’aider à faire tes bagages, dit Sharon.


  Il prenait l’avion le lendemain à midi.


  — Pour ce que je prends comme bagages ! Je ne resterai pas plus de deux ou trois jours.


  — Tu sais bien que tu es incapable de faire une valise. Tout sera tire-bouchonné.


  Elle paraissait triste et Golly éprouva une vague de compassion.


  — Je serai revenu en moins de deux. Ce sera à peine si tu te rendras compte de mon absence.


  Elle lui adressa un petit sourire et, se fouettant, elle dit :


  — Mike, j’aimerais t’accompagner.


  — Mais je serai pris toute la journée.


  — Je n’ai jamais été à New York.


  — On ira un jour. Pour de vraies vacances.


  Sharon lui fit face.


  — C’est Ellen, n’est-ce pas ? Tu vas la voir ?


  — Il n’y a pas de danger !


  — Et pourquoi n’irais-tu pas la voir ? Tu ne crois pas qu’il serait peut-être temps d’en finir une bonne fois avec elle ?


  — Écoute, dit-il patiemment, je reste si peu de temps là-bas que je n’aurai pas une minute à lui consacrer. Si ce n’était pas aussi important, je n’irais même pas.


  — Et nous ? Nous ne sommes pas importants ?


  Golly avait l’impression d’être pris au piège comme un écureuil qui tourne absurdement en rond dans sa cage. Ils parlaient d’un fantôme, d’une femme qui n’existait pas.


  — Je ne sais pas ce qui se passera pour Ellen. Peut-être qu’un jour…


  — Peut-être qu’un jour elle mourra de vieillesse. Alors, nous fêterons notre liberté tous les deux… dans des fauteuils roulants.


  Elle alluma une cigarette d’un geste rageur. Golly prit ses deux mains dans les siennes et la regarda intensément.


  — Je t’aime infiniment, murmura-t-il en effleurant ses lèvres d’un baiser.


  — Oh, Mike !


  Son mascara coulait. Il l’entraîna vers le divan et lança avec une feinte jovialité qu’il était bien loin de ressentir :


  — Qu’est-ce que tu veux que je te ramène des États-Unis ? L’Empire State Building ? Tiffany ?


  — Toi. Toi seulement. Vivant et entier.


  Brusquement, toute son anxiété revint à la charge.


  Un peu plus tard, Golly rejoignit Sharon dans la cuisine. Il y avait longtemps qu’il méditait son petit discours.


  — À propos, lui dit-il sur un ton désinvolte, mon absence sera si courte qu’il est inutile de dire à qui que ce soit que je suis parti pour les États-Unis.


  — O.K., se contenta-t-elle de répondre.


  — Si quelqu’un m’appelle, réponds que je téléphonerai et prends le numéro. Ne dis pas que je suis à l’étranger.


  — C’est important ?


  — Bien sûr que non mais ça épargne des explications.


  — C’est entendu, Mike, laissa tomber Sharon sans manifester un très vif intérêt.


  Golly était soulagé. Il avait craint qu’elle ne se fasse tirer l’oreille. Mais il n’avait pas encore fini.


  — N’en parle pas à John Chance.


  Lentement, elle se tourna vers lui.


  — John Chance ? Pourquoi lui en parlerais-je ?


  Il y avait une certaine froideur dans sa voix. Attention ! Je suis en train de tout gâcher !


  — On ne sait jamais… Il se pourrait qu’il vienne faire un saut et qu’il te demande où je suis passé. Je préférerais que tu ne lui dises rien.


  — Bon, bon ! Je te reçois cinq sur cinq. Je ne lui dirai rien.


  Cela avait jeté comme un froid entre eux. Même dans la chambre, il avait l’impression qu’une troisième personne était là, invisible.


  John Chance.


  Et il ne s’en alla pas quand tout fut éteint.
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  Golly, après une mauvaise nuit, se réveilla vers quatre heures. Comme il n’avait pas besoin de se lever avant huit heures, il se retourna de l’autre côté dans l’intention de dormir encore quelques heures mais, bien qu’il eût les yeux fermés, le sommeil ne revenait pas. Il savait ce qu’il devait faire à New York mais se rendait également compte que c’était risqué.


  Seulement, il n’avait pas le choix.


  Cela ne l’empêchait pas de se ronger. Ce genre de situation n’était pas prévue et il sautait sans parachute. Il fallait qu’il s’informe sur John Chance. Et, pour cela, qu’il se rende à New York.


  Il resta encore deux heures au lit, puis alla se préparer du café à la cuisine. Il alluma la radio tout bas et, en pyjama, s’abîma dans la contemplation du décor familier – le papier blanc et bleu du mur, le plateau hollandais qui y était accroché, l’endroit où le lino était légèrement craquelé devant la porte – en essayant de ne pas se demander pendant combien de temps tout cela ferait encore partie de son univers.


  En tout cas, il était sûr d’une chose : rien ne serait plus jamais pareil. L’arrivée du catalogue avait marqué le début de… de la fin ?


  — Fichtre pas ! s’exclama-t-il à haute voix. Avant que je sois fini, vous aurez eu de mes nouvelles !


  Mais le pire était ses doutes en ce qui concernait Sharon. Elle avait vu Chance. Cela, il le savait, naturellement. Mais ça n’allait probablement pas plus loin. Un rendez-vous, un petit café à Wigmore Street, un tour en voiture dans Regent’s Park, un échange de bons mots… à un de ces jours !


  Il comprenait qu’elle soit attirée par John Chance. Il comprenait l’intérêt que John Chance lui manifestait. Sharon s’ennuyait, cela lui faisait plaisir de voir un nouveau visage, d’entendre quelqu’un parler de choses différentes.


  Et il imaginait ce que le colonel lui aurait dit ; un vrai sermon de chauviniste mâle pour reprendre une expression de Sharon :


  — Je vous ai averti, mon ami. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir des sentiments pour une femme. Ayez des petites amies, couchez avec elles, amusez-vous. Un homme a besoin de se détendre. Ne vous gênez pas. Mais gardez votre cœur fermé à double tour. S’il y en a une qui vous accroche trop, cherchez-en une plus jolie. Un clou chasse l’autre. Tomber amoureux, c’est une faiblesse.


  Et, le sourire aux lèvres, le colonel offrirait une cigarette américaine à Golly. Non… d’après Chance, il fumait des Dunhill, maintenant. Et Chance ? Michael ne comprenait pas. Pourquoi faisait-il la cour à Sharon ? Control ne devrait pas flirter avec les petites amies de ses agents. Control, lui non plus, ne devrait pas avoir de sentiments.


  Mais peut-être que, justement… peut-être qu’il n’en avait pas. S’il flirtait avec Sharon, la sortait, s’intéressait à ses tenants et à ses aboutissants, c’était pour mieux avoir prise pour Golly. Il se servait d’elle.


  Oui, le colonel aurait approuvé.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Mike ? (Sharon était debout dans l’encadrement de la porte en train de nouer la ceinture de sa robe de chambre.) C’est la radio qui m’a fait sortir du lit. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais levé.


  — Ce n’est pas grave. Tiens ! prends un peu de café.


  Elle s’assit. Il la préférait sans maquillage. Fardée, elle était beaucoup plus sophistiquée, plus élégante, plus belle. Quand son visage était démaquillé, elle était vulnérable, inspirait confiance et elle était ravissante.


  — À quelle heure faut-il que tu partes ?


  — Il suffira que je sois à l’aéroport à onze heures. J’appellerai un taxi à dix heures quinze.


  — Envoie-moi une carte de New York.


  — Je serai revenu avant qu’elle soit arrivée. Je l’écrirai et je te la remettrai en mains propres. Ça te va ?


  — Je vais te préparer ton petit déjeuner, fit-elle après un sourire.


  Golly entendit le bruit du journal tombant dans la boîte aux lettres. – Je vais le chercher.


  — Fais ta toilette. Le déjeuner sera prêt quand tu auras fini.


  Il alla chercher le journal. Un titre en première page lui sauta aux yeux : le mystère de l’espion. Il lut :


  

    Whitehall n’a fait aucun commentaire officiel sur les rumeurs parues dans la presse selon lesquelles le M.I.5 avait ouvert une enquête sur le décès d’un prétendu espion soviétique. « Nous ignorons tout de cette affaire », a déclaré un porte-parole du ministère de la défense.


    L’individu en question, un dénommé Philip Hentoff, a trouvé la mort en tombant d’une fenêtre d’un immeuble de Mayfair et un quotidien du dimanche a annoncé que c’était un agent venu de l’autre côté du rideau de fer, que la Sécurité britannique surveillait.


    L’enquête s’est conclue par un verdict ouvert : cause de la mort inconnue. Hentoff, qui était célibataire, menait une vie paisible à Londres. « Il était très poli, nous a dit un voisin. Il disait toujours bonjour. Mais il était renfermé. »


  


  Golly relut l’entrefilet. Hentoff était quelqu’un de très important, lui avait dit Chance. Et on l’avait assassiné, avait-il ajouté.


  — Dépêche-toi, Mike ! Je mets le bacon !


  — Je suis à toi dans une minute.


  Golly replia le journal. Oui, il avait eu raison de décider de se rendre à New York.
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  notice d


  

    Privé et confidentiel.


    Note d’orientation à l’intention des responsables de presse.


    Au cours des derniers jours, des comptes rendus ont été publiés par divers journaux relatifs à la mort d’un nommé Philip Hentoff, comptes rendus contenant des spéculations touchant certains aspects de cette affaire qui relève de la Sécurité.


    L’intérêt national exige en l’occurrence que ce genre de spéculations soient réduites à leur strict minimum et que toute allusion à de possibles activités des services de Sécurité soit évitée.


    Il n’est pas souhaitable que la presse fasse trop de bruit autour de cette affaire, et il convient de ne lui donner aucune publicité.


  


  Cette note avait été diffusée à 15 h 15. Un quart d’heure plus tard, elle était sur le bureau de tous les rédacteurs en chef. À 16 heures, l’agence Tass en communiquait la teneur à Moscou. À 17 heures, Foxglove était d’une humeur de dogue. Il n’avait été averti de la publication de la note qu’une heure après qu’elle eut été diffusée. Il savait qui en était l’auteur : le directeur adjoint du département, Sir Deryck. Et il aurait préféré que Sir Deryck ne fourre pas son nez aristocratique dans cette histoire.


  Il décrocha son téléphone et demanda l’amiral responsable du comité de la notice D au ministère de la défense. Il le connaissait depuis le stage qu’il avait suivi au renseignement naval et c’était un homme qu’il estimait.


  — Et qu’est-ce que vous allez leur dire quand ils vous téléphoneront ?


  — Parce que vous croyez qu’ils me téléphoneront ? fit innocemment l’amiral qui avait déjà reçu trois coups de fil.


  — Allons, Sidney ! C’est l’odeur du puits en plein désert ! Votre note confirme leurs plus tendres espoirs ! Que direz-vous ?


  — C’est tout ce qu’il y a de simple, Gerald, répondit l’amiral. Je ne sais rien. Strictement rien. On m’a demandé de publier une note d’orientation. Point à la ligne.


  — La prochaine fois, dites à Sir Deryck de prendre les choses sous son bonnet. Ça nous simplifiera la vie à tous.


  — Il ne faut pas trop lui en vouloir. Il n’a été qu’une courroie de transmission. Les ordres venaient de plus haut. De beaucoup plus haut.


  — Le premier ministre ?


  — Ça nous dépasse, mon cher ami.


  — Quelle bande de cons ! s’exclama Foxglove avec véhémence. Une notice D ! Il n’y a rien de mieux pour attirer l’attention de Moscou !


  — Exactement, approuva l’amiral. Quelque chose me dit que ça n’a échappé à personne. Et si c’était précisément le but de la manœuvre ?


  — Je ne sais pas, murmura Foxglove.


  — Tiens ! Il me semble déjà avoir entendu ça quelque part. N’y pensez plus, Gerald. À propos, vous me devez un déjeuner au Savile. Passez-moi un coup de fil quand vous serez libre.


  — Ce sera avec le plus grand plaisir, Sidney.


  Foxglove raccrocha. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et se perdit dans la contemplation des toits de Mayfair.


  Il n’était pas novice dans le métier. Il en connaissait les difficultés, les risques. Mais il avait l’impression que cette opération-là commençait à devenir un tantinet trop dangereuse.




  New York
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  Golly s’assit sur un tabouret. Kahn, derrière le comptoir, lui tournait le dos. Oui, c’était bien lui. Michael le voyait dans la glace à côté de la caisse. Kahn avait une chemise à carreaux ornée de pin-up en bikinis et des cernes de transpiration auréolaient ses aisselles.


  Il servit le client installé deux tabourets plus loin, absorbé par la lecture du New York Daily News, et se tourna vers Golly. D’autorité, il posa un verre d’eau devant lui.


  — Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-il en se mettant à débiter des tranches de pastrami sur la planche à découper.


  Il n’avait pas reconnu Golly.


  — Un sandwich saumon-fromage.


  — Pain de seigle ?


  — Pain de seigle.


  — Et avec ça, vous buvez quoi ?


  — Un thé glacé.


  — C’est comme si ça y était.


  Kahn lui tourna de nouveau le dos et prépara le sandwich. Golly l’observait. Soudain, l’autre leva la tête et regarda dans la glace. Il se remit à la confection de son sandwich. S’il avait reconnu Golly, il n’en laissait rien paraître.


  Un agent de police entra, repoussa sa casquette en arrière et s’assit.


  — Ça va, Sam ?


  — Salut, Lew, répondit Kahn.


  Le policier portait son revolver bas sur la hanche et les cartouches étaient fixées à intervalles réguliers dans sa ceinture. On aurait dit un shérif du bon vieux temps dans l’Ouest. Il y avait douze balles comme l’exigeait le règlement de la police.


  — Tu me donnes un coca.


  Kahn abandonna le sandwich de Golly, sortit une bouteille de coca-cola du frigo et la tendit au flic, accompagnée d’un gobelet en carton.


  — Quoi de neuf, Sam ?


  — Rien que du vieux.


  Le policier but une longue rasade. Kahn déposa le sandwich devant Golly.


  — Un saumon-fromage, voilà.


  Il le regardait fixement. Son œil était dur mais sa physionomie demeurait impassible.


  — Et un thé glacé.


  — J’ai que deux mains.


  Le policier termina son coca et posa la question rituelle :


  — Combien je te dois, Sam ?


  — Laisse tomber, Lew, répondit Kahn tout aussi rituellement. C’est la tournée de la maison.


  Golly devina que c’était la routine habituelle et il se demanda si Kahn faisait boire à l’œil tous les flics du quartier.


  — À la prochaine.


  L’agent lança un vague coup d’œil aux deux consommateurs et sortit. Kahn disparut par une petite porte et revint peu après avec un verre de thé glacé sur une soucoupe qu’il posa sans un mot devant Golly. L’autre client replia le Daily News et le laissa retomber sur le comptoir.


  — Qu’est-ce qu’il peut baratiner, le maire ! dit-il sans s’adresser à quiconque en particulier. Vous avez ma note ?


  — Deux dollars dix, répondit Kahn qui fit glisser un bout de papier vers lui.


  L’homme déposa quelques pièces de monnaie et sortit à son tour.


  Il ne restait plus que Golly dans le bistrot. Kahn entreprit d’essuyer des verres sans s’intéresser le moins du monde à Golly.


  — Ça fait une sacrée paye, Carl, fit ce dernier.


  Kahn le dévisagea et laissa tomber sur un ton froid :


  — Mon nom, c’est Sam, papa.


  — Bien sûr, Carl, bien sûr.


  Kahn se tourna à gauche et à droite comme pour vérifier qu’il n’y avait réellement personne dans la salle en dehors d’eux.


  — Qu’est-ce que tu fous là ? (Il avait baissé la voix de sorte que les tabourets eux-mêmes avaient du mal à l’entendre.) Tu es fou ou quoi ?


  — J’ai besoin de te parler, répondit Golly.


  — Mais tu connais les ordres, bon Dieu ! (Kahn était furieux.) Tu connais la procédure. Nous ne devons avoir aucun contact l’un avec l’autre. Je ne t’ai jamais vu, je ne sais pas qui tu es.


  — C’est important, fit calmement Golly.


  Kahn lui lança un regard méfiant.


  — Qu’est-ce que tu fais à New York ? Ce sont eux qui t’ont envoyé ?


  Golly fit non de la tête.


  Une petite blonde tout en courbes entra. Les trois premiers boutons du chemisier qu’elle portait sur son pantalon étaient ouverts. Elle n’avait pas de soutien-gorge.


  — Trois cafés frappés à emporter, commanda-t-elle.


  — Tout de suite.


  Kahn disparut dans ses fins fonds. La petite blonde sourit à Golly.


  — Il fait chaud, hein ? Je suis en nage.


  — Une chaleur tropicale.


  Kahn refit surface. La blondinette prit les trois récipients en carton, paya et s’en fut. Le patron se planta en face de Golly.


  — Je ne veux pas te voir ici, Mike. Tu sais pourquoi.


  — Je suis dans le merdier.


  — Tu m’en vois navré.


  — Nous sommes tous dans le merdier.


  Kahn fronça les sourcils.


  — À moins que je tire quelque chose au clair, ajouta Golly.


  — Il y a une procédure pour les cas d’urgence. Pas question que tu me mouilles. Tu as un territoire, restes-y. Tu connais les ordres.


  — Ne me casse pas les pieds avec les ordres ! Il n’y a pas d’ordre qui prenne la situation actuelle en compte. C’est pour ça que je suis venu.


  Kahn, mal à l’aise, jeta de nouveau un coup d’œil circulaire.


  — On ne peut pas parler ici. À quel hôtel es-tu descendu ?


  — À l’Algonquin. 44e rue Ouest.


  Kahn fit un geste de dénégation et réfléchit quelques instants.


  — Trouve-toi ce soir à vingt-deux heures au coin de la 5e Avenue et de la 30e rue Ouest. J’y serai.


  — Vingt-deux heures. D’accord.


  — Et ne remets plus jamais les pieds ici.


  Golly lui décocha un sourire ironique.


  — Tu as la manière, Carl. Avec toi, on se sent tout de suite à l’aise. Combien je te dois ?


  — T’en fais pas pour ça. C’est aux frais de la maison.


  — Tu deviens trop généreux. (Golly descendit de son tabouret.) À tout à l’heure.


  — Fais attention.


  Le regard de Kahn évitait celui de Golly. Et il était vraiment en sueur.
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  Golly attendait depuis cinq ou six minutes quand une vieille Chevrolet cabossée freina devant lui. Kahn était au volant. Il donna un coup d’avertisseur.


  — Monte, dit-il en se penchant pour ouvrir la portière droite.


  Dès que Golly fut assis, il redémarra. Sans un mot. Ni « bonsoir », ni « excuse-moi d’être en retard ». Ce ne fut qu’au premier feu rouge qu’il desserra les lèvres.


  — Alors, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? s’enquit-il en regardant fixement devant lui.


  — Il faut que je voie ton Control, répondit Golly.


  Le feu passa au vert et Kahn accéléra un peu.


  — Impossible.


  — Il le faut absolument, insista Golly.


  — Je ne sais même pas qui c’est.


  — Mais tu sais comment le joindre ?


  — Tu connais le système. Uniquement s’il y a urgence.


  — Il y a urgence, justement.


  La Chevrolet cahota en passant sur un trou. Kahn garda le silence.


  — Où allons-nous ? s’enquit Michael.


  — Nulle part, répondit l’autre sur un ton rogue. Je ne veux pas qu’on me voie avec toi.


  — Je n’ai rien contre.


  — Tu me demandes de prendre un sacré risque, grommela Kahn.


  — Tu veux dire que tu ne me fais pas confiance ? fit Golly avec un sourire froid.


  Pour la première fois, Kahn tourna la tête et lui décocha un regard en coulisse.


  — Il y a sept ans que je ne t’ai pas vu. Sept ans, c’est trop pour garder confiance en quelqu’un. Beaucoup trop.


  Il dut tourner à droite car il y avait un chantier au milieu de la chaussée.


  — Cette ville part en petits morceaux, bougonna-t-il.


  — Il faut que tu me fasses confiance, déclara Golly sans relever le commentaire. Sinon, nous sommes tous en danger.


  — Non, ça ne me suffit pas. J’ai besoin que tu m’en dises davantage.


  Le hululement d’une voiture de police s’éleva derrière eux, lointain.


  — Non.


  — Mais pourquoi ne contactes-tu pas ton propre Control ? Si tu as des pépins, c’est à lui que tu dois t’adresser.


  La sirène se rapprochait.


  — C’est précisément le problème.


  — Hein ?


  Au fond, autant le lui dire, pensa Golly.


  — J’ai des doutes sur mon Control. Je ne suis pas sûr qu’il soit franc.


  Dans le rétroviseur, il apercevait la voiture de police dont le gyrophare rouge clignotait. Elle gagnait du terrain.


  — Ça veut dire quoi au juste ? s’enquit Kahn en serrant sur la droite pour se laisser dépasser.


  — Ça, rien de plus. Il faut que Central soit avisé. Je veux avoir confirmation que mon Control est bien celui qu’il prétend être.


  La voiture de police les doubla. Kahn lâcha un peu le pied.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas le cas ?


  — Des tas de choses. Le fait, entre autres, qu’il s’est présenté comme un membre des services secrets britanniques la première fois que nous nous sommes rencontrés.


  Kahn décocha derechef un regard en coin à Golly.


  — Tu n’as pas un autre moyen de vérifier ? Pourquoi m’entraîner dans tes histoires ? Pourquoi es-tu venu ?


  Golly fit un effort pour garder son calme.


  — Mais, sacré bon Dieu, auprès de qui veux-tu que je me renseigne ? Je n’ai qu’un seul maillon : mon prétendu Control. Et si ce maillon casse, il n’y a plus personne. Tu sais que nous ne sommes pas supposés avoir d’autres contacts. Tu sais que le compartimentage est strictement étanche.


  — D’accord. Mais alors, je te le demande, pourquoi es-tu venu me trouver ?


  Kahn actionna rageusement son avertisseur : un taxi venait de déboucher devant lui.


  — Parce que je te connais. Nous sommes homologues, tous les deux. Moi à Londres, toi à New York, nous faisons le même travail.


  — En principe, c’est une chose que tu aurais dû oublier depuis longtemps. Rappelle-toi le colonel.


  — Mais rends-toi donc compte que, en dehors de toi, je ne peux me tourner vers personne ! Un dormant ne peut compter que sur lui-même.


  — Je ne te le fais pas dire. Et moi, je suis toujours en train de dormir. On n’a pas encore besoin de mes services. Et tu risques de me brûler.


  Kahn appuya sur le champignon et la Chevrolet s’envola.


  — Sauf que tu seras peut-être le suivant, fit posément Golly.


  Feu rouge et coup de frein brutal.


  — Bon. Admettons que je rompe la loi du silence. Qu’est-ce que je dirai à Control ?


  — Qu’il faut absolument que je lui parle.


  — Ben voyons ! fit Kahn en émettant un reniflement de mépris. Et tu te figures qu’il s’exposera pour tes beaux yeux ? Qu’il sortira de l’ombre pour te faire plaisir ? Pour qui nous prends-tu ?


  Golly n’aimait pas ce « nous ». On aurait dit que Kahn le considérait comme un étranger, un suspect. Il réfléchit quelques secondes.


  — Dis-lui que j’ai besoin d’authentifier un homme appelé John Chance. Il m’a contacté pour me mettre en état d’alerte, suit les procédures établies mais je ne suis pas sûr de lui.


  — Il voudra en savoir davantage.


  — Dis-lui qu’il pourra me voir quand il voudra. Je suis à son entière disposition.


  Kahn se rangea le long du trottoir. Ils avaient tourné en rond. La voiture était arrêtée devant un magasin de fleurs de la 7e Avenue.


  — Il vaut mieux que tu descendes.


  Golly ouvrit la portière.


  — Je verrai ce que je pourrai. (Le ton de Kahn manquait de chaleur.) Mais sache bien, que je ne veux pas prendre le moindre risque. Peut-être que tu auras des nouvelles. Peut-être que tu n’en auras pas. Ce n’est pas mon rayon.


  — Je te demande seulement de transmettre le message.


  — Je ne veux plus que tu reviennes traîner tes bottes du côté de chez moi. Ne téléphone pas. Ne fais rien. Oublie que j’existe. J’aurai besoin de vingt-quatre heures mais ne t’amuse pas à venir me harceler. Demain à la même heure, va faire un tour à Greenwich Village. Il y a un cercle d’échecs, Thomson Street.


  — Et ensuite ?


  — Je ne sais pas, répondit Kahn avec un haussement d’épaules. Entre et installe-toi. Peut-être que quelqu’un te contactera. Peut-être pas. Ce n’est pas de mon ressort. Possible qu’il leur faille davantage de temps. Possible aussi qu’ils te fixent un autre lieu de rendez-vous.


  — Comment le saurais-je ?


  — Tu seras prévenu. À un moment ou à un autre. Là ou ailleurs. Ne demande personne. Nulle part. Si quelqu’un veut te causer, tu seras averti. Je ne veux plus te voir, conclut Kahn en fusillant Golly du regard.


  La portière claqua bruyamment et la voiture s’éloigna.


  Golly avait remarqué un revolver caché sous des chiffons dans la boîte à gants. Peut-être Kahn avait-il voulu qu’il le voie.
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  Et, soudain, Golly eut peur. Physiquement peur. Rien n’était arrivé mais il se sentait en danger et il s’efforçait de se convaincre que c’était seulement l’effet de son imagination. Une sensation atroce ! Il évitait les zones d’ombre et les coins obscurs. L’étau se desserrait un peu quand il y avait des gens, des voitures, des policiers au coin des rues.


  Ce fut après le départ de Kahn que cette angoisse naquit. Golly redescendit la 7e Avenue en direction de la 40e Rue. Quatorze blocs. C’était une bonne trotte mais il voulait se fatiguer, fermer les yeux et dormir. Dormir…


  À un moment, il passa devant un bar voyant, brillamment éclairé. Trois Noirs battaient la semelle à l’extérieur et Golly eut l’impression au moment où il arrivait à leur hauteur qu’ils s’arrêtaient de parler et le suivaient des yeux. Il poursuivit son chemin mais il avait la chair de poule. Il était persuadé qu’ils le suivaient. Il aurait voulu s’arrêter pour en avoir le cœur net mais il avait trop peur.


  Il accéléra le pas. À la 34e Rue, deux filles moulées dans un débardeur et en jupe micro qui dévoilait les longues jambes se dirigèrent vers lui en l’évaluant du regard.


  — Salut, fit la première.


  — T’as du feu, mon lapin ? demanda la seconde avec un vague sourire comme pour s’excuser du manque d’originalité de cette tactique d’approche.


  — Je…


  Golly se fouilla. Il lui tendit un carnet d’allumettes.


  — Tenez.


  — Tu n’allumes pas ma copine, mon chou ? reprit la première, et toutes les deux se mirent à pouffer.


  — Vous pouvez les garder.


  Golly se sentait complètement idiot. Il ne cessait de se demander si les trois Noirs n’étaient pas à ses trousses, si les filles ne servaient pas d’appât, si…


  — Merci, dit celle à la cigarette.


  Elles gloussèrent encore avant de s’éloigner.


  Golly était couvert de sueur. Ses nerfs craquaient. Un taxi passait. Il le héla, donna l’adresse du Plaza et s’affala sur la banquette.


  Non, ce n’était pas la peur de New York qui l’obsédait. Ce n’était pas la crainte de se faire agresser. C’était la trouille de ce qui risquait de lui arriver s’il ne prenait pas garde. D’un côté ou de l’autre.


  C’était mal parti. S’il était vraiment son Control, John Chance ne serait pas du tout content que Golly ait filé à New York pour se renseigner sur son compte. Le colonel non plus. Et Central pas davantage.


  Et si John Chance appartenait bien à l’autre camp ? Là, c’était bien simple : Golly courait un danger mortel. Les supérieurs de Chance estimeraient peut-être que c’était une maladresse impardonnable, qu’en agissant ainsi, il avait révélé que le réseau était infiltré. Et il faudrait payer.


  D’une façon ou d’une autre, Golly était un homme marqué.


  Il régla le chauffeur, escalada les marches du Plaza, traversa le hall et entra dans le salon des palmiers. Un petit quartet jouait du Strauss et du Lehar. Les femmes avaient des robes longues et étincelaient de tous leurs bijoux, les hommes, chevalières en or au doigt, fumaient d’énormes cigares, les soubrettes, toutes accortes, avaient uniformément l’air d’être des espoirs des théâtres d’avant-garde.


  — Un café, commanda Golly.


  — C’est qu’il faut un minimum de consommation, répondit la serveuse sur un ton d’excuse.


  — Apportez-moi aussi une part de tarte au fromage.


  Soulagée, l’espoir sourit et s’éclipsa.


  Le groupe attaqua Le Pays du Sourire et Golly se remémora la dernière fois qu’il avait connu une atmosphère semblable. C’était à Londres, au Ritz, avec John Chance… le jour où tout avait commencé à basculer.


  La serveuse réapparut avec son plateau et, détendu, il s’abandonna au luxe et au confort qui l’entouraient. Sa peur s’était estompée. Rien ne pouvait lui arriver ici.


  23 h 25, indiquait sa montre. Ce qui faisait à peu près quatre heures et demie à Londres. Le calme régnait dans Holland Park. Seul le grondement occasionnel d’une voiture ou d’un taxi troublait le silence. Dans l’appartement, Sharon dormait. Sereine et tranquille. Toute seule, attendant son retour. Bien sûr.


  Il termina son café et se demanda s’il allait acheter le journal du lendemain au kiosque.


  C’est alors qu’il aperçut l’homme roux pour la deuxième fois.
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  Il l’avait vu dans le hall de l’hôtel quand il était descendu remettre sa clé à la réception. Assis devant une petite table, le rouquin regardait l’ascenseur et avait suivi Golly des yeux quand celui-ci en était sorti. Michael l’avait vaguement remarqué. Les gens qui attendent dans un hall d’hôtel, c’est fréquent. N’ayant rien de mieux à faire, ils observent les allées et venues par curiosité. Golly en avait déjà fait autant.


  L’homme roux avait un costume vert olive, une cravate marron et son visage dépourvu d’expression.


  Et voilà que, quelques heures plus tard, il était en train de boire du thé glacé et d’examiner les gens au Plaza, toujours aussi impavide. Il ne paraissait pas particulièrement intéressé par Golly mais celui-ci le reconnut. C’était son anonymat qui était troublant. Au milieu d’une foule, Michael ne se serait sans doute rendu compte de rien. Mais dans un hall d’hôtel ou dans un salon de thé, sa présence était ostensible.


  Golly fit de son mieux pour se rassurer. Ce n’était rien de plus qu’une coïncidence. Le rouquin ne l’avait pas suivi, il était absolument certain de n’avoir été filé par personne. Sinon, il ne serait pas allé au bistrot.


  Il fit signe à la serveuse, paya son addition en ajoutant un bon pourboire, puis sortit. Il s’arrêta en haut des marches pour respirer à fond. Il s’approcha de la fontaine Pulitzer et décida de regagner son hôtel à pied. Il examina les photos du cinéma qui se trouvait en face. Au moment où il tournait à l’angle de la 5e Avenue, il revit l’homme roux. Planté devant la fontaine, il le suivait des yeux.


  Cette fois, le doute n’était plus permis : Golly était bel et bien suivi.


  Il s’engagea dans la 5e Avenue en marchant rapidement tout en s’efforçant de ne pas trop se hâter pour ne pas donner l’impression qu’il avait compris qu’on le filait. Il avait du mal à résister à la tentation de se retourner pour vérifier si l’autre s’attachait toujours à ses pas mais ç’aurait été un aveu.


  Bien sûr, il aurait pu sauter dans un taxi et se retrouver cinq minutes plus tard à l’Algonquin mais, alors, il n’aurait pas su à quoi s’en tenir et il voulait à toute force avoir une confirmation, avoir la preuve qu’on le surveillait.


  Au moment où il passait devant l’église qui fait le coin de la 55e Rue Ouest, une voix feutrée le héla :


  — Eh… (Il s’immobilisa et une fille mince émergea de l’ombre. Elle était noire. Et elle portait un blouson de cuir.) Tu montes, chéri ?


  Si j’y vais, se dit Golly, il en aura pour son pognon, le rouquin. Lui faire faire le pied de grue devant la taule d’une grue, ça vaudrait le coup d’œil. Peut-être que les flics l’épingleraient. Mais non, ce n’était pas possible.


  — Non merci, pas ce soir, fit-il très britannique.


  — T’es anglais ? Eh bien, je te ferai un prix, dit la fille, aguichante.


  Était-ce parce que ça l’excitait de michetonner un sujet de Sa Majesté ou par pure charité ? Golly hésitait à se prononcer.


  — Un autre jour, peut-être, ajouta-t-il poliment.


  — O.K., laissa tomber la fille sans amertume en disparaissant à nouveau dans l’ombre de l’église.


  Golly en profita pour jeter un coup d’œil derrière lui. Oui, l’autre était toujours derrière.


  Il passa devant une voiture de police à l’arrêt. À l’intérieur, deux flics fumaient tranquillement. Ah ! S’il pouvait leur dire qu’un individu suspect le suivait comme une ombre ! Mais c’était la dernière chose à faire. Surtout si le rouquin appartenait à l’organisation. Peut-être que Control… Non, ça ne collait pas. L’homme était dans le hall de l’hôtel avant que Golly eût pris contact avec Kahn. À moins qu’ils ne sachent déjà qu’il était à New York.


  Ou que ce soit l’autre camp…


  À la 52e Rue, il estima que ça suffisait comme ça. Sa conviction était faite. Il fit signe à un taxi.


  L’homme roux, planté au bord du trottoir, ne fit pas un geste. Il alluma seulement une cigarette et la lueur de son briquet éclaira son visage. Il avait des yeux d’un bleu délavé. Des yeux cruels.


  — Quel temps fait-il là-bas ?


  La voix de Sharon était si proche qu’elle aurait pu se trouver dans la chambre voisine.


  — Humide et lourd.


  — Tu t’amuses bien ?


  — Pas précisément.


  S’amuser ! Si elle savait…


  — Mon pauvre Mike ! Tu as des ennuis ?


  — Ce n’est pas un voyage d’agrément, tu sais.


  — Je sais mais tâche quand même de te distraire.


  — Et toi, comment vas-tu ?


  — Je traînaille. Je tourne en rond.


  — Ne t’en fais pas, on se rattrapera, assura-t-il avec l’espoir qu’ils le pourraient.


  — Quand rentres-tu ?


  Si tout pouvait se régler ce soir…


  — Dans un jour ou deux. Pas beaucoup plus.


  — Fais attention.


  — Bien sûr. Il n’y a pas eu de messages ? ajouta-t-il sur un ton détaché.


  — Rien d’important. (Et Chance ? Est-ce que tu l’as vu ? La question lui brûlait la langue.)


  — Tu es là, Mike ?


  — Oui.


  — Je croyais qu’on avait été coupés.


  — Non. Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas. Peut-être que j’irai au cinéma.


  — Tu me manques.


  — Toi aussi.


  — Au revoir.


  — Au revoir, Mike. Fais attention, répéta Sharon.


  Il raccrocha.


  Il avait téléphoné à Sharon dans la matinée. Le reste de la journée, il avait fait extrêmement attention. Il avait acheté un bracelet pour elle et avait quitté le magasin par une autre porte que celle par où il était entré. À plusieurs reprises, il était revenu sur ses pas. Il avait passé une demi-heure à errer dans les salles désertes du musée d’art moderne. À l’heure du déjeuner, il s’était fondu dans la foule qui envahissait Madison Avenue. Il avait mangé dans un petit restaurant italien tellement bondé que personne n’aurait pu l’y suivre sans se trahir. Il avait même fait en taxi le tour de Central Park. Aucune voiture ne l’avait pris en chasse.


  Il était absolument sûr de n’avoir pas été suivi. Pas le moindre signe de l’homme roux.


  Il avait déambulé dans le Village pendant une heure. Il était passé devant l’académie d’échecs et avait regardé avec détachement la vitrine. Il y avait des pièces d’ivoire taillées à la main, des soldats de l’Empire et même un jeu de femmes nues avec deux Lady Godiva en guise de reines et deux Jeanne d’Arc à la place des fous, ce qui ne laissait pas d’être quelque peu déconcertant.


  Poursuivant son chemin d’un pas de flâneur, il se retournait de temps en temps pour regarder derrière lui quand il pouvait le faire sans danger. Pas le moindre ange gardien roux.


  Golly consulta sa montre. Il était presque vingt-deux heures.


  Hugo est arrivé à Alger, pouvait-on lire, écrit à la craie sur un tableau noir. Walt Patti est allé chez Hymie. En dessous, quelqu’un avait gribouillé : O.K., Don. R.V. à sa piaule.


  Sept ou huit tables étaient disposées le long du mur. Deux chaises et un échiquier pour chacune. Trois d’entre elles étaient occupées par des joueurs sérieux comme des papes. Pas question de rigoler ! Quelques personnes, debout, suivaient les parties en cours sans parler.


  Nul ne remarqua Golly quand il entra.


  Il s’assit à une table vide. Il était présent, ostensiblement visible. Il examina les deux armées, la blanche et la noire, alignées devant lui. Autrefois, le colonel tenait absolument à ce que ses hommes jouent aux échecs. Cela faisait partie de la formation. Mais, lui, il n’y jouait jamais. Peut-être parce qu’il ne voulait pas risquer de se faire battre par un sous-ordre.


  Golly éprouvait une sourde impatience. Combien de temps allait-il poireauter comme ça ? Peut-être prendrait-on contact avec lui, lui avait dit Kahn. Sans aucune certitude.


  Une chose, en tout cas, était certaine. S’ils ne donnaient pas signe de vie, il était en danger de mort. Il avait joué son va-tout, il s’était tourné vers eux car la situation était critique et ils savaient ce qui était en jeu. S’ils faisaient le mort, s’ils ne le contactaient pas, cela voudrait dire que Central avait tiré un trait sur lui.


  Ils devaient lui confirmer que Chance était son Control – ou que c’était l’ennemi. Il fallait forcément qu’ils mettent les points sur les i. S’ils avaient encore confiance en lui…


  Sinon, c’était bien simple : Golly était un homme mort.


  Une jeune fille entra. Elle portait un pantalon, ses cheveux étaient noirs ; les grosses lunettes rondes qui dissimulaient ses yeux lui donnaient un faux air de hibou. Elle jeta un coup d’œil distrait sur les parties en cours, avisa Golly et, après un instant d’hésitation, s’approcha de lui.


  — On fait une partie ?


  Il la dévisagea. Était-elle…


  — Alors ? reprit-elle avec un soupçon d’impatience.


  — Avec plaisir, répondit Golly.


  — C’est cinquante cents l’heure. Celui qui perdra paiera. D’accord ?


  — D’accord.


  Les doigts de la fille étaient longs et effilés. Pas de bagues, rien. Elle prit un pion noir et un pion blanc, cacha ses mains derrière son dos et présenta ses deux poings fermés à Golly.


  — Choisissez.


  Il lui effleura le poignet gauche. C’était le pion blanc.


  — À vous de jouer.


  Elle ouvrit son sac, prit une cigarette et tendit le paquet à Golly qui refusa d’un signe de tête.


  — Vous êtes fort ?


  Sa voix était froide, impersonnelle.


  — Couci-couça. Et vous ?


  — Vous verrez bien.


  Il vit. C’était une excellente joueuse. Rapide, précise, impitoyable. Il avait commencé par une ouverture traditionnelle, sans risque, et elle savait exactement ce qu’il convenait de faire. Golly s’efforça de l’étudier tandis qu’elle se concentrait sur l’échiquier. Il avait maintenant conscience du parfum qui émanait d’elle. Discret mais de grande classe. Elle avait les pommettes haut placées, des lèvres sensuelles mais son expression était très hautaine.


  — À vous, fit-elle sur un ton un peu mordant.


  Une bonne ouverture qui, comme celle de Golly, semblait avoir pour but de sonder les intentions de l’adversaire. Ce ne fut qu’après avoir déplacé sa pièce qu’il se rendit compte que la tactique de la fille visait à mettre en danger ses pièces maîtresses. Quand elle déplaça son second cavalier, il comprit à quel point sa stratégie était menacée.


  La jeune femme ne s’intéressait qu’à la partie, pas à Golly. Elle ne lui avait pas demandé son nom, elle n’avait pas posé de questions personnelles.


  Il lui avait soufflé un pion mais elle n’avait pas eu l’air de s’en soucier. Brusquement, il s’aperçut que sa tour était en prise. Et que, s’il la protégeait, sa reine serait en péril.


  Deux hommes entrèrent. L’un d’eux était barbu. Ils s’installèrent à la table voisine et se plongèrent dans leur partie, indifférents à tout le reste.


  Est-ce que c’était elle ? Était-elle le contact ? Était-elle Control ?


  — Alors ? dit-elle.


  Elle attendait qu’il prenne une décision pour sa tour. Mais il n’y avait rien à faire.


  — Pardon, murmura-t-il en déplaçant son fou, ce qui représentait une bravade parfaitement futile.


  Elle lui prit la tour.


  — Il faut toujours minimiser les risques, fit-elle avec un sourire glacé.


  Golly essaya de capter son regard mais, derrière ses grosses lunettes aux verres foncés, les yeux de la fille étaient impénétrables.


  « Il faut toujours minimiser les risques. » C’était une manière de parler, bien sûr. Rien de plus. Mais pourtant…


  Soudain, il vit le défaut de la cuirasse. Il poussa un pion, mettant le fou noir en position délicate qui annonçait le mat à la reine.


  — Bien joué, reconnut-elle.


  Golly eut l’impression qu’il y avait de l’ironie dans le ton de la fille. Elle mit le roi blanc en échec à son tour mais cela ne lui permit pas de dégager sa reine. Golly la lui prit.


  — Je suis navré.


  — Ne vous excusez pas, répliqua-t-elle sèchement.


  Elle prit à son tour le fou blanc mais Golly, maintenant maître de la situation poussa son avantage.


  Un quart d’heure plus tard, la partie était terminée.


  Elle posa deux pièces de vingt-cinq cents sur la table.


  — Merci.


  — Vous vous en allez ?


  — Vous voulez qu’on en fasse une autre ?


  — Pourquoi pas ?


  C’était à elle de se découvrir, maintenant.


  — Comme vous voulez. Mais si on allait jouer chez moi ? À moins que vous ayez d’autres projets ?


  — Bien sûr que non.


  Il était inutile d’attendre quelqu’un d’autre.
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  À l’angle de Bleecker Street, ils prirent un taxi en maraude. Elle donna une adresse au chauffeur : 27e Rue Est, entre Park et Lexington. Puis elle alluma une autre cigarette.


  — Nous devrions peut-être nous présenter, suggéra Golly.


  — Comment vous appelez-vous ?


  Cela ne paraissait guère la passionner.


  — Michael. Michael Golly. J’arrive de Londres.


  — Je pensais bien que vous n’étiez pas américain.


  Ce fut tout. Aucune curiosité. Pas de « Enchantée » ni de « Depuis combien de temps êtes-vous à New York ? » Peut-être y avait-il une bonne raison à cela. Peut-être qu’elle savait tout de lui. Et elle n’avait encore rien dit d’elle-même.


  — Et vous, quel est votre nom ?


  — Sharon. (Il en resta bouche bée.) Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Vous avez bien dit… Sharon ? demanda-t-il d’une voix vacillante.


  — Qu’est-ce que ça a de tellement étonnant ?


  Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ? Quelle était cette charade ? Golly s’efforça de se ressaisir.


  — Rien. Il se trouve simplement que… que je connais une personne qui s’appelle aussi Sharon.


  — Eh bien, c’est quelqu’un d’autre. (Elle semblait se moquer éperdument de son homonyme.)


  Le taxi s’arrêta devant une maison bourgeoise qui jouxtait un restaurant arménien. Golly régla la course et emboîta le pas à la jeune femme. Elle habitait un studio au premier étage.


  — Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous prenez ? Vodka ou scotch ?


  — Scotch.


  Il faisait une chaleur étouffante.


  — Je suis désolée mais le climatiseur ne marche pas. C’est pas croyable ! Il faut du chaud l’été et du froid l’hiver.


  C’était la première fois qu’elle donnait une explication.


  — Santé.


  — Santé, Michael Golly.


  Elle s’assit dans le second des deux fauteuils. C’était une fille bien balancée. Ses jambes que dissimulait son pantalon devaient sûrement valoir le coup d’œil et le reste était à l’avenant. Mais elle demeurait toujours aussi impénétrable.


  — Dites-moi, Sharon, qu’est-ce que vous faites ?


  — J’existe.


  — Non, je veux dire, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Qu’est-ce que vous faites, vous, Michael Golly ? (Il haussa les épaules.) Exactement, murmura-t-elle.


  Elle se leva et alla chercher un petit guéridon où était posée une boîte de bois dont elle fit coulisser le couvercle.


  — Préparez l’échiquier. Pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ? ajouta-t-elle devant son expression étonnée.


  — Pour jouer aux échecs, rétorqua Golly d’une voix neutre.


  — Eh bien, jouons ! (Elle se rassit.) J’espère que vous n’aviez pas rendez-vous avec quelqu’un d’autre ? ajouta-t-elle d’un ton plus cordial.


  — Question rendez-vous, c’est déjà fait.


  — Je vais commencer, si vous voulez bien, proposa-t-elle en ôtant ses lunettes. Tout à l’heure, vous aviez les blancs.


  Son style était toujours le même, rapide, brutal, dépourvu de finesse, sans gambits classiques. Ce n’était pas de l’escrime : c’était une attaque à la baïonnette. Au cours de la partie, elle s’absenta pour remplir encore les verres mais elle n’ouvrit pas la bouche.


  Entre deux coups, Golly jetait des coups d’œil furtifs autour de lui pour se faire une idée de la personnalité de la jeune femme en fonction de son décor mais l’amendement était parfaitement anonyme. Il n’y avait pas de photos. Deux reproductions modernes étaient fixées au mur. Des plantes vertes devant les fenêtres, quelques livres sur une étagère, un calendrier du Louvre et un petit téléviseur. La partie se termina rapidement.


  — Mat, annonça-t-elle.


  Golly ne s’était pas rendu compte, deux coups auparavant, du danger qui le menaçait. Et maintenant, il ne pouvait rien faire.


  — Vous jouez bien. Vous jouez comme quelqu’un qui n’a rien à perdre.


  — C’est peut-être le cas, répondit-elle.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Oh, rien ! répliqua-t-elle avec irritation.


  Quelque part, une horloge sonna minuit.


  — Maintenant, elle se taira jusqu’à six heures du matin, laissa tomber Sharon qui étudia Michael. Quand rentrez-vous à Londres ?


  — Je ne sais pas encore. Bientôt. Je dois rencontrer quelqu’un.


  — Un rendez-vous important ?


  — Très.


  — Et après, vous irez retrouver Sharon ?


  — Oui.


  — Est-elle bonne pour vous… votre Sharon ?


  — En voilà une drôle de formule !


  — Je me pose seulement la question, murmura-t-elle rêveusement. Avez-vous confiance en elle ?


  — À vous entendre, ce que vous êtes victorienne, c’est dingue ! Si j’ai confiance en elle ! Parce que, selon vous, il faudrait garder les femmes sous clé ?


  — Non, Michael. Je voulais seulement dire… est-ce que vous avez confiance en elle ?


  S’agissait-il d’un coup de sonde annonçant autre chose ?


  — Je ne vous comprends pas.


  — Aucune importance. Ne faites pas attention. Je dis toujours des tas de bêtises. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je ne vous connais même pas. (Elle se leva.) Je vous sers encore un verre ?


  Il approuva du chef. Quelques instants plus tôt, il était sûr qu’elle était le porte-parole de Central. Maintenant…


  Elle revint avec le troisième scotch.


  — Vous allez souvent à cette académie d’échecs ? s’enquit Golly.


  — De temps en temps, répondit-elle en haussant les épaules.


  — Et vous faites connaissance avec beaucoup de gens ?


  — Vous me demandez si je drague beaucoup de types ? fit-elle avec un regard railleur.


  — Bien sûr que non, voyons !


  — Vous me prenez pour une nympho qui ne s’envoie en l’air qu’avec des joueurs d’échecs, c’est ça ?


  — Ne soyez pas idiote.


  — Et pourquoi ? Qu’est-ce que ça aurait de mal ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Alors, qu’est-ce que vous vouliez dire ?


  Il but une rasade en prenant son temps, puis dit prudemment :


  — Je me demandais si, ce soir, il ne s’agissait pas d’autre chose que d’un hasard.


  Elle sourit.


  — Michael…


  — Oui ?


  — Pourquoi ne resteriez-vous pas avec moi cette nuit ?
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  Le lendemain matin, elle lui fit un café, puis s’assit et l’observa en fumant une cigarette. Visiblement, elle avait hâte qu’il s’en aille.


  — Est-ce qu’on se reverra ?


  Ce n’est pas tellement qu’il en avait envie mais il espérait que la réponse de la jeune femme lui apporterait une indication, un indice. Car il ne savait toujours pas quel rôle elle jouait.


  — J’en doute. Vous le voudriez ?


  — Je partirai probablement demain ou après-demain.


  — Après cet important rendez-vous.


  — Exactement.


  C’était peut-être le moment.


  — Ce doit en effet être un rendez-vous très important pour que vous ayez fait spécialement le déplacement.


  — Le fait est.


  — Qui allez-vous rencontrer ? Un P.-D.G. obèse qui fume le cigare ?


  Une lueur narquoise brillait dans le regard de Sharon.


  — Je ne sais pas. Il se pourrait que ce soit une femme.


  Elle fronça le sourcil.


  — Comment ça, vous ne savez pas ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Vous avez une drôle de façon de traiter les affaires.


  — Il faut dire que je me trouve dans une drôle de situation.


  — Ça en a l’air. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Ça m’ennuie d’enfreindre les lois de l’hospitalité, Mike, mais je dois vous mettre à la porte.


  C’était tout ?


  — Je ne suis pas pressé.


  — Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de rentrer à votre hôtel ? Peut-être que votre fameux rendez-vous est organisé et qu’un message vous y attend.


  Golly essaya de déchiffrer son regard mais elle avait lancé cette phrase du ton le plus anodin qui soit. Il se leva.


  — Bon. Je m’en vais.


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  — Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, Mike.


  Elle ne résista pas quand il l’embrassa.


  Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait sur le palier. Il se retourna. Un léger sourire retroussait les lèvres de la jeune femme.


  — J’espère que tout se passera bien avec votre P.-D.G.


  — Et moi, j’espère que c’est une femme, répliqua-t-il, puis il dévala l’escalier tout en se disant intérieurement : « Et je crois bien que c’en est une. »


  L’homme roux était dehors, planté devant le restaurant arménien.
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  Il examinait le menu et ne prêta pas attention à Golly. Quand celui-ci passa à la hauteur du bistrot, l’autre ne tourna pas la tête et tous deux appliquèrent consciencieusement les règles du jeu.


  Une Mustang immatriculée dans le New Jersey était arrêtée un peu plus loin. Le rouquin se dirigea vers elle et s’installa au volant. Mais il ne mit pas le moteur en marche.


  Au coin de la rue, Golly fit signe à un taxi et donna au chauffeur l’adresse de l’hôtel. L’homme roux démarra et prit le bahut en chasse.


  Golly s’en rendit compte immédiatement. Le type ne paraissait pas s’en soucier. Pourtant, il savait parfaitement que Michael avait remarqué qu’il était surveillé. C’était, semblait-il, le cadet de ses soucis.


  Les deux voitures, l’une suivant l’autre, remontèrent la 6e Avenue. Puis, le taxi tourna à droite pour s’engager dans la 44e Rue et il fit halte devant l’Algonquin. Golly était persuadé que la Mustang s’arrêterait, elle aussi. Mais, pas du tout : sans même tourner la tête, l’homme roux continua de rouler en direction de la 5e Avenue.


  Le réceptionniste à qui Michael demanda sa clé lui décocha le regard que l’on adresse à un fêtard qui a découché. Son menton raboteux gênait Golly.


  — Il y a une lettre pour vous.


  L’employé lui remit une enveloppe blanche en même temps que la clé. Il n’y avait pas de timbre et l’adresse était tapée à la machine : Michael Golly, Esq. Hôtel Algonquin, 44e Rue Ouest, New York City.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Je ne sais pas, répondit le réceptionniste en décrochant le téléphone qui sonnait.


  — Je me demandais seulement…


  L’autre plaqua sa main sur le récepteur.


  — Je crois qu’elle a été déposée par un porteur.


  Dans l’ascenseur, Golly regarda l’enveloppe sans l’ouvrir. Amusant, ce libellé. Pourquoi Esq. ? Pour qu’il se sente davantage chez lui ? Par souci d’observer le protocole ? En tout cas, cette souscription n’avait rien d’américain.


  Une fois dans sa chambre, il s’assit sur le lit. Après avoir retourné une ou deux fois l’enveloppe dans ses mains comme si ça pouvait éclaircir un secret quelconque, il la déchira.


  Il en tomba un rectangle de papier rouge.


  Une place pour la séance de cirque qui avait lieu le soir même à Madison Square Gardens. Le plus grand chapiteau du monde.
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  Dans la cabine téléphonique, l’homme inséra une pièce dans la fente et composa le numéro. Il y eut plusieurs sonneries, puis une voix :


  — Oui ?


  — C’est moi, annonça l’homme.


  — Alors ?


  — Il doit avoir l’enveloppe à l’heure qu’il est.


  — Bien.


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Où est-il, maintenant ?


  — Toujours à l’hôtel.


  — Il se repose. Il doit être fatigué.


  Il y eut un petit rire à l’autre bout du fil.


  — Je ne pense pas qu’il ait beaucoup dormi. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?


  — Pas d’excitation.


  — Pour ce soir ?


  — Suivez les instructions.


  — D’accord, répondit l’homme.


  Il raccrocha.


  La pièce retomba.
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  17 000 personnes écoutaient, debout, les accents du Star Spangled Banner que déversaient les haut-parleurs tonitruants sur le stade. Les clowns eux-mêmes étaient au garde-à-vous.


  Golly examinait la travée M. Son billet correspondait à la rangée C, la troisième en partant du bas. Plusieurs fauteuils étaient vides.


  L’hymne national prit fin, la foule applaudit, les clowns firent des galipettes et Michael alla s’installer à sa place. Il jeta un coup d’œil sur ses voisins. D’un côté, trois petites jeunes filles qui gloussaient et mangeaient du popcorn, de l’autre une grosse dondon en compagnie d’un petit garçon.


  Golly plissa le front. Il ne comprenait pas. Il y avait plusieurs sièges vides mais toutes les places situées de part et d’autre du sien étaient occupées.


  Il fit signe à un ouvreur qui se glissa jusqu’à lui pour lui vendre un programme. Le petit garçon lui décocha un regard chargé de mépris. Golly vérifia encore une fois le talon de son billet. C’était bien le numéro. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Aux clowns succédèrent des Maîtres Hongrois de la manipulation auxquels succéda une parade équestre, à laquelle succéda un numéro de cascadeurs automobiles. Puis les clowns revinrent. Ensuite, la foule retint sa respiration devant la démonstration d’un funambule français travaillant sur fil de fer, lequel céda la place à des antipodistes à roulettes qui firent des trucs impossibles sur des bicyclettes ridicules.


  Golly regardait dans tous les sens, à l’affût de quelque chose, de quelqu’un, d’un signal quelconque. Rien.


  Après les éléphants, une blonde walkyrie, armée d’un fouet et d’une chaise, affronta vingt et un lions rugissants.


  — Excusez-moi, dit soudain un homme à la dondon en agitant un billet. Je crois qu’il y a eu une petite erreur.


  — C’est nos places, rétorqua la grosse mère sur un ton belliqueux.


  — Il me semble que c’est mon fauteuil, dit timidement le nouveau venu. (Costume sobre, lunettes à monture or, moustache embryonnaire et en bataille, il désignait du doigt le siège voisin de celui de Golly.)


  L’ouvreur vint à la rescousse. Il examina le billet et dit à la grosse dame :


  — Vous êtes deux places plus loin.


  — Je suis mieux là, glapit le petit garçon.


  Il eut droit à une taloche.


  — T’as entendu ce qu’il a dit, le monsieur ?


  La grosse dondon se leva et, traînant sa progéniture derrière elle, elle regagna sa place légitime non sans écraser au passage les pieds de Golly.


  Le public ovationna la walkyrie quand le dernier lion eut disparu dans le tunnel, et les clowns revinrent en piste. L’homme aux lunettes à monture dorée riait aux éclats. Il avait vraiment l’air d’apprécier. Ses applaudissements étaient frénétiques. Soudain, il se tourna vers Golly :


  — Est-ce que j’ai raté beaucoup de numéros ?


  — Vous voulez voir le programme ? répondit Michael en le lui tendant.


  — Vous êtes très aimable. Où en sommes-nous ?


  Golly posa un doigt sur la page. L’autre s’esclaffa :


  — Le canon pachydermique ! Ça alors ! ça doit être quelque chose de pas ordinaire !


  En bas, dans l’arbre, les éléphants se mettaient en position pour projeter leur cornac dans l’espace.


  — Tenez, dit l’homme en rendant son programme à Golly. Merci infiniment.


  — Vous pouvez le garder.


  Mais l’autre était déjà en train d’applaudir à tout rompre le dompteur qui retombait sur ses pieds après avoir décrit une parabole alanguie dans les airs. Un vrai gamin, ce type-là !


  — Et maintenant, tonitrua M. Loyal, vous allez assister au numéro de haute acrobatie le plus dangereux qui ait jamais été réalisé en public.


  — Ah ! s’exclama avidement l’homme aux lunettes d’or.


  Les éléphants quittèrent la piste et les machinistes entreprirent de tendre un filet au-dessus du public.


  — Mesdames et messieurs, voici à présent les frères Ulbrich qui nous arrivent en droite ligne d’Allemagne de l’Est.


  Roulements de tambours. Les dix-sept mille personnes se turent. Son voisin se pencha vers Golly :


  — Ils sont absolument fantastiques, Michael, dit-il.


  Golly se tourna vivement vers lui. L’homme hocha la tête et désigna les acrobates d’un coup de menton.


  — Ça mérite d’être vu. Les risques qu’ils prennent, c’est quelque chose d’incroyable !


  L’orchestre fit silence.


  Nouveau roulement de tambours. Les frères Ulbrich sautaient de fil en fil, défiant la pesanteur. L’un d’eux glissa, la foule fit : « AAAhhh ! » mais il se rattrapa, ce qui déchaîna une tempête d’applaudissements. Le roulement des tambours se fit de plus en plus angoissant, afin de créer une tension grandissante.


  Les équilibristes étaient maintenant plus haut et dix-sept mille têtes se levaient vers la coupole. Golly lui-même, bien qu’il eût autre chose à penser, ne put s’empêcher de tendre le cou.


  Ce fut la raison pour laquelle il n’entendit rien.


  À quinze mètres au-dessus de la piste, les acrobates s’élançaient, gardant un équilibre parfait. Et ils se mirent à avancer le long d’un fil qui faisait un angle très accentué avec le sol.


  Ils étaient presque arrivés au bout quand Golly se tourna vers son voisin.


  Penché en avant, l’homme avait l’air de regarder ses pieds. Il y avait une petite auréole rouge sur son costume gris. Golly le regarda plus attentivement, il le frôla et, très lentement, l’inconnu glissa en avant. Comme un poivrot qui s’écroule.


  Golly comprit immédiatement qu’il était mort.
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  L’affreux jojo avait remarqué qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  — Eh, m’man, qu’est-ce qu’il lui est arrivé, au monsieur ? cria-t-il en tendant le doigt vers l’homme plié en deux.


  — Tais-toi ! Regarde plutôt les acrobates.


  Dans l’arène, les frères Ulbrich saluaient le public qui clamait sa satisfaction.


  L’homme avait été tué d’une balle, c’était évident. D’où avait-elle été tirée ? Golly n’en avait pas la moindre idée. L’arme était probablement munie d’un silencieux car il n’y avait pas eu le moindre bruit. Personne ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit.


  Sauf ce satané galopin !


  — Il est malade, m’man ?


  Et pan ! La baffe.


  Il faut que je me tire, et vite ! se dit Golly. Avant que l’alarme soit donnée.


  Il se leva. Il devait passer devant le mort et il prit soin de le pousser pour qu’il ne glisse pas de son fauteuil. On penserait peut-être qu’il piquait un somme. Il y a bien des gens qui s’endorment au cinéma pendant les actualités ! Pourquoi pas au cirque ?


  Enfin, l’escalier. Il dévala les marches, la bouche sèche et le cœur en bandoulière. La panique ! Il fallait absolument qu’il disparaisse avant que l’on découvre le mort. Au milieu de la foule, se trouvait un tueur armé. Prêt à faire feu de nouveau. Et, cette fois, ce serait peut-être Golly qui serait sa cible.


  Il s’efforça de ne pas courir. Brusquement, il se rendit compte qu’il était sous la tribune du public et qu’il se dirigeait vers la sortie des artistes. Il était dans un couloir brillamment éclairé. Soudain, il se trouva face à face avec un clown blanc, la face fendue d’un large trait rouge en guise de bouche, les yeux cernés de noir. Un véritable masque de mort.


  — Vous êtes perdu, mon vieux ? demanda-t-il à Golly.


  — Je cherche la sortie.


  — Le spectacle n’est pas terminé.


  — Je… je dois m’en aller.


  — Vous devriez attendre la fin, insista le masque.


  — Non, non… je ne peux pas.


  Golly n’avait qu’une seule pensée : se débarrasser de l’intrus.


  — Je vais vous conduire, fit le clown en le prenant fermement par le bras.


  — Non !


  — Par ici !


  Golly se retourna et envoya son poing dans l’ovale blanc qui masquait le visage. Le clown chancela. Golly frappa une seconde fois et l’autre mordit la poussière en poussant un gémissement.


  Michael s’élança au pas de course. Il poussa une porte marquée « privé » et se retrouva dans un immense garage rempli de remorques et de cages où étaient enfermés des lions et des tigres. Trois éléphants, enchaînés à un mur, faisaient un sort aux balles de foin disposées devant eux.


  Golly fonçait. Il entendit quelqu’un crier.


  Enfin, il se retrouva à l’extérieur. Déjà, des sirènes hululaient et il aperçut des lumières rouges qui s’approchaient. Puis retentit l’appel sinistre d’une ambulance mais, à ce moment, il s’était déjà réfugié dans un bar.


  — Qu’est-ce que ce sera pour monsieur ? s’enquit le barman.


  Il portait un nœud papillon à pois.


  — Un double scotch.


  Dans la rue, on entendait les sirènes, de plus en plus nombreuses.


  — Il a dû se passer quelque chose au Madison, commenta le barman.


  — Ah ? Vous croyez ?


  Golly vida son verre en deux gorgées.


  — Un autre ? lui proposa respectueusement le barman.


  — Non merci.


  Il avait déjà assez d’ennuis comme ça. Il paya et sortit. Maintenant, il fallait réfléchir et avoir les idées nettes.


  Une Chevrolet cabossée était rangée devant le bar. Golly la reconnut.


  — Michael ! le héla Kahn. Monte. Et grouille !


  Golly prit place à côté du conducteur qui, sans un mot de plus, démarra.


  C’est alors qu’il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière.


  Le rouquin aux yeux cruels.
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  — Espèce de sale con ! gronda Kahn en passant brutalement ses vitesses.


  Golly se retourna vers l’homme assis à l’arrière.


  — Qui est-ce ?


  — T’occupe !


  — Il m’a suivi.


  — C’est la vérité, confirma l’homme roux.


  — Pourquoi ?


  — Bon Dieu ! s’exclama Kahn. Tu as fait du beau travail ! Sans toi, ça ne se serait pas produit !


  — Est-ce que c’était Control ?


  — Qui ? grommela Kahn en s’engageant dans une petite rue.


  — Le type du cirque. Celui qui a été assassiné.


  — Non, ce n’était pas Control. Et ça vaut mieux, tu ne trouves pas ?


  — Alors, qui…


  — C’était simplement un courrier.


  Ils revenaient sur leurs pas. Golly reconnut Columbus Circle.


  — Qui l’a tué ? demanda-t-il dans un souffle.


  — Oui. Qui, à ton avis ?


  — Pourquoi lui ?


  — Ils ont cru que c’était Control.


  — Tu es sûr que ce n’était pas moi qu’ils visaient ?


  — Non, Michael, dit le rouquin. Ce n’était pas vous qui les intéressiez.


  Un frisson glacé parcourut Golly. Si c’était vrai, si le guet-apens avait été monté pour éliminer Control, c’était lui qui avait demandé à le rencontrer, c’était à cause de lui que…


  — Eh oui, fit Kahn. On peut dire que tu sens un peu le fagot.


  — Comment étaient-ils au courant du rendez-vous ?


  — Ah, dit l’homme roux.


  — Vous ne pensez quand même pas que… que je…


  Kahn le coupa sèchement :


  — Notre boulot, ce n’est pas de penser, c’est d’obéir aux ordres. Et pour toi, c’est pareil.


  — Allume la radio, ordonna le rouquin. C’est l’heure des informations.


  Kahn enclencha une touche.


  « … le mystérieux assassinat a eu lieu au milieu de la foule qui remplissait Madison Square Gardens mais personne ne semble s’être rendu compte du meurtre. Le mort a été identifié. Il s’agit d’un bijoutier domicilié à Flatbush, Tony Rosser. La police lance un appel à tous les témoins éventuels et, notamment, aux personnes qui se trouvaient à proximité immédiate de la victime. »


  — Tu parles ! bougonna Kahn.


  « Les policiers disposent déjà d’un indice : le spectateur assis à côté de Rosser et qui a quitté précipitamment le stade avant la fin de la représentation. L’individu en question est passé par une sortie réservée au personnel et il a assommé le clown Egon Padrewski. Le signalement de ce personnage est le suivant : race blanche, environ 35 ans, 1,80 m, 65 kilos, yeux gris, cheveux bruns, vêtu d’un blazer bleu marine, d’une cravate marron et bleu… »


  — Tu aurais pu aussi laisser ta carte de visite ! s’exclama Kahn. Maintenant, tous les flics de New York possèdent ton signalement !


  — Ce n’est pas grave, dit l’homme roux. Il est loin d’être le seul à porter un blaser bleu, à mesurer 1,80 m et à peser 65 kilos. Éteignez le poste, ajouta-t-il car, maintenant, on parlait du président Carter.


  — Quel était le message que cet homme était censé me transmettre ?


  — Des instructions, répondit Kahn. Les ordres de Central.


  — Qui sont ?


  — Que vous retourniez immédiatement à Londres. Là, vous recevrez des directives.


  C’était l’homme roux qui avait parlé.


  — Mais en ce qui concerne John Chance, que dit Central ? fit Golly après s’être humecté les lèvres. Est-ce qu’il est franc ?


  — On vous dira tout ce que vous avez besoin de savoir quand vous serez à Londres.


  — Mais il faut que j’en sache davantage sur John Chance.


  — Rentrez à Londres. Appliquez la procédure. Central vous contactera.


  — Il faut que j’en sache plus long, répéta Golly.


  — Peut-être qu’ils ne veulent pas t’en dire davantage, intervint Kahn. Après la façon dont tu t’es comporté…


  — Ça signifie quoi, au juste ? Qu’on n’a plus confiance en moi ?


  — Pas du tout, fit le rouquin sur un ton conciliant. Mais cette affaire ne nous concerne pas. Elle est du ressort de l’antenne de Londres. Moins nous en saurons, mieux ça vaudra pour nous.


  — Mais comment savoir si je peux me fier à John Chance ?


  — Je suis sûr que tout s’éclairera. Central a été informé de votre initiative et vous fera signe. Mais à Londres. Vous avez une réservation sur le vol British Airways qui part demain matin à neuf heures.


  — Et à Londres, qu’est-ce que je ferai ? J’attendrai ?


  — Central se chargera de tout, ne nous bilez pas.


  Kahn arrêta la voiture devant une librairie.


  — Maintenant, descends, lança-t-il d’une voix hargneuse.


  — Une dernière chose, Michael, dit le rouquin en se penchant par la portière quand Golly mit pied à terre. Nous n’existons pas. Vous ne nous connaissez pas. Vous ne nous avez jamais vus.


  La Chevrolet redémarra.


  Golly frissonna. Il n’arrêtait pas de voir cette tache rouge sur le costume gris.




  Moscou
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  Au volant d’une Zim portant une plaque officielle, le commandant suivit le périphérique. À une trentaine de kilomètres de Moscou, il s’engagea sur la bretelle de Serebryany Bor. Après avoir tourné à droite, il prit une petite route forestière conduisant aux datchas qu’occupaient les privilégiés du régime. Isolées les unes des autres, ces résidences étaient enfouies au milieu des bouleaux et des pins. Quand il gelait, les arbres ressemblaient à des candélabres.


  Mais le commandant avait d’autres soucis en tête. Cette convocation à la datcha du colonel, ce n’était pas bon signe. Il ne s’agissait pas d’une invitation à dîner. Le commandant savait quelles étaient les préoccupations du colonel. Et il savait aussi que c’était de cela qu’on allait parler dans ce décor idyllique.


  C’était là, loin de son bureau, des couloirs et du protocole que le colonel prenait les décisions désagréables. Quand il quittait l’état-major pour vingt-quatre heures et convoquait un de ses subordonnés à la datcha, on n’était pas à la noce. Certains, après de tels entretiens, s’étaient retrouvés relégués à un rang subalterne, affectés à une mission fatale, parfois suspendus. Une fois même, l’un des hôtes du colonel avait été arrêté, purement et simplement.


  Quand la Zim s’immobilisa, le colonel était sur le pas de la porte. Le commandant n’ignorait pas que des yeux électroniques se dissimulaient parmi les arbres, que le secteur était étroitement protégé ; c’était sans doute grâce à sa plaque officielle qu’il devait de ne pas avoir été intercepté. Mais le colonel avait-il été averti de l’approche de la Zim ou était-ce simplement un fait du hasard s’il se trouvait au même moment devant sa porte ? Le commandant était incapable de le dire. En tout cas, il sautait aux yeux que le patron n’était pas d’une humeur angélique.


  — J’avais dit neuf heures, lança-t-il d’une voix cassante au commandant au moment où celui-ci mettait pied à terre.


  — Un camion s’est retourné sur l’autoroute et la circulation a été bloquée.


  — Bon. Entrez.


  La datcha ressemblait à un pavillon de chasse et c’était, effectivement, sa destination. Le colonel disposait en outre d’une villa à cinquante kilomètres au sud-est de Moscou et d’une maison de campagne en Crimée.


  — Asseyez-vous.


  Il ne proposa pas à son invité de se rafraîchir. Le commandant qui était responsable des sections spéciales, attendit. Il éprouvait une sourde angoisse. Il savait que le colonel avait passé toute la journée de la veille à étudier le dossier.


  — Comment cela a-t-il pu se produire ? attaqua l’officier supérieur sans autre préliminaire.


  Le commandant se trémoussa nerveusement et répondit sur un ton qui se voulait apaisant :


  — Maintenant, nous avons la situation en main.


  — Vraiment ?


  Le colonel n’avait pas l’air impressionné.


  — Avez-vous lu le rapport de Zola ?


  Zola était le correspondant du service à New York. Le commandant acquiesça.


  — Il est impensable, précisément, qu’une situation de ce genre soit apparue, reprit le colonel d’un ton hargneux. Les procédures devraient être d’une fiabilité totale.


  Il prit une Dunhill mais n’en offrit pas au commandant. Son stock s’épuisait et il attendait avec impatience le prochain approvisionnement qui devait lui parvenir de l’ambassade de Londres par la valise.


  — La communication avec les agents sous-marins a toujours constitué un problème délicat, camarade colonel. Ils ne doivent rien savoir, ils ne doivent avoir de contacts avec personne et cela peut parfois les rendre vulnérables…


  — C’est ça que vous voulez que je dise au directoire, Viktor Fedorovitch ? demanda le colonel avec un calme inquiétant, tout en allumant sa cigarette.


  — Ce que vous pouvez dire, c’est que nous allons prendre immédiatement toutes les mesures qui s’imposent, répondit le commandant. Tout est dans mon mémorandum, dans le dossier…


  Le colonel le toisa d’un regard écœuré.


  — Des rapports, des mémorandums, des notes, des dossiers, des excuses ! Notre meilleur réseau en train de se mordre la queue comme un chien pris de folie ! Un de nos clandestins parmi les plus précieux qui ne sait plus où donner de la tête ! Et vous me parlez de paperasserie, de dossiers !


  — Nous savons au moins, à présent, que Mikhail est d’une loyauté à toute épreuve. Sa conduite en est la preuve.


  — Auriez-vous donc eu des doutes à son sujet ?


  — Bien sûr que non.


  Le commandant souffrait. Son col le serrait. Le colonel était à son aise. Il portait des vêtements civils. Une chemise de laine, une veste de chasse confortable en cuir. Le commandant, lui, était en uniforme.


  — Une confirmation est toujours une bonne chose, néanmoins. Par leur nature même, les dormants sont des animaux assez particuliers…


  — Je vous prierai, Viktor Fedorovitch, de ne pas traiter nos fidèles agents d’animaux.


  — Mais vous connaissez les risques que l’on court avec les dormants, insista le commandant. Ils sont isolés, privés de contacts, dans l’impossibilité de communiquer, soumis à toutes les pressions d’une société étrangère. C’est ce qui a fait craquer Sabotka à Montréal, Lyaline à Londres et Tuomi à Washington. C’étaient tous de bons agents mais ils n’ont pas tenu.


  C’était exprès qu’il avait cité ces trois noms et non sans malice. Le colonel avait été l’officier traitant de ces hommes. C’était là un rappel qui ne pouvait pas faire de mal si, maintenant, il voulait monter sur ses grands chevaux.


  — Continuez.


  Le commandant se rendit brusquement compte qu’il y avait plein d’armes dans la datcha. Un râtelier garni de fusils de chasse, dont quelques-uns munis d’une lunette télescopique, dans un coin et toute une panoplie de couteaux inquiétants accrochés au mur. Il se demanda s’il y avait eu des gens tués à la datcha. À côté d’une balalaïka suspendue à une autre cloison, trônait une photo du colonel, le pied triomphalement posé sur la dépouille d’un monumental sanglier.


  Le commandant passa sa langue sur ses lèvres. Il avait soif.


  — Intéressant, dit le colonel. Développez votre théorie.


  — Eh bien, n’est-ce pas, Tuomi éprouvait un tel sentiment d’insécurité que lorsqu’il est allé assister au match opposant les Giants de New York aux Redskins de Washington, la vue de la foule joyeuse l’a fait éclater en sanglots et il s’est mis à parler. (Le commandant s’échauffait.) Quand un homme est loin de sa patrie, il arrive parfois qu’il faiblisse, camarade colonel.


  Le colonel émit un reniflement de dédain.


  — Il y aura toujours des traîtres et nous leur réservons le sort qu’ils méritent. Mais Mikhail est totalement digne de foi. De même que les autres agents que nous employons pour ce type d’opérations. Comme ce professeur à la Sorbonne qui est resté inactif pendant douze ans. Son Control local avait changé quatre fois et il ne le savait pas. Comme l’homme de Melbourne qui a attendu neuf ans, tout seul, qu’on le réveille. Comme la fille d’Amsterdam, comme le type d’Oslo. Tous des gens dévoués.


  — Oui, approuva le commandant.


  Lorsque le colonel enfourchait son dada, il était inutile de discuter.


  — Ils affrontent de grands dangers, bien sûr. Comme Hentoff, assassiné dans l’exercice de ses fonctions. Tiens ! Il mérite d’être décoré à titre posthume. Vous me le rappellerez.


  — Comptez sur moi, camarade colonel.


  — Quelqu’un a repéré Hentoff et ils l’ont liquidé. Ce qui me fait penser que Mikhail est en péril. Après l’incident de New York, je suis très contrarié.


  — Je suis bien d’accord avec vous, approuva le commandant. (Ce n’était pas pour rien qu’il était officier d’état-major.)


  — Si cette histoire tourne en catastrophe, ce sont des mesures correctives qui nous attendent tous. (Le colonel avait mis un accent d’insistance sur les mots « mesures correctives ». Il éteignit sa cigarette.) Le département des organes clandestins est déjà en train de s’intéresser à nous et rien ne ferait plus plaisir à Sakharof que d’avoir un prétexte pour nous faire notre fête.


  Sakharof, un Georgien, avait le même grade que le colonel et les deux hommes savaient que l’un d’eux, et un seul, serait un jour promu, au directoire. Sakharof était bien résolu à ce que ce ne soit pas le colonel et le colonel pensait la même chose.


  Naturellement, le commandant avait toujours fait ce qu’il fallait pour donner la meilleure impression possible à Sakharof, pour apparaître comme un officier de renseignement brillant et dévoué qui serait indispensable à un chef de département. Un chef de département qui pourrait s’appeler Sakharof. Et le colonel, à qui bien peu de chose échappait, était déterminé à ce que le commandant se rende clairement compte que, s’il tombait en disgrâce, il l’entraînerait dans sa chute.


  — J’espère qu’il ne se produira rien de tel, camarade colonel.


  — Je l’espère aussi.


  Le colonel était un spécialiste de la mise en place d’agents clandestins à l’étranger. Il savait que son action était appréciée du général. Et, au-dessus du général, du directoire. Et d’encore plus haut. Mais il était impératif que la nouvelle situation soit réglée avant que la contagion ne s’étende.


  — Nous avons eu trop de peine et nous avons mis trop longtemps à créer la base de Londres pour la laisser détruire. L’affaire Mikhail doit être normalisée. Cette mission vous incombe, Viktor Fedorovitch. C’est votre responsabilité personnelle.


  C’était un avertissement autant qu’un ordre.


  — Naturellement, camarade colonel.


  Le colonel se leva. Le commandant en fit autant.


  — J’informerai le directoire que les dispositions nécessaires sont prises et que le règlement de la situation londonienne ne saurait tarder, dit le colonel sur un ton officiel.


  — Oui, camarade colonel, répondit le commandant d’une voix tout aussi guindée.


  — Vous savez exactement ce qu’il convient de faire ? s’enquit le colonel soudain bonhomme, en prenant l’autre par les épaules pour le raccompagner jusqu’à la porte.


  — Bien sûr.


  — C’est regrettable pour beaucoup de raisons. Le renseignement est un art délicat et d’une rare élégance. Tuer les gens, c’est une autre sphère. Davantage dans le style de Sakharof.


  — Pourtant, il y a des moments où l’on est obligé d’en passer par là.


  Arrivés devant la porte, les deux hommes s’immobilisèrent.


  — Vous avez hélas raison, Viktor Fedorovitch. Et je regrette que ce soit justement un de ces moments-là. Il convient de l’éliminer.


  Il escorta le commandant jusqu’à la Zim.


  — Je serai au quartier général demain.


  — Alors, à demain, camarade colonel.


  Le colonel rentra dans la datcha. Il alluma une nouvelle Dunhill. Il ne lui en restait plus que quatre.


  Il se mit à faire les cent pas. Il était énervé. L’affaire de Londres le préoccupait. Pourvu qu’elle s’arrange. Pourvu qu’aucune erreur ne soit commise.


  Il décrocha un fusil du râtelier, prit une poignée de cartouches dans un tiroir et chargea l’arme. Il ressortit, suivit un chemin à pas lents, puis s’engagea sur un sentier qui s’enfonçait parmi les arbres. À un moment donné, il entendit un bruissement dans le feuillage mais il ne vit rien. Rien sur quoi tirer.


  Il se sentait frustré. L’histoire Mikhail l’inquiétait plus qu’il ne se l’avouait.


  Sur le chemin du retour, il aperçut un écureuil sur une branche. Il épaula, tira et fit sauter la tête de la bestiole.


  Après cela, il se sentit un peu rasséréné.




  Londres
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  Après avoir passé la douane, Golly se dirigea vers la station de taxis. Il y avait déjà une queue de sept ou huit personnes.


  — C’était beau, New York ? (Il se retourna. C’était John Chance, tout souriant.) Passez-moi votre valise, ajouta-t-il en s’en emparant. La voiture est au coin.


  Il se mit en marche.


  — Je ne m’attendais pas à vous trouver à l’arrivée.


  — Bien sûr. Mais c’est tellement démoralisant quand il n’y a personne pour vous accueillir.


  — Personne ne savait que je prendrais cet avion.


  — Moi si.


  Ils arrivèrent devant la mini. Chance déposa la valise de Golly sur la banquette arrière. Il démarra et ce ne fut qu’à la sortie du souterrain qu’il reprit la parole :


  — Alors ?


  — Un vol sans histoire, répondit Golly. Il y avait un film de Walt Disney sans intérêt mais j’ai dormi presque tout le temps.


  Ce n’était évidemment pas la réponse que Chance escomptait.


  — Vous vous êtes conduit encore une fois comme un méchant garnement, Mike. Est-ce que vous vous rendez compte ? Ça a contrarié tout le monde.


  — Qui ça ? s’enquit innocemment Golly.


  — Personnellement, je ne vous blâme pas, enchaîna Chance, évasif. À votre place, j’aurais agi comme vous. On a besoin de savoir sur quel pied danser, n’est-ce pas ?


  — Comment va Sharon ?


  — Sharon ? fit Chance, l’air soudain désemparé.


  — Vous ne l’avez pas vue ?


  — Non, mais croyez bien que je le regrette. Elle ne vous a pas fait signe ?


  — Je pensais qu’elle vous aurait appelé, déclara Golly, bien décidé à ne pas s’en laisser conter. Pour vous proposer une partie d’échecs… ou autre chose.


  — Une partie d’échecs ?


  — C’est une excellente joueuse. Vous ne le saviez pas ?


  — Je ne doute pas que Sharon ait de nombreux talents.


  De nouveau, le silence retomba.


  — Et à présent, qu’est-ce qu’on fait ? demanda soudain Golly.


  Chance lui lança un regard insistant.


  — On continue… maintenant que vous êtes pleinement rassuré. (Golly demeura muet.) Parce que vous êtes rassuré, n’est-ce pas ?


  Il y avait un soupçon d’inquiétude dans la voix de Chance. Michael haussa les épaules.


  — Peut-être. On m’a dit que j’aurais des précisions à Londres.


  — Absolument. Et voilà qui est fait. C’est bien pour ça que je suis venu vous cueillir à la descente de l’avion.


  Golly le dévisagea sans rien dire et Chance poussa un soupir de lassitude :


  — Mais que voulez-vous donc, pour l’amour du ciel ? Mon groupe sanguin ? Mes empreintes digitales ? J’ai reçu l’ordre de venir vous chercher à l’aéroport. Parce que c’est la preuve, Mike. Puisque je suis au courant, c’est qu’on m’a averti. (Golly attendit la suite.) Oui, j’ai été prévenu. Je sais tout. L’incident de New York, par exemple. Le type qui a été descendu. Rappelez-vous : je vous avais dit que ça devenait très dangereux.


  — Je sais, répondit très calmement Golly.


  — Il se peut qu’ils décident de vous éliminer, Mike. Je sais qu’ils me cherchent.


  — Qui ?


  — Allons ! Ne soyez pas aussi naïf ! C’est une nouvelle technique. Les gens comme nous ne sont pas faciles à remplacer. Alors, l’adversaire souhaite nous mettre hors circuit.


  — Mais qui ?


  — Que voulez-vous dire ? Quel homme ? À quoi il ressemble ? J’aimerais le savoir. Dans votre intérêt comme dans le mien.


  — Vous n’en avez aucune idée ?


  — Je sais qu’il a eu Hentoff, répliqua Chance en pétard. Peut-être que c’est le même qui a aussi descendu Rosser.


  — Rosser ?


  — Votre contact à New York.


  Ils étaient arrivés à Holland Park, tout près de l’appartement de Golly. Chance se rangea le long du trottoir.


  — Je vous dépose là ?


  — Montez.


  — Non, pas aujourd’hui. Je suis sûr que Sharon préférera vous voir seul.


  Il sortit une enveloppe de sa poche.


  — Tenez, prenez ça.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ouvrez, vous verrez bien.


  Golly déchira l’enveloppe. Elle contenait une photo. La photo d’une jeune femme brune aux cheveux frisés, vêtue d’un chemisier blanc. Elle souriait.


  — Vous la reconnaissez ? fit Chance à mi-voix.


  Golly était comme pétrifié. Brusquement, le monde s’était arrêté de tourner et le passé submergeait le présent.


  — Où avez-vous eu cette photo ? demanda Golly d’une voix étranglée.


  — Elle tient la grande forme, vous ne trouvez pas ? Franchement, elle vous fait honneur.


  — Répondez-moi, je vous en supplie !


  — Ce cliché a été pris mardi dernier. Vous avez identifié le décor, je n’en doute pas. Il m’a été transmis par… disons par des voies diplomatiques.


  Golly examinait l’image de sa fille d’un œil attentif. La photo avait été prise sur la Place Rouge. Pour le moment, il avait oublié tout le reste.


  — Elle a d’excellents résultats à l’université, annonça Chance. Sa mère devait vraiment être une femme très belle, Mikhail.


  C’était la première fois que Chance utilisait la version russe de son prénom et cela suffit pour que Golly revienne sur terre.


  — Est-ce qu’elle sait…


  — Elle ne sait rien et elle ne doit rien savoir. On s’occupe parfaitement d’elle et elle est heureuse. Et c’est une ravissante enfant. Vous avez beaucoup de chance.


  — Vous trouvez ?


  — Je sais, ce n’est pas facile. Ce n’est facile pour personne. Il y a des moments où je…


  Il laissa la phrase inachevée. Golly rangea la photo dans l’enveloppe qu’il glissa dans sa poche intérieure.


  — Merci, dit-il simplement. Vous ne savez pas ce que cette photo représente pour moi.


  — Peut-être que si. Mais elle a une autre signification.


  — Oui. C’est Central qui vous l’a communiquée.


  — Exactement. Elle a été prise par Viktor Fedorovitch.


  Il aida Golly à reprendre sa valise.


  — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas monter prendre une tasse de thé ? proposa Golly.


  — Ce sera pour une autre fois. À bientôt.


  Et la Mini s’enfonça dans la nuit.


  — Vous croyez que c’est vrai ? demanda Sir Deryck.


  — J’en ai bien peur, répondit Foxglove.


  — Ah !


  — Il sera intéressant de suivre les développements de cette affaire. Je trouve cette situation palpitante.


  — Un vrai bourbier, vous voulez dire !


  C’était clairement un reproche : il est inadmissible qu’on laisse ce genre de chose arriver.


  — Nous devrions toujours éviter les effusions de sang, ajouta Sir Deryck.


  C’était lui qui avait exigé que Blake revienne de Beyrouth par avion pour éviter le risque qu’il soit victime d’un accident fatal dans une rue sombre de cette cité très salubre. C’était lui qui avait autorisé Philby à s’occuper d’affaires de presse alors que d’aucuns avaient suggéré qu’il y avait peut-être des façons plus dramatiques de traiter ce personnage. Et, à en croire certaines rumeurs internes, si Burgess et Maclean avaient réussi à se tirer des pattes, c’était parce qu’ils avaient filé pendant le week-end et que la doctrine de Sir Deryck voulait qu’on ne travaille pas en fin de semaine. De sorte que le mandat d’amener n’avait été rédigé que le lundi.


  — Cette méthode ne me plaît pas, dit Foxglove avec circonspection. Cela risque de nous retomber sur le nez.


  — Je regrette vraiment que le directeur soit actuellement en congé, soupira Sir Deryck. Autrement, je lui aurais demandé d’intervenir.


  — En son absence, Sir Deryck, vous êtes entièrement habilité…


  Foxglove laissa sa phrase en suspens. Il voulait clairement dire : vous êtes habilités à prendre toutes les dispositions que vous jugez nécessaires.


  Sir Deryck battit des paupières. C’était souvent le cas lorsqu’il se trouvait confronté à une situation désagréable.


  — Je suis opposé aux interventions en ce qui concerne les opérations sur le terrain, laissa-t-il tomber sur un ton guindé.


  Ce qui voulait dire, naturellement, qu’il ne voulait, en aucun cas, prendre de risques et assumer une responsabilité décisive dans des circonstances aussi délicates.


  — Alors, c’est parfait, Gerald, reprit-il. Je voulais seulement être tout à fait sûr que ce rapport est factuel et que la conjoncture est conforme à cette description.


  — J’ai la faiblesse de croire que tous les rapports qui passent par ma section sont factuels, riposta Foxglove avec hauteur.


  — Bien entendu, Gerald, je n’en ai jamais douté un seul instant. Mais il m’est arrivé, au cours de ma carrière, de lire des rapports absolument délirants. De véritables romans d’espionnage !


  Sir Deryck s’esclaffa à ce bon mot.


  — Je préférerais que ce soit le cas, rétorqua Foxglove sans sourire. Les choses seraient peut-être plus simples.


  — Et peut-être un peu moins dangereuses ?


  Cette fois, les paupières de Sir Deryck ne battirent pas.
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  Quand Golly ouvrit les yeux, Sharon était déjà levée. La pendulette indiquait 11 h 15.


  — Nom de Dieu ! (Il enfila sa robe de chambre, mit ses pantoufles et se précipita dans la cuisine.) Tu sais l’heure qu’il est ? s’exclama-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?


  — Tu veux du café ? fit sèchement Sharon.


  — Avec plaisir. Mon premier café anglais. Ça va me changer.


  Elle ne répondit rien. Impassible, elle ne réagissait pas. Elle posa sa tasse devant lui.


  Golly lui lança un coup d’œil intrigué.


  — Tu as bien dormi ?


  — Très bien, je te remercie, laissa-t-elle tomber sur un ton pincé.


  Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.


  — Qu’est-ce que tu as, Sharon ?


  — Que veux-tu que j’aie ?


  — Viens t’asseoir.


  — Je suis occupée.


  — Je voudrais te parler.


  — J’ai des choses à faire.


  Golly sentait la moutarde lui monter au nez.


  — Ça peut attendre.


  — Je dois porter ton costume à la teinturerie, expliqua-t-elle en lui faisant face.


  Ce prétexte n’était pas très éclairant.


  — Le costume que tu avais à New York, précisa-t-elle.


  — Oui, bien sûr, il est tout froissé. Tu sais, un voyage en avion… (Elle attendit, le regard accusateur.) Est-ce que tu pourrais être plus explicite ?


  Sharon sortit une enveloppe d’un tiroir du buffet.


  — Et ça ? C’est explicite ?


  Golly prit l’enveloppe mais il n’eut pas besoin de regarder ce qu’il y avait dedans. C’était la photo. Il le savait.


  — J’ai voulu vider les poches avant de porter ton costume chez le teinturier et voilà ce que j’ai trouvé.


  Comment lui expliquer ?


  — Qui est-ce ?


  — Une fille.


  — C’est malin ! Qui ?


  Golly cherchait désespérément à trouver une explication. N’importe laquelle.


  — Ce n’est pas du tout ce que tu crois, murmura-t-il gauchement.


  — Et qu’est-ce que je crois ?


  — C’est simplement une jeune fille. Une jeune fille de dix-sept ans. Elle vient de les avoir.


  Sharon haussa les sourcils.


  — Tu les prends au berceau !


  — Je ne peux pas t’en dire plus.


  — Ce serait pourtant préférable. (Sharon se servit une tasse de café.) Écoute, Michael, malgré les apparences, je ne suis pas une mégère et je ne te fais pas une scène de jalousie. Absolument pas. Mais, tu comprends, il y a des moments où je me sens dans un état d’insécurité épouvantable. Ta femme est à New York. Et tu es parti mystérieusement là-bas. Je ne sais même pas pourquoi. Tu rentres et je découvre la photo de cette fille. Elle est très jolie. Je ne sais pas qui elle est. Je ne sais même pas où j’en suis…


  Elle pleurait. Golly se leva et la prit par les épaules, son geste familier.


  — Tu es là, mon amour. Nous sommes ensemble, nous deux, rien que nous deux. Il n’y a personne d’autre.


  Elle leva vers lui un visage barbouillé de larmes, et ce fut presque sur le ton de la supplication qu’elle murmura :


  — Qui est-ce ? Je t’en prie, Michael, dis-le-moi.


  Non, impossible.


  — Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas une petite amie. Absolument pas.


  — Est-ce que c’est ta fille, Michael ?


  Nom de Dieu !


  — Mais… mais qu’est-ce qui te fait croire…


  — Elle te ressemble un peu, tu ne trouves pas ? C’est bien ça, hein ? c’est ta fille ?


  — Oui, fit-il à mi-voix.


  Sharon reprit l’enveloppe et regarda la photo.


  — Oui, c’est vrai qu’elle est jolie. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Mary, mentit-il. (Il ne devait surtout pas lui révéler son vrai nom.)


  — Où cette photo a-t-elle été prise ? s’enquit Sharon en se penchant davantage pour mieux examiner le cliché.


  — Sur le continent. (Dieu du ciel ! Une fois que le premier caillou dégringole, c’est l’avalanche…)


  — Ce sont des toits bulbés, n’est-ce pas ? Et cette muraille… Tu veux que je te dise quelque chose ? C’est le Kremlin. J’ai l’impression qu’il s’agit de la Place Rouge à Moscou, conclut-elle triomphalement. Qu’est-ce que ta fille fabrique à Moscou ?


  — Elle fait du tourisme… un voyage d’agrément, répondit Michael, restant dans le vague.


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu avais une fille ? s’étonna Sharon qui reposa la photo.


  — Je ne sais pas, fit Golly qui le savait très bien. C’est un peu compliqué.


  — Est-ce qu’elle habite avec ta… ta femme ?


  — Non.


  — Ah bon ? Elle vit seule ? Où ça ? À New York ?


  — Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Des années.


  — Mais pourquoi ? Tu es son père, non ? Oh ! Tu devrais l’inviter à venir ici. Je serais ravie de la connaître.


  — C’est qu’elle est très prise par ses études. Mais, un jour, peut-être…


  — Tu as quand même de ses nouvelles ?


  — Je viens juste d’en recevoir. Un ami…


  — C’est lui qui t’a apporté la photo ? (Il acquiesça.) Oh, Michael… si tu savais comme j’ai honte de la comédie que je t’ai jouée ! Tu serais en droit de me donner des coups de pied, tu sais !


  — Je veux seulement t’embrasser.


  I ! l’étreignit. Il se sentait infiniment plus léger. Rien que d’avoir parlé de cela à Sharon, le terrible fardeau qui l’accablait pesait déjà moins lourd sur ses épaules. Au moins, elle avait maintenant une petite pièce du puzzle. Certes, il ne s’agissait que d’une demi-vérité mais c’était mieux que rien.


  Ce ne fut que plus tard, quand il comprit que, pour la première fois depuis sept ans, il avait failli révéler une partie de sa véritable existence, qu’il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur.


  Une erreur fatale.
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  Michael Golly commençait maintenant à se demander sérieusement s’il ne devrait pas se procurer une arme.


  Il s’attachait scrupuleusement à mener une existence légale. Il payait la redevance télé dès qu’il recevait le relevé, il ne descendait jamais avant l’arrêt complet du bus, ses déclarations de revenus étaient un modèle d’exactitude et de ponctualité. C’était la rançon de la clandestinité. Il n’avait pas de voiture car, quand on conduit, il est inévitable que l’on récolte au moins des contraventions d’où risques de complications.


  Et il n’avait pas de revolver. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin. Jamais il n’aurait pour mission d’assassiner quelqu’un. La violence ne faisait pas partie de sa spécialité. S’il fallait recourir à des moyens extrêmes, on enverrait un expert.


  Mais la peur qui le rongeait devenait petit à petit, lentement, une dimension de sa vie quotidienne. Il avait vu mourir un homme à côté de lui. Hentoff était mort, lui aussi. Et John Chance avait laissé entendre que lui-même risquait de subir le même sort s’il était imprudent.


  C’est pourquoi, pour la première fois, il regrettait de ne pas avoir une arme. Il ne savait pas d’ailleurs très bien le secours qu’une arme lui apporterait. Le tueur qui viendrait pour le liquider, s’il devait venir, ne lui enverrait vraisemblablement pas de faire-part. Golly n’aurait même probablement pas le temps de faire feu. Mais, au moins, un revolver lui donnerait un sentiment de sécurité et peut-être, au pire, la satisfaction de tirer, ne serait-ce qu’une fois, avant d’être lui-même abattu.


  S’en procurer un ne posait pas de problème. Dans n’importe quel bar de Soho, dans n’importe quel bistrot du East End, on peut acheter n’importe quoi avec une liasse de billets de dix livres sans que personne pose de question.


  Et ensuite ? À quoi cela l’avancerait-il ?


  Non. Surveille-toi. Ne commets pas d’erreurs stupides. Fais très attention. Pèse tes mots. Ne te mêle de rien. Tiens-toi à l’écart des ennuis. Continue à mener une existence de légume jusqu’au jour où ils te diront : Fonce !


  Mais en tout cas, pas d’arme ! Jamais.


  40


  Deux jours plus tard, Sharon lui annonça :


  — M. Richardson a téléphoné.


  — Qui ça ?


  — Tu ne le connais pas ? Pourtant, il avait l’air de te connaître, lui.


  Michael sentit son estomac se nouer.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Qu’il rappellerait à vingt heures.


  — Eh bien, c’est parfait, fit-il avec un détachement apparent.


  — Qui est-ce ? s’enquit Sharon sur un ton indifférent.


  — Aucune idée.


  — C’est drôle. Il avait vraiment l’air de te connaître.
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  — Une surveillance plein temps ? répéta Baron dont la consternation était visible.


  — Plein temps, confirma Foxglove.


  — En permanence ?


  — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Mais, monsieur…


  — Oui ?


  Foxglove s’arrêta à côté de la Volkswagen verte rangée entre une Buick immatriculée en Floride et deux Fiats portant l’autocollant Visitor to Britain sur le pare-brise : Il y avait aussi un camion de déménagement, deux breaks, une kyrielle de Cortina, deux Vauxhall, trois Datsun, des Volvo, une Skoda et deux Hillman Minx d’allure, celles-là, tout à fait officielles.


  Les deux hommes étaient dans le garage de Battersea, parc automobile du service.


  — Pour une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faut une équipe d’au moins huit hommes. On a toujours travaillé de cette façon et on a constaté que c’était le chiffre minimum.


  — Plus maintenant, rétorqua Foxglove. Nous devons y aller à l’économie.


  — Combien de voitures ?


  D’un geste large, Foxglove désigna les autos qui les entouraient et laissa tomber, très grand seigneur :


  — Faites votre choix.


  — Pour une telle mission, il faut pouvoir disposer de trois voitures à tout instant. C’est essentiel pour une filature avec relais.


  — Une seule voiture. Nous ne pouvons faire mieux. Notre budget transport a été amputé de 31 %.


  — Mais ce n’est pas possible, monsieur ! Nous sommes un rouage essentiel.


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire mais ce n’est pas apparemment l’opinion de tout le monde.


  — Et c’est sur moi que ça tombe ?


  — Vous avez beaucoup d’expérience.


  Le fait est, songea Foxglove. Le dernier client que tu suivais, abruti, s’est fait assassiner sous tes yeux.


  — Je vous remercie, monsieur.


  Baron se mit presque au garde-à-vous comme un soldat désigné pour sauver une garnison assiégée. Il ne réussissait peut-être pas mais il serait décoré de la Victoria Cross, c’était une certitude.


  — Et qui est le sujet ? reprit Baron.


  — Un homme assez dangereux.


  — Ah bon ?


  — Malheureusement, nous ne savons pas encore de qui il s’agit.


  Baron ouvrit la bouche toute grande.


  — Mais… mais comment faire pour surveiller un homme que nous ne connaissons pas ?


  — Cela complique un peu la besogne, n’est-il pas vrai ? répondit Foxglove d’un air radieux.
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  Il était huit heures une quand le téléphone sonna. Sharon, qui regardait la télévision, ne prêta pas attention à Golly qui se rua dans le vestibule.


  Il décrocha et annonça son numéro. Il entendit le bip-bip d’un taxiphone et le bruit de la pièce qui tombait.


  — Michael ? (C’était une voix d’homme. Veloutée, aimable.)


  — Oui, fit Golly, le cœur battant à tout rompre.


  — Ian Richardson à l’appareil.


  — Oui.


  — Nous avons un ami commun, dit la voix.


  — Qui ?


  — Il y a une cabine téléphonique à l’angle de Page Street et de Regency Street. Dans le quartier de Westminter. Je vous suggère de vous y rendre à neuf heures. Ciao !


  Il y eut un déclic. L’homme avait raccroché.


  Les mains de Golly tremblaient imperceptiblement quand il revint dans le séjour.


  — Il faut que je sorte, dit-il à Sharon.


  — C’était M. Richardson ? demanda-t-elle sans quitter l’écran des yeux.


  Elle semblait passionnée par une dramatique à pleurer : un infirme doublé d’un débile mental, coincé dans une minerve, qui nourrissait un amour incestueux pour sa fille mongolienne.


  — Oui.


  — Tu vas boire un pot avec lui ?


  — Oui.


  Elle se retourna et lui sourit.


  — Très bien. Je ne sais pas combien de temps je supporterai ce navet. Je ne vais sans doute pas tarder à aller me coucher.


  — Je ne rentrerai pas tard.


  — Amuse-toi bien.


  — C’est un rendez-vous d’affaires.
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  Dès qu’il eut payé le chauffeur du taxi, Golly comprit pourquoi l’homme appelé Ian Richardson avait choisi cette cabine téléphonique, ce quartier.


  L’endroit était absolument désert. Le vide total. Il entendait un fond sonore de chansons venant d’un pub proche. Une voiture surgit mais, dans la nuit, elle était semblable à un navire qui passe au large et comme la circulation était nulle, elle s’éloigna à toute vitesse. Pas d’autre signe de vie. Personne dans la cabine illuminée.


  Golly jeta un coup d’œil à sa montre. Le taxi était passé par Vauxhall Bridge Road et le trajet avait été plus bref que Michael l’avait prévu. Il n’était que neuf heures moins vingt.


  Il se dirigea vers le pub et fut surpris qu’il y eût tant de monde à l’intérieur. Il s’approcha du comptoir pour demander un scotch. Il fallut qu’il insiste pour qu’on lui donne à contrecœur un glaçon en prime.


  Adossé au bar, il examina les lieux. Était-il là ? Est-ce qu’il était entré dans ce pub, lui aussi, pour tuer le temps jusqu’à l’heure du rendez-vous ? Était-ce ce gros homme aux paupières lourdes ? Ou cette curieuse créature en spartiates dont les cheveux flottaient sur les épaules ? Était-ce ce petit bonhomme compassé au costume à rayures et à la cravate régimentaire qui buvait tout seul dans son coin ? Ou le type en bras de chemise qui s’expliquait avec un sandwich qu’il engloutit avidement en dix bouchées ?


  Y avait-il des yeux qui l’étudiaient ? L’avait-on remarqué quand il était entré ? Y avait-il quelqu’un, quelque chose qui lui avait échappé ? De nouveau, il consulta sa montre. Encore six minutes. Il vida son verre, le posa sur le comptoir et sortit en jouant des coudes.


  Le même silence fantomatique régnait dans la rue. Personne en vue. Et personne ne l’avait suivi non plus quand il était sorti du pub.


  Golly avança jusqu’à la cabine. Neuf heures moins deux. Pas une âme. Pas la moindre voiture. Il fronça les sourcils. Dans le taxi, il s’était demandé un instant s’il ne fonçait pas, tête baissée, dans une embuscade. Mais non, c’était absurde. C’était sa paranoïa qui lui jouait des tours. Il ne s’agissait pas d’un guet-apens. Il en était certain.


  Il se mit à faire nerveusement les cent pas.


  L’apparition de la femme le prit au dépourvu. Pachydermique, chaussée de pantoufles, elle portait des bigoudis. Ses chevilles étaient enflées et son visage adipeux. On aurait dit qu’elle s’était matérialisée devant la cabine.


  — Vous voulez téléphoner ? demanda-t-elle à Golly sur un ton agressif.


  — Non.


  Sans un mot de plus, elle entra dans la cabine, posa un bout de papier chiffonné sur la planchette, le lissa, introduisit la pièce dans la fente, et composa laborieusement un numéro.


  Mais que faisait-il, bon Dieu ?


  Pour que la grosse femme n’ait pas l’impression qu’il s’intéressait à sa conversation, il s’éloigna en regardant à gauche et à droite. Maintenant, il était plus de neuf heures. Il se rendit brusquement compte que ces rues désertes étaient parfaitement éclairées. On voyait loin. Les ombres étaient rares, il n’y avait pas de coins sombres.


  On pouvait voir. Et être vu.


  Il jeta un coup d’œil à la femme et ce fut seulement à ce moment qu’il s’aperçut qu’elle tenait une poignée de pièces dans sa main. Elle était en train d’en glisser une seconde dans la fente. Apparemment, la conversation allait durer un moment.


  Neuf heures sept. Toujours personne, ni dans Page Street, ni dans Regency Street.


  La femme raccrocha finalement, sortit de la cabine et décocha à Golly un regard tout aussi hargneux que précédemment.


  Avant de s’éloigner en traînant les pieds, elle dit : « Merci » au grand étonnement de Golly.


  Michael se demanda combien de temps il devait rester. Peut-être qu’il y avait eu une embrouille. Peut-être que Richardson… Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque au souvenir de la voix doucereuse, aimable. Il serait peut-être préférable de contacter John Chance. S’il savait comment…


  Soudain, le téléphone sonna. Golly se retourna, comprit instantanément, se précipita dans la cabine et décrocha. Il entendit le bip-bip, il entendit le bruit de la pièce.


  — Je suis désolée, Michael, dit la voix, mais je n’arrivais pas à vous appeler. La ligne était occupée.


  — Oui, il y avait une femme qui téléphonait.


  — C’est fâcheux. Enfin, tant pis.


  Quelle prudence ! se dit Golly. Il s’arrange pour m’appeler dans une cabine au milieu d’une rue déserte et c’est d’une autre cabine qu’il téléphone. Pas de numéro personnel susceptible d’être repéré. Une ligne garantie sans écoute.


  — Où êtes-vous ?


  Un léger éclat de rire parvint aux oreilles de Golly.


  — Quelque part à Londres, mon cher. Je crois qu’il serait bon qu’on se rencontre, vous ne trouvez pas ?


  — Qui est notre ami commun ?


  — Il y en a un, entre autres, qui tient un bistrot à New York. 6e Avenue.


  — Je vois.


  Golly s’en doutait depuis le début.


  — Êtes-vous libre demain ? reprit la voix affable.


  — Oui.


  — Voilà qui est parfait ! Eh bien, disons demain matin vers onze heures. Quai 3 station Edgware Road. L’avant-dernier wagon de la première rame à destination de Putney qui part juste après onze heures. Vous avez noté ?


  — C’est noté.


  — Très bien. Alors, à demain.


  — Comment vous identifierai-je ? s’enquit Golly.


  — Ne vous en faites pas pour ça, Mikhail. Je vous reconnaîtrai.


  Il y avait de l’ironie dans le ton de son interlocuteur.
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  Sharon était déjà au lit quand il rentra.


  — Tu t’es bien amusé ? lui demanda-t-elle.


  — Je t’ai dit que c’était un rendez-vous d’affaires, précisa-t-il avec irritation.


  — Tu es fatigué, Mike, fit Sharon sur un ton conciliant. Viens te coucher.


  Il s’assit au bord du lit et commença à se déchausser.


  — Est-ce que ça te plairait de vivre à l’étranger ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  — Où ça ? fit-elle d’un ton placide.


  — Je ne sais pas. Mais loin de tout ça. Au Mexique, peut-être. Ou en Suisse. Je n’ai pas d’idée précise.


  — En Amérique ?


  Je ne sais pas, répéta-t-il. Pourquoi pas ?


  — Et pourquoi pas en Russie ? dit-elle en riant.


  Il se retourna et la dévisagea.


  — Pourquoi parles-tu de la Russie ?


  — Pourquoi pas ? fit-elle en haussant les épaules. Pour moi, ce serait un dépaysement si c’est ça que tu cherches. Je ne pourrais vivre ni en Australie ni en Nouvelle-Zélande. Rien que de la bière et des moutons ! Beurk !


  — Je parle sérieusement, Sharon. Je pense à un petit trou perdu en pleine campagne où personne ne connaît personne, où on ne s’intéresse pas à ce que font les gens.


  — Pourquoi veux-tu quitter l’Angleterre, Mike ?


  — Tu ne trouves pas qu’elle a fait son temps ? rétorqua-t-il comme si c’était la vraie raison. Quel avenir y a-t-il ici ? Regarde donc autour de toi. Ils sont stupides.


  — Qui ça ?


  — Les Anglais.


  — J’aime l’Angleterre, protesta doucement Sharon.


  — Moi aussi mais il arrive un moment où…


  — Enfin, ce n’est pas une décision à prendre dans les vingt-quatre heures, n’est-ce pas ? Je ne peux pas te répondre comme ça, sans avoir réfléchi. Tu comprends, j’ai ma mère, j’ai mes amis. C’est ici que j’ai grandi. C’est mon pays.


  — Eh oui, soupira Golly.


  — Bien sûr, s’il fallait absolument que tu partes, si tu avais des ennuis… Tu n’as pas d’ennuis, Mike ? Ce n’est pas ça ? Parce qu’il faudrait me le dire.


  — Non, ce n’est pas aussi dramatique, rassure-toi, fit-il avec un sourire qu’il espérait convaincant. C’est simplement la situation générale. Trop d’impôts, trop de mauvaises nouvelles, trop de conneries. Et puis, on s’ennuie tellement !


  — Tu ne t’ennuies pas avec moi ?


  Il la prit dans ses bras et entreprit de la persuader du contraire. Après cet intermède, Sharon murmura d’une voix assoupie :


  — Mike… il faut que tu me dises. Ce n’est pas à cause de ce Richardson, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Arrête de dire des âneries.


  Elle se nicha contre lui et poussa un soupir de soulagement.


  — Tant mieux. C’est que, brusquement, quand tu t’es mis à parler comme ça, je me suis demandé si ce n’était pas à cause de lui. Je craignais qu’il ne t’ait apporté des nouvelles désagréables.


  — Je t’adore, tu sais ?


  Mais, quand il fut endormi, Golly rêva de la rame de Putney, d’une grosse femme avec des bigoudis, d’un revolver muni d’un silencieux, d’un clown ricanant, d’une cravate aux couleurs de Westminster, d’un homme qui mourait en poussant un hurlement d’agonie.
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  L’avant-dernier wagon était vide. À cette heure de la matinée, il n’y avait pas foule. L’homme monta quelques instants après que Golly se fut assis. Il était plus jeune que Michael ne l’imaginait. Un visage fin, hautain, presque aristocratique qui n’aurait pas déparé la cour des Borgia, un conseil de guerre des Médicis, un tribunal de l’Inquisition, mais assez insolite dans une rame de métro.


  Il jeta un coup d’œil à la ronde comme pour choisir une place et remarqua Golly, presque par hasard. Son expression se fit radieuse.


  — Michael ! s’exclama-t-il avec ravissement en se précipitant sur lui, la main tendue. Si je m’attendais à vous rencontrer là !


  Il s’assit à côté de Golly. Personne, sur le quai, ne prêtait attention aux deux hommes. Ç’aurait pu être deux vieux amis qui se rencontraient par le plus grand des hasards. Ian Richardson sortit de sa poche un paquet de Dunhill.


  — Vous fumez ?


  Golly prit une cigarette et l’autre lui donna du feu avant d’allumer la sienne.


  — Le colonel s’est maintenant pris d’affection pour cette marque. Il en avait assez des américaines.


  — Comment va-t-il ? s’enquit Golly.


  Les portes se refermèrent.


  — Il est un peu irrité, actuellement. Mais pas contre vous. (Le bourdonnement des moteurs électriques s’éleva et le convoi démarra.) Il y a eu de grosses embrouilles, Michael.


  — Vraiment ?


  — C’est Central qui m’envoie. New York nous a mis au courant de votre problème et je suis venu pour le régler.


  — Je vois.


  — J’ai quelque chose pour vous. Mes lettres de crédit, en quelque sorte. (D’un élégant porte-billets en croco, Richardson sortit trois photos.) Le colonel a pensé que cela vous ferait plaisir d’avoir le portrait de votre fille.


  Oui, c’était bien elle. Le même chemisier blanc mais le paysage était différent.


  — Où ces photos ont-elles été prises ?


  — Voyons voir, dit Richardson en reprenant les clichés. Mais oui ! C’est devant le théâtre de marionnettes. Place Maïakovski. Là, c’est la rue Gorki. Et ça, je crois que c’est l’hôtel Moskva. Oui, c’est bien lui.


  Richardson rendit les photos à Golly.


  — Et qui les a prises ?


  — Viktor Fedorovitch. (Richardson opina comme s’il approuvait la question.) Vous vous rappelez le commandant ? Il lui a offert à déjeuner au restaurant Pékin. Bien sûr, elle ne savait pas pourquoi il voulait la photographier.


  — Bon. Quel est le message ?


  — Je n’ai pas l’impression que vous soyez très bien vu de notre ami le cafetier de New York. Je crains fort que, là-bas, vous ne soyez pas persona grata.


  — C’est bien dommage.


  — Mais le colonel m’a chargé de vous transmettre ses félicitations. Vous avez bien fait d’utiliser cette filière, étant donné les circonstances. Et c’est la raison pour laquelle vous me voyez là.


  — Pourquoi êtes-vous venu ?


  — J’ai pris le relais, Michael. Dorénavant, je suis Control.


  La rame s’arrêta à la station Earls Court.


  — Descendons, dit Richardson.


  Deux femmes étaient montées dans le wagon.


  Ils sortirent. Dans la rue, ils tournèrent deux fois à droite.


  — Alors, vous êtes Control ? dit Golly après qu’ils eurent marché quelque temps en silence.


  — Vous n’avez plus aucun souci à vous faire. Maintenant, c’est moi qui assume les responsabilités. Je vous donnerai des instructions si nécessaire.


  — Et John Chance ?


  — Ah ! John Chance, répéta Richardson à mi-voix.


  — Eh bien ?


  — C’est là où vous avez eu bien raison de donner l’alerte. Et c’est pour ça qu’on m’a envoyé. John Chance, c’est le contre-espionnage anglais.
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  — Mais, au fait, comment le saviez-vous ? demanda Richardson dans le taxi après s’être assuré que la vitre de séparation était bien fermée et que le chauffeur ne pouvait rien entendre.


  — Je ne savais pas, répondit Golly. J’ai seulement voulu vérifier. C’est tout.


  — Eh bien, vous avez été bien inspiré. Il est astucieux, ce John Chance. Très astucieux. Jusqu’à un certain point, il a réussi. Le colonel est tout ce qu’il y a d’impressionné.


  — Depuis combien de temps est-il au courant ?


  — Vous avez mis la puce à l’oreille de Central, Mikhail. C’est pour ça que l’on est si content de vous, là-bas. Quand Hentoff a été tué, nous avons compris qu’il se passait quelque chose de pas normal. C’était très grave. L’astucieux M. Chance a presque réussi son coup.


  — Quel coup ?


  — Hentoff était votre Control. (Richardson prit une Dunhill et tendit son paquet à Golly qui refusa d’un signe de tête.) Vous l’ignoriez, évidemment. Il n’avait jamais eu l’occasion de prendre contact avec vous. Mais c’était lui qui devait vous donner vos instructions le moment venu.


  — Comment Chance l’a-t-il appris ?


  — Nous le découvrirons, répondit Richardson en haussant les épaules. Toujours est-il que, quand il a été mis au parfum, il a éliminé Hentoff. En le balançant par la fenêtre.


  — C’est Chance qui l’a tué ?


  — Naturellement. En faisant disparaître votre Control, la voie était libre et il pouvait se faire passer pour lui. Mais, à présent, vous n’avez plus à vous inquiéter, ajouta-t-il avec un sourire rassurant. Nous avons remis la machine sur les rails.


  — Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


  Tout paraissait irréel à Golly, désormais. C’était idiot mais il était fasciné par le mégot coincé derrière l’oreille du chauffeur.


  — J’ai envoyé un rapport exhaustif à Central et je recevrai des directives sous peu.


  — Vous êtes directement branché sur Central ?


  — Bien sûr, rétorqua Richardson avec hauteur.


  — Est-ce que vous pourriez me rendre un service ?


  — Ça dépend lequel.


  — J’aimerais que vous leur demandiez d’acheter quelque chose pour ma fille. Une jolie robe, un sac, n’importe quoi. Juste un cadeau de ma part.


  Richardson secoua la tête.


  — Non, c’est impossible. Pour des raisons de sécurité impératives. Vous oubliez une chose.


  — Quoi ?


  — Tout simplement que votre fille vous croit mort.
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  Le taxi les déposa devant une clinique privée. Ils traversèrent et se mirent à déambuler dans Regent’s Park.


  — Je sais que ce n’est pas facile, Mikhail, murmura Richardson, posant la main sur le bras de Golly. Un jour, le moment venu, le miracle se produira. Mais, d’ici là, elle doit continuer de croire que vous vous êtes tué dans cet accident de voiture quand elle avait dix ans.


  Ils continuèrent à marcher quelques instants en silence, chacun plongé dans ses pensées.


  — Qu’est-ce qu’il faut que je dise à John Chance ? dit enfin Golly.


  — Vous allez continuer de jouer le jeu jusqu’à nouvel ordre. Il ne faut pas qu’il se doute de quoi que ce soit. Arrangez-vous pour qu’il soit persuadé que vous le considérez comme votre Control. Il est remarquable, ce type. Cette idée de vous dire, le sourire aux lèvres, qu’il appartient aux services de renseignements britanniques pour vous tester, puis de faire volte-face, je trouve ça sensationnel. Je n’aurais pas cru que les Anglais aient encore autant d’imagination. (Il appuya sur un bouton de sa montre et des chiffres rouges apparurent sur le cadran jusque-là opaque.) Il faut que je m’en aille, Mikhail. J’ai à faire.


  — Comment pourrai-je vous joindre ?


  — Ah oui ! Si vous avez des problèmes, appelez-moi à l’un de ces numéros.


  Il tendit à Golly un papier sur lequel étaient notés sept numéros de téléphone, chacun correspondant à un jour de la semaine.


  — Ne perdez pas ce papier. Vous n’aurez qu’à me téléphoner à dix-huit heures en formant le numéro voulu.


  — Quels sont ces numéros ?


  — Des cabines sur la voie publique, dans des gares, dans des hôtels, répondit Ian Richardson avec un sourire. Dix-huit heures, n’oubliez pas. Et, vous aussi, téléphonez toujours d’une cabine, jamais de chez vous. On ne sait jamais. Cessez de vous tracasser, mon cher. Nous avons frôlé la catastrophe mais vous avez réussi à retourner la situation. Le colonel estime que votre dévouement est un exemple pour tous les sous-marins. Le directoire est fier de vous. (Richardson retrouva brusquement toute sa gravité.) Faites attention avec John Chance. Cet homme est un tueur. Il a déjà assassiné un de nos agents et il ne s’arrêtera pas là, vous pouvez m’en croire. Prenez garde. Tout le temps, Mikhail. Qu’il ne se doute jamais que vous soupçonnez quoi que ce soit. Sinon, vous êtes un homme mort.


  — Comptez sur moi.


  Richardson jeta un coup d’œil à la ronde et adressa à Golly un coup de menton.


  — Au revoir, dit-il et il s’éloigna vivement sans un regard en arrière.
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  Golly téléphona à Sharon pour savoir s’il y avait eu des messages. La réponse de la jeune femme fut exactement conforme à son attente :


  — John Chance a appelé. Il paraît que c’était très urgent. Il veut te voir au déjeuner.


  — Où ça ?


  — Le restaurant indien à Nutford Place, à une heure. Il avait l’air très ennuyé. Que se passe-t-il ?


  — Peut-être qu’il a des problèmes. Merci, ma chérie.


  L’Oasis était le seul restaurant indien du quartier d’Edgware Road. Ce n’était pas la grande foule : il y avait en tout et pour tout trois garçons et un client installé au fond de la salle. John Chance. Il adressa un signe de tête à Golly et abandonna son Herald Tribune. Il était plongé dans la page des bandes dessinées et des mots croisés. Un garçon se précipita avec deux menus.


  — Est-ce que vous aimez la cuisine indienne, Michael ? demanda-t-il comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde. Parce que, si vous me laissez commander… encore que ce ne soit pas tellement génial, ici…


  — Allons-y pour la gastronomie indienne.


  — Poulet tandoori, dahl, pilaf aux pois, nan et beaucoup d’oignons, ordonna-t-il sur un débit de mitrailleuse, très officier de l’armée des Indes.


  — Du vin ? proposa le garçon sur un ton de défi.


  — De l’eau. Boire du vin dans un restaurant indien, c’est vivre un peu trop dangereusement, confia-t-il à Golly tandis que le serveur, déçu, s’éloignait. Maintenant, parlez-moi de lui.


  Cela aussi, Golly s’y attendait et il répondit laconiquement :


  — Il m’a dit qu’il était Control.


  — Dame !


  Cette façon d’admettre les choses comme si elles étaient évidentes, de ne même pas faire mine d’ignorer l’arrivée d’un troisième homme, tracassait Golly. Chance rectifia l’alignement de son couteau.


  — Et il vous a dit qu’il a été envoyé par Central à la suite de votre S.O.S. et que j’appartiens effectivement aux services de renseignements anglais.


  — Oui. (Il était inutile de nier.)


  — Est-ce que vous le croyez ?


  — Tout ça me dépasse.


  — À mon tour de vous parler de M. Richardson. Il s’est infiltré dans l’appareil et s’est introduit dans le réseau. Sa mission est de nous détruire. Il a commencé par Hentoff. Vous êtes le second sur sa liste. Après, ce sera moi.


  Le serveur revint avec les plats qu’il disposa stratégiquement sur la table. Puis il s’esquiva en lançant en français : « Bon appétit ». C’était un jeune homme qui avait de l’ambition.


  — Donnez-moi d’autres renseignements sur Richardson.


  — Vous savez, il n’y a pas grand-chose à ajouter, dit Chance en posant deux morceaux de poulet à la chair rosée sur l’assiette de Golly. Il ne reste plus qu’à attendre de savoir ce qu’il vous demandera de faire. Alors, nous mettrons notre tactique au point.


  — Nous ?


  — Naturellement. Oh ! C’est délicieux ! Bien meilleur que la dernière fois. Épicé juste ce qu’il faut. Vous devriez essayer le dahl.


  — Vous paraissez prendre cette affaire très à la légère.


  — Que voulez-vous que je fasse d’autre ? L’ennemi que l’on connaît… vous n’ignorez pas le proverbe ? Nous avons, au moins, notre client dans le collimateur.


  Golly grignota une bouchée. Au même moment, Chance poussa une exclamation comme s’il venait d’avoir une illumination.


  — Mais bien sûr !


  — Qu’y a-t-il ?


  — Il vous a montré patte blanche ? Il vous a apporté des preuves indiscutables, n’est-ce pas ?


  — Peut-être.


  — Des photos de votre fille. Prises à Moscou devant un théâtre à côté de ce grand hôtel. Je me trompe ? demanda-t-il, tout épanoui.


  — Non.


  — Quelle meilleure façon de se dédouaner, hein ? Elle porte les mêmes vêtements que sur la photo que je vous ai remise, je parie ? (Golly n’avait pas besoin de répondre.) Vous voyez que je sais. Nous connaissons toutes les astuces de Central.


  — Où se les est-il procurées ?


  — Par la même filière que moi, je n’en serais pas autrement étonné. (L’expression de Chance s’assombrit.) Il y a un traître parmi nous, Michael. Parfaitement placé. C’est comme ça que nous avons été infiltrés.


  — Et qui est-ce ?


  — Laissez Central se charger de ce problème. Nous avons suffisamment de complications comme ça. (Il repoussa son assiette et reprit sur un ton rêveur :) Vous vous trouvez dans une situation qui ne manque pas d’intérêt. Vous ne devez plus savoir où donner de la tête. Nous – je veux dire lui et moi – semblons être au courant de tout, n’est-ce pas ? Seulement il n’y en a qu’un seul qui soit vrai. La question est…


  — Je connais peut-être la réponse, l’interrompit Golly.


  — Ah bon ? Parfait. J’espère seulement que c’est la bonne. Parce que votre vie en dépend.


  Ils ne prirent pas de café. Chance était formel : le café était à peine moins périlleux que le vin.


  — Naturellement, il vous a dit de veiller à ne pas donner l’impression que je vous suis suspect. Eh bien, mon cher Michael, je vous dis la même chose en ce qui le concerne.


  — Je vois.


  — Ce qui serait intéressant de savoir, c’est qui vous chargera le premier d’effectuer une mission. Et quelle sera la nature de cette mission.


  Chance régla la note. Quand ils sortirent du restaurant, Chance demanda à Golly :


  — Allez-vous lui parler de notre entretien ?


  — Je ne serais pas étonné qu’il soit déjà au courant de notre rencontre.


  — Moi non plus. Il est sûrement très bien informé.


  — Comme vous.


  Ils étaient juste devant l’église de la Christian Science.


  — Il ne faut surtout pas s’affoler, Mikhail.


  Voyant Golly se raidir, Chance lui demanda :


  — Qu’y a-t-il ?


  — De l’autre côté de la rue… la fenêtre du rez-de-chaussée. J’ai vu quelque chose…


  — Quoi donc ?


  — Je… je crois que c’était une caméra. Il y a quelqu’un qui… qui nous filme.


  — Allons ! Vous rêvez, mon vieux.


  — Non, je suis sûr qu’il y avait quelqu’un.


  — Ne vous énervez pas. Du calme. Si vous continuez comme ça, vous ne tarderez pas à voir un peu partout des pistolets munis de silencieux !


  Golly ne répondit rien. Qui pouvait savoir qu’il était là en compagnie de John Chance ?


  — John, est-ce que vous prenez souvent vos repas dans ce restaurant ?


  — Oh non ! Dieu m’en préserve ! Je m’étais dit que ça changerait, c’est tout.


  Pourtant, il avait eu l’air de bien connaître les lieux.
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  Le voyant du téléphone bleu se mit à clignoter.


  — J’écoute, dit Foxglove.


  Sur cette ligne, il n’avait pas besoin de s’identifier. Et il savait qui l’appelait. C’était une ligne assez particulière.


  — Il est en train de prendre le thé au Fortnum.


  C’était la voix de Baron et Baron avait l’air bien ennuyé.


  — Eh alors ? Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  — J’ai pensé qu’il serait bon que je vous le signale. Il ne m’a pas encore laissé le temps de vous téléphoner. J’ai rarement vu un type avoir autant la bougeotte.


  — C’est effectivement un monsieur très actif… dans tous les sens du terme. Dites-moi une chose, Baron. Vous a-t-il repéré ?


  — Bien sûr que non.


  Baron était visiblement offusqué par une pareille question.


  — Vous en êtes bien sûr ?


  — Évidemment. Ah ! Si nous étions deux, naturellement, il serait plus facile…


  — Vous vous en tirez très bien. Ne le perdez surtout pas de vue.


  — Comment fait-on pour ce soir, monsieur ?


  — Ce soir ?


  — C’est que je le file depuis huit heures du matin.


  Il y avait une certaine aigreur dans la voix de Baron.


  — Ah oui ! Ne vous inquiétez pas. Vous serez relevé en fin d’après-midi. Vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil et nous déterminerons un point de chute.


  Mais Baron n’appela pas.


  À dix-huit heures trente-cinq, il était sur le quai de la station de Tottenham Court Road. L’homme qu’il filait était un peu plus loin, anonyme au milieu de la foule des voyageurs qui attendaient la rame. Jamais, depuis le matin, il n’avait eu l’air de se rendre compte que Baron ne le quittait pas d’une semelle et il n’avait rien fait de particulièrement passionnant. Il n’avait rencontré personne. Il avait marché. Il avait fait quelques achats : deux livres à Charing Cross Road, une cravate à Mount Street, le journal du soir à Leicester Square. Il avait déjeuné dans un restaurant de Cranbourne Street. C’était un randonneur émérite. Il semblait adorer la marche à pied.


  Le grondement du train qui entrait en gare s’éleva.


  Tout se passa très vite et, sur le moment, les voyageurs qui attendaient sur le quai ne se rendirent compte de rien. Baron sentit qu’on le poussait. Très brutalement. Si brutalement qu’il perdit l’équilibre et tomba sur la voie juste devant la motrice.


  Le conducteur freina en catastrophe. Quelqu’un, alors, poussa un cri et, le machiniste, livide, bondit hors de sa cabine.


  Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un jambe qui pointait sous les roues. Avec une chaussette beige. Baron portait toujours des chaussettes de cette couleur que sa mère lui offrait régulièrement à Noël et pour son anniversaire.


  Le trafic fut interrompu vingt minutes, le temps qu’il fallut aux pompiers pour récupérer les différents fragments de feu Baron, les mettre dans une bâche et enfourner le ballot dans l’ambulance.
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  Il attendait à côté de l’énorme pièce de marine du musée de la guerre, un appareil de photo se balançant à son cou, un plan de Londres à la main. L’image même du touriste conscient et organisé.


  — Bonjour, Ian, lança Golly.


  Richardson lui répondit d’un signe de tête. C’était lui qui avait fixé le lieu de rendez-vous. Il y avait du nouveau, avait-il dit.


  — Colossal, vous ne trouvez pas ? fit-il en tordant le cou pour examiner le canon. Et dire que ça ne lançait que des petits pois !


  — À l’époque, ce n’étaient pas des petits pois, rétorqua Golly.


  Ils gravirent les marches. Golly se demandait pourquoi Richardson avait choisi cet endroit. Apparemment familier des lieux, il se dirigea directement vers la section « guerre de tranchées ».


  Grondements sourds de l’artillerie, piétinement des fantassins, le tout entrecoupé de fragments de La Demoiselle d’Armentières interprétée en sifflant. Ce fond sonore était un excellent moyen de couvrir une conversation. Surtout quand il n’y avait pas d’oreilles qui traînaient dans les parages.


  — Je ne sais pas trop comment vous allez prendre ça, Michael, attaqua l’homme qui se faisait appeler Ian Richardson. Mais c’est dans l’intérêt de tout le monde, y compris le vôtre.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Central estime que le moment est venu de tout réorganiser. Vous savez à quel point ils peuvent être paranoïaques. Ils ont le sentiment qu’il y a peut-être eu un dérapage.


  — Un dérapage ? Qu’essayez-vous de me dire au juste ?


  — Je me fais seulement l’interprète de Central. Là-bas, on se fait du souci pour vous et pour… pour la dame. Vous comprenez, c’est tout à fait contraire aux règles.


  — Soyez plus clair.


  — Vos relations avec Sharon sont devenues tout à fait intimes, fit Richardson en respirant à fond comme s’il plongeait. Ça fait… combien ? Trois ans que vous êtes ensemble.


  — Et alors ?


  — Vous avez été très discret à propos de Sharon. Ça ne vous ennuie pas que je l’appelle par son prénom ? Miss Weston… cela fait tellement protocolaire !


  — Je m’en moque éperdument.


  — Vous savez, je suis très ennuyé de vous dire tout ça. Alors, ne me rendez pas ma tâche plus compliquée. Au lieu de cavaler à droite et à gauche, vous avez préféré vivre avec une seule fille. C’est peu judicieux. Ça risque d’être dangereux. Dans ce métier, les sentiments peuvent être catastrophiques, vous le savez.


  — Alors, qu’est-ce que je suis censé devoir faire ? demanda Golly sur un ton hargneux.


  — Central comprend la situation. Il sait que ce n’est pas commode pour vous mais il faut impérativement que vous mettiez un terme à cette liaison.


  — C’est un ordre ?


  Brusquement, Michael avait peur. Pas pour lui. Pour Sharon.


  — C’est à vous qu’il appartient de prendre une décision mais il faut que vous la larguiez. Si vous devenez opérationnel, pleinement opérationnel, si vous devez passer à l’action, vous ne pouvez pas continuer à traîner un boulet. Vous êtes sorti du sommeil, mon bon ami. Je vous suggère de partir en voyage. Vous disparaissez un moment et, ensuite, vous lui dites… vous savez mieux que moi ce qu’il faudra lui dire.


  — Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?


  — Il est regrettable que les choses soient déjà allées aussi loin. Maintenant, vous êtes coincé. Je sais, bien sûr, que c’est un sacrifice…


  — Supposez que je vous réponde qu’il n’y a rien à faire ? (Sans un mot, Richardson continuait à regarder fixement Golly.) Supposez que je vous dise que je ne la larguerai pas. Je tiens à elle. Je lui fais confiance. N’importe comment, elle ne sait rien mais, même si elle était au courant, je pourrais lui faire confiance. Je ne me séparerai pas d’elle.


  — J’en référerai à Central.


  — Et ensuite ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? C’est un ordre.


  — Ça ne les regarde pas.


  — Tout les regarde. Écoutez, Michael… vous ne m’avez rien dit et je n’ai rien entendu. Je vous ai transmis les instructions de Central. C’est mon travail. Pour le reste, c’est à vous de jouer.


  Golly ne répliqua pas. Ils étaient arrivés à la section « Deuxième Guerre mondiale ». Richardson s’arrêta devant la vitrine réservée aux Japonais.


  — Regardez, le kamikaze. Il faut en avoir dans le ventre pour accepter de se suicider dans l’exercice de son devoir !


  Une fois qu’ils furent ressortis du musée, Richardson sourit à Golly :


  — Vous savez comment me joindre. Vous avez les numéros.


  — Que direz-vous à Central ?


  — Que j’ai fait la commission et que vous appliquerez la consigne.


  — Je l’aime.


  — Votre fille aussi, vous l’aimez, rétorqua sèchement Richardson. Et vous avez bien supporté de ne pas la voir pendant sept ans.


  Cette phrase révolta Golly.


  — J’attendrai que vous me mettiez au courant des suites de cette affaire. Tant que la situation ne sera pas réglée, vous ne pourrez pas être vraiment opérationnel. Et vous voulez continuer, n’est-ce pas ?


  — Oui, je veux continuer.


  Richardson hocha la tête avec satisfaction.


  — Eh bien, maintenant, je crois qu’il vaut mieux que je vous quitte. Bon amusement !


  Il s’éloigna en direction de Lambeth Road. Golly le vit sauter dans un bus.


  Bon amusement ! Il avait de ces mots !


  Brusquement, Golly se rappela avoir lu quelque part que le musée était bâti sur l’emplacement de Bedlam. L’asile de fous. Au fond, rien n’avait changé.
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  Ce n’était pas uniquement un problème de sécurité, bien sûr. Ils avaient une autre raison pour le forcer à couper les ponts avec Sharon.


  Golly leur appartenait. Il était une de leurs créatures et avait le droit de bénéficier des faveurs réservées à leurs protégés. Il pouvait faire de bons repas, se saouler, baiser, s’amuser. Mais les sentiments humains lui étaient interdits. Le fait qu’il tenait à Sharon, qu’il pensait à elle quand il était loin, elle représentait un risque.


  Du point de vue de l’organisation, Sharon en savait probablement déjà trop. Pas beaucoup, peut-être, mais quand même trop.


  La photo, par exemple. Ils n’en avaient pas reparlé mais Michael savait que, tôt ou tard, la question de sa fille reviendrait sur le tapis. Et, en dépit de toutes les précautions qu’il prendrait, un second morceau du puzzle risquerait de lui échapper. Et, après, ce serait peut-être un troisième.


  Ce que l’on exigeait de lui était logique. À leur place, il agirait de la même façon. Et, à leur place, il aurait des doutes sur l’obéissance de Golly. Ce qui signifiait qu’il fallait d’ores et déjà envisager une parade.


  À moins que…


  John Chance avait l’air de se moquer de lui.


  Chance qui ne lui avait jamais demandé de rompre avec Sharon. Ce qui était d’autant plus inquiétant.


  Parce que Sharon le connaissait.


  Si Chance était franc du collier, il était encore plus dangereux pour la jeune femme que ne l’était Richardson, vu la confiance qu’elle avait en lui, il pouvait se servir d’elle.


  C’était peut-être la preuve. La preuve que John Chance était bien Control. Control, en effet, devait normalement souhaiter en connaître le plus long possible sur la fille qui vivait avec l’agent dormant. Pour la neutraliser. Elle était une marionnette de plus à manipuler.


  Oui, cela aussi était parfaitement logique. Et ça expliquerait tout.


  Pourtant, les consignes de Ian Richardson tenaient également. Il était naturel que Control redoute que des liens trop intimes se créent entre un sous-marin et quelqu’un de l’extérieur. Et d’autant plus quand un agent clandestin vivait maritalement avec une femme.


  Logique, donc, que Control lui ordonne de rompre.


  Ce qui effrayait le plus Golly – et, cela, tous ceux qui exerçaient ce même métier le savaient – c’était qu’il n’était pas possible de désobéir. La règle du jeu l’interdisait.


  En refusant de rompre avec elle, il signerait peut-être sans le vouloir l’arrêt de mort de Sharon. Le directoire numéro deux prendrait les choses en main.


  Mais il n’était pas question de la mettre en garde.


  Il ne romprait pas avec elle. Il ne la quitterait pas.


  Mais, cela voulait dire qu’il faudrait peut-être qu’ils s’évanouissent tous les deux dans la nature.
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  Il acheta deux billets d’avion pour Rome. Les dates laissées en blanc, ces billets représentaient, pour lui, une sécurité.


  Pourquoi avait-il choisi Rome ? Il n’en savait rien. Peut-être parce que c’était à la fois suffisamment près et suffisamment loin. Rome, la porte du Moyen-Orient, de l’Afrique, de n’importe quel pays d’Europe. Et personne ne le connaissait à Rome.


  S’il devait en arriver là, s’il devait disparaître avec Sharon, l’alarme serait donnée aussitôt. Il faudrait faire très vite. Sauter dans un taxi un beau matin direction l’aéroport et salut ! Sans prévenir le laitier, sans donner de soirée d’adieu. Ils diraient peut-être à la mère de Sharon qu’ils partaient en vacances. Ne serait-ce que pour gagner du temps.


  Mais, à Sharon, que dirait-il ? Que c’était la fin de l’existence à laquelle elle était habituée ? Que si jamais elle revenait en Angleterre, hypothèse peu vraisemblable, elle serait quelqu’un d’autre, elle aurait une autre identité ? Que, dorénavant, tout inconnu, tout étranger était un ennemi en puissance ?


  Pour le moment, la question n’était pas à l’ordre du jour mais ce serait peut-être l’un des plus gros problèmes quand viendrait l’heure des explications.


  Ils avaient leur passeport, naturellement, et Golly avait aussi acheté à l’insu de Sharon pour trois cents dollars de chèques de voyage sur chacun d’eux, soit un total de six cents. Maintenant, il était paré.


  Mais devait-il conseiller à la jeune femme d’être prudente ? D’ouvrir l’œil à toutes fins utiles ? Pour le cas où Central s’impatienterait et déciderait de passer à l’action et d’employer des moyens drastiques pour mettre définitivement Sharon sur la touche ?


  Non, ce n’était pas possible. Cela exigerait trop d’explications. Mais une chose était possible : se tenir prêt à disparaître dans la nature si besoin en était.


  Cela, c’était une affaire réglée.
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  Deux jours plus tard, Richardson appela Golly et lui demanda de lui téléphoner d’une cabine dans deux heures. Rendez-vous fut ainsi pris : les deux hommes se rencontreraient à seize heures au Holiday Inn de Swiss Cottage.


  Richardson était en train de choisir un éclair sur le plateau de pâtisserie quand Golly arriva.


  — Vous n’avez pas envie d’un petit gâteau ? lui proposa-t-il.


  — Non merci.


  — J’ai un cadeau pour vous.


  Richardson lui tendit un paquet ficelé dans du papier d’emballage. Le colis, très lourd avait la forme d’une boîte.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit Michael, étonné.


  — Un petit souvenir. (Il termina son éclair en deux bouchées et dévisagea Golly.) Eh bien, où en sommes-nous ? (Le sens de la question était transparent.)


  — La situation est sous contrôle.


  — Ah bon ?


  — Je crois qu’elle va aller à l’étranger.


  — Vraiment ?


  — Oui. Il y a une éternité qu’elle n’a pas pris de vacances. Je lui ai dit que si je pouvais me libérer, j’irais la rejoindre.


  — Le ferez-vous ?


  — Bien sûr que non mais cela facilitera les choses.


  — Quelles choses ?


  — La séparation.


  — Parfait. (Richardson avait l’air satisfait.) Dans ce cas, je vous laisse agir comme vous l’entendez.


  — C’était pour ça que vous vouliez me voir ?


  — Pas exactement. Il y a du nouveau, Mikhail.


  — Quoi donc ?


  — Des ordres. Une mission pour vous. Un travail tout à fait intéressant.


  — Pourriez-vous être un peu plus explicite ?


  Golly avait posé la question sur un ton désinvolte mais il avait le cœur battant.


  — Central veut que vous liquidiez John Chance.


  Richardson avait lâché cette phrase sur le ton badin qu’il eût employé pour proposer une partie de golf à son interlocuteur. Si par hasard vous étiez libre, mon petit vieux… Abattre John Chance ! Rien de moins !


  — Ce n’est pas mon rayon, répliqua posément Golly.


  — Il y a des spécialistes, je le sais, acquiesça Richardson. Mais Central pense que vous êtes mieux qualifié que quiconque pour ce travail. Après tout, vous connaissez bien Chance, il a confiance en vous.


  — Il n’a confiance en personne.


  — Vous avez une procédure de contact, tous les deux.


  — Vous faites erreur. C’est lui qui me contacte, pas l’inverse.


  — Oui, bien sûr, mais il vous contactera, j’en suis certain. Alors, vous n’aurez plus qu’à passer à l’action.


  — Je… je ne suis pas un tueur.


  — Ah bon ?


  « Menteur ! » semblait dire le sourire glacé de Richardson.


  — Pourquoi faut-il le tuer ?


  — Pour nous protéger. Parce qu’il veut nous éliminer, vous et moi.


  — S’il est ce que vous prétendez, il a besoin de nous. Il cherchera plutôt à nous utiliser.


  — Vous ne comprenez pas, Mikhail. Il est en train de nous annihiler. À votre avis, qu’est-il arrivé à mon prédécesseur ? Chance a assassiné Hentoff. J’ai été envoyé ici pour savoir ce qui se passait. Il m’assassinera et, quand la marionnette que vous êtes aura fait son petit tour, vous y passerez vous aussi.


  — Pas tant que je lui suis utile.


  — Réveillez-vous, Mikhail. Vous avez peut-être cessé de l’être.


  — Je ne vois pas…


  — C’est un ordre et il ne nous appartient pas de discuter les ordres.


  — Qu’est-ce que je dois faire, en principe ? s’enquit Golly après un silence.


  — L’initiative vous appartient mais il faudra agir vite. Sinon, nous ne ferons peut-être pas de vieux os, ni vous ni moi.


  — Je ne sais pas quand il me contactera.


  — Bientôt, n’ayez crainte. Après tout, il veut que vous lui fassiez un rapport sur moi, n’est-ce pas ?


  À peine rentré chez lui, Golly tira le verrou et défit le paquet.


  La boîte contenait un pistolet. Un 7,62 Brigant de fabrication tchèque, modèle 52, avec huit cartouches. Plus un silencieux enveloppé dans un kleenex.




  Alconbury
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  À six heures du matin, Foxglove reçut un coup de téléphone pour le prévenir que l’avion se poserait à Alconbury et non à Northolt. Heure d’atterrissage prévue : 9 h 15.


  Il avait fallu bien des palabres pour que les Américains finissent par accepter une escale de vingt-quatre heures en territoire britannique.


  À vingt-huit mille pieds, le petit avion d’affaires aux cocardes de la U.S. Air Force filait vers sa destination, suivi en permanence par les radars. C’était un appareil confortable. Un sergent en veste blanche immaculée remplissait de café les gobelets des trois passagers chaque fois que le niveau baissait. Ils étaient en civil et deux d’entre eux étaient armés. Le troisième, taciturne, feuilletait Playboy et le New Yorker. Il avait été étonné de trouver Playboy dans un avion réservé aux V.I.P. et la lecture du New Yorker ne lui paraissait pas particulièrement hilarante.


  Un colonel était aux commandes. Son copilote, un capitaine, avait à son actif 1 400 heures de vol sur les U 2 ; il était l’un des rares aviateurs qui pouvaient se prévaloir d’avoir effectué sept missions au-dessus de la Mandchourie.


  Officiellement, l’appareil n’était pas escorté mais trois Phantom, hors de vue, l’accompagnaient à distance respectueuse. Leurs équipages ne savaient pas trop de quoi il s’agissait. La consigne était qu’il ne devait rien – je répète : rien – arriver au jet au fuselage argenté. Surtout, personne ne devait pénétrer dans le couloir aérien qui lui était affecté.


  Au sol, les centres de contrôle militaire se le repassaient comme le témoin d’une course de relais.


  — Oiseau Bleu, s’annonça le capitaine quand il entra dans la zone de la tour d’Anglia.


  Tout le monde savait, à Anglia, qu’Oiseau Bleu n’était pas un vol habituel. Aucun appareil ne devait s’approcher de moins de 5 milles de son couloir réservé.


  — Je me demande qui ça peut être ? grommela le chef d’escadre de la R.A.F., responsable des opérations.


  S’il s’était agi d’un Galaxy ou de l’un de ces monstrueux avions-cargos qui se posaient périodiquement sur certaines bases anglaises, ç’aurait pu être un vol Rodéo, c’est-à-dire du nucléaire. Mais Oiseau Bleu n’était qu’un brave petit avion d’affaires comme ceux qu’utilisent Frank Sinatra ou certains généraux américains.


  — Encore un peu de café, monsieur ? proposa le sergent en veste blanche.


  Le « colis » refusa d’un signe de tête.


  — Dans combien de temps arriverons-nous ? demanda-t-il.


  L’un des civils armés jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Nous nous poserons dans dix minutes.


  — Parfait, dit le colis.
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  Deux voitures d’état-major, deux autos civiles et une jeep de la police de l’air attendaient sur la piste 3, à quinze cents mètres de la tour de contrôle. Foxglove mit pied à terre et s’approcha du groupe. Clayton s’en détacha et alla à sa rencontre.


  Titulaire d’une bourse d’études, il était venu en Angleterre quelques années plus tôt et y était resté pour diriger une section très particulière des services de renseignements américains.


  — Bonjour, Gerald, dit-il. Vous êtes en avance. Il ne sera pas là avant quelques minutes.


  Prenant Foxglove par le bras, il fit les présentations.


  — Vous connaissez Jackson, bien sûr.


  Foxglove était surpris de la présence de Jackson. En principe, le renseignement naval préférait ne pas se mêler de ce genre d’opérations. C’était sans doute la curiosité qui l’avait poussé.


  — Le colonel Geiger, de l’état-major.


  Le colonel portait une veste de sport, une chemise en cachemire, un pantalon de flanelle, des chaussures cousues main. Foxglove se demanda de quel état-major il pouvait bien s’agir.


  — Collins. Van Der House. Gavrinski.


  Des vrais sosies ! Les mêmes chemises boutonnées, le même costume à l’élégance étudiée. Pratiquement la même cravate.


  — M. Foxglove représente nos amis britanniques. Pendant vingt-quatre heures, ils seront les patrons.


  Foxglove se demanda si c’était une explication ou une façon subtile de lui rappeler la limite du temps qui lui était imparti.


  Le petit talkie-walkie du colonel se mit soudain à crépiter. Geiger le porta à son oreille.


  — Bien compris, dit-il au bout de quelques secondes. Il arrive, ajouta-t-il en tendant le bras en direction du sud.


  Foxglove leva la tête. Un petit point venait d’apparaître dans le ciel. Comme dans un ballet bien réglé, deux voitures d’incendie et une ambulance surgirent sur la piste.


  — Eh bien, vous ne prenez pas de risques, dit Foxglove.


  — C’est un colis précieux, répondit Crayton.


  Les jeeps de la police de l’air avaient pris position de façon à interdire la piste aux mécaniciens curieux à qui l’idée serait venue d’assister à l’arrivée de l’Oiseau Bleu.


  Et, brusquement, l’avion se posa devant le groupe. Le cahot du contact fut infime, l’appareil roula en douceur. Le pilote connaissait son métier.


  Une jeep démarra sur les chapeaux de roues et deux hommes de troupe mirent la passerelle en place.


  La porte de la carlingue s’ouvrit. L’un des civils armés apparut, jeta un coup d’œil à la ronde et, satisfait de son inspection, se retourna, fit signe qu’on pouvait y aller et sauta souplement sur le tarmac.


  Ce fut alors au tour du colis. Il était habillé avec élégance et portait un imperméable. Le colonel Geiger s’approcha de lui, la main tendue :


  — Heureux de vous accueillir.


  Foxglove se dirigea lui aussi vers l’homme à l’imperméable.


  — Soyez le bienvenu en Angleterre, Viktor Fedorovitch, dit-il.
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  — Il n’en est pas question ! s’exclama Viktor Fedorovitch. Cela n’a jamais fait partie du contrat.


  Ils étaient dans la voiture de Foxglove qui roulait vers Londres.


  — Mais si, commandant, ça fait partie du contrat, croyez-moi.


  — On m’a promis que je me rendrais directement en Amérique et qu’il n’y aurait pas d’escale en Europe.


  — Absolument. Vous irez en Amérique.


  — Alors, pourquoi cet arrêt en Angleterre ?


  — Parce que vous pouvez nous rendre un très grand service.


  — Lequel, exactement ? grommela Viktor Fedorovitch.


  — Très peu de chose, en fait.


  — Et si je refuse ?


  — Nous serions vraiment très déçus. Tout le monde. Y compris nos amis américains.


  — Mon cher, j’ai suffisamment d’informations là-dedans, assura le commandant en se tapotant le front, pour vous faire faire pas mal d’heures supplémentaires. C’est le prix que j’ai accepté de payer. Mais ça s’arrête là. Si jamais vous cherchez à me compliquer la vie, il se pourrait que j’ai une petite crise d’amnésie.


  Foxglove sourit approbativement.


  — Bien sûr, Viktor Fedorovitch, bien sûr. D’un autre côté, et ça ne vous étonnera pas, si vous nous compliquez l’existence, nous pourrions, nous aussi, avoir des trous de mémoire.


  Le commandant Fedorovitch opina. C’était un langage qu’il comprenait parfaitement.


  — Où allons-nous ?


  — Dans un petit coin charmant. Vous n’y resterez qu’une seule nuit. Vous pourrez vous détendre.


  — Je préférerais me détendre en Amérique. Cela représente cinq mille kilomètres de mieux. Ce serait plus confortable.


  Viktor Fedorovitch soupira et ferma les yeux. Foxglove en profita pour l’examiner attentivement. Un faciès légèrement slave, les cheveux qui commençaient à grisonner aux tempes, une bouche aux plis cruels. C’était donc l’homme responsable des « activités spéciales ». Nom de code, Odin. L’homme qui avait condamné à mort Summers, Wilson, la petite Gresham. L’homme qui avait la charge des sous-marins…


  Foxglove s’aperçut soudain que le commandant avait ouvert les yeux et qu’il le regardait fixement. Il rougit de confusion.


  — Nous avons les mêmes habitudes, monsieur Foxglove. Nous aimons étudier les gens à leur insu. Alors, quel est votre verdict ?


  — Que vous êtes un homme très dangereux, Viktor Fedorovitch.


  — Pas pour vous. Enfin… plus maintenant. Tout ça, c’est fini, mon ami. (Il sortit de sa poche un paquet de Dunhill.) Au moins, j’en aurai autant que j’en voudrai !


  Foxglove lui donna du feu.


  — Et comment va le colonel ?


  — Je suppose qu’il n’est pas à la noce.


  — Ça, je m’en doute.


  — J’imagine qu’il fera l’impossible pour me faire passer de vie à trépas dans les meilleurs délais, fit Viktor Fedorovitch en soufflant un nuage de fumée, puis il se tourna vers la vitre. Où sommes-nous au juste ?


  — À Hampstead.


  — Ah bon ? C’est là où le taux des suicides est le plus élevé dans la région londonienne.


  — Tiens ? Je ne savais pas.


  — J’ai lu ça quelque part dans des statistiques. Et le dimanche est le jour de pointe. Excusez-moi mais j’ai l’habitude ridicule de glaner les données les plus invraisemblables et de les conserver dans ma tête.


  — Ça n’a rien de ridicule, rétorqua Foxglove. C’est votre travail, n’est-ce pas ?


  — Notre travail, voulez-vous dire. (Viktor Fedorovitch sourit.) Je me demande si, dans le cas où les rôles seraient renversés et où ce serait moi qui vous ferais faire une promenade touristique dans la banlieue de Moscou, nous parlerions aussi de faits divers glanés dans de vieux journaux. Oui. Que se passerait-il si vous étiez dans ma peau, en quelque sorte ?


  — Le problème, mon cher commandant, c’est que vous n’êtes pas dans la mienne.


  Viktor Fedorovitch tourna de nouveau la tête.


  — Où sommes-nous, maintenant ?


  — Toujours à Hampstead.
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  — Je crois qu’il serait souhaitable qu’on se voie.


  Au téléphone, la voix de John Chance, très anglaise, très cool, n’était pas tellement différente de celle de Ian Richardson.


  — Entendu, répondit Golly.


  — Disons dans une heure. À Centre Point. C’est un immeuble de Tottenham Court Road. J’envisage peut-être d’y louer quelque chose. C’est au septième. Vous n’aurez qu’à dire au gardien que vous venez me voir.


  — C’est d’accord.


  — Eh bien, à tout de suite.


  Chance raccrocha.


  Golly regarda l’heure. Richardson ne serait pas dans les parages de sa cabine téléphonique avant six heures. Pas moyen de le joindre d’ici là. Mais, finalement, c’était sans importance. Michael avait ses ordres. Il devait abattre John Chance.


  Il ouvrit un tiroir fermé à clé et en sortit le pistolet. Même avec son silencieux, c’était une arme compacte, peu encombrante. Il était chargé. Cela ferait très peu de bruit. Juste un plof.


  Soupesant le pistolet, il se demanda s’il réussirait à s’en servir. Évidemment, ce ne serait peut-être pas l’endroit idéal. Quelqu’un pourrait le voir entrer ou sortir de l’immeuble. Et quand on découvrirait le cadavre de Chance, il ne serait pas compliqué pour la police…


  D’un autre côté, il ferait en sorte que le gardien distingue mal ses traits. Et il y avait sûrement une issue de secours, un escalier d’incendie, un monte-charge qui lui permettrait de s’esquiver discrètement sans se faire remarquer.


  Néanmoins, c’était risqué. Il ne cessait de se le répéter tout en sachant que ce n’était qu’un prétexte pour retarder l’inévitable. Il ne voulait pas tuer.


  Ce serait peut-être plus simple avec un anonyme, une silhouette dans l’ombre. Mais John Chance…


  Golly avait la certitude que Chance était l’ennemi. Richardson portait la marche de l’organisation. Il… il sonnait juste, en quelque sorte. Il y avait quelque chose dans son regard glacé qui ne trompait pas. Kazakov, qui avait tué le pope ukrainien à Frankfort, avait les mêmes yeux. Timiriazev, qui avait tué la femme de l’attaché américain à Oslo pour s’emparer de l’ordre de bataille de l’OTAN que conservait son mari, aussi.


  Et Richardson était au courant de tout. Il était l’émissaire, Golly en avait la conviction. Ce qui voulait dire que John Chance, c’était le contre-espionnage britannique.


  Et pourtant, les doutes continuaient de ronger Michael. Bizarrement, Chance n’avait jamais eu autant d’exigences que Richardson. Il ne l’avait chargé d’aucune mission, il se contentait de le tenir en laisse, il l’avait prévenu et… et il avait eu des contacts avec Sharon. Mais c’était tout.


  Brusquement, une idée terrifiante se fit jour dans l’esprit de Golly. Pourquoi ce rendez-vous impromptu ? Pourquoi John Chance tenait-il à le voir au septième étage de cet immeuble ?


  C’était lumineux.


  Hentoff. Son ancien Control. Hentoff qui était mort défenestré. Poussé par quelqu’un. Assassiné par John Chance. C’était ce qu’avait dit Richardson.


  Et voilà que John Chance lui fixait rendez-vous au septième étage d’un immeuble. Parfaitement invraisemblable !


  C’était donc ça ? Un rendez-vous dont personne n’était au courant. Un appartement vide. Une fenêtre ouverte…


  Pour éliminer le dormeur.


  Après, ce serait au tour de Richardson. Et adieu Control.


  Michael Golly se leva et fourra le pistolet dans la poche de sa veste. Il n’y avait pas d’hésitation possible : il devait tuer John Chance s’il voulait vivre.
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  La pièce était entièrement nue. Des fils électriques sortaient du plafond et il y avait des trous dans le mur pour de futurs interrupteurs. Il régnait une odeur de moisi comme dans les lieux qui sont restés inoccupés pendant des années.


  — Pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous ici ? s’enquit Golly.


  La question parut surprendre Chance. Il allait d’un mur à l’autre comme s’il prenait des mesures et ses pas éveillaient des échos caverneux.


  — Je pense que ça pourrait faire un gentil petit bureau. Pas vous ?


  — Un bureau ? Pour quoi faire ?


  — J’envisage de monter une entreprise. Une affaire très respectable. Une société de relations publiques, par exemple.


  — Dans quel but ?


  — Nous autres clandestins devons avoir des couvertures parfaitement légales, vous le savez bien, répondit Chance en souriant. Tenez, vous, par exemple, l’année dernière, votre bénéfice s’est élevé à 7 258 livres, n’est-il pas vrai ?


  Il savait tout, ce diable d’homme !


  — Impôts non déduits, rectifia Golly.


  — Ce n’est pas si mal. Vous voyez, j’ai l’impression que j’installerai la secrétaire dans ce coin. Qu’en pensez-vous ?


  — Un bureau ici, ça vous coûtera la peau des fesses.


  Dire cela à l’homme qu’il allait tuer était complètement ridicule.


  — Allons, Mikhail, vous savez bien que l’argent n’est pas un problème.


  (Chance se gratta pensivement le menton comme s’il passait les diverses possibilités en revue puis, il demanda sur un ton détaché, l’esprit visiblement occupé par d’autres pensées :) Vous devriez ouvrir les fenêtres. On étouffe, ici.


  On y arrive, se dit Golly. Le poids de son pistolet était quand même rassurant. Il s’approcha d’une fenêtre, manœuvra la poignée mais elle était coincée. Derrière la vitre crasseuse, on voyait Charing Cross Road, les toits rouges des autobus à impériale, le croisement d’Oxford Street.


  — Pas moyen de l’ouvrir.


  — Allons bon ! Attendez, je vais essayer.


  Chance s’approcha de la fenêtre tandis que Golly effectuait un repli stratégique. Si tu crois que tu vas me balancer, tu te goures, mon vieux ! Je ne me laisserai pas faire tranquillement, crois-moi !


  Malgré les efforts de Chance, la fenêtre refusait obstinément de s’ouvrir. Finalement, il renonça.


  — Si on allait jeter un coup d’œil sur la terrasse, proposa-t-il. La vue doit être splendide et, au moins, on respirerait un peu.


  Golly garda le silence. Chance marcha sur lui.


  — Mikhail, fit-il d’une voix très douce. Vous avez une arme sur vous. (Le ton qu’il avait employé pétrifia Golly.) Pourquoi, mon petit vieux ? C’est pour moi ? Vous avez l’intention de me tuer ?


  — Je…


  Golly, l’œil fixe, était incapable de prononcer un mot.


  — Ce sont les ordres de notre ami ? « Abattez John Chance, il est dans l’autre camp. » C’est cela qu’il vous a dit ?


  Golly acquiesça.


  — Allez-vous obéir ? (Golly sortit son pistolet et le braqua sur Chance qui hocha la tête comme s’il trouvait cela on ne peut plus normal.) Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Avec ce silencieux, personne n’entendra rien.


  L’automatique tremblait imperceptiblement dans la main de Golly.


  — Pour éclairer votre religion, reprit Chance, imperturbable, sachez que je ne suis pas armé. J’ai supposé qu’il vous chargerait de cette mission. C’est pour ça que j’ai voulu vous voir. Je voulais en avoir le cœur net. Mais, comme vous le constatez, je n’ai pris aucune précaution. (Il écarta les pans de son blazer.) Alors, vous voulez toujours vous servir de cet instrument ? Vous voyez, mon vieux, je vous fais confiance.


  — Vous avez tué Hentoff. Vous vous prépariez à me tuer comme lui. Une poussée et hop ! En bas !


  — Vous précipiter dans la rue par une fenêtre qui ne s’ouvre pas ? Faites-moi la grâce de croire que, si telle avait été mon intention, j’aurais commencé par m’assurer qu’elle fonctionnait correctement. (Golly abaissa légèrement son pistolet.) Mikhail, j’ai l’impression qu’il règne une certaine confusion dans votre esprit, enchaîna Chance, toujours aussi affable. Vous dites que je veux vous tuer. Or, c’est vous qui êtes venu avec votre bazooka. Pas moi. (Il secoua la tête.) Ne vous avais-je pas averti que Richardson était dangereux ? Ne vous avais-je pas prévenu que sa tactique est de diviser pour conquérir ? (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) En fait, j’ai une surprise pour vous.


  Golly se retourna.


  — Non, pas ici. Je vais vous emmener faire un petit tour et il n’y aura plus de mystère. Vous saurez une fois pour toutes qui je suis.


  — Comme ça ? Un petit tour ?


  Pour la première fois John Chance perdit son flegme.


  — Oh ! Vous pouvez continuer à me tenir en joue avec votre pétoire, si ça vous chante. Vous avez peur de votre ombre, Mike, ce n’est pas possible !


  Au même moment, la porte de la pièce s’ouvrit et un homme en salopette apparut sur le seuil.


  — Tout va bien, messieurs ? demanda-t-il avec indifférence.


  — Oui, répondit Chance. Merci.


  — Vous ne voulez pas que je vous montre autre chose ?


  Chance se tourna vers Golly.


  — Vous ne voulez rien voir de particulier, Michael ?


  Golly secoua la tête. Pourvu que l’homme n’ait pas remarqué le pistolet qu’il avait précipitamment glissé dans sa poche.


  — Eh bien, c’est parfait. Voici les clés. (Il tendit à l’homme le trousseau auquel était accrochée une étiquette.) Quand j’aurai pris une décision, je préviendrai l’agence.


  — Merci, murmura l’homme à la salopette.


  — On s’en va ?


  John sortit sans se retourner pour s’assurer que Golly le suivait. Tous deux se dirigèrent vers l’ascenseur.


  L’homme à la salopette, immobile dans l’encadrement de la porte, les regarda entrer dans la cabine. Il s’appelait Woodham et il appartenait à la Branche spéciale.
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  Ils traversèrent un jardin minuscule. La porte d’entrée s’ouvrit avant même qu’ils eussent frappé. Un homme en chandail, les manches roulées sur les avant-bras, leur adressa un signe de tête.


  — Entrez, Nicolaï Stepanovitch, dit-il à John Chance.


  Nicholas Stephen ?


  — Non. Ici, je suis John Chance.


  — Bien sûr, monsieur, fit l’homme en s’effaçant.


  — Il est là ?


  — Au fond du couloir, à droite. (L’homme au chandail se planta devant Golly et lui demanda très poliment :) Excusez-moi, monsieur mais êtes-vous armé ?


  — Inutile, ça ira très bien comme ça, lui lança Chance.


  — Pardonnez-moi, monsieur, fit l’homme en s’écartant immédiatement.


  La chambre était petite. Tout était petit dans cette maison. Assis sur le divan, le commandant buvait du thé au citron. Quand les deux hommes entrèrent, il se leva et, sans montrer le moindre intérêt pour Chance, il s’avança vers Golly, les mains tendues.


  — Mikhail Piotr ! Quelle joie de vous voir, mon cher camarade ! s’exclama-t-il avec ravissement avant de serrer Golly dans ses bras et de l’embrasser sur les deux joues.


  — Ce n’est pas possible ! balbutia Golly. Viktor Fedorovitch ! Je n’en crois pas mes yeux !


  — Venez, cher camarade. Asseyez-vous près de moi.


  — Je crois que je vais vous laisser, fit John Chance avec tact. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire.


  Il ressortit et referma sans bruit.


  — Viktor Fedorovitch ! Vous ici !


  — Je sais, ça semble invraisemblable. Et pourtant, comme vous pouvez le voir, c’est bien moi. Nous sommes très fiers de vous, Mikhail, reprit-il d’une voix affectueuse. Toute la section est fière de vous. Cette loyauté, cette fidélité après tant d’années !


  — Je… je n’ai rien fait, protesta Golly.


  — Vous incarnez les plus nobles traditions du service. Ce n’est pas votre faute si les choses sont allées de travers. C’est justement la raison de ma présence ici.


  — Cet homme… John Chance… Je crois qu’il est de l’autre bord.


  — Nikolaï Stepanovitch ! De l’autre bord ? (Le commandant sourit.) Mais c’est un héros ! Il a porté tout le réseau londonien sur ses épaules. Vous avez de la chance de pouvoir vous reposer sur un homme de cette trempe.


  — Alors, il… il est…


  Golly avait envie de gerber. Le commandant opina.


  — Je comprends. Ça a été une sale situation. Ce genre d’imbroglio ne doit plus se reproduire. On est en train de réexaminer de toute urgence les procédures pour les sous-marins. Mais, ici, nous affrontons une crise très grave. C’est pourquoi je suis venu. (Viktor Fedorovitch but une gorgée de thé.) Je ne peux pas rester plus de vingt-quatre heures, Mikhail, et c’est déjà un très gros risque que je prends. Il faut que nous nous occupions immédiatement du soi-disant Ian Richardson.


  — Richardson m’a demandé de tuer… Control.


  Golly avait la gorge sèche.


  — Naturellement ! C’est tout l’objectif de l’opération. Il appartient au S.I.S. Le diable seul sait comment il a réussi à nous infiltrer. Il nous a déjà coûté un bon camarade.


  — Hentoff ?


  — Hentoff était le premier. Vous serez le suivant. Quand vous aurez abattu John Chance.


  — Mais il sait tout ! Il connaît les noms. Il connaît même la marque de cigarettes que fume le colonel. Il avait des photos de ma fille…


  — C’est moi qui les ai prises pour que John Chance vous les remette comme preuve de sa bonne foi. Mais quelqu’un du S.I.S. est infiltré dans la section et ce quelqu’un a fourni les mêmes lettres de crédit à M. Richardson afin de l’authentifier à vos yeux.


  Mais il y avait quelque chose de plus important que tout cela pour Golly.


  — Ma fille… comment va-t-elle, Viktor Fedorovitch ?


  Un sourire radieux s’épanouit sur les lèvres du commandant.


  — Quelle adorable enfant, mon cher ami ! Ravissante, intelligente, gentille… Ce sera une citoyenne qui fera honneur à notre pays. (Il s’assombrit soudain.) Il n’y a qu’une seule chose qui me chagrine.


  — Quoi donc ? s’enquit Golly avec anxiété.


  — Elle ne sait pas quel travail capital fait son père au service de la patrie.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Vous vous êtes enterré si profondément que même une taupe ne pourrait pas vous retrouver, Mikhail. Votre couverture est parfaite, ce qui est sans prix pour nous.


  — Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez.


  — Je vous écoute.


  — Je vis avec une femme.


  Le commandant leva la main.


  — La charmante Sharon ? Je n’ignore rien d’elle. John Chance n’arrête pas de chanter ses louanges.


  — Vraiment ?


  Golly ne savait pas trop comment prendre la chose.


  — Il l’a rencontrée, naturellement, comme vous le savez. Il fallait qu’il sache à quoi s’en tenir. Elle est merveilleuse. Vous avez bon goût, mon cher.


  — Richardson veut que je me débarrasse d’elle.


  — Dame ! Ça vous étonne ? Son but est de tout détruire. Vous, pour commencer, et il serait plus facile de vous liquider si elle n’est pas là.


  — Alors, Central n’exige pas que je rompe avec elle ?


  D’un seul coup, tout s’éclairait.


  — Pourquoi voudrions-nous que vous rompiez ? C’est vrai, nous n’aimons pas que les clandestins aient des attaches sentimentales. Mais Sharon est un cas particulier. (Le commandant posa sa main sur l’épaule de Golly.) Tous nos vœux, Mikhail. C’est au nom de l’organisation que je parle.


  À ces mots, ce fut comme si le fardeau qui l’accablait disparaissait des épaules de Golly. C’était logique.


  — Mais Richardson… qu’allez-vous faire de lui ?


  — Je dois prendre une décision. À regret. Mais il doit être éliminé avant d’avoir assassiné d’autres hommes à nous. Il n’y a pas d’alternative. Il faut que vous le liquidiez, Mikhail.


  La vie a de ces ironies ! Le chasseur traqué. Le bourreau exécuté.


  — Le meurtre ne fait pas partie de mes qualifications.


  — J’en conviens, répliqua le commandant d’une voix morose. Mais dites-moi : qui avons-nous d’autre ici ? Qui lui inspire confiance ? Qui peut l’approcher ? Qui peut trouver le contact avec lui ? Vous.


  Golly approuva du chef. Quelqu’un frappa à la porte.


  — Entrez, dit le commandant.


  C’était John Chance. Tour à tour, il regarda les deux hommes.


  — Eh bien, Mike, maintenant, vous savez tout.


  — Oui, répondit Golly, songeur.


  — J’ai donné ses consignes à notre excellent camarade, reprit le commandant, et il a manifesté le courage véritable que j’attendais de lui.


  — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de choix, fit John Chance avec sympathie. Il faut nous débarrasser de lui. Tout le monde est en danger. Même Sharon.


  C’était vrai. Richardson le lui avait clairement laissé entendre. Sharon elle-même était en péril.


  — Entendu. Je vais m’en occuper.


  — Comment le joindrez-vous ? voulut savoir le commandant.


  — J’ai plusieurs numéros de téléphone où je peux l’appeler. Une cabine différente tous les jours, en fin de journée.


  — Tous les jours ? répéta John Chance.


  — Vous en avez un pour ce soir ?


  Le feuillet était rangé dans la petite pochette de son agenda.


  — Tenez. C’est celui d’aujourd’hui. Six heures. Mais j’ignore de quelle cabine il s’agit. Il ne m’a pas précisé leur emplacement.


  — Ça, je crois que je pourrais le savoir, assura Chance en prenant le papier.


  — Parfait, dit le commandant. Vous serez donc sur place. À six heures. Et vous le tuerez.
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  Il était dans la ruelle qui faisait face à l’église orthodoxe grecque. Il attendait. Il était 17 h 40.


  Il n’avait pas fallu un quart d’heure à John Chance pour localiser l’endroit.


  — Il y a deux cabines dans Moscow Road devant le central téléphonique, tout à côté de l’église grecque. Le numéro correspond à l’une des deux.


  — Moscow Road.


  — Notre ami a le sens de l’humour, avait murmuré Chance.


  — On ne peut vraiment dire que ce soit un coin particulièrement désert.


  — Ça prendra moins d’une seconde. Il ne s’y attend pas. Vous tirez, il tombe, vous vous éloignez rapidement. Vous aurez tourné le coin en moins de deux.


  — Et si quelqu’un passe au même moment ?


  — Personne ne s’apercevra de rien, avait répondu Chance sur un ton rassurant. Les Anglais, pensez donc ! Quand il se passe quelque chose d’inhabituel, ils sont tellement gênés qu’ils tournent la tête de l’autre côté.


  — Que feront les autres ?


  — Les autres ?


  — Les amis de Richardson.


  — Eux ? Ils ne feront strictement rien. Ils sauront que c’est nous et ça passera purement et simplement au compte profits et pertes.


  — Et moi, je serai brûlé. Fini.


  — Nous nous occuperons de vous. D’ailleurs, ils vous connaissent, maintenant, n’est-ce pas ? Vous ne pensez quand même pas que l’ami Richardson a gardé un bœuf sur la langue ?


  — Avez-vous des renseignements sur son compte ?


  Golly était curieux. Après tout, il ne lui restait plus que quatre-vingt-six minutes à vivre avant d’appuyer sur la détente.


  — Je crois qu’il travaille pour un certain Foxglove, avait répondu Chance.


  — Et c’est…


  — C’est leur… (il avait eu l’air de chercher un exemple)… leur Viktor Fedorovitch.


  — Qu’est-ce que je deviendrai ? s’était enquis Golly après un instant de silence.


  — On prendra soin de Sharon et de vous. Je vous laisserai un délai pour vous sauver et je passerai vous prendre chez vous. Tous les deux.


  — Et ensuite ?


  — Demain, vous coucherez sous un autre toit.


  — À quelle heure viendrez-vous ?


  — À dix-neuf heures trente. Que vos affaires soient prêtes. Juste une valise chacun. Laissez tout le reste.


  Chance avait déposé Golly dans Orme Street. On voyait, un peu plus loin, l’agent qui montait la garde devant le consulat soviétique de Bayswater Road.


  — Bonne chance, Mikhail.


  La Mini s’était éloignée rapidement en direction de Notting Hill Gate.


  Golly remonta à pas lents la petite rue qui donnait dans Moscow Road. Il apercevait les deux cabines sang-de-bœuf. Il passa devant elles sur le trottoir opposé et se glissa dans la ruelle. Le revolver et son silencieux étaient dans sa poche.


  Il regarda l’heure. Dix-sept heures cinquante-huit. Le calme régnait dans Moscow Road. Les portes de l’église grecque étaient fermées.


  Soudain, il vit Richardson qui se dirigeait vers l’église d’un pas nonchalant. Tête nue, il était vêtu avec une élégance négligée comme toujours.


  Il eut le même geste que Golly : il consulta sa montre. Puis il s’approcha d’une des deux cabines et s’immobilisa devant elle.


  Il ne s’attendait pas à voir qui que ce soit mais il avait probablement deviné que Golly lui téléphonerait ce jour-là.


  Pour lui annoncer que John Chance était mort.


  Richardson attendait.


  61


  Golly surgit derrière lui.


  — Bonjour, Ian.


  Richardson se retourna brusquement.


  — Ça ne va pas, non ! (Il jeta vivement un coup d’œil autour de lui. La rue était tranquille.) Fichez le camp ! Et rapidement ! (Il était furieux.) Ne dites rien. Barrez-vous !


  — Il n’y a personne, répondit tranquillement Golly.


  — C’est dangereux. (Brusquement, Richardson plissa les paupières.) Comment saviez-vous que j’utiliserais cette cabine aujourd’hui ? fit-il presque dans un souffle.


  — Allons, Ian ! L’indicatif 229 correspond à Bayswater. Le reste, ce n’est pas tellement difficile.


  — Appelez-moi demain.


  Richardson tourna les talons et fit mine de s’éloigner.


  — Ian !


  Richardson s’arrêta et se retourna lentement.


  — Vous l’avez eu ?


  Golly fit un geste de dénégation.


  — Eh bien, faites ce que vous avez à faire. Et cessez ce petit jeu stupide.


  Il était hors de lui. Golly s’avança. Il n’y avait personne à proximité. Quelque part, un klaxon couina mais loin.


  — Je suis désolé, Ian.


  Golly avait sorti son revolver. Il le pointait sur Richardson.


  — Naturellement, fit ce dernier comme s’il se parlait à lui-même.


  D’un seul coup, ses pommettes saillantes étaient devenues cramoisies. Golly fit feu à deux reprises. Les détonations furent presque inaudibles. Richardson se redressa comme s’il avait reçu un coup de poing en pleine figure.


  — Mikhail… Mikhail… vous vous êtes trompé de victime, balbutia-t-il. Prenez garde à vous.


  Puis il s’écroula et ne bougea plus. Une flaque de sang, déjà, se formait sous son corps. Elle s’élargissait.


  Golly regarda à gauche et à droite. Rien. Personne.


  Il traversa la rue en hâtant le pas. Son cœur battait. Mais le problème était réglé.


  Il s’immobilisa dans Bayswater Road. À quelques centaines de mètres à peine, le cadavre de l’homme qu’il venait d’abattre gisait devant la cabine téléphonique.


  Et, soudain, Golly sentit son estomac se nouer.


  Parce que Richardson n’avait pas dit la bonne réplique. Il n’avait pas parlé avec haine, il n’avait pas blasphémé, pas menacé, non ses derniers mots avaient été : « Prenez garde à vous. »


  Il avait manifesté de l’inquiétude. Il s’était fait du souci pour l’homme qui s’apprêtait à le tuer.


  Cela ne collait pas. Il aurait dû dire : « Ne faites pas l’imbécile, nous vous le ferons payer. Vous ne pourrez pas vous en tirer. » Mais non, au dernier moment, il s’était inquiété du sort de Golly. Comme un soldat qui agonise sur le champ de bataille, tué par erreur, une terrible erreur, et qui, dans son dernier soupir, pense d’abord à protéger son camarade. « Prends garde à toi. »


  Golly se remit en marche. Comme un somnambule.


  Il s’était trompé de victime.


  Pourtant, c’était son chef direct qui lui avait donné l’ordre.


  Viktor Fedorovitch était Central. Ce n’était pas un imposteur, ce n’était pas un faux-cul. Or, en tuant Richardson, Golly s’était bel et bien trompé de victime.


  Ce qui signifiait que John Chance…


  Mais voyons ! Chance avait donné des gages, il avait prouvé qu’il travaillait pour Viktor Fedorovitch.


  Golly avait l’impression d’être prisonnier d’un labyrinthe. Un labyrinthe sans issue. Sauf que…


  Oui, c’était ça.


  Il prit sa décision.


  C’était sa dernière chance. Dans un peu plus d’une heure, John Chance viendrait les chercher et dès lors, ils seraient définitivement à leur merci.


  Il fallait qu’ils s’évanouissent dans la nature, Sharon et lui. Les passeports étaient dans le tiroir, tout prêts, avec les billets d’avion en blanc pour Rome. Il n’avait pas fait les réservations mais il y aurait peut-être encore un vol dans la soirée. Sinon, ils partiraient pour Paris et, demain, ils sauteraient dans l’avion de Rome. De Rome ou d’ailleurs. L’important était de disparaître. Sur-le-champ. Dans l’heure. Avant que John Chance arrive.


  Golly héla un taxi. L’appartement n’était qu’à deux ou trois minutes à pied mais, désormais, chaque seconde était précieuse. Et comment ! La différence entre la vie et la mort.


  Parce que, pour lui, cette existence de fantôme, c’était fini. Il ne pouvait plus être un clandestin. Il n’avait pas été déloyal, il n’avait trahi personne, il ne changeait pas de camp.


  Il tirait son épingle du jeu, c’était tout. Il ne travaillerait plus pour eux. Ni pour les uns ni pour les autres. Plus jamais. Il ne voulait pas savoir qui trompait qui, qui coupait l’as de l’autre avec l’atout.


  Il ne voulait qu’une seule chose : vivre avec Sharon ? Anonyme, obscur, libre.


  Le taxi s’arrêta devant la maison. Golly paya, puis entra en courant.
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  — Sharon ! cria-t-il à peine dans l’appartement. Où es-tu ?


  Elle surgit dans le vestibule. Elle n’avait jamais été aussi ravissante.


  — Que penses-tu de mon chandail ? Il… plaît ? Je l’ai acheté aujourd’hui à Bond Street.


  — Il est sensationnel, répondit-il automatiquement. Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer. Va faire ta valise en vitesse. Nous partons dans dix minutes.


  — Et on va où ? demanda-t-elle, imperturbable.


  — Il faut que nous quittions l’Angleterre.


  — Maintenant ? fit-elle, l’air interloqué.


  — Tout de suite. Dépêche-toi.


  — Toutes mes affaires sont chez le teinturier, déclara-t-elle, comme si c’était la seule raison qui s’opposait à leur départ.


  Michael la prit par la main, l’entraîna dans le séjour et la força à s’asseoir.


  — Je ne peux rien te dire. Plus tard.


  — Oh Mike ! Qu’est-il arrivé ?


  La tristesse se lisait dans les yeux de Sharon.


  Il aurait voulu dire : j’ai tué un homme. Peut-être que je me suis trompé. Je ne sais pas. Je ne sais plus de quel côté je suis. J’ignore si je suis un traître ou un héros. Je ne sais rien sauf qu’il faut que nous nous tirions de là.


  — Il y a un pépin ? lui demanda Sharon avec anxiété.


  — Je te raconterai en chemin en allant à l’aéroport. (Il se leva.) Pour l’amour de Dieu, dépêche-toi !


  — À l’aéroport ? (Elle se leva à son tour.) Où est-ce que nous allons ?


  — Je n’en sais rien. À Paris, à Rome, à Bruxelles… n’importe où du moment que ce ne soit pas en Angleterre.


  — Il faut que je téléphone à ma mère.


  — On n’a pas le temps ! gronda-t-il.


  Il regarda sa montre. John Chance arriverait dans quarante minutes.


  — Mais on ne peut pas partir comme ça, Mike ! C’est délirant ! Quand reviendrons-nous ?


  Que pouvait-il lui répondre ? Jamais, peut-être !


  — Je ne sais pas encore.


  — Mais c’est de la folie, Mike.


  Elle avait parlé avec le plus grand calme. Golly fit un effort pour se dominer.


  — Écoute, il faut que tu me croies, dit-il sur un ton aussi raisonnable que possible. C’est notre seule chance.


  — Notre seule chance ? De quoi faire ?


  — De recommencer une vie nouvelle, toi et moi. Une véritable vie. (Il la poussa vers la porte.) Pour l’amour du ciel, mon amour, fais ta valise. Il faut qu’on fiche le camp.


  Elle le dévisagea d’un air incompréhensif mais obéit. Golly se laissa tomber dans le fauteuil et vérifia mentalement sa checklist. Les passeports. Oui. Les billets. Oui. Les chèques de voyage étaient dans le tiroir, Dieu merci.


  Sa chemise lui collait à la peau. Il avait la fièvre.


  La dernière image qu’il conservait de Ian Richardson baignant dans son sang l’obsédait. « Prenez garde à vous. » Ses dernières paroles. Sa dernière pensée. Pas pour lui – pour quelqu’un d’autre. Pour son meurtrier.


  Il tremblait. Il avait sérieusement besoin de se taper un verre. Il s’en servit un. Dans deux heures, tout serait arrangé. Ils seraient loin. Il fallait qu’il se calme.


  Quelle heure était-il ? Sept heures passées. Bon Dieu ! Chance arriverait dans vingt-cinq minutes.


  Il s’approcha de la porte de la chambre.


  — Sharon ! cria-t-il. Dépêche-toi…


  Mais le reste de sa phrase lui resta dans la gorge.


  Sharon était devant lui.


  — Tu n’iras nulle part, Mikhail, lui dit-elle.


  Golly ne voyait qu’une chose : le revolver qu’elle tenait dans sa main.
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  Il se dit qu’il était en train de devenir fou.


  — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? balbutia-t-il.


  Sharon, le doigt sur la détente, paraissait résolue.


  — Rassieds-toi.


  Il obéit. Elle se jucha sur le coin de la table sans cesser de le tenir en joue et se mit à balancer une jambe.


  — Sharon, qu’est-ce que tu fais avec ce truc ? fit-il d’une voix vacillante.


  — Ne bouge pas.


  — Je ne comprends pas.


  Il commençait à comprendre tout ce qu’impliquait le fait qu’elle l’avait appelé Mikhail.


  — C’est pourtant très simple. Tu ne partiras pas. Nous ne partirons ni l’un ni l’autre.


  Golly ferma un instant les yeux comme s’il espérait que cela suffirait pour que le cauchemar se dissipe mais, quand il les rouvrit, Sharon était toujours là avec son revolver. L’air un peu triste.


  — Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça mais je n’ai pas le choix.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tout est fini, Mikhail, répondit-elle placidement. Tu es fini. Tu as fait ce que nous voulions que tu fasses et tu ne nous sers plus à rien, désormais. Nous n’avons plus besoin de toi.


  — Nous ? Mais de qui parles-tu ?


  — John Chance, voyons ! Il nous a fallu des années mais tout a marché à la perfection.


  — John Chance et toi ?


  — Eh oui, Mikhail. Dès l’instant où tu as posé le pied dans ce pays, tu as été surveillé, suivi en permanence. Tu n’as jamais été seul. Nous étions là, à attendre que sonne l’heure de t’utiliser et de te détruire ensuite.


  — Toi…, fit-il d’une voix étranglée.


  — Nous faisions le même métier, c’est tout. Nous dormions. Nous avons même dormi ensemble pendant trois ans. Dans un sens un peu particulier.


  — Je t’aimais, murmura-t-il.


  — Parce que tout cela faisait partie de ta couverture, répliqua-t-elle sur un ton amer. C’était pratique. Ne me raconte pas d’histoires, Mikhail.


  — Pourquoi m’as-tu fait ça ?


  — Quelle importance ? Le problème, ce n’est pas toi, c’est ce que tu fais, la raison pour laquelle tu es là, ceux pour qui tu travailles. J’ai simplement payé une partie de ma dette, si tu veux savoir.


  — Je ne comprends pas, répéta Golly. Pourquoi ? Comment ?


  — Je voulais être sûre qu’ils me recruteraient, répondit-elle comme si elle n’avait pas entendu. Les Anglais savent à merveille dénicher les talents. Dans les universités, à la B.B.C., dans la presse, dans les écoles de langues étrangères. Le tout est d’être au bon endroit au bon moment. J’occupais l’emploi idoine et j’étais sûre et certaine qu’avec mes antécédents, ils me trouveraient. Et ils m’ont trouvée. Le service a été étonné de la haine dont j’étais capable. J’étais prête à faire n’importe quoi. Absolument n’importe quoi. Alors, ils m’ont affectée à une mission très particulière. Toi, en l’occurrence.


  — Mais pourquoi as-tu tellement de haine ?


  — Si je te disais que mon père a eu les jambes arrachées par une de vos mines en essayant de franchir le mur de Berlin ? fit Sharon en soupirant. Ils l’ont laissé agoniser pendant trois heures. Chaque fois que quelqu’un, de l’autre côté, tentait de se porter à son secours, ils tiraient. Il est mort lentement, très lentement. À la fin, il ne pouvait même plus crier.


  — Je ne savais pas.


  — Dame ! Tu me prenais pour une gentille petite Anglaise bien élevée, issue d’un milieu modeste. C’est vrai, je suis anglaise, Mikhail, et ma mère habite un quartier modeste avec ma sœur. Mais mon père venait d’un autre univers. Le tien. Et vous l’avez tué. Ils avaient besoin de quelqu’un pour ce travail, poursuivit-elle en haussant les épaules. Je me suis portée volontaire. J’avais de bonnes raisons, non ?


  — Alors, toi et moi… ce n’était qu’une mission à remplir ?


  — Exact, Mikhail. Ils m’ont donné l’ordre de m’offrir à un espion dormant, de l’infiltrer.


  Golly tressaillit.


  — Qu’il vous désire. Qu’il ait confiance en vous. Qu’il vous croie. Et, grâce à vous, nous le capturerons.


  — Je m’en vais, fit Golly en se levant.


  Sharon se raidit, le pistolet pointé sur lui.


  — Je ne te le conseille pas.


  — Alors, tu vas me tuer, Sharon ? fit Golly en souriant. Tu veux me faire croire ça ? Que tu vas me tuer après tout ce que nous…


  — Ce ne sont pas des paroles en l’air.


  — Nos amis vont venir me chercher et quand ils arriveront, je ne serai plus là. Ils tomberont sur un bec.


  — Il ne te reste qu’une seule chance, rétorqua-t-elle d’une voix froide. Tu as un revolver dans ta poche. Descends-moi avant que je ne te descende.


  — Au revoir, Sharon, lança Golly qui se tourna vers la porte.


  — Ne me force pas à passer aux actes, murmura-t-elle dans un souffle.


  — Au revoir, répéta Golly en se préparant à franchir la porte.


  Il ne pensait pas vraiment qu’elle tirerait mais elle fit feu. La balle passa juste au-dessus de l’épaule de Michael et fracassa le sous-verre d’une gravure accrochée au mur.


  Lentement, il fit demi-tour. Sharon était debout. Crispée.


  — Il me reste encore cinq cartouches, dit-elle.


  — Laisse-moi passer.


  — Si j’y suis obligée, je t’abattrai.


  Les larmes embuaient les yeux de Sharon.


  — Non… (Elle ne pourrait jamais…) Non, tu ne me tuerais pas.


  — Il y a deux Sharon, Mike. Celle que tu connais et l’autre. Et la seconde n’est pas très tendre.


  — Je ne connais que la Sharon que j’ai rencontrée il y a trois ans. La Sharon dont je suis tombé amoureux…


  — Et qui, depuis trois ans, obéissait à des ordres. Je suis désolée, Mike, mais ce n’est pas maintenant que je les enfreindrais.


  On sonna.


  — Ouvre, Mike. (Golly fit un signe de dénégation.) Vas-y, je t’en prie.


  Le pistolet était braqué sur lui.


  Il ouvrit.


  C’était John Chance, suivi d’un homme dont le visage lui parut vaguement familier.


  — Rebonjour, Mike. On peut entrer ?


  Ils entrèrent. Chance vit le pistolet dans la main de Sharon.


  — Tout va bien ? lui demanda-t-il. (Elle hocha la tête.) Pas d’ennuis ?


  — Non, tout baigne dans l’huile.


  Chance lança un coup d’œil aigu à la jeune femme, puis se tourna vers Golly.


  — Je suis au regret, Mike, mais c’est fini pour vous.


  Golly gardait son regard fixé sur Sharon. Livide, défait, il avait l’expression d’un homme aux abois.


  L’autre homme s’avança.


  — Vous êtes Michael Golly, alias Mikhail Piotr Bauer, alias Mike Walker, alias Michael Geiler.


  — Oui, répondit Golly sans cesser de regarder Sharon.


  — Je suis l’inspecteur-chef Woodham, de la Branche spéciale, et je vous arrête pour le meurtre de Ian Richardson, alias Nicolaï Stepanovitch Sergoff, commis il y a environ une heure.


  — Bien sûr.


  Maintenant, il le remettait. C’était le type en salopette qu’il avait vu dans l’immeuble de Tottenham Court Road.


  — Si vous permettez, reprit Woodham en plongeant la main dans la poche de Golly pour s’emparer de son revolver. Vos poignets, ajouta-t-il en sortant ses menottes.


  — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, fit John Chance. Où voulez-vous qu’il aille, maintenant ?
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  — Je n’aime pas du tout les méthodes de cet homme, fit Sir Deryck avec hauteur.


  — John Chance a réussi toutes les opérations qu’il a engagées, répliqua Foxglove.


  — Lui ! Toujours lui ! Les opérations qu’il a engagées, lui ! Nous sommes une équipe et nous devons faire un travail d’équipe. Les entreprises exécutées en solo…


  — Quelques-uns d’entre nous l’ont aidé.


  — Peut-être mais c’était son opération à lui. Il s’est mis en tête de détruire leur section. C’est lui l’auteur de… euh… de l’accident dont ce Hentoff a été victime.


  — Ce n’est pas impossible, fit Foxglove avec circonspection.


  — Allons donc ! Comme si vous ne le saviez pas ! Il a liquidé le Control du dormant, puis il l’a réveillé et s’en est servi comme appât pour attirer Sergoff. Après quoi, il s’est servi du dormant pour tuer Sergoff. C’est très moche.


  — Mais c’est une grande victoire.


  — Il y aura des représailles. Je vous préviens, ils ne se tiendront pas pour battus. Ils répondront et ce sera tout aussi moche.


  — On verra bien.


  — Hem… grommela Sir Deryck.


  Si le rapport qu’il adresserait au premier ministre était soigneusement rédigé, il aurait droit aux félicitations. Et à une prochaine promotion…


  — Et le transfuge ? Que lui est-il arrivé ?


  — Il est en train de vider son sac à ces messieurs de la C.I.A, comme Tito Gobbi.


  — Il n’est plus entre nos mains ?


  — Il a fait le petit numéro que nous lui avons demandé d’exécuter. Il a convaincu M. Golly. Nous n’exigions rien de plus de lui.


  — Ah oui, M. Golly ! Qu’adviendra-t-il de lui ?


  — Il sera condamné à la prison à vie, répondit Foxglove en chassant un grain de poussière invisible sur son pantalon. C’est la seule sentence qu’un juge puisse prononcer dans une affaire de meurtre.


  — C’est très moche. Il a été manipulé.


  — Naturellement. C’était l’unique raison de sa présence, n’est-il pas vrai ?
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  New York.


  Au fond d’une voiture noire, Kahn était en sandwich entre deux hommes de gris vêtus.


  — Je ne sais absolument pas ce que vous me voulez, grommela-t-il.


  — Ça nous étonnerait, répondit le plus âgé des deux hommes ; c’étaient des agents fédéraux.


  — J’exige l’assistance d’un avocat.


  — Tu connais tes droits.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous surgissez dans ma boutique, vous m’embarquez sans dire ouf ! Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — De l’espionnage.


  — Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez.


  La radio se mit à grésiller :


  — Trente-deux à trente et un.


  — Trente et un à l’écoute, dit le troisième agent fédéral assis près du chauffeur.


  — Trente-deux à trente et un. Terminé pour Madison. Je répète : terminé pour Madison.


  — Bien compris, trente-deux.


  — C’est un autre de tes copains qui vient de tomber, expliqua le plus âgé des deux agents.


  Kahn regardait fixement devant lui.


  Comme ils approchaient de East River, la radio se remit à grésiller :


  — Trente-quatre à trente et un. Terminé pour Lexington.


  — Ça, c’est la nana qui joue aux échecs. On vous a tous poissés.
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  Dans un appartement du quartier de Queens, l’homme aux cheveux roux lut dans le journal l’annonce du coup de filet. Il poussa un soupir. Il allait falloir tout recommencer de zéro.
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  Quand le colonel entra dans son bureau du troisième étage et vit l’homme corpulent planté devant la fenêtre, il comprit. Pas besoin d’un dessin.


  — Bonjour, Sakharof.


  L’homme corpulent se retourna et un sourire factice éclaira ses traits granitiques.


  — J’admirais la vue, mon cher Alexandre. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je me mette à l’aise ?


  — Bien sûr que non. Maintenant, vous êtes ici chez vous.


  — Quel plaisir d’être bien accueilli ! Toutefois, avant que vous ne preniez ce congé bien mérité, j’aimerais que nous passions deux jours ensemble pour que vous me mettiez au courant. Au courant de tout.


  De tout. Viktor Fedorovitch passé à l’ouest. Hentoff liquidé. Sergoff liquidé. Golly arrêté. La base de Londres détruite. Celle de New York presque entièrement démantelée. Tout ça parce que Viktor Fedorovitch avait trahi. Pendant des années, il avait attendu son heure. En jouant le double jeu.


  — Ne vous inquiétez pas si les choses sont un peu en pagaille, reprit Sakharof d’une voix affable. Je sais que vous avez eu quelques problèmes, ces derniers temps.


  — Nous avons perdu un grand nombre de gens valables. Le travail de plusieurs années anéanti.


  — Ne vous tracassez pas. Il est dommage que vous ne l’ayez jamais soupçonné. Je raccommoderai la porcelaine, ne vous inquiétez pas. (Il décocha un sourire radieux au colonel.) Avez-vous déjà reçu votre nouvelle affectation ?


  Fils de chienne ! Il serait heureux de danser sur ma tombe ! se dit le colonel. Mais il se contenta de répondre :


  — Oui.


  — Puis-je vous demander où vous allez ?


  — À Kiev.


  — Quelle chance vous avez, Alexandre ! s’exclama Sakharof avec ravissement. C’est une ville splendide. Et quel sera votre poste ?


  Tu veux m’aplatir comme une carpette ? Eh bien, soit !


  — La police des chemins de fer.


  — Vraiment ?


  Cette fois, Sakharof fut pris de court. Une fonction de tout premier plan et, maintenant, l’exil en province. Ils auraient aussi bien pu l’envoyer en Mandchourie. Le couperet était tombé. Le colonel était un homme fini.


  — Eh bien, je suis sûr que ce sera très reposant. Je vous enverrai des cigarettes anglaises.


  — J’ai encore un certain nombre de détails à régler. Si vous voulez bien, nous pourrons nous voir demain ?


  — Vous devez partir si vite ?


  — Dans les vingt-quatre heures.


  Le colonel ne faisait que répéter ce que lui avait dit le général.


  — Eh bien, Alexandre, dans ce cas, c’est entendu. Demain à neuf heures ici même.


  Une demi-heure plus tard, un aide de camp déposa une dépêche du bureau londonien de l’agence Tass sur la table du colonel. Le message était bref : Michael Golly, accusé de meurtre, avait été condamné à la détention perpétuelle. Comme il avait plaidé coupable, aucun témoin n’avait été appelé à la barre et les débats n’avaient duré que neuf minutes.


  Les Anglais appliquaient la règle du jeu. Il leur était égal de salir le linge mais ils ne le lavaient jamais en public.
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  Il y eut une visite pour Golly.


  — Bonjour, Mike, dit Sharon.
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