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  Quelques renseignements historiques


  C’était l’année où la reine Victoria célébrait son jubilé de diamants et où William McKinley prêtait serment comme vingt-cinquième président des États-Unis. Un système de conditionnement de l’air venait d’être breveté, l’électron avait été découvert et on avait déterminé la cause du paludisme.


  En Europe, Oscar Wilde était emprisonné dans la geôle de Reading, Toulouse-Lautrec immortalisait des prostituées parisiennes, et le Premier ministre d’Espagne était assassiné par un anarchiste. À Vienne, Freud explorait les mystères de la sexualité. Staline avait seize ans, et Anthony Eden était né. Un écolier nommé Adolf Hitler apprenait les quatre opérations, et la Turquie avait vaincu la Grèce au terme d’une guerre de trente jours.


  De l’autre côté du Pacifique, le Japon avait adopté l’étalon-or, et à Tahiti Gauguin peignait les beautés de son île.


  C’était l’année de la Ruée vers l’or dans le Klondike.


  C’était en 1897.




  PROLOGUE


  Le deuil seyait à Tara Kane, le noir soulignant sa minceur et faisant ressortir l’auburn de sa chevelure. Derrière le voile de crêpe, des larmes roulaient sur ses joues pâles qu’elle essuyait de temps à autre avec son mouchoir. Sa belle bouche avait un pli amer, tout comme ses yeux verts exprimaient la tristesse d’un chagrin qu’elle ne pouvait partager avec personne, tant elle était seule.


  L’enterrement de sa fille, âgée de neuf mois, avait eu lieu dix jours auparavant et le fossoyeur, qui creusait une autre tombe à proximité, se souvenait très bien de cet enterrement auquel n’assistaient qu’elle et le pasteur. Pas d’amis. Pas de parents. Pas de mari. Personne. Quand elle s’en était allée ensuite, la tête inclinée, le fossoyeur l’avait suivie des yeux en se demandant qui pouvait être cette femme élégante, si seule dans sa tristesse.


  Maintenant, toujours seule, elle était de retour devant la petite tombe, abstraite dans ses pensées.


  Comme la tombe de Gabrielle semblait perdue au milieu des quelque quarante mille sépultures que comptait le Laurel Hill Cemetery de San Francisco ! Tara y déposa le petit bouquet de fleurs qu’elle avait apporté, puis demeura un moment à prier, les yeux pleins de larmes, le cœur lourd.


  Lorsqu’elle s’en alla, suivie de nouveau par le regard du fossoyeur, Tara ne se retourna qu’une seule fois. À la grille du cimetière, elle s’immobilisa et s’efforça de retrouver encore des yeux l’endroit où reposait Gabrielle, mais il était déjà caché à sa vue.


  Tara soupira. Le lendemain, elle serait partie et il n’y aurait plus personne pour visiter la petite tombe. Elle tourna résolument la tête et, levant le menton, quitta le cimetière d’un pas décidé.


  Ce qu’elle s’apprêtait à faire était la chose la plus folle de sa vie, mais elle n’avait pas le choix.
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  Tara avait pris un fiacre pour être conduite jusqu’au bateau avec sa malle-cabine, mais, à peine franchie l’entrée du port, toute progression devint impossible.


  Par-dessus une mer de têtes, Tara pouvait voir le North Fork, un steamer aux trois cheminées fumantes mais dont la vétusté apparaissait même à cette distance. Il semblait convenir beaucoup plus à la démolition qu’à un voyage vers l’Alaska.


  — J’ peux pas aller plus loin, annonça le cocher d’un ton définitif.


  Sautant à terre, il entreprit de descendre la malle de la voyageuse en disant :


  — À partir de là, va falloir vous débrouiller toute seule.


  Il déposa la malle sur le sol, puis tendit la main dans l’attente du paiement.


  La passerelle du North Fork semblait inaccessible.


  — Mais comment vais-je faire ? s’exclama Tara, désemparée.


  — Ça, ma petite dame, c’est votre problème, répondit-il sans s’embarrasser de circonlocutions et, remontant sur son siège, il fit claquer le fouet. Lentement, il ressortit du port, abandonnant Tara.


  Il lui était impossible de traîner sa malle et encore moins de la porter. Personne parmi les centaines de gens qui se bousculaient à ses côtés ne lui prêtait la moindre attention, lorsqu’elle fut précipitée contre un homme qui s’exclama en riant :


  — Hé là, doucement, ma belle !


  Il l’aida à recouvrer son équilibre. C’était un grand gaillard musclé, qui avait l’air d’un marin.


  — Oh ! je vous en prie, haleta la jeune femme. Pouvez-vous porter ma malle jusqu’au bateau ?


  — Vous vous embarquez là-dessus ? fit-il d’un ton expressif. Jésus !


  — Je vous donnerai cinq dollars.


  Tara savait devoir ménager son argent, mais elle était maintenant si proche du but qu’elle ne pouvait se laisser arrêter ainsi.


  — Essayons…, fit l’homme en prenant la malle avec un grognement d’effort et la hissant sur son épaule.


  Mais la progression le long du quai était bloquée, non seulement par la foule mais par toutes sortes de véhicules où s’entassaient des montagnes de bagages, et même des cages avec des moutons, voire des chevaux.


  Lentement, son compagnon entreprit de se frayer un passage, repoussant de côté quiconque se trouvait sur son chemin, sans se soucier des injures ou des coups qu’on lui décochait. Tara le suivait, cramponnée à sa valise et à son sac, le regard rivé sur sa malle qui dominait les têtes.


  Soudain, il y eut un remous et des gens se pressèrent vers le bord du quai où l’on venait de retirer un corps de l’eau. Tara aperçut un visage exsangue, un corps dégouttant d’eau que l’on jetait dans un chariot.


  Puis, de derrière elle, s’élevèrent des clameurs de protestation et des hurlements de rage mêlés d’aboiements forcenés. Elle entendit le claquement d’un fouet et un camion se fora un chemin dans la foule, le conducteur distribuant des coups de fouet à qui lui faisait obstacle. Quand le camion passa à sa hauteur, Tara vit des douzaines de chiens enchaînés, qui aboyaient de toutes leurs forces tandis qu’on les emmenait vers le bateau. Se plaçant derrière le camion, Tara réussit à avancer ainsi jusqu’à la passerelle.


  Le North Fork dominait le quai et déjà une foule de gens se penchaient à son bastingage. Tara pensa qu’ils avaient dû arriver des heures à l’avance.


  Au pied de la passerelle, l’homme posa la malle en disant :


  — Maintenant, c’est à vous de jouer.


  — Oh ! je vous suis très reconnaissante, dit Tara en lui glissant les cinq dollars dans la main. Merci, merci infiniment !


  — Vous allez au Yukon ? questionna-t-il en se forçant à sourire. Alors, bonne chance et puissiez-vous y survivre !


  Après quoi, il disparut dans la mer humaine.


  De près, le North Fork faisait encore plus mauvaise impression, pensa Tara et, en voyant les matelots aux visages peu engageants qui barraient la passerelle, elle prit conscience qu’un gros homme au visage congestionné hurlait :


  — Dégagez ! Le bateau est chargé jusqu’aux dalots ! Nous sommes pleins, que je vous dis !


  Mais ceux qui se trouvaient en tête de la foule continuaient à pousser de l’avant.


  — Où est le commandant ? cria Tara en réussissant à aller vers le gros homme.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? lui lança-t-il.


  — Je suis une passagère… Ma malle est là.


  — Personne ne monte plus à bord. Vous ne comprenez donc pas l’anglais ? Nous sommes chargés au maximum. Il n’y a plus de place.


  — Vous en avez une pour moi ! protesta Tara en brandissant le précieux ticket pour lequel, deux jours durant, elle avait dû faire la queue parmi tous les prospecteurs à destination de l’Alaska qui assiégeaient la compagnie maritime afin de pouvoir s’embarquer avant la saison des glaces. Même ainsi, elle n’avait pu obtenir un billet pour Skagway, mais seulement pour Dyea.


  — Nous n’embarquons plus de passagers. Vous arrivez trop tard.


  — Mais j’ai mon billet ! s’indigna Tara.


  — Vous voyagez seule ? s’enquit l’homme avec une ironie marquée.


  Elle le regarda, perplexe.


  — Je… Je vais rejoindre mon mari.


  — Ah ! oui, bien sûr, fit-il avec un sourire déplaisant. Alors je vais peut-être pouvoir vous arranger ça. Moyennant un petit supplément.


  Tara le regarda avec dégoût. Elle ne souhaitait qu’une chose : accéder à ce pont, qui n’était plus qu’à quelques mètres d’elle. Si, pour y parvenir, il fallait graisser la patte à ce rufian, eh bien, soit…


  Elle sortit un peu d’argent de son sac et l’homme partit d’un gros rire :


  — Oh ! mignonne, soyez plus généreuse ! Vous en ferez dix fois plus à bord, aussi faut pas être radine !


  Tara rougit, mais sans un mot ajouta vingt dollars à l’argent offert.


  Se tournant alors, le gros homme cria à un marin :


  — Hé, Rusky, grouille-toi de monter les affaires de cette dame à bord. Elle va te donner un pourboire.


  Tara s’engagea derrière lui sur la passerelle. Chaque pas qu’elle faisait la rapprochait d’un avenir inconnu et terrifiant. Mais, malgré tous les obstacles dressés sur son chemin, elle montait enfin à bord et, bientôt, elle serait en route.


  Quand Rusky posa la malle sur le pont, Tara dit sèchement :


  — Je veux aller dans ma cabine.


  — Le commandant va vous arranger ça.


  — Et où est-il, le commandant ? se hérissa Tara.


  — Là-bas.


  Il pointa l’index vers un homme qui, debout près d’un des canots de sauvetage, considérait d’un air écœuré la confusion régnant sur le quai.


  — Alors, attendez-moi là.


  — Hé, madame ! fit Rusky en la retenant. Vous m’avez pas payé.


  — Tenez !


  Elle lui donna deux dollars et il ne la remercia même pas.


  Tara s’approcha du commandant, qui avait une moustache tombante et de petits yeux rapprochés. Apparemment insensible au vacarme environnant, il fumait la pipe.


  — Vous êtes le commandant ? s’enquit Tara d’un ton impérieux.


  — Oui, m’dame. Capitaine Swain pour vous servir, répondit-il en ôtant la pipe de sa bouche et détaillant la jeune femme d’un regard égrillard. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je veux savoir où est ma cabine, cria-t-elle pour se faire entendre au sein du tumulte. J’ai une réservation.


  — Vous êtes seule ? Alors, il y a une surcharge à payer. Cent dollars.


  — Ne dites pas de bêtises ! J’ai payé mon voyage.


  — Les dames seules – et la façon dont il dit « dames » relevait de l’insulte – posent un problème. Ça n’est pas facile de les caser sur ce bateau. Comme vous pouvez le voir, il n’a pas été conçu pour ça.


  — Il m’a déjà fallu graisser la patte à un de vos hommes pour monter à bord et maintenant vous…


  — Mes hommes n’acceptent pas d’argent des passagers, coupa Swain en la regardant droit dans les yeux. Et je n’aime pas entendre porter des accusations contre mon équipage. Si mon bateau ne vous plaît pas, quittez-le. Je vais vous faire redescendre votre bagage.


  — Bon sang ! s’exclama Tara avec une telle rage que même Swain en parut ébranlé. Si vous me faites redescendre, j’appelle la police et je vous fais arrêter, tous tant que vous êtes ! J’irai trouver les autorités du port. Je vous garantis que vous ne partirez pas sans moi, capitaine Swain ! Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu !


  Il mordilla sa pipe, puis demanda, plus posément :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Mme Kane.


  — Eh bien, madame Kane, il n’y a aucune raison de monter sur vos grands chevaux. Puisque vous êtes si désireuse de voyager avec nous, je crois que je vais pouvoir vous caser quelque part. À condition, bien sûr, que vous ayez les cent dollars.


  Tara comprit qu’elle n’avait pas le choix. Au beau milieu de la Ruée vers l’or, avec tous ces hommes qui se battaient pour gagner le Klondike, des semaines s’écouleraient avant qu’elle puisse embarquer sur un autre bateau. Aussi rien ne pourrait-il l’inciter à quitter celui-ci avant d’être arrivée à Dyea.


  Elle acquiesça donc en serrant les dents.


  — D’accord… voici cent dollars, capitaine Swain, dit-elle en comptant l’argent et se retenant avec peine de le lui jeter à la figure.


  — Bienvenue à bord, madame Kane, dit-il avec un sourire en fourrant les billets dans sa poche. Je vais vous conduire moi-même où vous pourrez vous installer.


  — Je veux ma cabine, l’avertit Tara. Je sais que le bateau est archicomble, mais je veux une cabine pour moi seule. J’ai payé pour être en première classe.


  — Et c’est en première classe que vous serez.


  Tara se calma. Le capitaine était un escroc, son équipage pratiquait aussi le racket et elle avait dû cracher au bassinet ; mais, enfin, elle allait faire ce long voyage dans une cabine où elle serait seule.


  Swain héla un matelot :


  — Cette dame et sa malle à la cabine 4, ordonna-t-il.


  Tara s’empressa de suivre le marin, cependant que le commandant lui lançait :


  — Je vous souhaite une agréable traversée !


  Elle ne se retourna pas, mais perçut l’ironie du ton.


  Dans les entrailles du bateau, l’odeur était écœurante, et Tara plaqua vivement un mouchoir sous son nez pour se retenir de vomir. Là, sur le pont inférieur comme partout ailleurs, le plancher était couvert de sciure et de copeaux de bois parmi lesquels l’urine se mêlait à la vomissure.


  — Nous y voici… Cabine 4, annonça le matelot en s’arrêtant devant une porte que, sans cérémonie, il ouvrit d’un coup de pied.


  Tara pénétra dans ce qu’elle imaginait devoir être sa cabine. Elle se l’était représentée avec une couchette, peut-être une table et une chaise, éclairée par un hublot. Au lieu de quoi, elle se trouvait dans une sorte de resserre qui avait été hâtivement transformée en dortoir pour quatre personnes et, même en plein jour, n’avait d’autre éclairage que celui de deux lampes à pétrole suspendues au plafond bas. On avait tout juste la place de se retourner et ça sentait mauvais.


  — Ça ne peut pas être là, dit Tara comme le matelot tirait sa malle à l’intérieur. Je voyage en première classe. Appelez-moi le steward, je vous prie.


  Le marin se redressa, un large sourire barrant son visage :


  — Un steward, m’dame ? Nous n’avons pas ça à bord. Ni de première classe non plus… Ou alors, c’est ça.


  Peu à peu, Tara prenait avec horreur conscience de ce qui lui arrivait. Le marin vit sa détresse et voulut la réconforter.


  — Vous avez de la chance, m’dame. Vous avez une couchette et vous n’êtes que quatre ici, toutes des dames. Les hommes sont entassés à dix dans des cabines moitié moins grandes… quand ils ont une cabine ! Il y a trois cents passagers à bord et seulement de quoi en coucher un sur deux. Alors, tout compte fait, vous pouvez considérer que vous voyagez en première classe.


  Il referma doucement la porte, laissant la jeune femme atterrée.


  Les autres occupantes de la cabine s’étaient déjà installées et Tara fit la connaissance d’une nouvelle odeur : celle du parfum bon marché. Les robes et les sous-vêtements épars étaient nettement voyants, et Tara n’en revenait pas du désordre qui régnait dans la cabine, vu que les trois femmes ne devaient pas l’occuper depuis longtemps.


  Une couchette, dans un angle, restait apparemment libre. Une paillasse y tenait lieu de matelas, il n’y avait pas d’oreiller et l’unique couverture ôtait toute envie de s’en couvrir.


  L’exiguïté de la cabine avait quelque chose d’oppressant et Tara décida que, sauf pour dormir, elle y resterait le moins possible.


  Il y eut des rires dans la coursive et la porte s’ouvrit. Les deux femmes qui pénétrèrent dans la cabine s’immobilisèrent à la vue de Tara.


  — Qu’est-ce donc ? fit la plus grande des deux.


  Âgée de vingt-cinq à trente ans, blonde, elle avait un maquillage agressif qui accentuait la vulgarité de ses traits. Elle portait une robe très décolletée d’où émergeaient deux énormes seins flasques.


  — Qu’est-ce que vous foutez dans notre cabine ?


  Sa compagne était grosse, avec un air porcin, les yeux et la bouche abondamment maquillés ; le haut de sa robe était dégrafé et elle tenait à la main une bouteille de gin largement entamée.


  Déglutissant avec peine, Tara répondit :


  — Ils m’ont assigné cette cabine. Je la partage avec vous.


  — Eh bien, dit la blonde, qu’est-ce que tu penses de ça, Flo ?


  Flo regarda Tara de haut en bas et secoua la tête :


  — Vous feriez mieux de vous caser ailleurs, mon petit, dit-elle entre deux hoquets. Ici, y a pas de place pour vous.


  — Croyez bien que je ne tiens nullement à rester, rétorqua Tara, mais je ne peux pas faire autrement, conclut-elle en s’asseyant au bord de sa couchette.


  — Nous ne voulons personne ici, qu’on te dit ! insista la grosse fille, en venant se planter devant Tara, les mains sur les hanches.


  — Alors, allez vous plaindre au commandant, leur suggéra Tara. Moi, je reste. Je m’efforcerai de ne pas vous déranger, mais je ne bouge pas d’ici.


  La blonde eut un rictus en levant la main et, l’espace d’un instant, Tara crut qu’elle allait la frapper.


  — Attends un peu, Maggie, s’interposa Flo. Laisse au moins une chance à la dame.


  Et, de nouveau, le mot « dame » sonna comme une insulte.


  Repoussant Maggie de côté, Flo tendit la bouteille à Tara :


  — Bois un coup, ma belle !


  À la seule idée de boire à une bouteille ayant été dans la bouche de cette femme, Tara eut un haut-le-cœur.


  — Pas maintenant, merci, dit-elle.


  Flo hocha la tête, comme si cela correspondait bien à l’idée qu’elle se faisait de Tara.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Tara Kane.


  Flo remarqua l’alliance :


  — T’es mariée ?


  — Je m’en vais rejoindre mon mari.


  Flo s’assit à côté de Tara et la couchette craqua sous son poids.


  — Alors, Tara, faut que tu comprennes… Nous sommes sept à utiliser cette cabine.


  — Sept ! s’exclama Tara, horrifiée. Mais il n’y a que quatre couchettes ?


  Maggie éclata de rire et Flo lui intima l’ordre de se taire, avant de se tourner à nouveau vers Tara :


  — Tu ne m’as pas comprise. Il n’y a que Maggie, Belle et moi qui dormions ici, mais nos amies se servent de la cabine tout comme nous. Connie, Pearl, Lola et Frenchy… Nous sommes sept.


  — Mais c’est à peine s’il y a place pour nous quatre ! s’exclama Tara en regardant autour d’elle.


  — J’ te dis qu’elle est bouchée ! soupira Maggie.


  Flo l’ignora.


  — Tara, j’essaye de t’expliquer, le plus convenablement possible, que nous nous servons de cette cabine pour faire des clients. Jour et nuit. Il nous faut gagner le prix de notre passage, tu comprends ?


  — Maintenant, prends tes affaires et décampe, gloussa Maggie. Je suis sûre qu’une dame aussi comme il faut que toi n’aura pas de peine à se trouver un coin tranquille.


  Tara sut que, si elle renonçait à ce petit espace si chèrement conquis, elle était perdue.


  — Je vois quel est votre problème, dit-elle, et je ferai de mon mieux pour n’être pas dans vos jambes, si j’ose dire. Mais il me faut dormir quelque part et c’est ici que je dormirai.


  Flo posa la bouteille et considéra Tara.


  — O.K., dit-elle. Mais vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue, madame Kane. Les petites risquent de prendre ça mal… Toi ou une autre, ce serait pareil, tu sais.


  — Oh ! non, moi elle m’agace avec ses airs prudes. « Pas maintenant, merci… Je m’en vais rejoindre mon mari », fit Maggie en imitant Tara.


  La jeune femme se mordit la lèvre. Elle refusait de se laisser provoquer ainsi. Aussi s’adressa-t-elle à Flo très posément :


  — Je vous remercie de m’avoir expliqué la situation. Je vais faire de mon mieux pour vous déranger le moins possible, vos amies et vous. Je ne me servirai de ma couchette que la nuit. Pour y dormir.


  Flo la regarda, déconcertée. D’ordinaire, ce genre de confrontation se terminait par un crêpage de chignons. Mais cette femme était vraiment d’une politesse désarmante. Elle s’octroya une autre gorgée de gin, puis se remit debout.


  — Bon… Allons faire un tour, Maggie.


  Quand la porte de la cabine se fut refermée derrière elles, Tara demeura à considérer la cloison, le cœur serré. La perspective de passer de longues semaines à bord d’un tel bateau n’avait déjà rien de réjouissant, mais que serait-ce avec sept prostituées à l’œuvre dans cette cabine ?


  — À chaque jour suffit sa peine, soupira-t-elle. J’apprendrai à m’accommoder de tout.


  Elle monta sur le pont pour respirer un peu d’air pur ; le bruit et la confusion y étaient toujours aussi intenses.


  Les sirènes du bateau se mirent à hurler et, sous ses pieds, Tara sentit les moteurs s’animer.


  — Tous les visiteurs à terre ! cria depuis la dunette le capitaine Swain, à l’aide d’un porte-voix.


  Mais c’était superflu car il eût été tout aussi impossible de descendre du bateau que d’y monter, tant le pont était encombré de gens, de caisses, de bagages.


  On largua les amarres, les moteurs tournèrent plus vite et soudain, provoquant un grand cri d’enthousiasme, le North Fork se mit lentement en marche. Sur le quai, un millier de chapeaux et de mouchoirs s’agitaient tandis qu’à bord, penchés sur le bastingage, les passagers criaient : « Au revoir… Je serai bientôt de retour ! » Autant de paroles qui se perdaient dans le vacarme des sirènes, des chaînes d’ancre, des moteurs.


  Peu à peu, le North Fork s’éloignait du quai, de San Francisco, pour se diriger vers la Porte d’or, l’Océan et l’Alaska.


  Tara demeura un long moment à considérer la ville qu’elle quittait. Tout élan l’avait abandonnée. Même le fait de se savoir en route pour rejoindre Daniel n’arrivait pas à atténuer sa mélancolie. Ses yeux s’embuèrent et elle ouvrit son sac pour y prendre son mouchoir. Elle vit alors la petite boussole que Daniel lui avait donnée en disant : « Pense à moi quand tu regarderas l’aiguille, et elle t’indiquera toujours où je suis. »


  Dans la main de Tara, la petite aiguille frémissait, mais elle continuait d’indiquer le nord. Tara allait vers le Klondike, Daniel et l’avenir.
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  Terence Oliver Makepeace disait toujours de sa fille qu’elle était romantique et opiniâtrement idéaliste. Mais elle était aussi ce qu’il avait de plus précieux au monde. Dorothy, sa femme, avait succombé à la suite d’une pneumonie alors que leur fille était encore toute petite, et Tara gardait de sa mère le souvenir d’une très belle femme blonde, avec un teint de porcelaine, ressemblant beaucoup à la miniature montée sur un médaillon d’argent que son père lui avait donné pour son quatorzième anniversaire.


  Le Dr Makepeace, comme il se faisait appeler, n’était qu’un représentant en produits pharmaceutiques, ayant l’exclusivité pour l’Ohio des Pilules du Dr Fitzgerald. Le ménage était d’origine anglaise, mais s’était installé à Cleveland bien avant la naissance de leur unique enfant. Après la mort de sa mère, Tara grandit sous l’égide d’une gouvernante, qui ne manquait pas de cœur mais croyait avant tout en la discipline.


  Quand elle eut douze ans, son père l’envoya dans un pensionnat où l’on s’efforça vainement d’en faire une demoiselle victorienne car, dès l’âge le plus tendre, Tara avait eu un caractère très affirmé.


  Lorsque, pour des raisons financières, le Dr Makepeace la retira de ce pensionnat, Tara fut ravie, bien que la pauvre maison occupée maintenant par son père montrât que la situation de celui-ci était loin de s’être améliorée. Comme Makepeace n’avait plus les moyens de payer une gouvernante, il s’en remit entièrement à sa fille, qui s’occupa de ses rendez-vous, de lui faire la cuisine et de veiller sur sa santé déclinante.


  En 1894, à une réunion d’anciennes élèves, Tara fit la connaissance de Daniel. Elle avait été immédiatement captivée par sa chaude personnalité, sa fière allure et son sens de l’humour. Durant toute la soirée, il n’avait dansé qu’avec elle, lui donnant l’impression d’être la seule jolie fille présente. Daniel était son premier soupirant et il incarnait tous ses rêves. Il était grand, athlétique et beau, avec des cheveux châtain clair, des yeux bruns qui semblaient toujours rire. Il était aussi ambitieux, mais surtout – et c’était le plus important – il aimait Tara.


  Lorsque le Dr Makepeace mourut un peu plus tard cette même année, la vie de Tara se centra sur Daniel. Ce fut lui qui prit toutes les dispositions pour l’enterrement et l’aida à régler les dettes de son père. Aussi, lorsqu’il lui demanda de l’épouser, elle ne connut pas une seconde d’hésitation.


  Daniel aspirait à s’élever dans l’échelle sociale et ils étaient tous deux suffisamment idéalistes pour vouloir concrétiser leurs rêves. Daniel souhaitait donner à Tara de beaux vêtements, une grande maison, des bijoux. Mais son salaire d’aide-comptable ne lui permettait rien de tout cela. Ils décidèrent de partir pour San Francisco, où Daniel croyait qu’il y avait davantage d’avenir pour un jeune homme entreprenant. Six mois après leur installation dans un petit appartement de Fulton Street, était née Gabrielle, que ses parents estimèrent être le plus beau bébé du monde.


  Comme mère et comme épouse, Tara était comblée. Elle avait cru que sa vie se poursuivrait de cette façon idyllique, mais la Ruée vers l’or avait atteint San Francisco, embrasant la ville.


  Ce fameux soir, Daniel était rentré à la maison, les yeux brillants, n’arrêtant pas de parler de tout cet or du Klondike qui attendait qu’on vienne le chercher. Cela tourna à l’obsession. Il ne parlait plus que de prospecteurs ayant fait fortune, et ce qu’on lisait dans les journaux attisait son enthousiasme.


  Tara était toute désemparée. Jamais encore elle n’avait connu Daniel ainsi, aussi totalement habité par une idée. Depuis que l’Excelsior était arrivé à quai, c’est à peine s’il était allé à son travail, préoccupé avant tout de s’entretenir avec des nouveaux millionnaires qui débarquaient, chargés de sacs d’or. Tara était désemparée parce qu’elle savait, bien avant qu’il ne le lui dît, que Daniel allait participer à la Ruée vers l’or.


  À bord du North Fork, la vie devenait chaque jour plus pénible. Il faisait gros temps, ce qui eût été déjà peu agréable sur un paquebot bien équipé, mais était atroce à bord de ce bateau empuanti où les passagers étaient serrés comme des sardines dans une boîte. Surchargé, le North Fork supportait mal la tempête, et chaque vague était un éprouvant coup de roulis.


  Sur le bateau, les « commodités » étaient inexistantes et remplacées par des seaux. Pour se laver, on ne disposait que de tubs et d’eau de mer si sale que Tara préféra très vite limiter ses ablutions au minimum. Elle ne se sentait bien que lorsque, sur le pont, une vague venait la tremper jusqu’aux os, lui donnant l’impression d’être lavée et purifiée.


  Elle renonça aussi à se déshabiller pour se coucher, car il lui arrivait souvent d’être réveillée au milieu de la nuit par ce qui se passait sur les autres couchettes, à grand renfort de rires et de grognements. Dans ces moments-là, Tara fuyait la cabine pour n’y revenir que lorsque le calme était rétabli. Peu à peu, elle prit l’habitude de dormir sur sa couchette durant la journée pour passer la nuit à se promener sur le pont, bien qu’elle y fût effrayée par les hommes tapis dans l’ombre et qui la suivaient des yeux. De temps à autre, des mains tentaient de la saisir, et elle s’enfuyait vers une partie du bateau mieux éclairée.


  L’expérience qu’elle avait eue du capitaine Swain et de son équipage dissuada Tara de confier son argent au commissaire du bord. Elle envisagea un moment de l’enfermer dans sa malle, mais sur le North Fork, on ne respectait pas les serrures. Finalement, elle fit un rouleau des billets et les mit dans une petite pochette qu’elle épingla à l’intérieur de son corset.


  Flo, à qui rien n’échappait, remarqua la pochette un jour que Tara changeait de robe.


  — Qu’est-ce que tu gardes là, les bijoux de famille ? s’enquit-elle ironiquement.


  Mais Tara décela dans son regard une lueur cupide.


  — Oh ! rien, répondit-elle en haussant les épaules. Juste des babioles qui ne valent pas un dollar, mais dont j’ai le sentiment qu’elles me portent chance.


  En disant cela, elle n’avait pu s’empêcher de rougir, car elle ne savait pas bien mentir. Flo échangea un regard avec Maggie, mais n’ajouta rien.


  À bord du North Folk, les repas constituaient les moments les plus écœurants du voyage. Dans la salle à manger, trente personnes seulement pouvaient s’asseoir, et il y en avait trois cents à nourrir. Swain avait dressé un horaire qui ne satisfaisait personne, si bien que chaque repas déclenchait des querelles qui finissaient souvent par des coups.


  Et même ceux qui réussissaient à s’asseoir sur une caisse à l’une des tables de bois grossier, perdaient vite l’appétit en voyant ce qu’on leur servait. Le menu comportait le plus souvent un ragoût ou du hachis, qui n’étaient pas meilleurs l’un que l’autre. Plusieurs jours durant, Tara préféra s’abstenir de manger, mais la faim finit par l’emporter et elle s’arma de courage. Toutefois quand on flanqua devant elle une assiettée de ragoût froid, elle ne put se résoudre à y goûter.


  Assis à côté d’elle, dans un complet tout fripé, se trouvait un homme dont les yeux étaient d’un bleu très clair derrière des lunettes. Deux crayons étaient fichés dans la poche de son veston. Repoussant sa propre assiette, il eut un sourire expressif pour sa voisine :


  — Horrible, n’est-ce pas ?


  Il avait un accent étranger marqué. Tara acquiesça, tout en le détaillant. Il devait approcher de la quarantaine et arborait une petite moustache. Tara le trouva d’emblée sympathique, avec les rides de rire qui encadraient sa bouche et ses yeux.


  — J’étais venue, dit-elle, avec l’intention de me forcer à manger, mais ça m’est vraiment impossible.


  — Suivez-moi, dit l’homme en se levant.


  Sur le pont, Tara respira à pleins poumons.


  — Oui, ça fait du bien, hein ? approuva son compagnon. Maintenant, fermez les yeux.


  Elle demeura une seconde à le considérer, puis obéit.


  — Rouvrez-les !


  Le ton semblait impératif, mais il lui souriait et, dans sa main, il tenait deux pommes.


  — Une pour vous, une pour moi, dit-il.


  Depuis quatre jours qu’elle était à bord, Tara n’avait rien vu d’aussi beau.


  — Oh ! non, je ne veux pas, protesta-t-elle. Vous n’en avez que deux.


  — Vous avez aussi faim que moi, voyons ! insista-t-il.


  Elle mordit dans la pomme dure et lui trouva un goût délicieux. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une simple pomme pût sembler un tel festin.


  — Vous êtes vraiment très gentil, monsieur… monsieur…


  — Ernst Hart, se présenta-t-il en esquissant une petite courbette et claquant les talons.


  Il devint aussitôt écarlate.


  — Excusez-moi… J’oublie toujours qu’on ne fait pas ça en Amérique.


  Quand il eut fini sa pomme, il en jeta le trognon par-dessus bord en remarquant sur un ton de léger reproche :


  — Vous ne m’avez pas dit votre nom.


  — Mme Kane.


  — Oh !… Vous voyagez avec votre mari ?


  — Non, je m’en vais le rejoindre.


  — Au Klondike ? Toute seule ? dit-il, en marquant sa surprise.


  La façon dont il avait haussé les sourcils fit rire Tara.


  — Monsieur Hart, nous sommes en 1897 et non plus au Moyen Âge. De nos jours, une femme est très capable de veiller seule sur soi, vous savez.


  — Vraiment ? dit-il avec une moue, puis il sourit. Il vous faut comprendre : j’arrive d’Allemagne, où l’on considère que la place d’une femme est à la cuisine et à la nursery, mais sûrement pas à bord d’un bateau comme celui-ci.


  — Eh bien, c’est encore une de ces choses que vous apprendra l’Amérique !


  — Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec votre mari ? C’eût été plus simple.


  Tara ne répondit pas. Elle n’avait vraiment aucune envie de parler de cela. Mais il semblait s’intéresser réellement à elle, alors elle expliqua d’une voix émue :


  — Je… Il fallait que je m’occupe de notre bébé…


  Il attendit, sans rien dire.


  — Elle est morte d’une méningite, peu après qu’il est parti… Il n’en sait même rien.


  — Je suis désolé, murmura-t-il gentiment en voyant combien cela l’affectait.


  Il chercha à changer de sujet :


  — Votre mari… Il a trouvé de l’or ?


  — Je n’ai eu aucune nouvelle de lui, mais, tel que je le connais, je suis sûre qu’il réussira.


  Hart parut heureux de la voir si confiante.


  — J’espère qu’il vous reviendra millionnaire… Qu’est-ce qui l’a poussé à partir ?


  — Qu’est-ce qui les pousse tous à partir ?


  Suivant le regard de la jeune femme, il vit les hommes entassés sur le pont. Il y avait aussi bien des employés en costume de ville, que des gros-bras issus des bas-fonds, des étudiants au visage juvénile, des forestiers à barbe grise, des cow-boys venus des ranches, des jeunes hommes aux mains blanches, des coureurs de brousse aux visages tannés, mais chacun d’eux comptait les jours le séparant de celui où il débarquerait à Dyea et partirait sur la piste.


  — La fièvre de l’or, conclut Tara.


  — Et il vous a laissée avec votre enfant ? dit Hart en fronçant les sourcils.


  — Non, ça ne s’est pas passé comme cela, rétorqua-t-elle d’un ton ferme. Il nous a laissé de quoi vivre et a fait tout ce qui était en son pouvoir… S’il n’y avait pas eu l’enfant, je serais partie avec lui, car il ne me venait pas à l’idée de faire obstacle à son projet.


  Ses lèvres tremblèrent, mais elle parvint à se ressaisir.


  — Vous êtes très habile, monsieur Hart, pour avoir réussi à me faire parler de moi comme je l’ai fait… À mon tour, j’aimerais savoir pourquoi vous êtes à bord ? Êtes-vous aussi parti avec l’intention de faire fortune ?


  — Non, madame Kane. Ce n’est pas l’or qui m’intéresse, mais les gens.


  La voyant quelque peu déconcertée, il expliqua :


  — Je suis photographe. J’écris non pas avec des mots, mais avec des images. Je veux enregistrer pour la postérité cette folle ruée vers l’or, afin que les gens qui viendront après nous sachent ce que cela a été.


  Il s’interrompit, vaguement embarrassé :


  — Ça doit vous sembler ridicule. Tout le monde ici est parti pour devenir millionnaire et moi, tout ce que je veux, c’est prendre des photos.


  — Mais non, pas du tout. Au contraire, je trouve cela fascinant.


  Il lui jeta un regard incisif, puis hocha lentement la tête :


  — Oui… Je pense que peut-être vous me comprenez.


  — Mais qu’est-ce qui vous a amené en Amérique, pour commencer ?


  Il eut un geste englobant le pont :


  — Tout ça…, l’Aventure…, le Nouveau Monde… Je viens d’une petite ville allemande située sur le Rhin : Rudesheim. En avez-vous jamais entendu parler ?


  Elle secoua la tête.


  — C’est une région vinicole et notre vin est bu même par la reine Victoria. C’est notre fierté. Mais voir mûrir le raisin ne m’intéressait pas. Quand j’ai eu fini mes études à Heildelberg, j’ai décidé d’être photographe. Voici deux ans, c’est moi qui ai pris les photos officielles de l’inauguration du canal de Kiel. Puis je suis venu en Amérique, où j’ai ouvert un studio pour « faire le portrait ». Mais faire le portrait à Milwaukee, madame Kane, c’est comme le faire à Wiesbaden. Des gens pompeusement endimanchés. C’est assommant.


  Tara sourit. À sa façon, Hart était un peu pompeux lui aussi, mais le plus gentiment du monde.


  — Quand j’ai entendu parler de la Ruée vers l’or, j’ai fait mes bagages et me voici.


  Il sortit sa montre de son gousset.


  — Je vous prie de m’excuser, mais je dois aller m’assurer que tout est bien en ordre.


  Il s’était arrangé, expliqua-t-il, pour ranger son matériel dans le bureau du commissaire du bord.


  — Je dois lui payer vingt dollars par semaine, ce qui est du brigandage, je le sais. Mais sans mon appareil, mes plaques, mes produits chimiques, je serais un homme fini. Alors, plusieurs fois par jour, je vais vérifier que tout est encore là. Il sait que si l’on me vole mes affaires, il n’aura plus d’argent : c’est ma meilleure assurance.


  Après ça, Tara et le photographe se virent souvent. Ils se promenaient ensemble sur le pont ou, s’ils trouvaient de la place, s’asseyaient quelque part pour converser. Hart avait une petite réserve de vivres et fréquemment il faisait don à la jeune femme d’une tablette de chocolat ou d’un morceau de fromage, grâce à quoi Tara pouvait, la plupart du temps, se passer d’aller dans la répugnante salle à manger.


  Hart adorait étudier les gens. Au cours de leurs promenades, il lui arrivait de s’arrêter pile, et ses yeux devenaient alors semblables à des objectifs pour détailler le personnage qui avait retenu son attention. Flo, Maggie et une de leurs amies les ayant croisés, Hart se retourna, intrigué.


  — Voilà ce que je veux photographier ! dit-il en les suivant du regard.


  — Allons donc ! fit Tara.


  — Mais elles font partie intégrante de l’ensemble ! expliqua l’Allemand. Lorsque je serai là-bas, je veux photographier les filles des rues, les saloons, les joueurs, qui sont tous des éléments de cette formidable aventure. Alors, dans cent ans d’ici, les gens regarderont mes photos et auront le sentiment d’avoir participé à tout cela.


  Tara ne connaissait que les photographes très dignes, qui portaient jaquette et arrangeaient avec soin les groupes venus immortaliser le souvenir d’un mariage ou d’un baptême. Hart constituait pour elle quelque chose sans précédent.


  — Les photos doivent être prises à l’endroit et au moment où les choses se produisent. J’irai dans les mines d’or, les bordels, les campements, sur les pistes. Mes photos montreront la vie telle qu’elle est vraiment.


  — J’espère les voir un jour, dit Tara.


  — Sincèrement ?


  Il en fut touché et déclara :


  — Je prendrai une photo de vous au Klondike, Tara, pour que les gens sachent qu’il y avait aussi des dames. Qu’allez-vous faire quand nous arriverons à destination ?


  — Me rendre à Skagway le plus rapidement possible.


  — Est-ce là que se trouve votre mari ?


  — Oui, acquiesça-t-elle. Il prospecte dans les parages.


  Derrière ses lunettes, Hart ouvrit de grands yeux :


  — Mais, chère madame, il n’y a pas d’or à Skagway. Pour en trouver, il faut aller aux criques, à des centaines de miles au nord.


  L’espace d’un instant, Tara fut toute décontenancée :


  — Vous êtes sûr ? J’avais toujours pensé…


  — Je n’ai jamais entendu dire qu’on ait découvert de l’or ailleurs que là. Mais, peut-être…


  — De toute façon, c’est pour Skagway qu’il est parti et c’est là que je le retrouverai, déclara-t-elle avec assurance.


  — Je vois que vous l’aimez beaucoup, Tara. Pour venir de si loin, faire un pareil voyage…


  Il soupira et regarda l’océan.


  — Un jour, dit-il après un temps, un jour je trouverai une femme comme vous. Jusque-là, je vivrai pour mes photos.


  — Oui, Ernst, et je suis sûre que cette femme ne voudra pas vous détourner de votre œuvre.


  Hart secoua doucement la tête, en lui donnant une petite tape sur la main :


  — Je l’espère, chère Tara. Je l’espère.




  3


  

    

  


  Pour Tara, la compagnie du photographe allemand acquérait chaque jour plus d’importance. Ils se rencontraient quotidiennement et passaient des heures ensemble. Les rares fois où ils décidaient de prendre un repas, il faisait la queue avec elle et l’aidait à trouver une place.


  Un matin, Hart parut très préoccupé. Ils étaient accoudés au bastingage, à regarder la mer, mais il ne parlait presque pas.


  — Qu’y a-t-il, Ernst ? finit-elle par lui demander.


  — Je…


  Il regarda autour de lui nerveusement et s’interrompit en voyant approcher Skinner, le second.


  — Allons parler de l’autre côté, suggéra Hart en prenant sa compagne par le bras et l’entraînant jusqu’à l’arrière du bateau.


  — Écoutez, Tara, je ne voulais pas vous en parler pour ne pas vous effrayer…, dit-il alors en regardant de nouveau autour d’eux pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.


  — Qu’y a-t-il donc ? questionna Tara, le cœur serré par l’appréhension.


  Il hésita encore, puis dit :


  — Tout le monde à bord est en grand danger. Nous pouvons tous sauter d’un moment à l’autre.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il baissa le ton :


  — Hier soir, je n’arrivais pas à trouver un endroit pour dormir. Deux rustres avaient pris possession de ma couchette et partout il y avait du monde. Finalement, j’ai réussi à me faufiler dans une des cales.


  — Continuez, dit Tara comme il se taisait.


  — Il y faisait aussi noir que dans un four et j’ai frotté une allumette. J’ai vu alors des piles et des piles de caisses… J’estime qu’il devait bien y en avoir deux cents. Et elles étaient toutes marquées : danger explosifs. Tara, nous sommes assis sur des centaines de kilos de dynamite.


  Elle le regarda, horrifiée.


  — Mon Dieu !


  — Vous comprenez ce que cela signifie ? À tout moment du jour ou de la nuit, le bateau peut exploser… Kaput… Fini !


  Il sortit de la poche de son pantalon une gourde :


  — Tenez… Buvez-en une gorgée. Ça vous remontera.


  L’alcool brûla la gorge de Tara, mais lui fouetta le sang. Hart en prit aussi deux longues rasades.


  — Bien entendu, il est absolument illégal de transporter des explosifs à bord d’un bateau de passagers. Si les autorités découvrent la chose, notre capitaine Swain ne commandera jamais plus nulle part. Mais quelqu’un avait dû me voir pénétrer dans la cale car, l’instant d’après, j’étais empoigné par Skinner et deux matelots. Skinner m’a dit que les cales étaient strictement interdites aux passagers et que si jamais on m’y retrouvait… Il n’est pas entré dans les détails, mais son ton était suffisamment expressif.


  — Que pouvons-nous faire ?


  — Rien. Sur ce bateau, Swain est maître absolu. Et nous n’avons nulle part où aller.


  Ils regardèrent tous deux l’océan où, de temps à autre, flottaient des glaces à la dérive, issues des lointains rivages septentrionaux encore à plusieurs jours de bateau.


  Ils s’en revinrent, passant près de la dunette où, enveloppé dans un gros manteau et sa pipe à la bouche, Swain les regarda de travers. Ce n’était pas seulement la dynamite qui rendait le North Fork très dangereux.


  Cet après-midi-là, éprouvant le besoin de dormir un peu, Tara gagna la cabine 4. Flo et Maggie s’y trouvaient déjà en compagnie d’une de leurs amies, Frenchy, une fille brune avec des yeux de chat et des seins provocants. Elles bavardaient, mais se turent instantanément à l’entrée de Tara.


  — Ah ! tu ne connais pas encore notre locataire, notre Mme Kane ? demanda Flo à Frenchy.


  — Non, mais j’en ai entendu parler, répondit Frenchy en jetant à l’arrivante un regard dénué d’aménité.


  Involontairement, Tara bâilla.


  — Oh ! excusez-moi, dit-elle résolue à demeurer extrêmement polie. Mais je suis exténuée.


  — T’as beaucoup travaillé sur le pont ? lui lança Maggie, et toutes de pouffer.


  Elle était déshabillée et brossait ses cheveux blonds. Frenchy s’étira, se gratta sous l’aisselle.


  — Je crois que je vais faire comme la petite dame et roupiller un peu, dit-elle.


  Tara se glissa dans son coin, ayant peine à en croire ses oreilles. Ses compagnes de cabine semblaient disposées à dormir.


  Elle retira ses épingles à cheveux, en pensant comme il eût été agréable de pouvoir se déshabiller complètement, prendre un bon bain et se glisser dans un lit aux draps bien propres pour y dormir dix ou douze heures d’affilée.


  Tara était sur le point de se coucher, lorsque Frenchy cria à Maggie :


  — Hé ! Où as-tu pris ça ?


  — Pris quoi ? demanda Maggie, cependant que Tara constatait avec surprise qu’elle souriait, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.


  — Ça, grosse vache ! hurla Frenchy en saisissant la mince chaînette d’or que Maggie portait à son cou.


  La chaînette se rompit.


  — Non, mais dis donc, espèce de garce ! s’exclama Maggie en la giflant.


  Elles se jetèrent l’une sur l’autre. Frenchy empoigna la blonde par les cheveux tandis que Maggie cherchait à lui griffer le visage. Elles se battaient dans l’étroit espace de la cabine et Tara, qui assistait pour la première fois à une telle bagarre, s’écria :


  — Au nom du ciel, arrêtez ! Flo, faites-les cesser !


  Flo lui décocha un sourire méprisant et dit avec excitation :


  — Ah ! non, par exemple ! Si ça vous dérange, madame Kane, vous n’avez qu’à intervenir vous-même. Mais vous semblez surtout bonne à donner des ordres aux autres.


  — Eh bien, soit !


  Quittant sa couchette, Tara essaya de séparer les deux femmes en suppliant :


  — Arrêtez, je vous en prie !


  Elle se trouva prise dans un tournoiement de jambes, de bras et de corps, puis reçut un coup douloureux. Réagissant instinctivement, elle frappa à l’aveuglette et atteignit Maggie au visage. La blonde hurla et Tara s’avisa que Flo s’était jointe à la bagarre, si bien qu’elle se battait maintenant à une contre trois. Frappée au creux de l’estomac, Tara se plia en deux et sentit que quelqu’un montait sur elle, s’attaquant à sa poitrine. Les cris avaient cessé ; ce n’était plus maintenant que halètements puis, comme à un signal donné, la bagarre cessa. Les femmes se relevèrent.


  — Ça suffit comme ça, déclara Flo, dont la robe était en lambeaux et le gros corps tout couvert de sueur.


  Tara se remit lentement debout. Une de ses joues était griffée, sa lèvre inférieure saignait, elle avait les seins meurtris, et tout son corps n’était que douleur.


  Tandis qu’elle s’étendait péniblement sur sa couchette, les trois autres femmes buvaient à une bouteille en pouffant. On n’aurait jamais cru que, quelques minutes auparavant, elles se battaient comme des tigresses. De temps à autre, elles décochaient un coup d’œil en direction de Tara et riaient de plus belle.


  — Allons-nous-en, Flo, dit Frenchy.


  — Oui, approuva Maggie. Laissons Madame reposer.


  Quand elles furent parties, Tara demeura telle une gisante. Puis elle se mit à masser doucement ses seins qui avaient été particulièrement visés.


  Soudain, comme sous l’effet d’une décharge électrique, elle se dressa, ne sentant plus ses douleurs. La pochette n’était plus là. Son argent avait disparu. Elle pouvait voir le satin du corset déchiré à l’endroit où la pochette avait été arrachée. À présent, elle comprenait tout. Flo avait deviné ce qu’elle cachait là.


  Ces filles avaient dû se rendre compte que, pour autant qu’elles la provoqueraient, elles n’amèneraient pas Tara à se battre. Mais, si elles pouvaient l’inciter à intervenir pour arrêter une bagarre, elles auraient l’occasion de s’emparer de la pochette. Et leur plan avait parfaitement réussi.


  Se levant avec peine, Tara inspecta le sol de la cabine par acquit de conscience, mais en vain. Alors, elle s’étendit de nouveau sur la couchette. Elle souffrait de partout et se sentait tellement exténuée, qu’elle n’était même plus capable de penser. Elle n’aspirait plus qu’au repos, à la paix… Elle ferma les yeux et s’anéantit immédiatement dans le sommeil.


  Comme elle se trouvait sur la dunette, le bateau tangua violemment et Tara eut peine à conserver son équilibre.


  — Oui, madame Kane ? demanda Swain qui, balayant l’horizon avec ses jumelles, ne se donnait même pas la peine de la regarder.


  — Je vous l’ai déjà dit : j’ai été volée. On m’a pris tout mon argent.


  Swain abaissa les jumelles et hurla un ordre au timonier, puis se tourna vers la jeune femme :


  — C’est là une accusation extrêmement grave. Qui, supposez-vous, a pu faire ça ?


  — Les femmes de ma cabine.


  — Elles vous l’ont volé, vous en êtes sûre ?


  — Je ne le dirais pas si je n’en étais pas sûre.


  — Avez-vous une preuve ? demanda Swain.


  — Elles ont mon argent, s’obstina Tara.


  — Il vous arrive d’avoir l’esprit un peu confus à propos de ces choses, n’est-ce pas, madame Kane ? Je me souviens que, lorsque vous êtes montée à bord, vous accusiez un de mes hommes de vous avoir soutiré de l’argent.


  — Commandant, je me rappelle très bien tout ce qui s’est passé lorsque je suis arrivée à bord, lui rétorqua Tara.


  L’autre s’éclaircit la gorge.


  — Monsieur Jensen ! cria-t-il. Prenez ma place. J’ai une affaire à régler. Venez, madame Kane.


  Elle le suivit jusqu’à la cabine 4, où Flo était allongée sur sa couchette tandis que Maggie se coiffait.


  — Oh ! Capitaine Swain, minauda Flo en tirant la couverture jusqu’à son menton, vous devriez prévenir quand vous venez voir des dames !


  — Très honorée, capitaine ! pouffa Maggie en esquissant une révérence.


  Swain s’assit sur l’unique chaise, cependant que Tara demeurait près de la porte.


  — Votre compagne de voyage prétend, mesdames, que vous lui avez volé son argent.


  — Oh ! madame Kane… Comment avez-vous pu ? fit Flo, d’un air scandalisé.


  — Pas seulement ces deux-là, dit Tara. Une de leurs amies était aussi dans le coup.


  — Vous connaissez son nom ? grommela Swain.


  — Elles l’appellent Frenchy.


  — Oh ! miss Burdette… Une amie intime, dit Flo d’un ton pincé. L’accuseriez-vous d’être une voleuse, madame Kane ?


  — Oui, comme vous deux, déclara Tara d’un ton ferme.


  — Je ne tolérerai ça de personne ! lança Maggie qui était en train de masser la meurtrissure de son œil gauche causée par le poing de Tara.


  — Oui, madame Kane, veuillez observer les règles élémentaires de la politesse, la rabroua Swain. Ces dames sont des passagères sur mon bateau, au même titre que vous.


  — Certes ! dit Flo en rejetant la tête en arrière. Qu’elle nous fasse des excuses sur-le-champ. J’ignore d’où elle vient, mais je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. N’est-ce pas, Maggie ?


  — Je veux mes cent soixante-cinq dollars, persista Tara. Elles me les ont pris.


  — Cent soixante-cinq dollars ? (Swain parut impressionné et regarda les deux filles.) Ça fait pas mal d’argent, mesdames. Êtes-vous certaines de ne pas l’avoir vu ?


  — Bien sûr, capitaine, dit Flo.


  — Je le gardais dans une pochette épinglée à mon corset. Elles me l’ont arrachée.


  — Vous voulez dire qu’elles vous ont attaquée ?


  — Pas exactement, non. Elles ont feint de se battre et, dans la confusion…


  Tara s’interrompit. Ce n’était pas facile à expliquer.


  — Je n’aime pas débiner une autre femme, mais elle raconte un tas de mensonges, intervint Flo. La vérité, c’est qu’elle boit.


  Tara la regarda, sidérée.


  Swain hocha la tête :


  — Oui ?


  — Alors, quand elle a bu, elle devient extrêmement violente. Je vous assure que ça n’est pas plaisant de devoir partager une cabine avec elle. La nuit dernière, elle s’en est prise à mon amie Maggie. Vous pouvez d’ailleurs voir dans quel état elle lui a mis l’œil. Il est exact que nous nous sommes battues, car miss Burdette et moi avons essayé d’arracher Maggie à cette furie déchaînée. Quand elle a bu, on n’est pas trop de trois pour en venir à bout. Aussi, maintenant, elle cherche à se venger de nous.


  — Je vois, fit Swain en considérant froidement Tara. Alors ? Qu’avez-vous à dire là-dessus ?


  Tara haussa les épaules :


  — À quoi bon, commandant ? Vous ne voulez pas me croire.


  — Nous sommes disposées à laisser fouiller nos affaires, capitaine, dit Flo avec hauteur. Allez-y !


  Swain se mit debout :


  — Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Mon sentiment, madame Kane, c’est que vous avez perdu votre argent et que vous essayez de mettre ça sur le dos de ces dames.


  — Si tant est qu’elle ait jamais eu cet argent, dit Maggie. Cent soixante-cinq dollars… Tu parles !


  — Vous m’avez fait perdre suffisamment de temps, madame Kane, grommela Swain. Il me faut retourner à mon poste. Mais je vous ordonne d’évacuer cette cabine.


  — J’ai payé mon voyage ! cria Tara. J’ai le droit d’être ici !


  — Vous n’avez aucun droit, ma petite dame. Les décisions, ici, c’est moi qui les prends. Comment voudriez-vous que ces dames soient encore disposées à partager leur cabine avec vous ? Elles ont quand même droit à un minimum de confort et de tranquillité.


  — Et où suis-je censée aller coucher ? demanda Tara, luttant pour retenir les larmes de colère qui lui venaient aux yeux.


  — Ça, c’est votre affaire. Le bateau est grand et j’imagine que vous y trouverez un coin pour dormir. Vous reposerez d’autant plus tranquille que vous n’avez plus d’argent à vous faire voler, n’est-ce pas ?


  Tous trois éclatèrent de rire tandis que Tara se contrôlait avec peine.


  — Ma malle est ici.


  — Vous pouvez l’y laisser, concéda Swain.


  Tara sortit de la cabine et en claqua la porte aussi fort qu’elle le put. Le rire des autres sonnait encore à ses oreilles tandis qu’elle montait sur le pont.


  — Le diable les emporte ! sanglota-t-elle, furieuse de constater son impuissance.


  Hart la trouva sur le pont, blottie contre un tas de caisses pour s’abriter du vent coupant qui soufflait du nord.


  — Où étiez-vous ? lui demanda-t-il. Je vous ai cherchée partout et je…


  Il s’interrompit en voyant la joue griffée, la lèvre tuméfiée.


  — Gott im Himmel, que vous est-il arrivé ?


  — Oh ! Ernst… fit Tara avant de fondre en larmes.


  Il l’entoura de ses bras, la serra contre lui.


  — Allons, mon petit, ne pleurez pas… Dites-moi ce qui ne va pas.


  — Avez-vous un mouchoir ?


  Il extirpa de sa poche un grand mouchoir à carreaux.


  — Merci, dit-elle en s’essuyant les yeux et se mouchant.


  Puis, sortant de son sac un petit miroir, elle s’y regarda.


  — Oh ! mon Dieu…


  — Ce n’est pas grave, lui assura Hart en souriant. Allons, dites-moi ce qui vous est arrivé.


  — On m’a volé mon argent. Tout ce que j’avais.


  — Il nous faut retrouver le voleur et le lui faire rendre. Nous allons bien découvrir qui a fait ça.


  — Je sais qui l’a fait, soupira Tara. Il n’y a pas de mystère. Mais je crains bien, Ernst, de ne jamais récupérer mon argent.


  — C’est ce que nous verrons… Est-ce comme ça que vous avez été blessée ? Qui vous a agressée ?


  Elle lui raconta tout.


  — À quoi puis-je m’attendre ? conclut-elle. Il est de mèche avec ces prostituées et je suis prête à parier qu’il a touché sa part de mon argent. Oh ! mon Dieu, si seulement je pouvais…


  Hart se mit debout et lui dit :


  — Attendez là.


  — Où allez-vous ? Je vous en prie, restez.


  En cet instant, elle avait peur de demeurer seule.


  — Je vais simplement vous chercher un baume pour passer sur votre lèvre. Autrement, avec le vent qu’il fait…


  Quelques minutes plus tard, il lui apportait une petite boîte métallique, avec le contenu duquel il frotta doucement la lèvre blessée. Après quoi, il lui dit en souriant :


  — Donnez-moi votre main.


  Elle la lui tendit d’un geste hésitant et il la referma sur quelque chose. Quand elle ouvrit les doigts, Tara constata qu’il lui avait donné trente dollars.


  — C’est peu, mais il ne me reste pas grand-chose, avec ce que je dois payer à ces forbans pour mon équipement. Dès que nous serons à terre, je ferai quelques portraits et j’aurai à nouveau tout ce qu’il me faut.


  — Je ne peux pas accepter, dit la jeune femme en essayant de lui rendre l’argent.


  — Pas de discussion, Tara ; vous me feriez beaucoup de peine si vous refusiez.


  — Alors, j’accepte, merci. C’est vraiment très chic de votre part. Dès que j’aurai retrouvé Daniel, je vous rembourserai.


  — Bien sûr, Tara, bien sûr.


  Tara vint s’ajouter aux infortunés passagers qui, à la tombée de la nuit, se mettaient désespérément en quête d’un espace libre pour s’y étendre et dormir. Les meilleurs endroits étaient toujours occupés les premiers et il arrivait souvent que deux ou trois personnes se disputent la même place. Une fois casés, les hommes n’avaient plus qu’à s’étendre et fermer les yeux. Une femme, elle, ne reposait jamais tranquille. On s’allongeait près d’elle en lui soufflant au visage une haleine empestée tandis que des mains cherchaient à l’étreindre. Une nuit, Tara se réveilla en sursaut parce qu’on l’avait ainsi frôlée. Elle se leva d’un bond et passa le reste de la nuit à marcher sur le pont, ayant eu trop peur pour se risquer à prendre place dans un autre endroit.


  Elle portait toujours la même robe, parce qu’il n’y avait nulle place où l’on pût se changer. Elle se sentait sale et avait honte de son apparence avec ses cheveux emmêlés, ses traits tirés, ses yeux rougis par le manque de sommeil. À côté de l’existence qu’il lui fallait maintenant mener, la cabine 4 – même avec ses acrobaties sexuelles – lui apparaissait rétrospectivement comme un havre de paix.


  — Il faut que nous couchions ensemble, lui dit Hart.


  Elle ne sut que répondre.


  — Non, non, ne vous méprenez pas ! ajouta-t-il vivement en rougissant jusqu’aux oreilles. Me jugez-vous si mal pour me croire capable de profiter ainsi de vous ?


  Sous le coup de l’émotion, son accent devenait toujours plus marqué.


  — Je voulais dire que nous nous tiendrions mutuellement chaud. Et, si l’on vous voit dormir à côté d’un homme, vous ne risquez pas d’être importunée.


  Elle marqua à peine une hésitation, de crainte de le blesser.


  — D’accord.


  Mais le soir venu, Tara n’arriva pas à trouver Hart. Elle finit par le découvrir dans la salle à manger, effondré sur une table, une bouteille vide roulant devant lui au gré des mouvements du bateau.


  — Ernst, dit-elle en le secouant par l’épaule.


  Il ouvrit un œil vague, puis fit un effort pour se redresser.


  — Venez vous asseoir, Tara, dit-il d’une voix pâteuse. Asseyez-vous et racontez-moi l’histoire de votre vie.


  — Non, restez là… À demain matin.


  Il se mit debout en vacillant.


  — Non, je vais avec vous… Nous dormirons ensemble pour que vous ne risquiez rien, conclut-il avec un gros rire.


  — Je ne suis pas fatiguée, mentit Tara.


  Mais comme il tenait à l’accompagner, elle dut le soutenir pour marcher. Dans une coursive, près d’un homme qui ronflait, elle aida Hart à s’étendre, puis s’assit à côté de lui, le dos appuyé à la cloison.


  — Bonne nuit, Tara, marmotta le photographe. Vous inquiétez pas… Suis là pour vous protéger. Dormez bien.


  Il se blottit contre elle et, l’instant d’après, il était profondément endormi.


  Tara demeura les yeux ouverts, à regarder dans le noir.
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  Cela faisait près de trois semaines qu’ils étaient en mer et, bien que ce fût seulement la mi-septembre, le temps était de plus en plus froid.


  Parfois, quand Tara pensait à Daniel, elle avait du mal à retrouver dans sa mémoire les traits de l’homme qu’elle aimait tant. Alors, elle reprenait la lettre qu’il lui avait laissée le jour de son départ. Cet affreux matin, quand elle s’était réveillée pour se trouver seule dans le grand lit, elle s’était sentie incapable de bouger et était demeurée un long moment à considérer fixement le plafond.


  La veille du départ de Daniel, ils avaient dîné et puis ensuite ils s’étaient aimés avec une fougue, une passion, que Tara n’avait jamais connue auparavant. C’est entre les bras de Daniel qu’elle avait succombé au sommeil, consciente de se retrouver bientôt seule, privée de son amant pour ce qui lui semblait une éternité.


  Le lendemain matin, sur la cheminée dans la petite chambre de Gabie, elle avait trouvé la lettre et la boussole. À présent, elle relisait ces mots qu’elle connaissait par cœur : « Le destin ne peut nous séparer longtemps. Pense que chaque jour qui s’écoule nous rapproche de celui où nous nous retrouverons. Je t’aime de tout mon cœur. »


  — Moi aussi, je t’aime, murmura la jeune femme.


  La boussole était devenue son talisman, qui la guiderait vers Daniel.


  Elle se rappelait la première fois qu’il lui avait parlé d’aller chercher de l’or. Il était surexcité à l’idée d’une fortune qui dépasserait leurs espoirs les plus fous. Ils pourraient s’acheter une maison dans un beau quartier, avoir une nurse pour s’occuper de Gabrielle, faire des voyages en Europe. Le monde serait à eux !


  Le cœur brisé, Tara se sentait à peine la force d’envisager une séparation d’au moins un an. Mais Daniel lui avait objecté que, pour réussir dans l’existence, il faut savoir faire des sacrifices. Le leur ne durerait qu’un an, et quelle récompense il leur apporterait ! À eux deux, ils avaient assez d’argent pour financer le voyage et permettre à Tara de continuer à vivre modestement avec Gabrielle à San Francisco. Ils ne pouvaient laisser passer une chance pareille !


  Tara avait acquiescé tristement. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu empêcher l’homme qu’elle aimait de faire ce qu’il estimait devoir faire.


  Les propriétaires du bateau n’avaient pas prévu le mauvais temps ni la mer démontée qui prolongeaient le voyage. Et le quatrième dimanche qu’ils passaient à bord, les voyageurs prirent conscience d’un étrange silence : les moteurs s’étaient tus. Puis le bruit courut qu’il n’y avait plus de charbon.


  Des groupes de passagers s’agglutinèrent au pied de la dunette, sur le pont de laquelle, impassible, Swain les dominait en fumant sa pipe. Tara repéra Rusky, le matelot qui lui avait monté sa malle à bord, occupé à ôter une porte de ses gonds.


  — Appel à tous les passagers ! se mit à tonitruer Swain dans son porte-voix. Attention, attention… Nous sommes à court de charbon et nous allons devoir recourir au bois pour continuer à faire marcher les chaudières. Tout ce qui peut servir de combustible sera utilisé.


  Couchettes, portes, cloisons, furent arrachées aux entrailles du bateau. Chaises et tables suivirent. Puis, sous le regard horrifié des passagers, ce fut aux canots de sauvetage que l’équipage s’attaqua avec des scies et des haches.


  — Mais, si nous coulons ? s’écria quelqu’un.


  — Eh bien, nous coulerons.


  Deux marins transportaient une grande malle-cabine vers la salle des machines lorsqu’un homme les rejoignit en courant.


  — Cette malle est à moi ! Posez-la tout de suite !


  Les marins l’ignorèrent et, survenant, Jensen empoigna le fâcheux par l’épaule.


  — Assez ! Vous n’avez pas entendu le commandant ? Nous sommes obligés de tout brûler pour pouvoir continuer d’avancer.


  — Pas mes affaires ! hurla l’homme. Vous ne brûlerez pas mes affaires !


  Il décocha un coup de poing à Jensen, dont la casquette alla rouler par terre. Un sifflet impérieux se fit entendre : aussitôt plusieurs membres de l’équipage vinrent à la rescousse et, dans la bagarre, le propriétaire de la malle s’effondra, le crâne fendu.


  Mais un groupe de passagers était maintenant sur les lieux. Tara vit l’un d’eux frapper à son tour Skinner, après quoi la mêlée devint générale, tandis que Tara se cramponnait à Hart, lequel s’exclama :


  — Ils vont s’emparer du bateau !


  Soudain plusieurs détonations retentirent. Sur le pont de la dunette, le capitaine Swain tenait un pistolet à la main, encadré de deux marins armés de fusils. Tout le monde s’était immobilisé sous l’effet de la surprise.


  — J’abats le premier qui cherche à causer du trouble ! aboya le commandant. Êtes-vous devenus fous ? Passagers ou non, je peux vous fusiller tous pour mutinerie.


  Des hommes se remirent lentement debout, épongeant le sang qui coulait de leur nez, mais il y en eut deux qui restèrent étendus sur le pont.


  — Je vous fais une promesse, reprit Swain, et c’est de vous conduire à Dyea, même s’il nous faut pour cela brûler le pont.


  Son regard parcourut les visages levés vers lui.


  — Mais si l’un de vous porte encore la main contre un de mes hommes, ce sera son dernier geste ici-bas.


  — Nous avons des armes, nous aussi, Swain ! cria une voix.


  — Et alors ? railla le commandant. Quand vous nous aurez tous descendus, qui pilotera le bateau ? Si vous nous tuez, vous êtes assurés de ne jamais revoir la terre.


  Puis il appela :


  — Monsieur Jensen !


  Jensen arriva en se frictionnant le menton :


  — À vos ordres, commandant.


  — Dispersez-moi ces gens.


  Après quoi, Swain s’adressa à Skinner :


  — Il me faut tout ce qui est capable de brûler. Malles, bagages, caisses, tout… Je me fous que ce bateau soit aussi vide qu’une coquille d’œuf, mais je veux que les chaudières continuent de marcher.


  — Oui, commandant, dit le second.


  — Quant à vous, poursuivit Swain à l’adresse des passagers devenus silencieux, ne gênez pas la manœuvre ou ce sera tant pis pour vous !


  — Il n’a peur de personne, dit Hart avec une intonation admirative tandis que le commandant s’éloignait. Vous avez vu comme il les a matés ?


  — Ne me dites pas que vous admirez ce monstre ?


  — J’admire tout homme qui a de l’autorité. Ici-bas, les hommes sont faits pour commander ou être commandés. Swain est une brute, mais c’est incontestablement un meneur d’hommes.


  — Ce que vous dites là me paraît très allemand, Ernst.


  — Non, Tara. C’est simplement logique.


  — Penserez-vous la même chose quand il jettera votre équipement dans ses chaudières ?


  — Je ne crois pas qu’ils feront une chose pareille ! balbutia-t-il, saisi.


  — Vous pouvez toujours l’espérer ! lui lança Tara avant de descendre à la cabine 4 où, comme elle le craignait, il ne restait absolument plus rien, pas même la porte.
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  Quand elle se rapprocha enfin, la terre parut inhospitalière. Le bateau était ancré pour la nuit à l’entrée du canal de Lynn. Un ciel bas et terne ne contribuait pas à rendre plus engageante la première vue que Tara avait de l’Alaska.


  La jeune femme s’était attendue à une sorte de port, mais il n’y avait là ni jetée ni quais, rien qu’une étendue sablonneuse sur laquelle s’échelonnaient des tentes et de grossières cabanes en planches. Comme la nuit tombait, le débarquement avait été reporté au lever du jour. Skinner circulait parmi les passagers, les engageant à tirer des numéros pour savoir dans quel ordre ils descendraient à terre. Mais Tara connaissait trop bien maintenant le North Fork et son équipage pour être dupe. Ça n’en serait pas moins la bagarre le moment venu.


  — Les frais de débarquement ne sont pas compris dans le prix du billet, lui dit Skinner comme elle secouait la tête. Si vous voulez être transportée à terre, il vous faut payer un supplément.


  — Je me débrouillerai, lui rétorqua Tara tout en se demandant comment elle pourrait bien s’y prendre.


  — À votre aise ! dit Skinner en repartant.


  — Si vous restez là, vous allez attraper le coup de la mort, déclara Hart une heure plus tard quand il retrouva Tara, toute transie, encore appuyée au bastingage, regardant le rivage désolé.


  Il la prit par le bras et ils descendirent dans la salle à manger, qui était pleine de monde. L’ambiance du bateau avait complètement changé maintenant qu’on était arrivé. Des bouteilles de whisky passaient de main en main et chacun buvait.


  — Cette nuit, il n’y en a pas un qui dormira ! prophétisa Hart, et il ne se trompait pas.


  On portait des toasts à l’avenir, au succès, à la fortune, à l’or. Quelqu’un s’étant mis à jouer de l’harmonica, on se prit d’abord à battre la mesure avec les pieds, puis à danser tant bien que mal sur place.


  Cela dura pendant des heures. Flo, Maggie et Frenchy étaient dans leur élément. Frenchy dansait seule, relevant haut sa jupe en une sorte de cancan. Tara vit que Hart l’observait, un drôle de sourire sur le visage. Quand il rencontra le regard de sa compagne, l’Allemand dit :


  — Oui… J’étais en train de penser que ça ferait une photo formidable.


  — C’est tout ce que vous pensiez ?


  — Que voulez-vous dire ? fit le photographe, déconcerté. Puis, comprenant, il s’exclama : Oh ! il ne me viendrait jamais à l’idée… Pas une femme comme ça…


  Les seins à demi sortis de son corsage, Frenchy esquivait en riant les mains qui tentaient de la retenir.


  Soudain, deux hommes s’empoignèrent et, dans la bagarre, l’un d’eux fit tomber une des lampes à pétrole suspendues au plafond bas. Tout se passa si rapidement que la plupart des gens ne comprirent pas ce qui se produisait. Le pétrole enflammé se répandit par terre et ce fut un sauve-qui-peut général. Hart, qui se trouvait près de l’escalier, saisit Tara par le bras et l’entraîna de force vers le pont où de la fumée commençait à tourbillonner.


  Luttant à coups de pied et de poing, il réussit à l’amener jusqu’à la rambarde en lui hurlant dans l’oreille :


  — Vite, il vous faut quitter le bateau ! Sautez à l’eau ! Nagez jusqu’au rivage !


  — Non, non, je ne pourrai pas !


  Comme elle se retournait vers lui, Tara vit que les flammes jaillissaient maintenant sur le pont. Le bateau était en feu.


  — Mais comprenez donc ! hurla de plus belle le photographe. La dynamite !


  Autour d’eux, c’était l’enfer. On s’écrasait, se piétinait et des gens se jetaient à l’eau.


  — C’est votre unique chance ! hurla Hart, tandis qu’elle restait comme paralysée devant ce noir béant, avec juste quelques lumières sur le rivage.


  Alors, brutalement, Hart la saisit par la taille, la souleva et la jeta par-dessus bord. Tara n’eut même pas le temps de crier. Quand elle plongea dans l’eau glacée, elle eut le souffle coupé, mais se mit instinctivement à agiter bras et jambes pour se maintenir à la surface, jusqu’à ce que retentisse un bruit terrible accompagné d’un immense éclair qui illumina toute la mer.


  Tara ne sut jamais ce qui l’avait sauvée. Elle n’avait pas vu les embarcations parties du rivage pour recueillir les survivants, mais elle devait demeurer longtemps hantée par le souvenir du bateau en feu au milieu de hurlements hystériques.


  On la giflait. Elle ouvrit les yeux en claquant des dents, et vit Hart, trempé, agenouillé près d’elle, qui se mit à la secouer.


  — Revenez à vous ! Il vous faut bouger ! Vous réchauffer !


  Il faisait jour et elle était étendue sur une plage. Hart lui frottait énergiquement les mains.


  — Mettez-vous debout ! dit-il en la forçant à se lever. Marchez ! Agitez les bras !


  Elle obéit de son mieux, aidée par le photographe.


  — Qu’est-il arrivé ? Le bateau…


  — Il n’y a plus de bateau : il a explosé.


  — Oh ! mon Dieu, Ernst… Tous ces gens…


  Comme il la soutenait, Tara se rendit compte que, de l’autre main, il traînait les deux grands sacs de son fourniment. Il vit son regard et expliqua avec embarras :


  — Je les avais déjà sur le pont… Une embarcation s’est approchée, juste avant l’explosion… J’ai tout jeté dedans… Ils ont failli me tuer !


  — Mais les autres, Ernst ?


  — C’était le sauve-qui-peut, chacun pour soi…


  — Combien ont été sauvés ? demanda-t-elle, encore hébétée.


  Hart regarda autour de lui. Il y avait des gens rassemblés près de feux allumés à la hâte, qui cherchaient à se réchauffer au sortir des eaux glacées. Quelques dizaines d’hommes et de femmes, pas davantage.


  Sur la mer grise et froide, des épaves flottaient çà et là.


  Dyea !


  Pendant des semaines, ç’avait été le nom qui représentait la porte du Klondike, le premier pas vers Daniel. Tara s’attendait que Dyea fût une petite communauté débordante de vie et de mouvement. Or elle ne voyait que des tentes, des cabanes branlantes, au milieu de débris de toutes sortes. C’était sinistre et aussi peu accueillant que possible.


  Par deux ou trois, les rescapés du North Fork progressaient dans la même direction que Tara et Hart, certains avec des paquets ou autres vestiges qu’ils avaient réussi à sauver. En dehors des vêtements trempés et glacés qui lui collaient au corps, Tara n’avait plus que la bourse épinglée sous son corsage et qui contenait, outre les trente dollars donnés par Hart, la petite boussole et la chaîne d’argent avec un médaillon, qui lui venait de sa mère.


  Sur le seuil des tentes, des hommes silencieux les regardaient passer. Quelques-uns avaient un air de prospérité, mais ce n’était pas le cas de la plupart, qui semblaient toucher le fond du dénuement.


  Dyea ne comportait qu’une artère principale, un grand chemin boueux à une extrémité duquel un panneau de bois proclamait : « Rue de la Piste. » Elle était flanquée de baraques en rondins et aboutissait à une rivière gelée, au-delà de laquelle un étroit canyon s’élevait vers un col.


  — C’est la Chilkoot, dit Hart. La route que je vais prendre.


  La rue de la Piste comportait une construction plus importante que les autres et, au-dessus de son entrée, on pouvait lire : « Grand Bazar. » Devant, étaient attachés quelques chevaux. Sur son toit, flottait l’Union Jack.


  — Venez, dit Hart à sa compagne en la conduisant vers les marches de bois.


  À l’intérieur du bazar, s’entassaient des vivres et des vêtements, des conserves, des sacs de farine et de haricots. Contre les parois étaient rangés des traîneaux et des tentes roulées ; il y avait aussi deux râteliers garnis de fusils. Mais, ce que Hart et Tara virent avant tout, ce fut l’énorme poêle avec son tuyau disparaissant dans le toit.


  Le photographe posa son fourniment et tous deux s’approchèrent du poêle, présentant leurs mains à la chaleur qu’il irradiait. Un gros homme avec une chemise à carreaux et des bottes en caoutchouc les regarda d’un air morose. Deux Indiens s’appuyaient au comptoir, le visage absolument inexpressif.


  Comme le gros homme s’avançait pour tisonner le poêle, Hart lui dit :


  — Cette dame a besoin de vêtements. Elle est trempée.


  — Vous étiez sur le bateau ?


  Hart acquiesça.


  — Vous avez eu de la chance, commenta l’autre sans manifester plus d’émotion ou d’intérêt. Ici, vous trouverez de tout, poursuivit-il avec un geste large. Il vous faudra aussi des mukluks.


  — Des mukluks ?


  Le gros homme se permit l’ombre d’un sourire.


  — Ce sont des bottes. Johnny peut vous en fournir.


  Johnny était le plus grand des deux Indiens, qui grimaça un sourire, révélant des dents jaunes et mal plantées.


  — Une paire, cinq dollars… Deux paires, neuf dollars.


  Habitué au marchandage, il attendit la réaction.


  — Ça fait beaucoup d’argent, dit Hart.


  — Si vous préférez vous en passer et perdre vos orteils, c’est votre droit, commenta le gros homme avec un haussement d’épaules.


  Une bouffée d’air froid balaya l’intérieur du bazar, comme s’ouvrait la porte pour livrer passage à un homme enveloppé de fourrures qui, rejetant son capuchon en arrière, se mit à frapper des pieds.


  — Vingt livres de farine, commença-t-il sans plus de cérémonie. Douze livres de bacon. Quatre livres de beurre. Cinq livres de légumes secs. Cinq livres de sucre. Trois de café. Deux de sel et une de thé. Quatre boîtes de lait condensé. Deux cents cartouches pour carabine.


  Le gros patron se mit en devoir de rassembler les éléments de la commande.


  — Combien, les œufs ? s’enquit l’arrivant.


  — Un dollar pièce.


  — Alors, couve-les-toi, dit l’homme.


  Pendant ce temps, Tara avait sélectionné des vêtements et sous-vêtements qu’elle alla déposer sur le comptoir.


  — Où puis-je me changer ? demanda-t-elle.


  — Vous changer ? fit le gros homme en s’interrompant de remplir un sac et apparemment déconcerté.


  — Je veux quitter tout de suite mes affaires mouillées.


  — C’est une dame, voyons, Thorpe, dit le nouvel arrivé. Elle ne peut quand même pas faire ça devant tout le monde.


  — O.K., O.K., acquiesça le dénommé Thorpe. Vous n’avez qu’à vous mettre derrière ces sacs, personne ne vous verra.


  Tara alla dans le coin de la boutique qu’il lui indiquait du doigt. Les sacs lui arrivaient à hauteur des épaules et les hommes la lorgnaient ouvertement. Hart lui tournait le dos, occupé qu’il était à se servir sur les rayons.


  Tara se libéra aussi vite qu’elle le put de ses vêtements mouillés, consciente des regards posés sur elle. À un moment, le client chuchota quelque chose et Thorpe éclata de rire. Gênée, Tara eut encore plus de mal à se débrouiller avec les agrafes et les boutons. Elle se sentait toute drôle sans corset et avec des caleçons longs. Elle fit un baluchon des vêtements qu’elle avait ôtés.


  Lorsqu’elle émergea finalement de derrière les sacs, elle apparut toute différente. À l’exception de ses cheveux auburn qui pendaient en mèches humides sur ses épaules, elle avait une allure garçonnière avec sa chemise à carreaux, un sweater, un anorak au capuchon bordé de glouton et un gros pantalon doublé de flanelle. Johnny était allé chercher quelques paires de bottes et Tara en eut bientôt une à ses pieds, lourdes mais imperméables et confortables comme des mocassins, où elle se sentit bien au chaud.


  — Tout vous va à la perfection, déclara Thorpe.


  — J’aime mieux ce qu’il y a en dessous, dit le client avec un sourire équivoque.


  — Combien ? s’enquit froidement Tara.


  — Eh bien, voyons, fit Thorpe. Pantalon, caleçon, sweater, chemise, anorak… bon, disons, vingt dollars pour le tout. Avec ce que vous devez à Johnny pour les bottes, ça fait vingt-quatre dollars.


  Tara compta les billets tandis que Thorpe et le client l’observaient avec intérêt.


  — C’est votre femme ? demanda le client à Hart.


  — Oui, répondit l’Allemand.


  Tara fut choquée, avant de comprendre ce qui avait dicté cette réponse au photographe. Dans un pays pareil, une femme doit être à un homme, ou alors elle devient gibier.


  — Un mari paye pour sa femme, reprit le client avec une intonation de défi. Autrement, quelqu’un risque de lui prendre son claim.


  — Occupez-vous de vos affaires ! lui lança Tara avec colère.


  L’homme ouvrit de grands yeux.


  — Vous allez passer le col ? Si vous voulez de la compagnie jusqu’à Lake Bennett…


  — Elle est avec moi, dit Hart en clignant nerveusement des yeux derrière les lunettes.


  Le client paya Thorpe et hissa le gros sac sur son épaule.


  — Nous nous reverrons peut-être, dit-il en sortant.


  Dehors il avait un traîneau avec un attelage de chiens.


  Hart essayait maintenant une paire de bottes dues à l’industrie de Johnny et, en décomptant ses achats, Thorpe semblait ravi :


  — Vous n’avez besoin de rien d’autre ? Traîneau, chiens, chevaux, pelles, bâtées pour les alluvions, armes ? Vous trouverez tout chez Thorpe aux prix les plus bas de toute la ville.


  — Il y a un autre bazar ? s’enquit Hart, surpris.


  — Non, rayonna l’autre. C’est pourquoi j’ai les prix les plus bas. Ces mukluks vous conviennent ?


  — Six dollars, énonça Johnny d’une voix râpeuse.


  — Non, cinq ! protesta Hart avec indignation.


  — O.K. Cinq dollars, consentit l’Indien. God save the Queen.


  — Pourquoi dit-il ça ? questionna Tara.


  — Parce qu’il pense que c’est bon pour les affaires. C’est un Chilkat et il ne se rend pas compte que, ici, nous sommes aux États-Unis. Je suppose que c’est mon drapeau qui le trompe.


  — Pardon ? fit Hart qui n’arrivait pas à comprendre.


  — Je ne suis pas un Yank, dit Thorpe comme si cela expliquait tout. Où comptez-vous aller ? ajouta-t-il en fourrant l’argent de Hart dans un tiroir.


  — Skagway, répondit Tara avant que le photographe en ait eu le temps. À quelle distance en sommes-nous ?


  — Oh ! avec un bon attelage vous pouvez y arriver en une journée. Mais peut-être vous faut-il un guide…


  Aussitôt le plus petit des deux Indiens s’avança.


  — Dix dollars. Moi Chris. Bon guide.


  — Je vois…, fit vaguement Tara.


  Elle se demandait comment elle allait pouvoir voyager. Il n’y avait pas de chemin de fer. Elle ne pouvait se payer un traîneau avec un attelage de chiens et, de toute façon, elle aurait été incapable de le conduire. De plus, elle ne connaissait pas la route. Peu importe, elle trouverait bien un moyen !


  — Nous avons besoin d’un hôtel pour la nuit, dit Hart.


  — Chez Bailey, c’est plein, dit Thorpe comme si le nom pouvait signifier quelque chose pour eux. Essayez le « Klondike ». Vingt-cinq cents un lit pour la nuit. C’est assez rudimentaire, mais on y est au sec et au chaud. Ni puces, ni poux. C’est au bout de la rue.


  Le Klondike Lodging House (Prop. Joe Gibbons) était un bâtiment en bois comportant un étage avec, au-dessus de l’entrée, une enseigne proclamant : « Propre et bon marché. » Sa façade donnait sur la rue de la Piste, juste en face du « Ritz Bar », un petit établissement dont la porte gardait le souvenir de plusieurs balles tirées à travers elle.


  Rudimentaire était bien le mot convenant à l’établissement. Les marches de l’escalier étaient plus ou moins cassées. Des seaux dans des boxes tenaient lieu de commodités. Au rez-de-chaussée, il y avait des tables et des chaises ; une pancarte informait que c’était là le « Restaurant ». Les tables étaient toutes tachées, les assiettes en fer, et les couverts quelque peu tordus.


  Pour l’instant, il s’y tenait une sorte de réunion. Gibbons présidait à une table près du poêle. Il avait le visage grêlé avec un nez bulbeux. Disposés devant lui sur la table, il y avait un petit poêle, des ustensiles de cuisine, une paire de bottes, des jumelles, un sac de couchage.


  Gibbons frappa la table avec la crosse d’un pistolet et, de l’autre main, brandit une petite hache :


  — Combien m’en donnez-vous ? Elle taille comme un rasoir et n’a presque pas servi.


  — Dix cents ! cria un des hommes vautrés à proximité sur des chaises.


  — Tu as toujours été un petit rigolo, Snowey. Il nous faut enterrer Tommy décemment.


  — Vingt-cinq cents ! proposa un barbu.


  — Vingt-cinq cents. Une fois… deux fois… Adjugé !


  Gibbons prit alors les bottes :


  — Ah ! une excellente affaire, messieurs… Imperméables. Solides comme tout. Pratiquement neuves.


  — Y a pas de sang dessus ? lança quelqu’un, et tous s’esclaffèrent.


  — Tu sais bien que ça n’est pas dans les pieds qu’il a été atteint. Soixante-quinze cents ?


  Tara se demanda qui était le défunt et comment il était mort.


  Gibbons brandissait maintenant le sac de couchage :


  — Bien chaud et confortable. Bien propre aussi, car Tommy aimait laver ses affaires.


  — Pas comme toi, Joe ! pouffa l’un des hommes.


  — T’as raison… Moi, je trouve que l’eau, c’est corrosif. Allez, combien vous m’en donnez ? Voyez : vous pourriez même vous y fourrer dedans avec une squaw !


  À la stupeur de Tara, Hart leva la main.


  — Un dollar.


  Son accent allemand avait attiré l’attention et tous le regardèrent ainsi que la jeune femme.


  — Un dollar… Une fois… Un dollar deux fois… Adjugé au monsieur du fond.


  — Pourquoi l’avez-vous acheté ? demanda Tara au photographe.


  — Il vous faut un sac de couchage.


  — Le sac de couchage d’un mort !


  — Il n’est pas mort dedans. Mais vous, si vous n’avez pas de sac de couchage, vous mourrez de froid.


  Les enchères continuèrent ; lorsque tout fut dispersé, Gibbons compta l’argent :


  — Ma foi, je ne crois pas que nous ayons assez pour enterrer Tommy, mais nous avons de quoi boire à sa mémoire !


  — Ils volent même un mort, remarqua Tara avec amertume.


  — Où qu’il soit maintenant, ça lui est égal, répliqua Hart avant de s’en aller demander à Gibbons deux chambres pour la nuit.


  — Deux chambres ? J’ai même pas deux lits, tout est plein. Mais si vous trouvez de la place, je ne m’oppose pas à ce que vous couchiez par terre. Deux dollars chacun.


  — Comment ça, deux dollars pour coucher par terre ? protesta Hart. Au bazar, on m’a dit que vous demandiez vingt-cinq cents pour un lit !


  — C’est à prendre ou à laisser, grommela Gibbons.


  Cette nuit-là, étendue par terre dans le sac de couchage ayant appartenu au défunt Tommy et environnée d’hommes qui ronflaient, Tara se fit une promesse : rien ne parviendrait à la décourager.


  Dehors, dans la rue de la Piste, des ivrognes s’interpellaient. Tara entendit un bruit de verre brisé et même des coups de feu qui, l’espace de quelques secondes – mais de quelques secondes seulement – firent s’interrompre les ronflements. Hart était couché près d’elle. Il avait ôté ses lunettes et, sans elles, paraissait beaucoup plus jeune. Il dormait profondément, son équipement à ses pieds.


  Le lendemain, dans ce nouveau monde, Tara allait se trouver livrée à elle-même. En prenant congé de Hart, elle serait triste et un peu effrayée aussi. Jusqu’à ce qu’elle rejoigne Daniel, elle n’aurait personne pour l’aider, lui expliquer les choses, personne pour la protéger. Cette perspective lui causait beaucoup d’appréhension, mais il y avait là une sorte de défi qu’elle éprouvait de l’excitation à relever. Lorsqu’elle serait à Skagway, elle retrouverait Daniel et tout irait bien de nouveau.


  Hart se tourna. Dans son sommeil, il souriait légèrement. Tara vit bouger ses lèvres et il bredouilla quelque chose en allemand.


  — Ich liebe dich… Ich liebe dich.
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  Tara entendait chanter des hymnes au rythme d’un tambour accompagné d’un tambourin. Après l’agitation de la nuit, rien ne pouvait être plus surprenant.


  Lorsque la jeune femme sortit du Klondike, un groupe se tenait de l’autre côté de la rue, devant le Ritz Bar. Les chants avaient cessé et un grand homme maigre, aux yeux profondément enchâssés dans le visage, déclamait des versets d’une grosse bible qu’il tenait à la main. Le tambour était porté par un Indien à l’air triste, tandis que le tambourin était l’apanage d’une femme rebondie mais dont les lèvres minces avaient une expression désapprobatrice. À côté d’elle, un autre Indien tenait une bannière sur laquelle on pouvait lire : « Croisade au Klonkide de Mgr Beauchamp. »


  Leur auditoire était composé de deux prospecteurs souriant, d’un trappeur qui oscillait légèrement comme s’il était encore sous l’empire de l’alcool, et d’un autre Indien. À quelques mètres, son appareil posé sur un trépied, la tête et les épaules recouvertes par une étoffe noire, Hart photographiait ce groupe.


  — Pour vous, pécheurs, le moment du salut est venu ! clama l’homme maigre.


  Tara put voir entre ses fourrures qu’il portait un col d’ecclésiastique. Il était nu-tête en dépit du froid, et ses abondants cheveux d’un gris argenté lui conféraient de la distinction.


  — Repoussez les tentations du démon et participez à la grande œuvre de sauver cette terre vierge pour le Seigneur !


  — Amen… Amen ! psalmodia la femme au tambourin.


  — Je suis venu pour vous guider vers le salut, pour apporter la parole de Dieu à ces malheureux païens, pour leur restituer ce beau pays qui a été souillé par les hommes de Babylone et leurs compagnes de débauche.


  Mgr Beauchamp regarda autour de lui d’un air de défi. Un des prospecteurs, qui chiquait, cracha du jus de tabac.


  — Misérables impies ! s’écria alors l’évêque. Vous avez rejoint Satan à la poursuite du vil métal, mais tout l’or du monde ne pourrait vous sauver des feux de l’enfer !


  Son regard s’arrêta sur Tara et il parut s’adresser directement à elle :


  — La place d’une honnête femme n’est point parmi ces Jézabel ! Si elle ne se repent, nulle prostituée ne trouvera le chemin du paradis.


  — Amen, psalmodia de nouveau la femme au tambourin qui, elle aussi, regardait maintenant Tara.


  — Aujourd’hui à midi, la Croisade partira pour Skagway, première étape de l’œuvre salvatrice, annonça l’évêque. Frères et sœurs, venez avec nous combattre le Mal et brandir bien haut la bannière du Seigneur. Venez avec nous à Skagway !


  Tambour et tambourin se remirent en action. Alors Tara fit résolument un pas en avant en criant :


  — J’irai avec vous à Skagway.


  L’évêque leva les bras vers le ciel :


  — Merci, mon Dieu, de ramener vers nous la brebis égarée !


  Tara ne put s’empêcher de tiquer, mais elle avait conscience que c’était là une chance inespérée. Ces gens la conduiraient à Skagway.


  — Approchez-vous, ma fille, dit l’évêque. Laissez-moi vous serrer la main.


  Les Indiens demeurèrent impassibles et la femme ne parut pas autrement impressionnée :


  — Quel est votre nom ? demanda-t-elle.


  — Tara Kane.


  — Seriez-vous papiste ? s’enquit-elle avec acidité.


  — Qu’est-ce qui te le fait supposer, mon amour ? questionna l’évêque.


  — Tara Kane, c’est un nom qui sonne irlandais.


  Tara secoua la tête.


  — Bienvenue à vous, lui dit alors gravement l’évêque. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-être n’êtes-vous venue ici que pour accéder à la lumière, comme saint Paul sur le chemin de Damas.


  — Que faites-vous à Dyea ? demanda la femme qui ne semblait pas partager cette opinion.


  — Je suis venue rejoindre mon mari. Mais, dans ces régions, une femme qui voyage seule a besoin de compagnie chrétienne.


  — Dieu vous bénisse ! ronronna l’évêque.


  — Eh bien, rassemblez vos affaires et mettez-les sur un des traîneaux. Nous partons à midi, dit la femme que Tara supposa être l’épouse de l’évêque.


  — Je n’en ai pas pour longtemps, assura-t-elle.


  — Un instant, intervint alors Beauchamp d’une voix beaucoup moins chaleureuse.


  Il plongea dans les yeux de la jeune femme son dur regard de fanatique.


  — Vous souhaitez sincèrement participer à notre œuvre, n’est-ce pas ?


  Tara déglutit avant de répondre :


  — Bien sûr.


  Il hocha la tête, apparemment satisfait.


  — Bon… Mais souvenez-vous que ceux qui invoquent en vain le nom du Seigneur brûleront éternellement en enfer. Et j’ajouterai que, pour mon propre compte, ici-bas je ne leur témoignerai aucune merci.


  De retour à l’hôtel, Hart lui donna l’accolade en disant :


  — J’ignorais que Mme Kane était aussi dévote. J’avais peine à en croire mes yeux !


  — J’ai besoin d’aller à Skagway, Ernst.


  — En chantant probablement des cantiques tout le long de la route. Tara, je suis fier de vous.


  — Fier ! Moi, je me sens un peu honteuse, car ils croient me sauver.


  Reculant d’un pas, soudain sérieux, il la considéra pensivement :


  — J’envie beaucoup Daniel, vous savez.


  — L’évêque m’attend, Ernst. Il faut que j’aille sauver des âmes. Il la serra un instant contre lui en disant :


  — Prenez bien soin de vous, Tara.


  — Merci pour tout, Ernst. Et bonne chance dans le Nord ! Quand elle partit, il la suivit longtemps des yeux.


  Trois traîneaux étaient rangés dans la rue de la Piste, chacun avec un attelage de chiens. Sur l’un d’eux s’empilaient des caisses, solidement arrimées avec des cordes.


  — Nous avons un précieux chargement, expliqua l’évêque. Les Saintes Écritures. Payées par notre bienfaiteur de Skagway, lequel a aussi fait construire la mission que nous avons là-bas.


  — Ce doit être un homme extrêmement généreux.


  — Oui, acquiesça Beauchamp, et M. Smith est aussi profondément chrétien ; heureusement que, même dans ce pays sauvage, il se trouve quelques âmes d’élite. Vous allez voyager avec Mme Beauchamp. C’est Matthew qui conduira le traîneau.


  Mme Beauchamp occupait tant de place que, en s’asseyant près d’elle, Tara se fit un peu l’effet d’un bouchon qu’on enfonce dans une bouteille.


  Matthew, qui se révéla être l’Indien au tambour, se tenait derrière elle, contrôlant l’attelage de huit huskies, des chiens esquimaux. Luke, l’autre Indien, s’occupait du dernier traîneau avec les caisses et les bagages, tandis que l’évêque conduisait le premier.


  — Mush, mush, mush(1) ! cria Beauchamp et Tara se cramponna quand démarra le petit convoi, les huskies jappant avec excitation sous les claquements de fouet.


  Tandis que le vent lui soufflait au visage et la grisait, Tara connut un grand moment d’euphorie. Enveloppée jusqu’au menton dans une épaisse couverture, Mme Beauchamp avait plus que jamais un air désapprobateur, mais Tara n’y voyait aucun inconvénient, n’ayant nulle envie de converser. Hart lui avait dit qu’un traîneau bien attelé pouvait couvrir trente miles dans une journée, ce qui signifiait qu’ils seraient à Skagway dans trois ou quatre heures. Plus que trois ou quatre heures, après tant de semaines et de mois…


  Mme Beauchamp vint interrompre le cours de ses pensées en lui demandant :


  — Êtes-vous d’une bonne famille, Tara ?


  — Mon père était médecin, répondit la jeune femme avec froideur.


  — Oh ! (La femme de l’évêque parut impressionnée.) Et votre famille approuve que vous voyagiez ainsi à travers ce territoire sauvage ?


  — Mes parents sont morts.


  — Oh ! je suis désolée… Et où est votre mari ? Ce n’est pas un de ces chercheurs d’or, j’espère ?


  Tara hésita. Mais elle ne pouvait dire la vérité à cette femme.


  — C’est un Mountie(2), là-haut, dans le Nord.


  Mme Beauchamp la regarda de côté.


  — Mais il ne leur est pas permis de se marier.


  — Il est officier, répliqua Tara avec hauteur, tout en se demandant dans quoi elle était en train de se fourrer.


  — Dites-moi, pouvez-vous enseigner le catéchisme ?


  — Bien sûr.


  — Parfait. Mme Constantine et moi…


  — Mme Constantine ?


  — Une dame exquise, la femme de M. Constantine.


  — Oh ! oui, fit vaguement Tara.


  — J’aurais pensé que vous la connaissiez. L’inspecteur Constantine commande le détachement de la police montée à Dawson, poursuivit Mme Beauchamp d’un air important. Nous avons beaucoup de mal toutes deux à trouver des aides. Les jeunes Indiens grandissent comme de véritables païens. Alors, elle et moi étions en quête de quelqu’un qui nous assisterait ; dans ces conditions, lorsque la Croisade arrivera à Dawson, vous pourriez…


  — Madame Beauchamp, l’interrompit Tara, je ne peux pas prendre de décision tout de suite.


  — Ah ? Bien entendu, vous êtes la mieux placée pour en juger, mais je me permets de vous rappeler que, dans ces régions, il y a vraiment très peu de chose qu’une femme convenable puisse faire.


  — Je pense que cela doit dépendre de la femme, rétorqua Tara.


  Du coup, Mme Beauchamp se cantonna dans un silence encore plus glacial que le temps.


  Le convoi de traîneaux avançait vite sur la neige dure et gelée. Pour la première fois, Tara découvrait la réelle beauté de l’Alaska, avec ses montagnes aux sommets enneigés et ses cascades.


  Et puis, presque soudainement, ils arrivèrent à Skagway, que précédaient des huttes, des tentes et des cabanes en rondins. Là, il s’agissait vraiment d’une ville. Ville temporaire sans doute, et rudimentaire, mais qui était visiblement habitée par des milliers de gens. De chaque côté de la rue principale les maisons étaient bien alignées, et Tara dévisageait avidement chaque passant, espérant reconnaître Daniel. C’était vraiment fou de penser le rencontrer comme ça, avant même qu’elle eût posé le pied dans cette ville.


  — Nous allons nous arrêter bientôt quelque part ? demanda-t-elle à Mme Beauchamp.


  Elle avait hâte d’interroger des gens, de trouver quelqu’un qui pourrait connaître Daniel.


  — Nous allons à la mission.


  Tara vit le débarcadère, où deux steamers étaient à l’ancre. Partout la neige avait été transformée en une gadoue brunâtre par les chariots et les camions. Le convoi s’arrêta devant une hutte en bois, sur laquelle on avait peint en grosses lettres : MISSION DE SKAGWAY. Copiés à la main, des versets de la Bible étaient affichés au dehors, tels des « Avis de recherche » dans le bureau d’un shérif.


  La petite mission était comme écrasée par un grand bâtiment de deux étages qui se trouvait juste à côté et qu’une enseigne voyante proclamait être le palais des plaisirs défendus. Les trois femmes qui en sortaient ne permettaient pas le moindre doute touchant les plaisirs en question.


  À la porte de la mission, se tenait un solide gaillard coiffé d’un chapeau noir à large bord et arborant une cravate aussi mince qu’une ficelle. Il avait quelque chose de funèbre et Tara se demanda si ça n’était pas précisément l’entrepreneur des pompes funèbres.


  Comme les traîneaux s’arrêtaient, l’homme s’approcha avec un sourire lugubre :


  — Bienvenue dans ce repaire d’iniquité, Éminence, dit-il en accueillant l’évêque qui descendit du traîneau et lui serra la main. Bienvenue au nom de toute la congrégation.


  — C’est un plaisir de vous voir, révérend, dit Beauchamp et Tara regarda l’homme en noir avec surprise.


  Il était vraiment le dernier qu’elle aurait pris pour un ecclésiastique et aussi le dernier en qui elle aurait eu confiance.


  Il accueillit ensuite Mme Beauchamp en disant que c’était vraiment un grand honneur qu’une dame comme elle vînt dans une ville pareille, mais, tout en parlant, il détaillait Tara du coin de l’œil. L’évêque la lui présenta brièvement :


  — Sœur Tara, qui est venue nous aider dans notre œuvre.


  — Soyez-en bénie, sœur Tara, ronronna l’homme mais leurs regards se rencontrèrent et elle eut le sentiment qu’ils étaient sans illusion l’un sur l’autre.


  — Le révérend Charles Bowers, lui expliqua Beauchamp, a été converti par la parole du Seigneur et c’est maintenant un exemple pour nous tous. Il est notre vigoureux bras droit dans notre tâche missionnaire.


  Bowers baissa modestement les yeux.


  — Tout est prêt pour la Croisade ? s’informa l’évêque.


  — La ville est mûre pour la moisson, répondit Bowers. J’ai fait savoir que le message du Seigneur allait arriver et ils sont dans l’attente.


  — Bon travail, révérend, car nous n’avons pas de temps à perdre. Whitehorse, Dawson, Fortymile, Circle City ont aussi besoin de nous. Elles sont pleines d’âmes à sauver.


  Tara voyait baisser le jour et aurait voulu se mettre en quête de Daniel.


  — Puis-je m’occuper du précieux chargement ? demanda Bowers.


  — Oui, bien sûr, bien sûr, approuva Beauchamp en se frottant les mains. Dites-moi… Comment va notre bienfaiteur ?


  — M. Smith va bien et il lui tarde que nous nous mettions à l’œuvre.


  Ayant dit cela, Bowers claqua des doigts. Matthew et Luke s’approchèrent avec deux autres Indiens pour décharger le troisième traîneau, où s’empilaient les caisses contenant des bibles et des livres de prières.


  Bowers conduisit l’évêque et sa femme dans le petit hall de la mission, puis se retourna vers Tara :


  — Voulez-vous vous joindre à nous, sœur Tara ? J’ai fait préparer du thé.


  — Dans un instant, répondit-elle en se demandant si le moment n’était pas venu pour elle de décamper.


  — Ne tardez pas trop. Nous allons faire une prière d’action de grâces pour remercier le Ciel que les Beauchamp soient ici sains et saufs.


  — J’arrive dans une minute.


  Il hésita, puis entra dans la mission, un peu comme s’il regrettait de la laisser dehors.


  Deux des Indiens passèrent près d’elle, pliant sous le faix de la caisse qu’ils portaient. Elle était marquée : « Fragile… Bible. » À sa vive surprise, Tara constata qu’ils ne la transportaient pas à l’intérieur de la mission, mais contournaient cette dernière pour gagner une porte de service du « Palais des plaisirs défendus ». Matthew et Luke firent de même avec une autre caisse.


  De la mission parvinrent les accents d’un cantique chanté en chœur. Tara imagina Mme Beauchamp se demandant où elle était.


  N’y pense plus ! se rabroua-t-elle. Ils t’ont amenée à Skagway. Maintenant que tu y es, ne perds pas de temps et cherche Daniel.


  Tara prit son sac de couchage, à l’intérieur duquel elle avait fourré tout ce qui lui appartenait, et marcha résolument vers le Palais des plaisirs défendus.


  À l’intérieur du saloon, un long comptoir occupait tout un côté de la salle, derrière lequel était accroché un tableau représentant une femme nue sur un divan, et il y avait un piano dans un coin.


  Comme Tara entrait, le serveur – un costaud en manches de chemise – sortit de derrière le comptoir pour s’approcher de Luke et Matthew qui se chauffaient autour d’un gros poêle. Il se mit à compter de l’argent sur une table voisine, et les Indiens hochaient imperceptiblement la tête à chaque billet déposé. L’homme partagea la liasse en deux moitiés, pour en remettre une à chacun des Indiens qui l’empochèrent aussitôt. Après quoi, il s’en retourna vers le comptoir, devant lequel les caisses avaient été placées. Deux hommes s’y étaient attaqués et ils en sortaient des bouteilles de whisky, qu’ils déposaient sur le bar. Chaque caisse contenait au moins deux douzaines de bouteilles, mais cela ne suscitait aucune curiosité. Selon toute apparence, il s’agissait d’une livraison normale.


  Dans la salle, il y avait quelques clients occupés à boire ou à jouer aux cartes. Des entraîneuses étaient accoudées au bar ou assises seules à des tables, bavardant entre elles d’un air morne. Sur un des murs, une affiche annonçait la Croisade de l’évêque Beauchamp.


  — Sœur Tara, puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


  Se retournant, elle vit Bowers qui lui souriait. Il cadrait mieux avec ce décor que lorsqu’il jouait les ecclésiastiques, et il s’était dépouillé de son air triste.


  — De l’eau bénite peut-être ? suggéra la jeune femme.


  Bowers éclata de rire et la gratifia d’une tape dans le dos, tout en disant au serveur :


  — Deux… du meilleur.


  En un clin d’œil, l’autre déposa deux whiskies devant eux et Bowers leva son verre. Tara n’avait pas confiance en lui, mais trouvait néanmoins sympathique qu’il ne cherchât point à lui jouer la comédie.


  — Buvez, lui dit-il. À titre purement médical.


  Encore frigorifiée par la randonnée en traîneau, Tara but une longue gorgée et faillit s’étrangler. Bowers eut un hochement de tête approbateur :


  — C’est du 43°.


  — Mais pourquoi le coup des bibles ? demanda la jeune femme lorsqu’elle eut recouvré son souffle.


  — Vous ignorez donc, ma chère enfant, que l’alcool est ici interdit ? Nous comptons sur le bon évêque pour nous ravitailler… À son insu, il nous rapporte toutes sortes d’excellentes choses. Telles que vous.


  — Mon mari est ici, dit-elle, lisant dans ses pensées.


  — Bien, ça… Je suis pour les liens sacrés du mariage. Liddy est mariée, dit Bowers en montrant une fille qui s’était assise sur les genoux d’un client. De même que Stella.


  Adossée au comptoir, Stella avait un décolleté particulièrement généreux.


  — Merci pour l’invitation, dit Tara en reposant son verre.


  — Vous ne le finissez pas ? C’est péché vraiment que de laisser perdre du si bon whisky.


  Elle secoua la tête, puis une idée lui vint :


  — Avez-vous rencontré ici un nommé Daniel Kane ? demanda-t-elle.


  — Jamais entendu parler de lui, répondit Bowers.


  Puis, s’adressant au costaud de l’autre côté du comptoir.


  — Et toi, Jim ?


  — Non plus.


  — Mon mari est pourtant ici ! insista Tara avec un rien de désespoir dans la voix.


  — Alors, vous devriez voir au New-York, dit Bowers tandis que le serveur éclatait de rire.


  — Où est-ce ?


  — C’est là où vont les hommes quand ils disent à leurs femmes être quelque part où ils ne sont pas.


  Comprenant qu’ils se moquaient d’elle, Tara marcha résolument vers la porte.


  — Où allez-vous, sœur Tara ?


  — Voir le marshal(3).


  Devenant soudain très solennel, Bowers lui dit :


  — Alors que le Seigneur vous accompagne et vous garde dans le droit chemin, mon enfant.


  La porte refermée derrière elle, la jeune femme entendit encore les gros rires qui saluaient sa sortie.


  Le bureau du marshal Colson n’était pas pour inspirer confiance. Quand Tara y entra, Colson avait les pieds sur la table et, le chapeau à l’arrière du crâne, il se curait les ongles.


  — Vous êtes le marshal ? s’enquit Tara.


  — Ouais, fit l’autre sans interrompre son manège.


  Sur la table encombrée de paperasses, il y avait une bouteille de whisky à demi vide et deux verres sales. Dans ce pays où l’alcool était interdit, il semblait exister nombre d’accommodements.


  — Je suis à la recherche de mon mari, dit Tara avec le sentiment d’être ridicule.


  Un large sourire révéla des dents jaunes et ébréchées :


  — Où l’avez-vous perdu ?


  — Il est arrivé ici au début d’août. À bord de l’Humboldt, qui venait de San Francisco. Comment faire pour le retrouver ?


  — Je n’en sais fichtre rien, répondit l’autre en se grattant le ventre. Il a dû s’en aller ailleurs. Personne ne reste longtemps à Skagway.


  — Il s’appelle Daniel Kane. Il mesure un mètre quatre-vingts. Il est châtain, avec des yeux noisette et…


  — Et il cherche de l’or ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Par ici, y a pas d’or, ma petite dame. C’est au nord qu’on en trouve, en remontant le Yukon. Ici, les gens ne sont que de passage. Nous n’y prêtons même pas attention.


  — Quelqu’un doit bien savoir… Où est-ce qu’on enregistre les claims ?


  Colson se mit à rire :


  — À Fortymile ou à Dawson… Je me tue à vous répéter qu’il n’y a pas d’or ici et qu’il faut aller dans le Nord… À Dawson, de préférence.


  — C’est loin ?


  — Sept cents miles au nord, par la White Pass. On y pêche un fameux saumon.


  Daniel avait toujours parlé de Skagway, sans jamais faire allusion à Dawson. Pourtant, Hart avait dit lui aussi qu’on ne trouvait pas d’or à Skagway. Ça n’avait pas de sens.


  — Il peut être n’importe où par là, dit Colson en indiquant la carte du Yukon clouée au mur derrière lui, entre des avis de recherche, émanant les uns des U.S.A., les autres de la police montée canadienne. Tara n’avait qu’une vague idée de la topographie de ce vaste territoire en grande partie désertique. L’or pouvait s’y trouver n’importe où, en effet.


  — Vous cherchez sans doute un endroit où coucher cette nuit ? demanda Colson interrompant le cours de ses pensées.


  — J’ai ce qu’il me faut, merci, répondit Tara en prenant congé.


  — Ravi d’avoir pu vous être utile. Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à venir me le demander, lui dit Colson en se remettant à se curer les ongles.
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  Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, l’inquiétude assaillit Tara. Et si quelque chose était arrivé à Daniel ? Avec un homme comme Colson pour faire régner l’ordre… tout était possible… Non, mon Dieu, je vous en prie ! implora-t-elle.


  La jeune femme repartit au hasard et s’arrêta devant une sorte de boutique, sur la vitre de laquelle était inscrit : The Skagway Intelligencer, avec, au-dessous, cette précision « Le plus grand petit journal du Klondike ».


  Tara y entra. Un vieil homme, un tablier taché d’encre noué autour de la taille, était en train de serrer une forme derrière le comptoir.


  — Si c’est pour une annonce, vous arrivez trop tard. On a bouclé. Il vous faudra attendre la semaine prochaine, déclara-t-il d’emblée.


  — Le rédacteur en chef est-il là ?


  L’homme hésita un instant puis, s’essuyant les mains à un chiffon, il s’approcha du comptoir qui les séparait.


  — C’est moi, dit-il en regardant Tara par-dessus ses lunettes.


  Et sans doute aussi l’imprimeur, le reporter, le propriétaire.


  Tara ne savait trop comment aborder la question.


  — S’il arrive quelque chose à Skagway, vous en êtes informé, n’est-ce pas ?


  — Pour sûr ! acquiesça l’homme avec une sorte de fierté. Tout ce qui vaut d’être imprimé. Y a vraiment pas grand-chose qui nous échappe.


  — Avez-vous entendu parler d’un nommé Daniel Kane ?


  Le vieux se gratta le menton :


  — Ça ne me rappelle rien… Qui est-ce ?


  — Je suis sa femme et je viens tout juste d’arriver ici.


  — Ah ! je comprends… Kane, dites-vous ? fit l’autre en la regardant avec sympathie. Eh bien, je peux vous assurer qu’il n’a pas attaqué une banque, car il aurait eu droit à la une. Je ne pense pas non plus qu’il ait tué quelqu’un ou été tué, car ça fait bien deux mois que nous n’avons pas eu de crimes ici… À part le viol d’une jeune Indienne, mais les siens ont tué l’homme. C’était un trappeur. Votre mari n’est pas trappeur ?


  Elle secoua la tête et l’autre ajouta :


  — Il n’y a pas eu non plus de noyades… Alors, je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter… Êtes-vous allée au bureau du marshal ?


  Tara acquiesça et le vieil homme suggéra :


  — Alors, vous pourriez peut-être insérer une annonce… Ça ne vous coûtera qu’un dollar. C’est trop tard pour cette fois-ci, mais je pourrais vous la mettre en bonne place la semaine prochaine. Le journal est très lu et si quelqu’un sait quoi que ce soit concernant votre mari…


  La porte s’ouvrit avec violence, et un homme entra, visiblement surexcité.


  — Abe ! haleta-t-il. Un grand article pour toi !


  Abe secoua la tête :


  — Tu arrives trop tard. C’est bouclé.


  L’autre ne se laissa pas décourager :


  — Attends de savoir… Tu peux pas laisser passer un truc pareil…


  Il prit un temps pour mieux marquer l’effet :


  — Serena Bradley a été égorgée. La poule à Thatcher.


  Abe se saisit vivement d’un crayon et d’une feuille de papier :


  — Bon, tant pis, on sortira en retard. Qu’est-il arrivé ?


  — Ils ont attrapé le type. C’est Cal Mason. Il était monté avec elle et il lui a tranché la gorge, d’une oreille à l’autre, avec son couteau de chasse ! Et elle était nue comme au jour de sa naissance.


  — Tu n’en rajoutes pas, dis ?


  — Non… Je viens d’aller prendre les mesures… Du chêne avec des poignées de cuivre. C’est M. Smith qui paye.


  — Pourquoi Cal a-t-il fait une chose pareille ? demanda Abe, tout en écrivant.


  — Une crise de folie, je suppose, fit l’autre avec un haussement d’épaules. Ils vont le juger demain matin.


  — Le journal sera sorti.


  — Et n’oublie pas de mettre « Pompes funèbres Frederick Grant ».


  — Non, sois sans crainte, promit Abe tout en achevant d’écrire.


  Lorsqu’il releva la tête, voyant que Tara était encore là et avait écouté, comme fascinée, il dit :


  — Tu pourrais peut-être aider cette dame. Elle cherche son mari. Un nommé Kane, Daniel Kane… Est-ce que ça te rappelle quelque chose ?


  Grant secoua la tête tout en consultant un petit carnet :


  — Non… Les seuls K que j’aie eus, c’est Kerr le mois dernier et Kennedy, en avril. Aucun Kane n’est mort dans cette ville.


  — Sans quoi M. Grant l’aurait su, dit Abe à Tara d’un ton rassurant.


  Elle sortit du petit journal le cœur plus léger. À tout le moins, Daniel avait survécu à Skagway.


  À présent, le plus urgent était de se trouver un toit, de quoi manger et se réchauffer. Il y avait bien la mission, mais écouter encore les pieuses exhortations de Beauchamp était au-dessus de ses forces. À ce moment, son regard fut attiré par une enseigne « Prêteur sur gages ». Et au-dessous, sur une planche clouée en biais, on avait peint « Ici, on achète tout comptant ».


  Sur quoi aurait-elle pu se faire avancer quelques dollars ? Elle n’avait rien que le petit médaillon avec la miniature de sa mère, qui était en argent. L’idée de s’en séparer pour le laisser chez un prêteur lui fut odieuse, mais elle ne pouvait passer la nuit dans les rues de Skagway. Et bientôt elle reviendrait avec Daniel pour dégager le médaillon.


  Traversant la chaussée, Tara poussa les portes battantes. Devant un guichet grillagé comme celui d’une banque, une demi-douzaine d’hommes faisaient la queue en silence. Ils étaient hagards, mal vêtus. L’un d’eux tenait un fusil qu’il vendit pour six dollars. De l’autre côté du guichet, le prêteur arborait un ceinturon avec un revolver dans un étui, et tout le monde l’appelait Sam.


  L’homme qui précédait Tara n’avait rien dans les mains et elle se demanda ce qu’il avait à vendre. Lorsque arriva son tour, il retira ses lunettes et les tendit à Sam qui lui en donna un dollar, avant d’aller les accrocher à un râtelier où il y en avait déjà tout un assortiment.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? demanda Sam lorsque Tara lui présenta le médaillon.


  — C’est de l’argent…, voyez le poinçon, dit la jeune femme qui souffrait de voir manipuler ce souvenir entre de gros doigts sales.


  — Vous avez de l’or ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas quelque chose d’utile ? Une carabine ? Une paire de bottes ? Quelque chose qui puisse servir ?


  Elle secoua la tête et l’homme lui dit, avec un apparent regret :


  — Tout ce que je peux faire, c’est vous prêter cinq dollars là-dessus. Ça m’ennuie de vous renvoyer comme ça.


  — Cinq dollars… Avec les prix qu’on pratique dans cette ville…


  — Madame, je vous fais une faveur, vous savez…


  — Bon, d’accord, consentit Tara.


  — Non, pas question ! dit alors une voix à l’accent du Sud et au timbre autoritaire.


  Tara se retourna.


  Debout près de la porte, se tenait un homme élégamment vêtu. Grand, dans les trente-cinq ans, il arborait en travers de son gilet une grosse chaîne de montre en or. Un visage aux traits bien ciselés, avec une fine moustache et des yeux gris au regard vif, mais auxquels des paupières un peu lourdes conféraient une fausse indifférence.


  — Rends ça à cette dame, commanda-t-il.


  — Oui, patron, dit Sam en obtempérant aussitôt.


  — Non, insista Tara, je veux l’argent.


  — Désolé, madame, fit l’homme avec un léger haussement d’épaules.


  Tara sentit la colère éclater en elle :


  — De quoi vous mêlez-vous ? Ce n’est pas votre affaire !


  L’homme sourit :


  — Mais si, justement. Cette affaire m’appartient.


  Tara reprit alors le médaillon :


  — Dans ce cas, je vais aller ailleurs où l’on m’en donnera un meilleur prix.


  — Pas à Skagway, lui assura-t-il et son ton avait quelque chose de tellement définitif qu’elle le crut.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en le regardant avec hostilité.


  — Je m’appelle Smith… Jefferson Randolph Smith.


  Au diable la fierté ! Cinq dollars, ça signifiait un lit pour la nuit.


  — Monsieur Smith, j’ai besoin de cet argent.


  — Vous permettez ? fit-il en tendant la main vers le médaillon.


  Il considéra la miniature.


  — Très jolie… Une parente à vous ?


  — Ma mère.


  — J’aurais dû le deviner.


  Il regarda ce qui était gravé au dos « À Tara ».


  — Tara… C’est votre nom ? Alors, Tara, dites-moi ce qui amène une belle fille comme vous dans un trou pareil ?


  Il la détaillait du regard.


  — Je suis ici pour chercher mon mari, répondit-elle avec froideur.


  Smith eut un haussement de sourcils expressif et elle ajouta vivement :


  — Daniel Kane… L’avez-vous rencontré ?


  — Pas que je sache, répondit-il sans la quitter des yeux.


  — Alors, puis-je avoir mon argent ?


  Il secoua la tête :


  — Malheureusement, c’est sans aucune valeur pour moi… Toutefois, vous avez certains avantages…


  — Je ne suis pas à vendre !


  Il esquissa une moue :


  — Allons donc… Tout est à vendre… Certaines choses sont seulement un peu plus coûteuses que d’autres.


  Outragée, elle faillit le gifler. Il continua de la regarder, puis sortant un cigare de sa poche, il l’alluma posément. Après avoir exhalé une bouffée de fumée, il reprit :


  — Écoutez… Il ne sera pas dit que Jefferson Smith a laissé une dame dans l’embarras. Je vais vous faire une proposition.


  — Pour quoi ? lui lança-t-elle sèchement.


  — Pour ça, qui est en or, dit-il en indiquant l’alliance qu’elle avait au doigt. Je vous en donne cinquante dollars, offre extrêmement généreuse, car c’est le prix de trois onces d’or. Mais je peux me permettre une fantaisie de temps à autre.


  Les yeux verts de Tara s’étrécirent.


  — Non, dit-elle.


  — Êtes-vous en situation de refuser ?


  Non, il avait raison. Sans argent, que deviendrait-elle ? Une fille, comme celles qu’elle avait vues dans le Palais des plaisirs défendus ? Ou bien mourrait-elle de froid et de faim ? Avec cinquante dollars, elle pouvait tenir longtemps.


  — À prendre ou à laisser, dit Smith en secouant la cendre de son cigare.


  Tara hésita, le visage empourpré. Puis, lentement, elle fit tourner l’alliance autour de son doigt. L’anneau n’avait pas quitté sa main depuis le jour de son mariage avec Daniel, près de trois ans auparavant. Aussi Tara eut-elle du mal à l’en retirer. Quand ce fut fait, elle le tendit à Smith, sans un mot.


  — Vous voyez bien ? murmura-t-il. Tout se vend, madame Kane.


  Il cherchait à l’humilier. Il prenait plaisir à la priver de ce qui symbolisait son état de femme mariée.


  — Paye la dame, dit-il à Sam.


  Il frotta l’alliance contre sa veste, l’examina d’un air admiratif, déchiffrant les deux prénoms gravés à l’intérieur. Puis, suprême affront, il l’essaya et parvint finalement à la glisser au petit doigt de sa main gauche.


  Tout en prenant l’argent que Sam venait de lui compter, Tara dit :


  — Ce n’est qu’un prêt. Je reviendrai la chercher.


  — Ce sera toujours un plaisir de faire affaire avec vous, madame Kane, lui déclara Smith avec une légère inclination de tête. Je me réjouis déjà à l’idée de vous revoir.


  De retour dans la rue, Tara se répétait que ça n’était qu’un anneau d’or et que, lorsqu’elle l’aurait retrouvé, Daniel lui en donnerait un autre qui n’aurait pas été souillé. Mais elle souffrait d’avoir dû traiter avec un tel homme.


  Dehors, la nuit était tombée et il neigeait doucement. Tara frissonna. Il lui fallait trouver un abri, un endroit où dormir et oublier.


  Près d’une petite boutique où l’on vendait des cigares et du tabac, se dressait le Mondane Hôtel, qui avait l’air tranquille et comme il faut.


  À sa surprise, Tara y fut accueillie par un ménage chinois. Dix dollars la nuit. Mais pour être seule dans une chambre, avec un oreiller, un matelas, Tara estima que ça n’était pas trop cher payer.


  La jeune femme ne se rappelait plus quand elle avait fait un repas convenable pour la dernière fois, et se sentait une faim dévorante. Elle s’offrit un plat de viande avec des haricots. La viande était dure et sans saveur, mais sa faim était telle que Tara la mangea avec une voracité dont elle aurait eu honte en d’autres circonstances et elle but le café brûlant servi avec le plat.


  Quelques minutes après qu’elle fut montée dans sa chambre, on frappa à la porte. Le couple de Chinois entra en portant un tub et un grand broc d’eau fumante.


  Le petit poêle chauffait bien la pièce et, quand elle se lava tout à son aise dans le tub, Tara se fit l’effet d’être Cléopâtre. Après ça, elle se sentit capable de faire face à toutes les épreuves. Elle éteignit la lampe et se mit au lit. Comme c’était bon d’être toute seule, sans avoir à craindre d’intrusion, et non plus dans un sac de couchage, mais entre des draps. Toutefois l’absence de son alliance vint ternir cet instant de bonheur. Elle fut un long moment à se tourner et se retourner avant de pouvoir chasser de sa tête le sourire provocant de Jefferson Smith.


  Le lendemain matin, lorsque Tara descendit de sa chambre, le révérend Bowers s’extirpa du fauteuil d’osier où il était assis dans le petit hall de l’hôtel.


  — Bonjour, sœur Tara. J’espère que vous avez bien dormi ?


  — Oui, merci, répondit la jeune femme, sur ses gardes, se demandant ce que lui voulait ce pseudo-ecclésiastique.


  — Le Ciel en soit loué. Quand nous ne vous avons pas revue, nous avons craint que vous soyez tombée en mauvaise compagnie, et nous avons même fait une prière pour vous.


  — De toute évidence, elle a été exaucée.


  — Nous avons grand souci de vous car, dans ces régions, une jeune femme vertueuse court de grands risques. Puis-je vous demander quels sont vos projets ?


  — Oui. Je pars pour Dawson.


  — Ciel ! Ce n’est pas un voyage qu’une femme comme vous peut entreprendre seule.


  Puis se rendant compte que ses airs de bon apôtre ne faisaient aucune impression sur Tara, il lui dit :


  — Pourquoi ne restez-vous pas ? Je pourrais vous trouver une bonne occupation, croyez-moi.


  — Catéchiste ?


  — Allons, vous savez bien ce que je veux dire ! Il suffit que j’en touche un mot au patron et il vous arrangera ça.


  — Je ne doute pas que l’évêque…


  — Qui vous parle de l’évêque ? Il s’agit du patron, de M. Smith. Je vais vous conduire auprès de lui. Il vous a eue tout de suite à la bonne.


  — Merci, répondit Tara en regardant Bowers droit dans les yeux, mais je ne suis pas intéressée par ce que votre patron pourrait me proposer.


  — Soyez pas stupide, voyons ! Vous êtes seule dans cette ville. Vous avez besoin de protection. Il veillera sur vous et vous installera dans un endroit où vous serez bien mieux qu’ici.


  — Je n’en doute pas.


  — Vous n’êtes pas du clan des calotins, Tara. Je l’ai tout de suite senti. Rien que la façon dont vous avez possédé l’évêque… Chapeau !


  — Puis-je vous charger d’un message pour votre M. Smith ?


  — Mais bien sûr ! répondit Bowers avec empressement.


  — Dites-lui que je reviendrai dégager mon alliance.


  Sur quoi, Tara passa devant lui et sortit de l’hôtel, mais Bowers n’eut aucunement l’air déçu en la regardant partir. Le patron avait raison : c’était une femme qui avait de la classe.


  Dehors, il semblait se passer quelque chose d’important. On y sentait régner l’excitation. Tara vit le propriétaire de l’Intelligencer, remonter la rue en courant. Puis une cohue d’hommes survint, qui criaient et agitaient le poing en occupant toute la largeur de la rue. Tara se rencogna vivement dans l’embrasure d’une porte et, lorsqu’ils passèrent devant elle, la jeune femme vit au milieu d’eux un homme tiré par les uns, poussé par les autres, qui avait les mains liées derrière le dos. En dépit du froid, il n’avait même pas un veston.


  Son visage au regard fixe exprimait la terreur, et les coups pleuvaient sur lui au point qu’il serait plusieurs fois tombé s’il n’avait été retenu par les deux costauds qui l’encadraient. Tara aperçut alors le marshal Colson, un fusil à la main, et qui semblait prendre plaisir à se trouver là. La foule forma un cercle autour d’un grand bouleau et sa victime disparut aux yeux de Tara.


  C’était bien ainsi que la jeune femme s’était toujours représenté un lynchage, car il s’agissait visiblement de cela. Tous les visages n’exprimaient que l’attente d’un hideux spectacle.


  Colson monta sur une caisse et leva les bras pour réclamer le silence.


  — Un peu de calme ! cria-t-il. Nous ne sommes pas à un pique-nique. Il s’agit d’une exécution devant se dérouler conformément à la loi, après la sentence de mort qui a été prononcée par les citoyens de cette ville.


  Deux cents voix hurlèrent leur approbation. Une partie de la foule s’écarta, un cheval fut mené au centre du cercle et on hissa le condamné sur son dos.


  — Cal Mason, l’apostropha Colson, vous allez être pendu pour le meurtre de Serena Bradley. Avez-vous quelque chose à dire ?


  Puis sans même attendre une éventuelle réponse, il commanda :


  — Préparez la corde.


  Une rumeur courut parmi la foule, et Colson s’emporta :


  — Où est cette bon sang de corde ? Comment voulez-vous que l’ordre règne dans notre communauté si vous n’êtes même pas foutus de pendre un homme convenablement !


  — Je vais la chercher ! cria un jeunot, qui partit aussitôt en courant.


  Tara n’arrivait pas à détacher son regard de l’homme immobile sur le cheval. Quoi qu’il eût fait, il lui inspirait une grande pitié.


  — Peut-être que le révérend pourrait dire une prière ! lança quelqu’un et la foule s’esclaffa.


  Bowers prit la place de Colson sur la caisse.


  — Mes frères, faites silence ! dit-il pieusement en élevant les bras. Nous vivons un moment solennel, qui requiert la gravité. « La vengeance m’appartient », a dit le Seigneur. « Amen. »


  L’adolescent revenait avec la corde, que Colson présenta à la foule. On y avait déjà fait un nœud coulant, et elle fut jetée par-dessus une grosse branche de l’arbre. Au bord de la nausée, Tara se détourna pour s’éloigner de cette populace déchaînée. Mais elle s’immobilisa presque aussitôt.


  Venant à sa rencontre, six hommes marchaient au coude à coude, d’un air résolu. Le haut d’un col écarlate dépassait la fourrure de leurs jaquettes et il y avait une large bande jaune sur le côté de leurs culottes de cheval. Cinq d’entre eux étaient armés de fusils, et leur chef avait la main sur son étui à revolver.


  La foule était trop occupée par le sinistre spectacle pour s’aviser de leur approche. Colson passa le nœud coulant autour du cou du condamné.


  — Nous avons récité des prières, alors je crois que maintenant on peut y aller, dit-il en levant la main.


  De derrière la foule, une détonation retentit. Le sergent des Mounties avait tiré en l’air.


  — Arrêtez ! cria-t-il.


  À sa suite, ses cinq hommes tenaient leurs fusils prêts à faire feu.


  La foule s’ouvrit devant Colson pour lui permettre de rejoindre les arrivants.


  — Restez en dehors de ça, sergent. Vous n’avez ici aucune juridiction. Ce territoire appartient aux États-Unis.


  — Relâchez cet homme, dit le sergent.


  Il avait abaissé son revolver, mais le doigt demeurait sur la détente.


  — Il s’agit d’une exécution légale ! aboya Colson. Vous n’avez aucun droit d’interférer.


  — Il s’agit d’un lynchage, rétorqua sèchement le sergent. Vous avez deux minutes pour y mettre fin.


  Les Mounties se tenaient immobiles, impassibles comme des statues.


  — Je vous répète que ceci ne vous regarde pas. Allez-vous-en.


  — Le lynchage est partout interdit par la loi. Descendez cet homme du cheval.


  — Il a tué une femme, protesta Colson, et il va recevoir le châtiment qu’il mérite.


  Le sergent se tourna vers ses hommes.


  — En avant, commanda-t-il.


  Les Mounties se mirent en marche, mais la foule resserra ses rangs et Colson se planta face à eux, les mains sur les hanches, arborant un sourire ironique. Le fait de savoir qu’il avait derrière lui cinquante hommes pour un Mountie lui donnait de l’assurance.


  — Vous faites obstacle à la justice, dit le sergent qui paraissait aussi calme que résolu.


  — Qu’on les chasse de la ville ! cria une voix dans la foule.


  D’autres firent chorus, et une boule de neige vint frapper un des militaires au visage.


  Tara entendit alors un bruit menaçant : celui fait par les Mounties armant leurs fusils.


  — Ce n’est pas à un Mountie de nous dire ce que nous devons faire ! tonna Colson et la foule vociféra son accord.


  Frappant du doigt son insigne étoilé, Colson poursuivit :


  — Vous voyez ça ? Je suis marshal des États-Unis et c’est moi qui commande ici. À Skagway, vous n’avez aucun droit.


  Les Mounties l’ignorèrent, continuant d’avancer posément avec leurs armes prêtes à tirer. Colson se tourna alors vers la foule.


  — Allons-nous tolérer ça ? les aiguillonna-t-il. Allons-nous laisser ces ventres rouges faire chez nous ce qu’ils veulent ?


  — Marshal ! clama soudain une voix d’un ton impérieux.


  De l’autre côté de la rue, un homme était apparu, monté sur un cheval blanc. Tara reconnut Jefferson Smith. Au petit galop, il vint se placer entre les Mounties et la foule ; puis, face à cette dernière, il prit la parole :


  — Messieurs, n’oubliez pas que nous sommes tous des citoyens respectueux de la loi.


  Il avait fière allure et on le sentait parfaitement maître de soi.


  — Mais, Jeff… commença Colson.


  Smith fit avancer son cheval vers la foule, qui s’ouvrit respectueusement devant lui, et s’arrêta près de Mason. Le silence était total. Se penchant de côté, il ôta le nœud coulant du cou de l’homme. Puis il ramena son cheval vers le centre de la foule et leva la main. Il était tel un général face à la populace et véritablement le maître de la ville, pensa Tara en voyant Colson s’écarter d’un air sombre.


  — Mes amis, nous sommes fiers de la façon dont nous gouvernons cette ville et il ne fait aucun doute que nous devons coopérer avec ces militaires, dit Smith.


  — Ce n’est pas leur territoire ! cria un homme. Dis-leur de retourner à Dawson !


  — Toute contestation concernant des frontières doit être tranchée par une cour de justice compétente, rétorqua posément Smith. Si ces militaires estiment avoir juridiction ici, ce n’est pas à nous d’en discuter.


  Jouant des coudes, un homme vint se planter devant Smith.


  — Tu fais l’important, Soapy, lança-t-il d’un ton accusateur. Tu essaies de mener la ville à ta guise, et c’est toi qu’ils devraient arrêter !


  Du haut de sa monture, Smith le regarda avec mépris :


  — J’agis conformément à la loi, Reid. Je fais respecter la légalité.


  Flattant l’encolure de son magnifique cheval qui commençait à s’agiter un peu, il dit à la foule :


  — Et si vous savez ce qui est bon pour vous, vous serez d’accord avec moi.


  Sa bouche s’ouvrit sur ce que ses amis appelaient un sourire et ses ennemis un rictus, mais qui de toute façon avait quelque chose de dangereux.


  — Cal, tu es un assassin ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! cria alors un homme très brun, au regard halluciné, en essayant de se rapprocher du prisonnier.


  Smith fit avancer légèrement son cheval :


  — Calme-toi, Matt. Pas question qu’il s’en tire.


  — J’ veux pas que tu nous endormes avec de belles paroles, je veux qu’il soit pendu ! hurla l’homme. Serena méritait autre chose que ça quand même !


  — Bien sûr, dit Smith, et il n’est pas question d’endormir qui que ce soit avec des paroles. (C’est exactement ce qu’il est en train de faire, pensa Tara.) Serena aura le plus bel enterrement qui se puisse imaginer, je te le promets. Tu pourras donc la pleurer décemment, tout comme moi. Mais il n’y aura pas de lynchage.


  — T’es un dégonflé, Soapy ! cria Matt, et ceux qui étaient près de lui regardèrent autour d’eux avec gêne. Il suffit de six ventres rouges pour que tu t’écrases !


  Il y eut un silence pétrifié. Tranquillement, une douzaine d’individus à l’air pas commode s’étaient faufilés jusqu’à former une sorte de barrière protectrice autour de Smith et son cheval. Deux étaient armés de gourdins, et les autres avaient la main proche du revolver passé dans leur ceinturon.


  — Nous savons tous ce que tu ressens, Matt, dit Smith en regardant son opposant. N’aie aucune crainte. Cal aura ce qu’il mérite.


  — Cal m’a pris ma femme et il l’a tuée. Alors, je le tuerai de mes propres mains s’il le faut !


  Mais deux autres malabars, dont un avec un cache-œil noir, étaient venus se planter derrière Matt.


  — Tu ferais mieux de quitter la ville, Thatcher, grommela l’un d’eux.


  — Pas avant que Cal ait été exécuté ! protesta l’interpellé, mais aussitôt il se plia en deux car l’un des deux vauriens venait de lui tordre douloureusement le bras.


  Rejoignant Mason, toujours assis très droit, les mains liées derrière le dos, Smith prit l’autre cheval par la bride et lui fit traverser la foule jusqu’aux Mounties.


  — Voici votre prisonnier, sergent. Il est maintenant sous votre responsabilité. Accomplissez votre devoir et faites-lui quitter la ville, si vous ne voulez pas qu’il y ait une émeute.


  Le regard que le sergent riva sur Smith n’avait rien d’amène :


  — Je n’ai pas besoin que vous me disiez ce que je dois faire.


  Smith ne tiqua même pas.


  — Tranchez ces liens, caporal, commanda le sergent.


  Le caporal, un grand blond, libéra les mains de Mason, puis l’aida à descendre de cheval. L’homme était tout raide et avait de la difficulté à bouger les bras.


  — Je serai là, Cal ! lui cria Matt, toujours maintenu par les hommes de Smith.


  Un murmure parcourut la foule, mais Smith leva nonchalamment la main et le bourdonnement cessa.


  — O.K., Mason, dit le sergent. Maintenant, vous êtes sous notre responsabilité et nous allons vous passer les menottes.


  Ainsi fut fait, tandis que Smith reprenait la parole :


  — Sergent, les gens d’ici en veulent beaucoup à cet homme. Souvenez-vous bien de ça. Bon nombre d’entre eux aimaient Serena et ils pourraient s’impatienter si vous vous attardiez trop longtemps en ville.


  — Nous savons ce que nous avons à faire.


  — Je comprends les sentiments qu’éprouve Matt, et je ne voudrais pas qu’il se livre à quelque acte désespéré.


  — Nous allons partir pour Dawson aujourd’hui même.


  — Excellent, approuva Smith. La dernière chose que nous souhaitions, c’est que cela dégénère en incident international. N’est-ce pas, marshal ? conclut-il en souriant à Colson, car ça n’était pas une question mais un ordre.


  Au commandement du sous-officier, ses hommes se formèrent autour du prisonnier. Et, sans plus accorder un seul regard à Smith ou à la foule, ils partirent.


  — Mes compliments à l’inspecteur Constantine ! leur cria Smith, provoquant des rires autour de lui.


  Puis faisant tourner son cheval face à la foule, il clama :


  — Venez tous chez moi. C’est ma tournée !


  Ses hommes de main poussèrent un hourrah qui déclencha une ovation de la foule, laquelle s’ébranla en direction du saloon. Smith demeura un moment à les considérer, et Tara pensa qu’il les manœuvrait comme des marionnettes. Juste comme elle s’apprêtait à sortir de son refuge, il la vit. La rejoignant au petit trot, il s’inclina sur sa selle en retirant son chapeau.


  — Vous êtes incluse dans l’invitation, madame Kane. Je serai flatté si vous voulez bien vous joindre à nous.


  Sans un mot, Tara tourna les talons. Smith partit de son côté. Il souriait.


  De retour au Mondane Hôtel, Tara demanda de l’encre, du papier, et monta s’enfermer dans sa chambre. Elle avait peu de temps, mais il fallait que ce travail fût fait avec soin. S’asseyant, elle se mit à écrire :


  Ma chère Tara,


  Nous sommes ravis de savoir que tu seras bientôt ici ; depuis si longtemps que nous espérions ta visite, tous les Constantine sont en effervescence. Je brûle d’avoir les toutes dernières nouvelles de la maison. Mais tu as un très long voyage devant toi et qui n’est pas une mince aventure pour une dame voyageant seule. Aussi ton cher beau-frère insiste-t-il pour que, dès ton arrivée à Skagway, tu te présentes au poste local de la police montée du Nord-Ouest, et leur demande s’ils ont un détachement se rendant à Dawson en compagnie duquel tu pourrais voyager. Ce sont des hommes épatants (Tara souligna.) sur lesquels tu peux entièrement compter. Ça nous sera un grand soulagement de te savoir ainsi en de bonnes mains et avec une escorte jusqu’à ce que tu nous aies rejoints. Nous sommes sûrs qu’ils prendront bien soin de toi et nous attendons impatiemment ton arrivée.


  Ta sœur affectionnée, 
Sarah.


  P.S. Si tu vois la chère Mme Beauchamp, transmets-lui notre meilleur souvenir ainsi qu’à l’évêque.


  Tara relut deux fois la lettre, puis la data du 30 juin 1897. Elle estima avoir habilement joué du peu qu’elle avait appris et fait preuve d’ingéniosité. Mais elle n’avait aucun moyen de savoir si Mme Constantine se prénommait Sarah et si elle avait une sœur.


  Devant le poste de police, quatre traîneaux étaient rangés avec leurs attelages de chiens. Tara entra, se présenta et dit à un sergent Campbell quelque peu déconcerté combien elle leur était reconnaissante de l’aider à gagner Dawson, puis elle lui remit la lettre, aux plis bien marqués, dont l’état attestait qu’elle avait été lue et relue souvent au cours des dernières semaines : Tara y avait veillé.


  Le sergent prit connaissance de la missive, et dit :


  — Mais je ne suis au courant de rien… Personne ne m’a prévenu de ça.


  — Ah ! c’est bien de Sarah, fit Tara en riant. Elle aura oublié, puis supposé que vous aviez été averti.


  Il regarda de nouveau la lettre :


  — C’est que nous n’avons pas d’ordres… et sans ordres…


  — Sergent, vous ne pouvez quand même pas me laisser ici ! s’exclama Tara. Mon beau-frère ne vous le pardonnerait jamais !


  Elle s’était mise parfaitement dans la peau du rôle et constata que l’argument portait.


  Mordillant sa lèvre inférieure, Campbell alla jusqu’à la porte de la cabane et appela :


  — Caporal !


  Le grand blond accourut aussitôt.


  — Qu’en pensez-vous, Lloyd ? demanda-t-il en lui tendant la lettre.


  Le caporal la lut rapidement, puis regarda Tara.


  — Vous étiez au courant, sergent ?


  Campbell secoua la tête.


  — Nous devrions peut-être la prendre avec nous, dit-il comme se parlant à soi-même.


  — Mais nous avons le prisonnier, lui objecta son subordonné. Nous ne sommes pas équipés pour transporter des dames à travers la montagne.


  — Je suis très capable de veiller sur moi, se hâta de dire Tara. Je vous garantis que je ne vous serai pas une charge. Ne vous tracassez surtout pas pour moi.


  — Je ne savais pas que Mme Constantine avait une sœur, marmotta le caporal. Elle n’en parle jamais.


  — Et pourquoi nous en parlerait-elle ? rétorqua le sergent.


  — Vous pourriez peut-être télégraphier à Dawson, suggéra Tara, parce qu’elle avait déjà appris que Skagway était dépourvu de liaison télégraphique.


  — Je voudrais bien pouvoir le faire, mais il n’y a pas moyen, dit le sergent.


  Tara fit mine d’être déçue.


  Campbell étudia de nouveau la lettre et se gratta le menton :


  — Que diable allons-nous faire de vous ?


  — Il faut absolument que vous m’emmeniez, sergent. Cela fait des années que je n’ai revu ma sœur. Vous avez lu avec quelle impatience ils m’attendent, alors imaginez le mécontentement de mon beau-frère si vous lui annonciez que vous m’avez laissée ici !


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  — Je crois que nous pourrions la mettre sur un des traîneaux… le vôtre, dit Campbell au caporal.


  Lloyd ne parut pas autrement enthousiasmé par cette perspective.


  — Et le prisonnier ?


  — Je le prendrai avec moi et nous caserons les provisions sur les deux autres.


  Il ajouta en regardant Tara :


  — Où sont vos bagages, madame Kane ?


  — J’ai juste un sac de couchage.


  — Et vos vêtements ? fit-il en détaillant sa piètre apparence.


  — On m’a tout volé.


  L’entrée d’un autre Mountie fit diversion.


  — Tout est fin prêt, sergent, annonça-t-il.


  — Bon, allez vérifier, commanda le sergent à Lloyd, et Tara se retrouva donc seule avec lui.


  — L’inspecteur est très à cheval sur la discipline, lui dit-il, et elle sentit son cœur se serrer. Il ne tolère aucune entorse au règlement. Or c’en est une pour une patrouille que de transporter des civils. Ah ! si vous étiez blessée ou faisiez l’objet d’un mandat d’arrêt…


  — Ce n’est pas possible qu’il vous soit interdit de me venir en aide, voyons ? plaida la jeune femme.


  De nouveau, il se mordilla la lèvre, puis finalement parut prendre une décision.


  — Puisque vous êtes la belle-sœur de l’inspecteur et qu’ils vous attendent, je crois que ça devrait aller, dit-il lentement. Mais je compte sur vous pour arranger les choses si jamais l’inspecteur s’en prend à moi !


  — Je suis sûre qu’il vous en sera plus que reconnaissant, sergent, dit Tara.


  Jusque-là, son plan avait marché.
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  Tara admirait la maestria avec laquelle le caporal conduisait l’attelage. Il avait un fouet à manche court, dont la longue mèche en peau de phoque tressée claquait comme un coup de feu, mais il se servait surtout de sa voix. Commandant, menaçant, encourageant, cajolant, il était toujours obéi.


  Après avoir quitté Skagway, ils voyagèrent des heures durant à travers une plaine boisée, suivant une route très primitive, la route de milliers de voyageurs allant vers le Nord. Il neigeait de façon continue.


  Quand le convoi commença l’ascension de la White Pass, la température tomba à vingt degrés au-dessous de zéro. Tara souffrait à l’intérieur des narines où les minuscules poils, en gelant, devenaient autant de pointes acérées qui la faisaient saigner lorsqu’elle respirait l’air glacial.


  Les chiens étaient devenus silencieux, ayant besoin de toute leur énergie pour tirer les lourds traîneaux sur cette pente. D’un côté de la piste, devenue plus étroite, c’était une paroi abrupte et de l’autre, un précipice semé de rocs tranchants parmi lesquels on voyait des squelettes mêlés à des débris de chariots et de traîneaux. Tara se cramponnait de son mieux, en s’efforçant de vaincre la peur qui la tenaillait. Lloyd conduisait son attelage lentement, prudemment, dans le sillage du traîneau du sergent.


  Le jour diminuait quand ils s’arrêtèrent pour camper, près d’un groupe de hauts rochers. Les chiens furent dételés, une tente dressée et l’on déballa des ustensiles de cuisine. Deux des hommes partirent ramasser du bois. Les chiens furent nourris les premiers, telle étant la règle d’or dans le Grand Nord. Aucun ordre ne fut donné, chaque homme savait ce qu’il avait à faire, et cela ne laissa pas d’impressionner Tara.


  Comme Campbell installait le réchaud, elle s’approcha de lui :


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? J’aimerais aider un peu.


  — Je ne pense pas que vous ayez grande expérience de ce genre de cuisine, madame, lui répondit-il d’un ton bourru. Mais merci quand même.


  Lorsque le réchaud fut allumé sous la tente, tout le monde se rassembla autour. Un des hommes fit fondre un bloc de neige dans une casserole pour avoir de l’eau.


  L’odeur des haricots, du bacon, du corned-beef et des pommes de terre en train de cuire creusait l’appétit de Tara. Le repas lui parut délicieux et il se termina avec une tasse de café bien chaud.


  On avait ôté les menottes au prisonnier qui mangeait d’un air apathique. Tara ne l’avait pas encore entendu prononcer une parole, un peu comme s’il était mort dans le même temps qu’il tuait cette fille.


  — Vous voudrez bien excuser la frugalité de ce repas, madame Kane, dit le sergent en lui donnant à nouveau du café. Nous n’avons pas l’habitude de voyager avec des dames.


  — J’ai trouvé ce repas absolument délicieux, sergent Campbell.


  — C’est bien la première fois que j’entends dire ça de nos rations ! déclara un des Mounties en riant.


  — À combien sommes-nous maintenant de Skagway ? s’informa Tara.


  — Nous avons eu de la chance : nous avons couvert une quinzaine de miles, lui répondit Campbell.


  Sortant une blague à tabac de sa poche, il se mit à rouler une cigarette.


  — Si le temps se maintient, nous pourrons être au poste de Summit Hill dans une journée environ, et si notre chance persiste, nous atteindrons Lake Bennett dans quatre ou cinq jours.


  Tara se réjouissait que, jusqu’à présent, ils ne lui eussent posé aucune question personnelle. Par moments, elle avait l’impression que le sergent la considérait d’un air sceptique, mais peut-être n’était-ce que l’effet de son imagination. Pas une fois il ne lui avait parlé de sa « sœur » ou de la famille Constantine. S’il avait des doutes, il les gardait pour lui.


  Soudain, au-dehors il y eut des grondements et des aboiements furieux, qui s’achevèrent en un cri de douleur, suivi de gémissements.


  Hennessy, qui était sorti aussitôt, revint en tapant des pieds et dit :


  — Ce n’était que Sawashka qui s’en prenait encore à Ikkee.


  Le sergent hocha la tête :


  — Sawashka ne recommencera pas avant deux ou trois jours maintenant. Il a besoin d’une leçon de temps à autre, parce que Ikkee tient à ses prérogatives de chien de tête, expliqua-t-il à Tara. Les chiens, c’est notre vie ici. On n’a jamais trop soin d’eux. Et si vous mourez de faim, vous pouvez toujours les manger.


  — Manger les chiens ? s’exclama Tara avec une grimace.


  — C’est pas mauvais du tout, se rappela le caporal. Neuf jours durant que j’en ai mangé !


  — Je ne pourrais pas, dit la jeune femme en frissonnant. Je crois que j’aimerais mieux mourir de faim.


  — Je vous souhaite, madame Kane, dit Campbell, de ne jamais savoir ce que c’est qu’être vraiment affamé.


  Puis il ajouta en s’étirant :


  — Je désire que nous partions demain de bon matin… Alors, je suis d’avis que nous dormions le plus tôt possible… Madame Kane, je suis extrêmement gêné pour vous, mais…


  — Je vous en prie, sergent ! l’interrompit Tara en souriant, amusée de son embarras. Sur le bateau, j’ai dormi au milieu d’une centaine d’hommes qui ronflaient. Alors ici, avec mon sac de couchage, je vais être on ne peut plus confortable.


  — Parfait, parfait, dit Campbell, visiblement soulagé. Nous allons vous laisser ce coin pour vous seule, et toute la nuit, nous nous relayons pour monter la garde, alors vous serez ici en parfaite sécurité.


  — Je n’en ai jamais douté, lui assura-t-elle.


  Ils levèrent le camp de bonne heure le lendemain matin, résolus à couvrir le plus possible de distance. Il faisait une journée claire comme le cristal.


  Tandis que le convoi progressait, Tara vit pour la première fois le prix que la White Pass demandait à ceux qui la bravaient. Ils dépassaient des prospecteurs exténués, péniblement tirés à un train de tortue par des chiens sous-alimentés.


  Un jour plus tard, ils arrivèrent près d’un homme assis sur un rocher. Autour de lui, il y avait des sacs, des caisses et il avait écrit sur l’une de ces dernières « Équipement à vendre ».


  Campbell arrêta le convoi, puis s’approcha de l’homme, sur les joues duquel des larmes avaient gelé, et lui dit gentiment :


  — Vous ne pouvez pas rester là comme ça. Où sont vos chiens ?


  — Morts.


  — Quelle était votre destination ?


  L’homme garda le silence.


  — Voulez-vous venir avec nous jusqu’à Summit Hill ? proposa le sergent.


  — Non, je reste ici.


  — Qu’espérez-vous ? Que quelqu’un vous achète votre équipement ? Ici, sur la piste ?


  — Laissez-moi.


  Campbell esquissa un haussement d’épaules :


  — O. K… En tout cas, si vous changez d’avis, le poste est par là, au nord-est.


  Le sergent regagna son traîneau et donna le signal du départ.


  — Nous ne pouvons l’emmener de force, dit Lloyd en voyant le visage de Tara. Nous avons eu le geste, mais un homme est libre de se laisser mourir de froid s’il est las de vivre.


  Ils continuèrent d’avancer en silence. Soudain, il y eut une détonation, puis une autre.


  — Couchez-vous ! hurla Campbell.


  Le prisonnier venait de s’effondrer, tombant à demi du traîneau. Il avait au milieu du front un trou d’où coulait un mince filet de sang.


  — Par là ! cria le sergent en faisant signe à Hennessy et Russel, tout en leur montrant un petit bois de sapins. Nous vous couvrons !


  Trois autres coups de feu retentirent tandis que les deux Mounties couraient vers les arbres en cherchant protection derrière des rochers. Campbell fit feu à son tour, en s’abritant derrière le traîneau des provisions.


  Tara, elle, s’était jetée à plat ventre par terre, le long du traîneau. Tout s’était passé si vite qu’elle n’arrivait pas à ordonner ses pensées.


  Deux détonations retentirent encore à l’intérieur du bois.


  — Vous êtes cerné, vous n’avez pas la moindre chance ! hurla Campbell. Avancez en levant les bras !


  Il y eut une attente pleine de tension, puis un homme sortit du bois, en tenant les bras en l’air. Hennessy et Russel gardèrent leurs armes braquées sur lui, tandis que Lloyd rechargeait sa carabine.


  L’homme était vêtu comme un trappeur avec, autour de la poitrine, une ceinture-cartouchière.


  Comme elle se relevait, Tara prit conscience que, pour la première fois de sa vie, elle avait vu un homme tué sous ses yeux. Elle avait peine à se persuader qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar.


  — Mais c’est Thatcher ! s’exclama Lloyd.


  — Il est bien mort, hein ? fit l’homme en considérant le cadavre avec satisfaction. J’avais juré d’avoir sa peau. Je vous ai suivis depuis Skagway. Il avait tué ma femme.


  — À ce que j’ai entendu dire, elle était la femme à tout le monde, grommela le sergent en retirant les menottes du mort pour les passer à Thatcher.


  — Oh ! j’ai pas l’intention de m’enfuir.


  — Ça, tu peux être sûr qu’on y veillera ! lui assura Campbell.


  Avant de repartir, ils enterrèrent Mason. L’un des Mounties fit une croix rudimentaire avec deux morceaux de planche, sur lesquelles il grava au couteau : « Cal Mason – Mort le 22/9/1897. »


  La mort de Mason parut avoir marqué le sergent. Quand on s’arrêta pour camper, il se tint à l’écart, ne parlant que par monosyllabes. Les autres semblaient comprendre, et quand il aboyait un ordre, ils obéissaient aussitôt.


  — Dans les Mounties, expliqua Lloyd à Tara, un prisonnier, ça ne se perd pas.


  Les trois cents derniers mètres les séparant encore du haut de Summit Hill constituèrent pour Tara la pire des épreuves qu’elle eût encore affrontées. Afin de soulager les chiens, Thatcher et elle durent faire l’ascension à pied. Elle se rendit alors compte quel luxe c’était que d’être tirée dans un traîneau, chaudement enveloppée dans une couverture.


  Elle progressait avec beaucoup de difficulté, et fût plusieurs fois tombée en dérapant si Hennessy n’avait été là pour la retenir.


  — Vous pourrez vous reposer quand nous arriverons au poste, lui dit-il pour la réconforter.


  Quatre heures plus tard, ils n’étaient pas encore arrivés à ce poste de Summit Hill, qui finit par représenter dans l’esprit de Tara l’idée même du paradis. Pour les Mounties, c’était la frontière entre le territoire des États-Unis et la Colombie britannique. Tara imaginait Daniel sur cette même piste, serrant les dents, ne continuant d’avancer que par la seule force de sa volonté, chaque nouveau pas plus pénible que le précédent.


  Enfin elle vit le panneau, à demi couvert par la neige « Frontière : 1 mile ».


  Un mile ! Cramponnée au côté du traîneau, Tara essaya de calculer combien cela pouvait représenter de pas, mais elle y renonça car la fatigue et le froid empêchaient son cerveau de fonctionner normalement.


  Enfin, le sergent arrêta son traîneau et leur fit des signes d’encouragement en pointant l’index devant lui. Le cœur de Tara bondit dans sa poitrine. Entre ses cils gelés, elle distinguait maintenant un groupe de baraques ainsi que deux mâts arborant côte à côte l’Union Jack et la bannière étoilée. De minces filets de fumée montaient des baraques. Au poste, on avait dû repérer leur approche, car des hommes couverts de fourrures en sortaient, qui leur faisaient de grands gestes d’accueil.


  Pour Tara, cela représenta soudain plus qu’un abri et de quoi manger. C’était la frontière, c’était le Klondike, le commencement de la piste.


  De loin, il n’était guère possible de reconnaître le sexe de Tara, mais lorsqu’elle fut à l’intérieur du poste, elle devint immédiatement le centre de l’attention. Le sous-officier qui faisait fonction de commandant, un sergent nommé Grayburn, s’affaira autour d’elle comme une mère poule. Une section étant partie en patrouille, Tara fut immédiatement conduite dans la baraque ainsi libérée, où on lui apporta tout ce dont elle pouvait avoir besoin, la traitant vraiment en dame.


  Tara se demanda comment Campbell avait expliqué sa présence. Quand elle fut invitée à se joindre aux hommes pour dîner au mess, elle eut la surprise de les trouver tous en tunique écarlate, les boutons astiqués, les bottes brillant comme des miroirs, et ils demeurèrent debout jusqu’à ce qu’elle se soit assise.


  La jeune femme se réjouit d’avoir pu se rendre présentable. Elle s’était longuement lavée dans le tub et avait brossé ses cheveux. Elle n’avait pu se changer, faute de vêtements, mais elle avait de nouveau l’air d’une femme et il y avait longtemps que ces hommes n’en avaient pas vu une. Ils étaient une douzaine assis autour de la table, bâtis en force et mesurant tous au moins un mètre quatre-vingts. À l’exception des sergents, aucun n’avait plus de trente ans.


  Le repas n’était pas raffiné, mais Tara le trouva savoureux. Il y avait du corned-beef, des steaks de caribou, des haricots et des pommes de terre frites, avec des biscuits comme dessert, le tout servi en une fois.


  Tara était assise entre les deux sergents et, la première faim apaisée, Grayburn s’enquit avec sympathie :


  — Vous avez perdu votre mari, madame Kane ?


  L’espace d’un instant, Tara demeura interloquée.


  — Perdu ? répéta-t-elle.


  — Je vois que vous ne portez pas d’alliance.


  La jeune femme s’efforça de rassembler ses esprits.


  — Je l’ai attachée à une chaînette que je porte autour du cou, expliqua-t-elle. Avec le froid qu’il fait et les engelures…


  — Oh ! oui, oui, bien sûr !


  Les nerfs tendus, Tara attendit la question suivante. Où était son mari ? Pourquoi voyageait-elle seule ? S’il lui fallait répondre à de telles questions, l’histoire de la belle-sœur de Constantine s’effondrerait comme un château de cartes. Aussi chercha-t-elle à changer de sujet.


  — Dites-moi, sergent Campbell, vous vous souvenez de ce Smith à Skagway… A-t-il vraiment beaucoup d’influence là-bas ?


  — Soapy ? Ah ! pour ça, on peut dire que c’est le maître de la ville.


  — Soapy ? répéta-t-elle, déconcertée par ce surnom(4).


  Grayburn taquina sa moustache :


  — C’est un vrai forban, madame. On l’a surnommé ainsi parce que, dans une ville du Colorado, il vendait des savons à barbe cinq dollars pièce, en racontant que certains recélaient un billet de cinquante dollars sous le papier qui les enveloppait. Une loterie, en quelque sorte. Vous n’avez pas idée du nombre de gogos qu’il a trouvés !


  Ainsi donc, l’homme élégant qui régnait sur Skagway, en affectant des airs de nonchalante distinction, n’était qu’un vulgaire filou.


  — Une autre fois, dit Campbell, il a installé des poteaux avec un fil télégraphique n’allant pas au-delà de cinq ou six miles, et il faisait payer cinq dollars aux gens pour envoyer des télégrammes de dix mots n’importe où en Amérique !


  — Et quand ils se sont aperçus du coup ?


  Le sergent haussa les épaules :


  — Madame Kane, en ce qui concerne Soapy Smith, les gens ont pour principe de ne jamais discuter avec lui mais d’avoir les deux yeux bien ouverts quand il est dans les parages.


  Chaque fois qu’elle voyait son doigt nu, Tara éprouvait une poussée de colère.


  Et cependant elle se sentait curieusement intéressée par cet homme.


  Ils demeurèrent vingt-quatre heures à Summit Hill et Tara découvrit que le poste frontière était le terminus pour bien des hommes partis à la recherche de l’or. Quand les candidats prospecteurs se présentaient pour passer en Colombie britannique, les Mounties vérifiaient leurs approvisionnements. S’ils n’avaient pas au moins trois mois de vivres, ils étaient refoulés. Il en allait de même si des chiens de traîneau ou des chevaux de faix ne paraissaient pas capables de poursuivre l’aventure.


  Tara se demanda si Daniel avait réussi à passer. Peut-être n’avait-il pas suffisamment de provisions ? Peut-être son attelage de chiens était-il exténué ? Elle aurait bien voulu poser des questions, demander si l’on se souvenait d’un tel homme, mais c’eût été comme ouvrir la boîte de Pandore.


  Le lendemain matin, Campbell et son groupe se préparèrent de nouveau au départ. Il y avait encore une longue distance à couvrir, et chez Tara l’impatience d’arriver l’emportait sur la fatigue.


  En chemin, le blizzard se déchaîna.


  Dans le vent et la neige, il fallut alors avoir le visage complètement couvert pour se protéger des gelures, et Tara se rendit compte que, sans les lunettes d’alpiniste dont on l’avait munie, elle serait devenue aveugle. Ils ne progressaient plus que de quelques mètres à l’heure et avaient parfois l’impression de se heurter à un mur.


  La plupart du temps Tara gardait les yeux fermés derrière ses lunettes que le gel rendait opaques. En dépit de la furie du vent, elle se surprit deux ou trois fois au bord de l’assoupissement. C’était son premier contact avec la mort blanche, ce curieux désir de s’endormir au milieu de cette immensité blanche afin de sombrer dans l’oubli. Lloyd, qui conduisait son traîneau, la voyant dodeliner de la tête la secoua avec énergie, car les gens qui s’endorment dans le blizzard ne se réveillent que bien rarement.


  Après quelques heures, le temps s’améliora peu à peu. Tara put découvrir son visage et respirer de nouveau convenablement. Les chiens reprenaient de l’allant. À présent, le silence était total, au point que Tara se demanda si elle était devenue sourde. Après les hurlements du vent, ce silence avait quelque chose d’impressionnant.


  Trois heures plus tard, ils firent halte pour la nuit. Personne ne parlait. Ils étaient tous exténués.
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  Avant la Ruée vers l’or, Lake Bennett avait été un des plus ravissants endroits de la région, comme si la nature avait voulu montrer que le Yukon n’était pas qu’une vaste étendue sauvage et désolée.


  Mais, à présent, le lac était entouré de centaines de tentes, grandes et petites, neuves ou maintes fois rapiécées, qui abritaient aussi bien des chiens que des bordels, des militaires que des barbiers. Et l’air retentissait du bruit des scies et des haches, des arbres qui tombaient et des clous que l’on plantait.


  Car, porte du fleuve appelé Yukon, Lake Bennett était devenu un gigantesque chantier où l’on s’affairait à construire des bateaux pour être prêt à partir quand commencerait le dégel. Des bateaux qui, maniés à la gaffe, à la voile ou à la rame, s’aventureraient sur des eaux particulièrement traîtresses.


  Après les grands espaces solitaires, Tara trouva réconfortante la vue de cette ville effervescente. Mais Campbell pensait différemment.


  — Ils sont en train de tout ravager. Ces arbres étaient centenaires !


  Les Mounties plantèrent leurs tentes sur le rivage. Au-delà du lac, le fleuve se perdait au loin comme un blanc chemin étincelant allant vers Dawson.


  — Mais c’est gelé, comment allons-nous faire ? s’exclama Tara.


  — Nous voyagerons sur la glace, c’est le seul moyen.


  — Alors, pourquoi tous ces gens n’en font-ils pas autant ?


  — Les plus hardis s’y risquent, mais c’est plus facile en bateau, même si cela signifie qu’il faut attendre la fonte des glaces. Nous, nous n’avons pas le temps d’attendre, outre que nous n’avons pas à transporter tant de vivres et de matériel.


  Tara pensa que Daniel avait dû être au nombre des plus hardis.


  — Certains de ces gens ignorent qu’ils sont en train de construire leurs cercueils, dit Lloyd avec mépris.


  Le visage de Campbell laissait clairement voir le dégoût que lui inspirait ce qu’il voyait autour de lui.


  — Vous n’aimez pas les prospecteurs, hein ? lui dit Tara.


  — Ils ne respectent rien… Quand il n’y aura plus d’or, ils disparaîtront et tout ce qu’ils auront laissé derrière eux, ce sera ça ! fit-il avec un geste englobant les souches d’arbres abattus.


  — Mais quand le chemin de fer viendra ici ? objecta Tara.


  — Ça ne changera rien. Oh ! bien sûr, les communications seront plus faciles et nous aurons enfin le télégraphe. Mais la nature aura repris ses droits et il n’y aura ici ni ville, ni port.


  — Jamais ?


  — En tout cas, si ça se produit, je ne serai sûrement plus là pour le voir.


  Ils restèrent deux jours à Lake Bennett, afin que les chiens puissent bien se reposer avant la poursuite du voyage. S’éloignant chaque fois qu’elle en avait la possibilité, Tara allait de tente en tente, essayant de relever la trace de Daniel, car elle était déjà convaincue qu’il ne se trouvait plus là. Mais les gens, qui comptaient les jours les séparant de la fonte des glaces et s’activaient à construire des embarcations ou des radeaux, ne témoignaient d’aucune patience quand on venait les déranger dans leur travail, et le plus souvent ils tournaient le dos à la jeune femme sans même lui répondre.


  Quand elle revint vers les tentes des Mounties, Hennessy accourut au-devant d’elle :


  — Que vous est-il arrivé, madame ? Le sergent allait vous faire rechercher.


  Et Campbell n’accepta pas l’explication qu’elle fût allée se promener.


  — Vous n’avez pas à vous éloigner ainsi ! Nous sommes responsables de votre sécurité.


  — Je suis capable de veiller sur moi.


  — Ça, c’est encore à voir. Dorénavant, restez près de nous. Qu’est-ce que vous cherchiez comme ça ?


  — Je ne cherchais rien.


  — Non ? fit le sergent d’un air sceptique, mais il n’ajouta mot.


  Le soir du second jour, Tara passa près de Thatcher qui, debout sur le rivage, regardait le lac. Il avait les menottes et un Mountie se tenait à proximité, qui le surveillait. Thatcher constituait une énigme pour Tara. Morose, il ne parlait pas, se contentant de faire ce qu’on lui disait. Mais au campement, quand ils étaient tous réunis sous la tente, elle surprenait souvent son regard posé sur elle.


  Comme elle arrivait à sa hauteur, Tara entendit l’homme lui chuchoter, après avoir jeté un coup d’œil en direction du Mountie :


  — Écoutez… Vous savez qu’ils vont me pendre… Aidez-moi à m’enfuir !


  — Non, dit Tara.


  — Pourquoi pas ? Vous aussi vous êtes en cavale. Je vous ai vue.


  — Vous m’avez vue où ?


  — À Skagway.


  — Je…


  — Madame Kane, intervint la voix de Campbell, puis-je vous voir un moment ?


  Il la prit par le bras, l’entraîna loin de Thatcher et questionna :


  — Que voulait-il ?


  — Rien, répondit Tara.


  — Je suis désolé, madame, mais je dois vous demander de ne pas tenir de conciliabules avec lui.


  — Je ne tenais pas de conciliabule…


  — Il est interdit de parler au prisonnier. Si cela se reproduisait, nous le tiendrions strictement enfermé.


  — Excusez-moi, sergent. Cela ne se reproduira pas.


  Tara eut le sentiment qu’elle ne l’avait pas convaincu. Au fait, pourquoi lui avait-elle menti ? Thatcher songeait à s’échapper et lui avait demandé son aide. Elle aurait dû en avertir le sergent.


  Après cela, Tara se sentit coupable chaque fois que le regard de Campbell se posait sur elle, et elle appréhenda de plus en plus le moment où ils arriveraient à Dawson.


  La majeure partie du trajet se fit sur le fleuve gelé, ce qui avait quelque chose d’exaltant, mais il leur fallut deux jours et demi pour contourner les rapides, qui ne gelaient jamais. Ils devaient tirer les traîneaux, les pousser, et parfois même les porter après avoir dételé les chiens que l’on faisait avancer au pas. Du coup, Tara commença à comprendre pourquoi la plupart des gens préféraient courir le risque d’une mort rapide dans les eaux tourbillonnantes plutôt que d’entreprendre un tel détour. De la tête aux pieds, elle n’était plus que douleur et il lui prenait des envies de se laisser choir par terre sans plus bouger.


  Ils marquèrent un bref arrêt devant un échafaudage de grosses pierres, en haut duquel une croix sommaire portait simplement ces mots : « Il n’y est pas arrivé. »


  Pour la nuit, ils campèrent près de Lake Laberge, où Tara trouva enfin l’occasion de soulager sa conscience en disant à Campbell :


  — Thatcher m’a demandé de l’aider à s’échapper.


  Il arrêta de fendre des bûches et se redressa :


  — Oui, bien sûr.


  — Vous le saviez ? fit-elle, décontenancée.


  — Évidemment. De quoi d’autre aurait-il bien pu vous parler ?


  — Il ne m’a pas donné de précisions. Il m’a juste demandé de l’aider et je lui ai répondu non.


  — Il n’y a qu’une chose qui m’intrigue, déclara Campbell sans la regarder.


  — Quoi donc ?


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


  — Je ne sais pas… balbutia Tara. Peut-être… peut-être parce que j’avais pitié de lui.


  Campbell rassembla le bois dans ses bras.


  — Et plus maintenant ?


  De plus en plus gênée, elle dit :


  — J’ai réfléchi depuis Lake Bennett. Et j’ai fini par conclure que je vous devais de vous mettre au courant.


  — J’apprécie le geste, dit-il, même si je n’ignorais rien de la chose.


  Tara le suivit vers la tente en se demandant si c’était tout ce qu’il savait.


  Plus tard ce même soir, comme il lui passait un gobelet de café, elle s’enquit :


  — Combien de jours encore pour arriver à Dawson ?


  — Dans les deux semaines, répondit-il laconiquement.


  Elle but le café et, comme le sergent demeurait taciturne, elle demanda soudain :


  — Sergent, quel homme est l’inspecteur Constantine ?


  Ces paroles étaient sorties de sa bouche avant même qu’elle ait eu conscience de ce qu’elle disait.


  — Votre beau-frère ? fit-il en la regardant. Vous ne le connaissez pas ?


  Elle frémit intérieurement.


  — Pas très bien, non.


  — Mmm, fit Campbell, je pense qu’il va avoir pas mal de questions à vous poser.


  Il avait tout deviné, c’était sûr.


  — Vous croyez ? dit-elle, en s’efforçant de prendre un air détaché.


  Il se pencha en avant :


  — Vous n’avez pas beaucoup parlé de votre mari, madame Kane. Que fait-il ? Où est-il ?


  — C’est une longue histoire…


  — Qui ne me regarde pas, dit-il en se levant. Vous la raconterez à l’inspecteur.


  — Je lui dirai que, sans votre aide, je n’aurais jamais pu faire ce voyage et je ne sais pas ce que je serais devenue. Voilà ce que je lui dirai.


  Il eut un hochement de tête :


  — Bon… Sur ce, je vais aller vérifier la garde.


  Et il abandonna Tara à ses sombres pressentiments.


  Quelques jours plus tard, avant d’arriver à Fort Selkirk, ils rencontrèrent une autre patrouille de Mounties. Campbell alla s’entretenir avec celui qui en avait le commandement. Durant qu’ils parlaient ensemble, l’autre jetait de temps en temps un coup d’œil à Tara qui, assise dans le traîneau, percevait certains mots « sœur », « lettre », « l’attendent ».


  Quand elle vit l’inconnu se diriger vers elle, Tara comprit que quelque chose n’allait pas et qu’il lui faudrait encore mentir.


  Au galon qui ornait son col, elle sut qu’il était inspecteur. C’était un bel homme brun, avec une fine moustache.


  — Madame, on m’apprend que vous vous rendez à Dawson pour y retrouver votre beau-frère.


  Son accent américain était inattendu, car tous les Mounties qu’elle avait rencontrés jusqu’alors étaient des Britanniques. Penchant un peu la tête de côté, il constata :


  — Vous ne ressemblez pas du tout à votre sœur.


  — Non, nous sommes très différentes.


  — Oui, vraiment. C’est au point que, si l’on ne m’avait pas dit que vous étiez la sœur d’Alice, je ne l’aurais jamais cru.


  Alice ! Et elle avait signé la lettre Sarah. Heureusement que Campbell la lui avait rendue, car si cet homme l’avait vue…


  — Mais vous allez être déçue, reprit-il. Votre sœur est à Fort Brown, où logent les Mounties qui sont mariés. Elle ne vous l’avait pas dit ?


  — N’est-ce pas près de Dawson ? demanda-t-elle pour esquiver la question.


  — Pas exactement, non. C’est de l’autre côté du fleuve en face de Fortymile. C’est l’avant-poste le plus septentrional de l’Empire.


  — Oh… fit-elle, ne sachant que dire.


  — Vous vous appelez Mme Kane, n’est-ce pas ? Quel est le prénom de votre mari ? J’ai peut-être eu déjà l’occasion de le rencontrer.


  — Daniel, dit Tara. Daniel Kane.


  — Non…, fit-il en secouant lentement la tête. Ça ne me rappelle rien.


  — Quel dommage ! J’aurais tant aimé que vous l’ayez connu.


  — Il fait vraiment trop froid, madame Kane, pour que nous continuions à bavarder ainsi. Je crois que ce ne seront pas les sujets de conversation qui vous manqueront avec M. Constantine. En attendant, je vous laisse entre les bonnes mains du sergent Campbell, conclut-il avec un large sourire et en la saluant.


  — Merci, dit Tara dont le cœur battait à grands coups.


  L’inspecteur s’en retourna avec ses hommes et Campbell fit repartir le convoi vers Fort Selkirk.


  — J’ai l’impression que Zac connaît bien votre sœur, non ? s’enquit gentiment Lloyd.


  — Zac ?


  — L’inspecteur Wood. Un homme remarquable. Arrière-petit-fils du président Taylor. C’est un médiateur de premier ordre, car rien ne lui échappe.


  Tara fut convaincue que ça n’était que trop exact, et elle se demanda si l’inspecteur avait révélé son imposture à Campbell.


  À mesure que les jours passaient, Tara avait l’impression de s’habituer aux rudesses du climat jusqu’à ce que, un soir, Campbell la dévisageât avec attention.


  — Depuis combien de temps avez-vous ça ? questionna-t-il.


  Ils étaient assis sous la tente et elle avait retiré ses moufles.


  — Quoi donc ? demanda-t-elle en effleurant ses lèvres gercées, son nez.


  Soudain, Campbell se leva, se pencha vers elle et Tara sentit la chaleur de ses lèvres sur sa joue gauche.


  Instinctivement, elle se contracta, mais c’était un baiser complètement dépourvu de passion. La bouche rugueuse semblait plutôt lui sucer la joue, tandis qu’il la tenait fermement serrée contre lui.


  — Sergent ! s’exclama Tara, toute rouge, quand il la relâcha.


  — Premier secours, madame Kane. Plus vite on agit, mieux ça vaut.


  — Premier secours ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.


  — Pour les gelures, oui. C’est un moyen primitif mais très efficace.


  — J’ai une gelure ! fit-elle en palpant sa joue d’un geste incrédule.


  — Oui, là… Cette marque sur votre joue, c’est un début et elle doit être sucée avant qu’il ne soit trop tard. Frictionnez-la doucement.


  Puis voyant sa panique, il ajouta :


  — Ce ne sera rien, madame Kane, je vous l’assure. Mais il vous faut faire très attention et garder votre visage bien au chaud, enveloppé dans un châle ou quelque chose comme ça.


  Un frisson parcourut le dos de Tara. Elle avait entendu parler de gelures, qui viraient à la gangrène, et de prospecteurs ayant perdu ainsi un pied, une jambe…


  — Ne vous affolez pas, je vous répète que ce ne sera rien.


  — Merci, dit-elle en frictionnant doucement l’endroit que ses doigts avaient localisé.


  — Seulement, soyez prudente et prenez-y bien garde car, au début, ça ne fait pas mal, mais ensuite…


  Cette invisible menace ajoutait une dimension nouvelle à la peur que lui inspirait le Klondike. Elle avait encore beaucoup à apprendre sur ce pays.


  La dernière nuit avant Dawson, Tara se trouva de nouveau seule avec Campbell sous la tente.


  — Sergent Campbell…


  Maintenant que le moment était venu, elle ne savait trop comment s’y prendre.


  — Quelque chose vous tracasse, madame Kane ?


  — Je voulais vous remercier pour la façon… dont vous vous êtes occupé de moi. Vous, le caporal, et tout le monde…


  — Les hommes ont beaucoup apprécié votre compagnie.


  — Seule, jamais je n’aurais pu faire ce voyage. Sans vous, je ne sais vraiment pas ce que je serais devenue.


  Campbell se borna à hocher la tête, comme si c’était là un fait patent.


  — J’estime que je vous dois une explication, dit alors Tara en se lançant.


  Pour la première fois, il la regarda en face :


  — Pourquoi ne pas plutôt garder ça jusqu’à ce que vous soyez arrivée à Dawson, madame Kane ?


  — Non, insista-t-elle. J’ai bien réfléchi et…


  — Ça n’a plus d’importance à présent, dit posément Campbell.


  — Mais c’est que je ne voudrais pas vous attirer des ennuis ! s’exclama-t-elle.


  Il la gratifia d’un petit sourire :


  — J’apprécie ce sentiment, madame Kane, mais c’est un peu tard maintenant. Je suis sûr que ça s’arrangera, d’une façon ou d’une autre. Il faut que j’aille examiner les chiens. J’ai l’impression qu’Ikkee boite un peu.


  Avant ça, il garnit le poêle puis enfila sa veste de fourrure.


  Tara lui jeta un regard implorant :


  — Je vous en prie… Ça ne vous prendra pas plus d’une minute. Voyez-vous, la vérité est que…


  — La vérité est que nous sommes presque au terme du voyage, madame Kane, l’interrompit-il tout en boutonnant sa veste. Et demain, je pense qu’il y aura un petit comité de réception pour vous accueillir à Dawson.


  — Vous croyez ?


  — Sûrement, répondit-il en plongeant dans le sien le regard de ses yeux bleus. L’inspecteur Wood a envoyé un messager en avant pour dire à M. Constantine que sa belle-sœur allait arriver. J’imagine que M. Constantine doit être très impatient et compter les heures.


  Il quitta la tente, laissant Tara à sa frayeur du lendemain.
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  Deux ans auparavant, Dawson n’était encore qu’un lieu sauvage, à l’endroit où le Klondike se jette dans le Yukon, endroit où paissaient les élans et dont les gens n’avaient aucun souci. À présent, c’était une ville qui ne dormait jamais : des milliers d’hommes y faisaient fortune ou s’y ruinaient en jouant, buvant, trichant, courant les femmes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Un cigare à dix cents s’y vendait deux dollars. Les faveurs d’une fille de cabaret allaient chercher cent dollars ou plus pour la nuit, et même une rapide étreinte avec le second choix de Paradise Alley ne coûtait pas moins de vingt dollars.


  C’était une ville pleine de bruit, de saleté et de boue, où l’on coudoyait sans cesse des gens qui ne se lavaient ni ne se rasaient.


  Les saloons, les endroits où l’on jouait et les bordels poussaient comme des champignons. Les serveurs de bar se faisaient dans les six cents dollars par mois, mais autant pour la façon dont ils savaient arrêter les bagarres que pour leur dextérité à servir les consommations.


  Au cœur du territoire du Yukon, sur le sol canadien, Dawson s’était transformé en une ville-frontière américaine. Neuf sur dix des hommes qui s’y trouvaient étaient des Américains attirés par l’or, et la bannière étoilée flottait dans la rue principale.


  L’or était l’étalon, le langage commun à tous ces gens. Le blanchisseur chinois, le petit Russe qui confectionnait des vestes et des pantalons, le cordonnier allemand, le blanc-bec arrivé de Floride comme le joueur professionnel en provenance de Paris ou le dandy londonien, tous ne juraient que par l’or. Un homme n’ayant pas d’or valait moins qu’un chien de traîneau. Beaucoup moins.


  Cantonnés dans une baraque de rondins, une poignée de Mounties maintenait une présence et, lorsqu’ils circulaient dans les rues grouillantes de monde, ils rappelaient que quelque part, au-delà de cette ville sauvage, existait un gouvernement.


  Pour régenter tout cela, il y avait un homme à l’air sardonique, avec des pommettes hautes, un nez en bec d’aigle et une barbe à la Van Dyck. Il se disait « commandant en chef », « magistrat suprême », « ministre de l’Intérieur », « ministre des Affaires étrangères », le tout à la fois. Mais sur le papier, il était commandant du détachement du Yukon et son nom était Charles Constantine.


  Un drapeau britannique pendait mollement au-dessus du poste de police quand la patrouille de Campbell s’arrêta devant le Q.G. délabré des Mounties à Dawson. Tara rassembla ses forces en vue de la confrontation qui allait avoir lieu. Dans sa tête, elle n’avait cessé d’imaginer comment l’inspecteur réagirait en écoutant son histoire, car elle ne doutait pas qu’il fût déjà au courant de son imposture.


  Les Mounties dételèrent leurs chiens et emmenèrent le prisonnier, menottes aux poignets. Au passage, Thatcher décocha un regard noir à Tara.


  — Venez, madame Kane, lui dit alors le sergent.


  À l’intérieur de la baraque, il indiqua une chaise de bois en lui disant d’attendre là et elle l’implora du regard. Mais il lui tourna aussitôt le dos et, allant frapper à une porte marquée « Commandant », il s’entendit crier d’entrer. Tara s’était penchée en avant, dans l’espoir d’entrevoir l’inspecteur, mais la porte fut trop vite refermée.


  Sous l’œil sévère d’une gravure représentant la reine Victoria, Tara déplora l’absence d’un miroir qui lui eût permis de se rendre un peu plus présentable.


  Un vieux numéro de l’Illustrated London News traînait sur la chaise voisine et Tara se mit à le feuilleter pour tenter de se calmer les nerfs. Le capitaine Dreyfus dans sa cellule de l’île du Diable. Les Boers au Transvaal. L’assassinat du shah de Perse. Des troupes en casque colonial au Soudan. Il lui semblait être sur une autre planète.


  Puis Campbell reparut. Il ferma la porte en évitant le regard de la jeune femme et lui dit :


  — Par ici, je vous prie, madame Kane.


  Contre toute attente, il ne l’introduisait pas dans le bureau de Constantine, mais l’emmenait au-dehors. Lui faisant contourner le bâtiment de la police, il la conduisit à une cabane en bois, dont il ouvrit la porte avec une clef d’un trousseau qu’il tenait à la main.


  — Entrez, dit-il en s’effaçant pour lui laisser le passage.


  À l’intérieur, il y avait quatre cellules. Thatcher était assis sur le bat-flanc de l’une d’elles, la tête entre ses mains. Il parut déconcerté quand il vit Tara.


  Campbell ouvrit la porte d’une autre cellule et Tara balbutia :


  — Là… là-dedans ?


  — J’obéis aux ordres, lui répondit-il non sans un certain embarras.


  La jeune femme pénétra dans la cellule, meublée seulement d’un bat-flanc et d’un tabouret. Elle frissonna et se retourna vers Campbell, déjà occupé à verrouiller la porte.


  — Vous n’allez pas m’abandonner là ?


  — Je vous apporterai des couvertures tout à l’heure.


  Il s’en alla aussitôt en fermant à clef la porte de la cabane.


  Tara se laissa tomber sur le tabouret, n’arrivant pas à y croire : elle était en prison. Mais ils ne pouvaient lui faire une chose pareille sans même l’avoir entendue ?


  Dans un angle de chacune des cellules, il y avait un seau et Tara comprit d’où provenait l’odeur qui empuantissait l’air de la prison.


  Combien de temps allait-elle devoir endurer tout cela ? Elle se sentait glacée jusqu’à la moelle et tremblait un peu, mais elle n’aurait su dire si c’était dû à la peur ou au froid humide de la cellule.


  Après un moment, Tara entendit tourner une clef à l’extérieur. Un officier en tunique écarlate entra et vint ouvrir la porte de sa cellule. Il avait une barbe en pointe, très soignée, et des bottes qui brillaient comme des miroirs.


  Entrant dans la cellule, il se planta devant la jeune femme et n’eut pas besoin de lui dire qu’il était Constantine. Elle leva les yeux. Il avait un regard hostile qui la détaillait froidement.


  S’armant de courage, Tara demanda :


  — Suis-je en état d’arrestation ?


  Il tendit la main :


  — La lettre.


  Elle répéta sans comprendre :


  — La lettre ?


  — La lettre de ma femme. De votre sœur, précisa-t-il sans le moindre sourire.


  Tara l’avait gardée sur elle depuis Skagway et maintenant le papier était vraiment usé par le frottement.


  Constantine la prit, y jeta un coup d’œil, puis la déchira sans prononcer une parole. Après quoi, de sa tunique il sortit une feuille pliée, qu’il tendit à Tara.


  — La note, madame, dit-il d’un ton glacial. J’accepterai des dollars américains si vous n’avez pas de devises canadiennes et je vous ferai un reçu.


  — Quelle note ? demanda Tara, en plein brouillard.


  — La note de ce que vous devez au gouvernement pour votre transport, votre nourriture et votre logement. Disons, cinq dollars par jour. Deux cents dollars, telle est la somme à payer en contrepartie des facilités que vous avez obtenues en vous prévalant de mensonges et utilisant un faux.


  Tara aurait voulu discuter, tenter de s’expliquer, mais elle comprit que ce serait en vain. Alors, elle dit simplement :


  — Je n’ai pas cet argent.


  — Non, bien sûr. Et c’est pourquoi vous êtes ici, madame. Vous avez vécu ces dernières semaines aux dépens des contribuables, et cela constitue un délit.


  On eût dit un juge rendant sa sentence. Tara se demanda ce qui se passerait si elle fondait en larmes, et sa lèvre inférieure se mit à trembler.


  — J’espère, madame, dit-il alors, que vous saurez vous contrôler. Larmes, évanouissement ou manifestations hystériques n’auront aucun effet sur moi.


  — Je suis sincèrement désolée de tout, déclara Tara d’une voix contrite.


  — Les gens sont toujours désolés après qu’ils se sont fait prendre. J’ai l’habitude.


  — J’étais coincée à Skagway et il me fallait absolument venir à Dawson. Alors j’ai raconté une histoire dans l’espoir…


  — Un mensonge, madame.


  Elle baissa la tête.


  — Je n’ai pas l’habitude de mentir et ça m’a beaucoup coûté, je vous supplie de le croire.


  — Il est facile de le dire, déclara-t-il, nullement convaincu.


  — Mais que puis-je vous dire d’autre pour que vous me croyiez ? Dois-je me jeter à vos pieds ?


  Il se dirigea lentement vers le bat-flanc le long du mur et s’y assit. Juxtaposant les extrémités de ses doigts, il demeura un moment à la regarder pensivement, puis demanda :


  — Bon… qu’est-ce qui vous a fait vous lancer dans une aussi extravagante histoire ?


  Elle le lui dit, puis attendit anxieusement sa réaction. Et ses paroles la douchèrent :


  — Franchement, madame Kane, mon opinion est que votre entreprise est sans espoir. Savez-vous que le Yukon est aussi grand que la France et qu’il n’existe aucune carte pour la majeure partie du territoire ? Votre mari peut être n’importe où.


  — Je le retrouverai !


  — Des femmes comme vous, livrées à elles-mêmes, sans attaches, sans argent, sans personne pour veiller sur elles, constituent ici une cause de trouble. Je suis un policier, madame, et je dois veiller à faire régner l’ordre sur le territoire qu’on m’a confié. Les fauteurs de troubles finissent donc par se retrouver ici, dit-il en regardant autour de la cellule, et je ne pense pas que vous vous y plaisiez.


  — Combien de temps exactement vais-je devoir y rester ?


  — Cela dépend…


  — J’ai un ami ici, dit-elle en remarquant son hésitation. Je suis certaine qu’il répondrait de moi. C’est un photographe allemand. J’ai fait la traversée avec lui et…


  — Hélas pour vous, madame, M. Hart est déjà reparti. Il s’en est allé vers les criques où l’on trouve de l’or, afin de prendre des photos. Son absence peut durer plusieurs mois. Vous voyez donc que vous êtes sans personne ici et que, dans ces conditions, vous feriez mieux de retourner chez vous.


  — Tant pis, dit Tara avec un haussement d’épaules. Je suis résolue à ne pas repartir. Ma décision est arrêtée.


  — La mienne aussi, répliqua-t-il toujours du même ton impassible. Le délit que vous avez commis est puni de trente jours de travaux forcés. Puisque vous ne voulez pas retourner chez vous, vous ferez donc trente jours de travaux forcés.


  Elle le regarda, incrédule, tandis qu’il se mettait debout et gagnait la porte de la cellule, près de laquelle il s’immobilisa.


  — Ce seront des travaux très pénibles… Vous ne pensiez quand même pas vous en tirer impunément, madame Kane ? lui lança-t-il avant de s’en aller.


  — Pourquoi que t’es en taule ? demanda alors Thatcher en élevant la voix pour se faire entendre.


  — Laissez-moi tranquille ! rétorqua Tara avec rage.


  Une heure plus tard, Campbell rouvrait la porte.


  — O.K., madame Kane, venez avec moi.


  Saisie d’un fol espoir, elle s’écria :


  — Je suis libérée ?


  Il secoua la tête.


  — Que m’arrive-t-il alors ?


  — Venez, dit-il en la prenant par le bras et, une fois de plus, il évita son regard.


  Son sac de couchage à la main, elle devait presser le pas pour se maintenir à la hauteur de Campbell tandis qu’ils traversaient la ville. Il passait tant le monde dans la grand-rue de Dawson que la neige n’y était pas épaisse, mais Tara glissa à deux ou trois reprises. Elle aurait bien voulu que Campbell marchât moins vite ou qu’il la débarrassât du sac de couchage. Des gens se retournaient sur leur passage.


  — Où allons-nous ? demanda-t-elle d’une voix essoufflée.


  — Chez Mme Miles.


  — Quel genre d’endroit est-ce ?


  — Vous le verrez quand vous y serez.


  — Sergent… Je m’en suis voulu de devoir vous mentir, vous savez…


  — C’est sans importance maintenant.


  — Mais je tiens à m’excuser, insista-t-elle, haletante.


  Ralentissant alors son pas, il se tourna vers elle et répéta :


  — C’est sans importance.


  Tara remonta sur sa hanche le sac qui se faisait chaque instant plus lourd, mais Campbell n’eut pas le moindre geste pour l’aider, et elle comprit que sa punition avait déjà commencé.


  — Nous sommes presque arrivés, dit le sergent un moment plus tard.


  Ils étaient devant la Ward House General Merchandising Company, et un homme coiffé d’un bonnet de fourrure agita la main :


  — Salut, Andrew ! Tu es de retour ?


  Puis regardant curieusement Tara, il s’enquit :


  — Qu’a-t-elle fait ?


  Tara aurait voulu que le sol l’engloutisse tant elle souffrait d’être ainsi donnée en spectacle.


  — Je te verrai plus tard, Ward, se contenta de répondre le sergent sans marquer le moindre arrêt.


  Un peu plus loin, prenant Tara par le coude, il lui fit traverser la rue en direction d’une maison en bois de deux étages. La façade avait été soigneusement peinte, ce qui la faisait trancher nettement sur son environnement. Des marches couvertes de glace menaient au porche et, à la porte, une pancarte était accrochée : « Complet ».


  En tout cas, il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, pensa Tara.


  — Entrez, dit Campbell en lui tenant la porte ouverte.


  La jeune femme posa par terre son sac, heureuse d’être enfin soulagée de cette charge.


  Le vestibule avait une odeur inhabituelle, que Tara ne parvint pas tout d’abord à identifier. Puis elle comprit ce que c’était : ça sentait le propre. Une natte indienne recouvrait le sol. Pas de sciure, pas de crachoirs, ni de mégots dans l’escalier. Depuis San Francisco, c’était la première fois qu’elle se trouvait dans une maison convenable.


  — Madame Miles ! appela Campbell.


  Une femme à la mine sévère sortit de la cuisine située à l’arrière de la maison, et le cœur de Tara se serra. Âgée d’une cinquantaine d’années, la femme avec ses cheveux gris bien en place incarnait à merveille une gardienne de prison. Elle salua Campbell d’un bref hochement de tête, puis détailla Tara sans aménité.


  — Bonjour, Linda, dit Campbell. Puis-je vous parler un instant en privé ?


  Une porte à la poignée de cuivre bien astiquée se referma derrière eux, mais pas avant que Tara n’ait eu le temps d’entendre : « M. Constantine vous envoie cette lettre… »


  Près de l’escalier, il y avait un grand coffre sur lequel Tara alla s’asseoir. Une gravure bon marché représentant « Le cerf aux abois » constituait l’unique décoration du vestibule, mais après tous les rondins et les planches qu’elle voyait depuis des mois, Tara trouva presque élégant le papier à fleurs qui le tapissait.


  Quand la porte se rouvrit, Mme Miles parut, la lettre de l’inspecteur à la main et suivie de Campbell.


  — Madame Kane, dit-elle d’un ton bref.


  Tara se leva aussitôt, se sentant comme une prisonnière lors de l’appel.


  — Je peux vous la laisser en charge ? questionna le sergent d’un air mal à l’aise.


  — Je n’en sais rien encore, répondit Mme Miles en examinant Tara de la tête aux pieds.


  — M. Constantine vous en serait très obligé.


  — Oui, mais ça n’est pas lui qui aura affaire avec elle, rétorqua Mme Miles avant de montrer la lettre à la jeune femme, en s’enquérant : Vous savez ce qu’il m’écrit ?


  — Je crois pouvoir le deviner, murmura Tara.


  — M. Constantine me demande de vous employer comme bonne à tout faire pendant trente jours. J’ai effectivement besoin d’une domestique, mais il faut qu’elle soit honnête, décente et respectable. Pouvez-vous m’assurer que vous êtes tout cela et ne rechignez pas au travail ?


  — Je suis prête à travailler autant qu’il le faudra. Mais je tiens à vous faire savoir, madame Miles, que je n’ai aucune pratique comme domestique.


  — Quand j’en aurai terminé avec vous, vous serez une « perle », lui répliqua Mme Miles d’un air entendu. Mais si ça ne vous plaît pas, dites-le tout de suite.


  Tara retint les paroles qui lui montaient aux lèvres. Elle n’était pas en situation de discuter. C’était ça ou la prison.


  Mme Miles fourra la lettre dans la poche de son tablier empesé et se tourna vers Campbell :


  — Je pense que M. Constantine me connaît suffisamment pour ne pas m’avoir envoyée une fille de Paradise Alley. Mais si elle ne fait pas mon affaire, je la lui ramènerai sur-le-champ. Vous avez de la chance que j’aie besoin de quelqu’un.


  Campbell salua et s’éclipsa rapidement.


  — Maintenant, nous allons avoir un petit entretien toutes les deux, dit Mme Miles en conduisant Tara dans la cuisine où, sur un grand fourneau, chauffaient deux casseroles aux odeurs appétissantes.


  Après avoir fait asseoir Tara sur un tabouret, Mme Miles lui dit :


  — J’ai certaines règles, auxquelles j’entends que vous obéissiez. Je tiens une pension de famille très convenable et vous n’avez pas à frayer avec les pensionnaires. Vous ne sortez pas le soir sans ma permission. Vous n’êtes pas autorisée à recevoir des visites. Vous ne devez pas fredonner. Vous prenez un bain tous les dimanches et veillez à ce que vos ongles soient toujours bien nets, vos cheveux coiffés.


  Elle alla tourner une cuiller dans le contenu d’une des casseroles.


  — Vous vous lèverez tous les matins à six heures et m’aiderez pour le ménage. Je compte sur vous pour allumer les feux, le fourneau, laver par terre, faire les chambres et la lessive, astiquer les cuivres et mettre tout en ordre.


  — Est-ce tout ? demanda Tara.


  Mme Miles lui décocha un regard incisif, mais Tara demeura impassible.


  — Et je ne tolérerai pas l’effronterie, sachez-le bien. Je me charge de faire la cuisine. Il arrive que les pensionnaires aient besoin de petits travaux de couture et nous nous les partagerons. J’entends que vous soyez toujours pleine d’allant et de bonne humeur.


  — Cela va de soi.


  — En retour, vous aurez le gîte et le couvert.


  — Oh ! c’est très aimable à vous, dit Tara, mais Mme Miles ne perçut pas l’ironie.


  — On n’utilise le salon que le dimanche, mais il doit être épousseté tous les jours. Des questions ?


  — Oui, dit Tara. Quels sont les gages ?


  — Les gages ? explosa Mme Miles. Tenez-vous donc le gîte et le couvert pour rien ? Vous nourrir va déjà me coûter un joli denier, et je pourrais louer votre chambre sept dollars par semaine. Venez, je vais vous la montrer.


  Bien que ce ne fût pas une cellule, Tara n’avait encore jamais vu chambre aussi petite. Il lui fallait baisser la tête pour ne pas se cogner au plafond et, en étendant les bras, elle pouvait toucher les murs de chaque côté. Dans un espace aussi restreint, on avait quand même réussi à faire entrer un lit avec un matelas très mince, une petite table de toilette avec un pot à eau et une cuvette, ainsi qu’une armoire qui semblait avoir été conçue pour une maison de poupée.


  Malgré cela, Tara aima cette chambre. Elle allait enfin pouvoir dormir seule. Il y avait suffisamment de couvertures, et un petit poêle était installé dans un angle, le tout très propre.


  — Vous trouverez du bois de chauffage dans la cour. Bien entendu, vous devrez le fendre vous-même. Dans cette maison, on n’a pas l’habitude de compter sur les hommes. Voilà… Si ça ne vous convient pas ou si vous pensez que le travail sera trop dur pour vous, dites-le et je vous reconduis à M. Constantine. Il m’est déjà arrivé de tenir toute seule cette maison et je peux encore le faire.


  — Non, je crois que je serai très bien ici, dit Tara, et elle était sincère.


  — Bon, alors installez-vous et puis nous prendrons une tasse de thé, dit Mme Miles d’un ton bourru, comme si elle avait peur de se montrer trop aimable. Je ne vous demande aucun travail pour aujourd’hui, mais demain matin, soyez prête à six heures pile. Compris ?


  Tara monta son sac de couchage dans la chambre, puis s’assit au bord du lit et s’efforça d’ordonner ses pensées. Elle avait parcouru des milliers de miles, vécu des mois dans les plus rudes conditions, pour finalement se trouver contrainte à un travail qu’elle n’aurait jamais accepté à San Francisco : celui de domestique. Elle prit la petite boussole dont l’aiguille oscillante semblait l’inciter à aller plus loin, toujours plus loin.


  S’approchant de la fenêtre, Tara regarda la rue au-dessous d’elle. C’est là, dans les boutiques et les saloons, qu’elle commencerait ses recherches et elle finirait bien par avoir des nouvelles de Daniel.


  Tara avait décidé de faire de son mieux pour vivre en bonne intelligence avec Mme Miles que, malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer. Comment une femme pareille avait-elle réussi à tenir une pension de famille dans cette ville insensée comme si elle eût été à Boston ? Et qui étaient ses pensionnaires ?


  — Tara ! appela-t-on dans l’escalier.


  C’était la première fois que Mme Miles utilisait son prénom. Était-ce une marque de sympathie ? Ou bien, au contraire, cela tendait-il à lui signifier qu’elle était désormais une domestique et qu’on appelait les domestiques par leur prénom ?


  Dans la cuisine, Tara trouva Mme Miles environnée de pots et de casseroles, préparant l’événement majeur de la journée : le repas du soir.


  — Ce sont des hommes qui travaillent dur et qui ont besoin de bien manger, expliqua-t-elle en soulevant des couvercles pour ajouter une pincée de sel ou remuer un peu le contenu. Je leur fais une cuisine de famille, ce qui est rare dans cette ville, et ils l’apprécient.


  Tout en buvant un bol de thé, Tara apprit qu’il y avait cinq pensionnaires, dont aucun n’était prospecteur, mais tous des « permanents » – pour reprendre l’expression de Mme Miles – qui gagnaient leur vie en fournissant ceux partis à la conquête de l’or.


  — On se met à table à six heures et je n’attends pas les retardataires, déclara Mme Miles d’un ton ferme. Quant au petit déjeuner, il doit être prêt pour sept heures. Je ne tolère pas qu’on vienne à table en bras de chemise. Vous-même devrez mettre une robe, ajouta-t-elle en considérant d’un œil désapprobateur le pantalon de Tara.


  — C’est tout ce que j’ai de convenable. J’ai perdu mes vêtements…


  — S’agissant d’une femme, je ne trouve pas qu’un pantalon soit un vêtement « convenable ». Je vais tâcher de vous trouver une robe… Venez.


  Après s’être assuré que tout allait bien du côté de la cuisinière, Mme Miles emmena Tara au premier étage où elle sortit d’un placard quelques sous-vêtements, des bas noirs en fil, une paire de galoches, et une robe de lainage gris avec un col montant.


  — Vous êtes sensiblement de la même taille que la dernière qui travaillait ici… Ça devrait donc vous aller.


  Tara aurait bien aimé savoir ce qu’il était advenu de la fille en question, et si c’était toujours l’inspecteur Constantine qui fournissait le personnel.


  — Voici votre tablier, continua Mme Miles en lui tendant un grand tablier blanc, puis un autre à bavette en précisant : celui-ci, bien entendu, c’est pour servir à table.


  Mme Miles redescendit à la cuisine, en laissant Tara se changer. La robe n’avait rien de seyant, mais la jeune femme était tellement lasse de l’accoutrement qu’elle portait depuis Dyea, que même ce changement lui fut agréable.


  Quand Tara reparut dans la cuisine, Mme Miles l’enveloppa d’un regard approbateur.


  — Voilà qui est mieux, dit-elle.


  Du salon que l’on utilisait seulement le dimanche, parvint le carillon d’une horloge. C’était la première fois qu’il était donné à Tara d’en entendre une dans ce monde nouveau où elle s’était aventurée, et cela réveilla en elle des souvenirs qui furent dispersés par la voix de Mme Miles :


  — Pour ce soir, tout ce que vous aurez à faire, c’est servir à table et laver la vaisselle, dit-elle du ton dont elle eût annoncé une journée de vacances. Vous mangerez dans la cuisine quand nous aurons fini de dîner.


  — Vous voulez dire que j’aurai les restes ? s’exclama Tara, indignée.


  — Il y aura à manger pour tout le monde, y compris pour vous. Quand j’aurai besoin de vous, j’agiterai la clochette. Lorsque nous quitterons la salle à manger, vous desservirez et ferez la vaisselle. Comme je vous l’ai dit, le petit déjeuner doit être prêt pour sept heures, mais je vous laisse libre de tout préparer ce soir ou demain matin. Simplement, la première chose dont vous vous occupez au lever, c’est d’allumer la cuisinière, puis faire du feu dans la salle à manger et mettre de l’eau à bouillir.


  L’espace d’un instant, la jeune femme faillit se révolter et dire à Mme Miles de se chercher une autre esclave, mais elle n’avait le choix qu’entre ça et la prison. Finalement, elle décida de relever le défi et de montrer à ce dragon qu’elle était capable de satisfaire à ses exigences.


  Ce soir-là, lorsqu’elle apporta la grande soupière dans la salle à manger, Tara eut un premier aperçu des pensionnaires.


  Mme Miles présidait en haut de la table, et les cinq hommes regardèrent entrer Tara. Deux d’entre eux, grands et minces, se ressemblaient tellement, même dans leur façon de s’habiller, qu’on ne pouvait douter qu’ils fussent frères. C’étaient les frères Bartlett, lesquels vivaient dans la peur que le chemin de fer vienne anéantir leur très prospère entreprise de transports. En face d’eux, il y avait Harry Robbins, que tout Dawson appelait « Doc », bien qu’il fût dentiste et non pas médecin. Son tarif était de deux dollars pour arracher une dent, mais il ne prenait que trois dollars pour en arracher deux. Eugene Brock, son lorgnon au bout du nez, était un commerçant qui avait senti venir le vent en installant dans la grand-rue un bazar où l’on trouvait du tout. Aussi disait-on qu’il avait maintenant une fortune en pépites d’or. Le dernier était Joe Lamore, propriétaire d’une scierie qui était pour lui l’équivalent d’une mine d’or.


  — C’est la nouvelle bonne, dit Mme Miles en plongeant la louche dans la soupière.


  Tara porta avec soin les assiettes pleines. Les Bartlett gardèrent le silence, mais Robbins murmura « Merci » et Brock demanda :


  — Quel est votre nom ?


  — Elle s’appelle Tara, dit vivement Mme Miles avant que l’intéressée ait eu la possibilité de répondre, puis elle ajouta, en montrant la clochette d’argent placée près d’elle : Je vous sonnerai quand nous aurons terminé.


  Le reste du dîner se passa en allées et venues avec des plats garnis ou de la vaisselle sale. Mme Miles avait préparé un repas très abondant, où d’énormes steaks étaient accompagnés de haricots et pommes de terre en purée.


  À un moment donné, comme elle arrivait dans la salle à manger, Tara surprit un fragment de conversation :


  — … si nous le laissons faire, ça va devenir comme à Skagway ! disait le dentiste.


  — Parfaitement exact, approuva Brock. Savez-vous que Soapy Smith possède déjà quatre des saloons ?


  Tara débarrassa la table, en prenant soin de faire le moins possible de bruit.


  — À quoi sert la police alors ? demanda un des Bartlett. Nous sommes en territoire canadien et il est inadmissible qu’un pareil Yankee vienne y faire la loi !


  — Mais quatre-vingt-dix pour cent des gens de Dawson sont des citoyens américains, souligna Lamore. De toute façon, que peuvent faire une poignée de Mounties ? Ils seraient à un contre deux cents !


  — Il y a des années que Soapy Smith aurait dû être pendu, décréta Robbins.


  Tara manqua la suite parce qu’elle dut aller chercher la tarte aux pommes. Quand elle revint avec le dessert, Brock disait :


  — Cette fille est la nouvelle passion de Soapy, mais elle a filé de Skagway et je la comprends…


  — Tara, commanda Mme Miles, nous attendons la crème.


  C’est ainsi qu’elle appelait pompeusement le lait condensé.


  — Oui, madame Miles.


  Les oreilles brûlantes, Tara aurait bien voulu entendre le reste, car elle s’apercevait que le fameux Soapy avait tout autant d’importance à Dawson qu’à Skagway.


  Lorsqu’elle apporta en hâte le lait condensé, Brock concluait :


  — … elle a réussi à rouler les Mounties. Mais, bien entendu, quand elle est arrivée ici, Constantine l’a mise immédiatement en état d’arrestation.


  — Mince alors ! fit le dentiste en se servant. Et où est-elle maintenant ?


  — Oh ! je suppose qu’ils ont dû la boucler quelque part, dit Lamore.


  — Peut-être que Soapy va venir la rechercher, dit Robbins. Vous connaissez sa réputation : quand il a mis le grappin sur une fille…


  Comme Tara s’enfuyait vers la cuisine, elle entendit Mme Miles intervenir :


  — Messieurs, ce forban et ses créatures sont des sujets de conversation tout juste bons pour les bars… comme eux-mêmes !


  Tara se servit une tasse de café noir en déplorant de n’avoir pas quelque chose de plus fort sous la main. La nouvelle passion de Soapy… Ça, par exemple !


  Le lendemain matin, Tara s’acquitta ponctuellement de tout ce que Mme Miles lui avait commandé la veille. Après le départ des pensionnaires, alors que Tara était en train de laver le vestibule avec une brosse en chiendent, Mme Miles lui dit soudain :


  — Êtes-vous de la même engeance que Soapy Smith ?


  Jusqu’alors, elle avait paru se désintéresser des antécédents de la jeune femme, si bien que celle-ci s’était demandé ce que Constantine avait pu lui écrire.


  — Si je suis quoi, madame Miles ? questionna Tara comme si elle avait mal entendu.


  — Je vous ai demandé si vous étiez en rapport avec Soapy Smith et sa bande ?


  Tara se releva en plongeant le frottoir dans le seau et s’indigna :


  — Absolument pas ! Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une pareille idée ?


  — Peu importe… Je tenais simplement à vous dire que je ne tolérerais pas ce genre de femme sous mon toit. Je ne prête pas attention aux ragots, mais je veux savoir la vérité. Dites-moi, où est M. Kane ? Ou devrais-je demander : existe-t-il un M. Kane ? Car, après tout, une femme mariée porte une alliance, conclut-elle en regardant la main gauche de Tara.


  La jeune femme garda son sang-froid :


  — Eh bien, puisque vous êtes si curieuse, sachez qu’il existe bien un M. Kane, et si je ne porte pas d’alliance, c’est parce que j’ai dû l’engager chez un prêteur… Oui, appuya-t-elle comme son interlocutrice ouvrait de grands yeux, je mourais de faim et je n’avais rien d’autre à vendre ! Imaginez-vous ce que cela peut représenter pour une femme de se trouver sans le sou dans un endroit comme Skagway ?


  — Je me doute que vous avez dû vivre de bien pénibles moments, dit Mme Miles d’un ton radouci. Mais que faisiez-vous à Skagway ?


  Une fois de plus, Tara raconta son histoire. Toutefois il ne lui fallait pas compter sur la sympathie de Mme Miles.


  — Vous vous êtes montrée follement imprudente, et vous voilà bien avancée maintenant. Comment pensez-vous le retrouver ici ?


  — J’y parviendrai, assura Tara avec obstination.


  Mme Miles secoua la tête :


  — Vous rendez-vous seulement compte de la force de caractère qu’une femme doit avoir pour réussir à survivre ? S’il faut vous amputer un orteil qui aura gelé, tuer un chien pour le manger, tirer sur des Indiens, croyez-vous que vous en serez capable ? Non, mon petit, si j’étais vous, je n’insisterais pas.


  — Vous êtes bien arrivée à survivre ici, vous ? rétorqua Tara.


  — Moi, c’est différent. Je n’ai pas eu le choix. Quand mon mari est mort, en 95, il ne me restait qu’un chariot déglingué et quelques provisions. L’aurais-je voulu, que je n’aurais pu faire demi-tour. Alors, j’ai regardé autour de moi, ici, à Dawson et j’ai vu la façon dont les hommes y étaient exploités. On leur fait payer les yeux de la tête pour des lits pleins de punaises et de la nourriture tout juste bonne pour les cochons. Alors, je me suis dit : « Linda Miles, voilà la seule chance que tu aies de t’en tirer. »


  S’étant procuré un fourneau, elle faisait cuire du pain qu’elle vendait cinquante cents la miche. Quand elle eut amassé ainsi trois cents dollars, elle installa une tente, sous laquelle furent servis des petits repas substantiels pour pas cher. Et lorsqu’elle eut ainsi rassemblé l’argent nécessaire, elle ouvrit la pension de famille.


  — Elle est à moi, bien à moi, du premier au dernier clou. Je ne dois rien à personne et, en outre, je sais veiller sur moi, ce qui n’est pas votre cas.


  — Je suis quand même arrivée jusqu’ici, fit remarquer Tara, mais sans orgueil car son admiration pour Mme Miles ne cessait de croître.


  — Oui : sur le dos d’autres gens, lui rétorqua Mme Miles sans animosité, simplement comme on rappelle une enfant à une plus juste vue des choses. Seulement, avec tout ça, le travail n’avance pas. Il vous faut terminer ici, et puis faire les chambres.


  — Madame Miles, j’ai besoin d’un peu de temps libre.


  — Du temps libre ? s’exclama l’autre. Vous avez tout juste commencé de travailler et déjà vous demandez du temps libre !


  — Il faut que je puisse me mettre à la recherche de Daniel. Je suis convaincue que j’arriverai à le retrouver, mais il me faut aller au bureau d’enregistrement des claims, interroger des gens en ville, tâcher de retrouver sa trace.


  — Vous voulez dire que vous irez toute seule dans Dawson poser des questions aux gens, dans les saloons, n’importe où ?


  Mme Miles était horrifiée.


  — Vous ne savez pas ce qu’est Dawson. C’est absolument hors de question. Vous m’avez été confiée et je ne…


  — Mais comprenez-moi : c’est pour cela que je suis venue jusqu’ici. Et je ne vais pas retrouver Daniel en restant assise dans cette maison.


  Mme Miles demeura un moment à considérer ses mains, puis regarda Tara avec gravité :


  — Bon, d’accord, dit-elle. Vous pourrez disposer d’une heure de temps à autre. Mais uniquement durant la journée. Je ne veux pas que vous soyez dehors après la tombée de la nuit. Et vous n’entrerez pas dans les bars, les saloons ou les dancings.


  Exactement tout ce que je serai obligée de faire, pensa Tara, qui dit :


  — Non, bien sûr, madame Miles.


  — Et chaque fois que vous devrez quitter la maison, vous me demanderez d’abord la permission.


  — C’est entendu.


  — Bon, alors continuez votre travail.


  Après cette conversation, Mme Miles se montra moins revêche avec Tara, semblant même éprouver de la sympathie pour elle. Elle lui donna une jolie couverture indienne pour étendre sur son lit, lui dit qu’elle pouvait emprunter des livres dans la petite bibliothèque, et alla même jusqu’à lui sourire, ce qui lui arrivait rarement en règle générale.


  Quand, exténuée par seize heures de travail, Tara se coucha enfin, elle eut conscience d’avoir su faire face à tout et de s’être ainsi gagné l’estime de Mme Miles.
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  Bien qu’elle les vît chaque jour lorsqu’elle servait à table, ce fut en faisant les chambres que Tara en apprit le plus sur les pensionnaires.


  À table, Joe Lamore la suivait fréquemment des yeux, mais la présence de Mme Miles empêchait toute incartade et son attitude était irréprochable. Dans sa chambre, toutefois, le propriétaire de la scierie révélait un autre aspect de sa personnalité : sur une chaise près du lit, s’empilaient de nombreux numéros de La Vie parisienne dont M. Lamore devait apprécier les illustrations égrillardes, car il les avait abondamment feuilletés. Tara se demanda où il se les procurait.


  Et M. Lamore buvait. Dans une petite armoire à pharmacie, il gardait une bouteille de whisky, qui était du bon scotch et non du tord-boyaux. Il était aussi assez dandy, possédant deux douzaines de cravates en soie accrochées dans son armoire.


  Les frères Bartlett occupaient deux chambres contiguës, et chacun d’eux avait sur sa commode une photographie de femme. Il ne s’agissait pas de la même, mais néanmoins elles se ressemblaient un peu. L’une des photos était dédicacée « À mon cher Willy » et l’autre « À mon cher Wally », avec un identique témoignage d’affection. La préoccupation essentielle des Bartlett apparaissait sur les cartes épinglées aux murs, où étaient indiquées les lignes de chemin de fer en projet.


  M. Brock, le patron du bazar, était un monsieur très affable. Il affectionnait ses vieilles pantoufles et avait un râtelier de pipes, où il en sélectionnait une chaque jour. « Ne les époussetez pas, n’y touchez jamais », avait-il bien recommandé à Tara. À côté du râtelier, se trouvait un grand pot de porcelaine plein de tabac et quand Tara entrait dans la chambre le matin, c’était une véritable tabagie.


  Il arrivait que, dans la soirée, quelqu’un vînt chercher d’urgence « Doc » Robbins. Il s’agissait alors plus souvent d’extraire des balles que des dents et, le lendemain, il régalait les autres pensionnaires de détails sur cette opération.


  Tara avait le sentiment que Lamore devait être le plus dévergondé des cinq. Lorsqu’il sortait le soir, elle était convaincue qu’il s’en allait voir les attractions polissonnes de Front Street, ou peut-être même dans Paradise Alley qui avait si mauvaise réputation. Devant son miroir, il y avait un assortiment de brillantines, de crèmes, d’eaux de Cologne. Et pour le métier qu’il faisait, il avait des mains très lisses, aux ongles soignés.


  Si Tara éprouvait de la curiosité à l’égard des pensionnaires, la réciproque était vraie, car la présentation faite par Mme Miles avait été vraiment des plus succinctes. Au cours des premières semaines, ils s’en tinrent poliment à des « Bonjour », « Bonsoir », puis, un jour, la rencontrant dans l’escalier, Robbins lui demanda :


  — Vous avez des nouvelles de votre mari ?


  Tara le regarda avec étonnement, car elle ne lui avait jamais parlé de Daniel.


  — Pas encore, répondit-elle, mais je suis sûre que je le retrouverai.


  — Vous avez raison. Il ne faut pas vous décourager. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous en ferai part.


  Comme elle exprimait à Mme Miles sa surprise que Robbins fût au courant, celle-ci lui dit :


  — Ne fondez pas trop d’espoirs là-dessus, mais c’est moi qui leur en ai parlé, pour le cas où ils entendraient prononcer son nom. Ils voient défiler tellement de gens… On ne sait jamais, même s’il y a peu de chances que cela donne un résultat.


  — Je vous en remercie beaucoup.


  — Il n’y a vraiment pas de quoi, répondit l’autre du ton revêche qui lui était habituel.


  Mais Tara éprouva un grand réconfort de savoir que la logeuse s’intéressait à son cas et s’efforçait de lui venir en aide.


  Les pensionnaires connaissaient toutes sortes de femmes à Dawson, et ils étaient surpris de voir que Tara n’entrait dans aucune catégorie. Elle était séduisante, mais pas provocante. Elle travaillait dur du matin au soir, et paraissait souvent exténuée, mais elle n’en demeurait pas moins environnée d’un certain mystère et ils se demandaient où elle pouvait bien aller quand elle sortait en ville. Elle était réservée, presque timide, mais on la sentait très capable de veiller sur soi, et si elle n’avait pas grand-chose à se mettre, elle faisait toujours effort pour paraître à son avantage.


  Ce fut Lamore qui se lança le premier :


  — Madame… euh… Tara…


  — Puis-je quelque chose pour vous, monsieur Lamore ? répondit la jeune femme qui était occupée à faire les cuivres dans l’entrée.


  — Oui… Je me demandais si vous accepteriez que je vous fasse connaître un peu Dawson en nous promenant ?


  — Ce serait bien volontiers, répondit poliment Tara qui n’avait nulle envie de sortir avec lui, mais j’ai tellement à faire que je n’ai jamais un moment à moi.


  — Oh ! quand même, une fois en passant…


  — Hélas non, je ne le crois pas, monsieur Lamore, déclara-t-elle en soupirant.


  Tara fut tirée d’embarras par l’arrivée de Mme Miles et Lamore s’éclipsa au-dehors.


  — Que voulait-il ? s’enquit la logeuse qui semblait avoir un sixième sens.


  — Oh ! rien… rien du tout.


  Le premier passant que Tara arrêta dans la rue pour lui demander le Bureau d’enregistrement des claims s’enquit en souriant :


  — Vous avez trouvé un filon, ma belle ?


  — Je le voudrais bien ! C’est loin d’ici ?


  — Seconde rue à gauche. On fait la queue devant, vous ne pouvez pas vous tromper.


  De fait, ils étaient bien une cinquantaine devant le bâtiment qui arborait l’Union Jack au-dessus de sa porte. Une pancarte informait que le bureau était ouvert de 10 heures à 12 heures et de 14 heures à 16 heures.


  Certains des hommes frappaient à la porte en s’impatientant :


  — Il y a dix minutes qu’il devrait être revenu de déjeuner. Il nous fait geler sur place !


  Tara avait dit à Mme Miles ne s’absenter que pour une heure, et il y avait déjà vingt-cinq minutes de cela…


  Enfin la porte s’ouvrit et ce fut une ruée à l’intérieur, mais presque tout le monde ressortit pour former de nouveau la queue, cependant qu’un petit homme à tête de furet apparaissait sur le seuil et clamait :


  — Un seul à la fois ou je ferme pour la journée.


  Il claqua la porte et, tout au bout de la file d’attente, Tara s’émerveilla qu’un tel homme eût tant d’ascendant sur ces prospecteurs qui auraient pu facilement l’empoigner par la peau du cou et le soulever de terre.


  — Personne ne discute avec Pinkus, lui expliqua l’homme qui la précédait. Pensez donc, s’il ne vous remet pas son bout de papier, votre claim ne vous appartient pas et n’importe qui peut se l’approprier.


  Quand le premier prospecteur ressortit et fut aussitôt remplacé par le suivant, Tara calcula qu’il faudrait plus d’une heure avant que son tour n’arrive.


  — Je ne viens pas pour faire enregistrer un claim, mais juste pour avoir un renseignement. Croyez-vous qu’ils me laisseraient passer ?


  — Vous plaisantez ! fit l’autre, stupéfait devant tant de candeur.


  — Y a-t-il toujours autant de monde ?


  — Mais ce n’est rien, aujourd’hui ! répondit l’homme. Des fois, on est plusieurs centaines à faire la queue. La semaine dernière, les Mounties ont dû intervenir.


  — Et tous ces hommes ont trouvé de l’or ? s’étonna Tara.


  — Grand Dieu, non ! Ils délimitent des claims sur le terrain, en se fiant à la chance. Mais quand ils creusent, ils ne trouvent le plus souvent que des pierres et du sable.


  — Mais vous ? fit Tara avec un mouvement de menton en direction du sac.


  L’homme se contenta de sourire, d’un air énigmatique.


  — Je ne peux pas attendre, reprit alors Tara. Existe-t-il un moyen…


  — Avez-vous cinq dollars à sacrifier ?


  — S’il le faut, oui…


  — Alors, ma belle, vous verrez, sur le côté de la maison, une porte avec un judas. Vous y frappez et quand il s’ouvre, vous tendez vos cinq dollars à Pinkus. Comme ça, vous passerez avant les autres.


  — Vous en êtes sûr ? questionna-t-elle d’un air de doute.


  — Sûr et certain. C’est comme cela que Pinkus opère.


  Tara eut un geste vers la file d’attente :


  — Mais alors, comment se fait-il que…


  L’autre esquissa un haussement d’épaules :


  — Cinq dollars, c’est une somme quand on n’a pas encore trouvé d’or.


  Tara s’en fut sur le côté de la maison et fit comme l’homme lui avait dit. Après quelques instants, le judas s’ouvrit, révélant le nez pointu de Pinkus.


  — Oui ?


  Tara exhiba une pièce de cinq dollars.


  — C’est pour une vérification de claim, dit-elle.


  — Bon, d’accord.


  La main décharnée s’empara des cinq dollars, puis il y eut un bruit de clefs et la porte s’ouvrit. Tara entra dans un petit bureau garni de classeurs. Par une porte ouverte, elle pouvait voir la pièce de devant, avec un comptoir que surmontait un robuste grillage, derrière lequel un homme attendait le retour de Pinkus. Il y avait deux balances sur le comptoir.


  — Alors ? questionna Pinkus.


  — Je voudrais savoir s’il existe un claim enregistré au nom de Daniel Kane.


  — Où est-il situé ?


  — Je l’ignore, mais probablement dans la région.


  — Quand a-t-il demandé son autorisation de prospection ?


  — Il n’y a pas plus de huit ou neuf semaines, j’imagine, calcula Tara. Il venait de Skagway.


  — Comme la plupart d’entre eux. Attendez là, je vais voir ce que je peux faire.


  Pinkus revint avec un gros registre dont chaque page était couverte d’inscriptions. Il le posa sur la table, consulta une liste à la fin du volume, et son doigt se pointa sur un nom.


  — Oui… Daniel Kane.


  — Où ça ? demanda Tara en se précipitant auprès de lui.


  — Toute recherche est tarifée deux dollars.


  Ce fut avec des mains fébriles que Tara lui donna l’argent demandé.


  — Le 29 septembre 1897, lut alors Pinkus, Daniel Kane a reçu, contre la somme forfaitaire de deux dollars cinquante, l’autorisation de prospecter de l’or, délivrée au nom du gouvernement de la Colombie britannique.


  — Montrez-moi !


  — Là…


  Les lignes dansèrent devant les yeux de Tara, qui demanda :


  — Mais où est-il ? Où est son claim ?


  — Pour consultation du registre des claims, c’est également deux dollars.


  Tara paya aussitôt et Pinkus s’en fut dans l’autre pièce, mais il revint en secouant la tête.


  — Il n’y a pas de claim.


  Tara humecta ses lèvres, déconcertée :


  — Je ne comprends pas…


  — C’est pourtant simple. Il a bien demandé une autorisation pour prospecter l’or, seulement il n’est pas revenu faire enregistrer un claim.


  — Mais où est-il ? Il doit quand même y avoir une adresse…


  C’était comme si on lui escamotait Daniel au moment où elle allait le joindre.


  — Madame, la seule adresse qu’on ait ici, c’est celle du claim, avec sa situation exacte. Et comme il n’y a pas eu enregistrement de claim… Du moins, jusqu’à ce jour. Si vous voulez revenir dans quelque temps, peut-être aurai-je alors les renseignements que vous désirez. Contre versement de deux dollars, bien entendu.


  Tara eut grand-peine à retenir ses larmes quand elle se retrouva dans la rue, mais elle se dit alors avoir au moins une certitude : Daniel était venu à Dawson. Il avait dû y rencontrer des gens, peut-être même faire équipe avec un autre chercheur d’or.


  — Je vais le trouver ! se rassura-t-elle.


  — Vous êtes en retard ! lui cria Mme Miles lorsqu’elle l’entendit rentrer. Vous avez été absente une heure un quart, continua-t-elle en surgissant de la cuisine, et quand je dis une heure…


  Elle s’interrompit en voyant le visage de Tara.


  — Qu’est-il arrivé ? Vous avez découvert quelque chose ?


  — Oui, oh oui ! s’exclama la jeune femme, les yeux brillants, sa déception maintenant balayée par la certitude que Daniel s’était trouvé si près d’elle peu de temps auparavant. Ils ont son nom au Bureau d’enregistrement des claims. Oh ! madame Miles, Daniel a été à Dawson !


  — Et où est-il à présent ?


  — Je ne le sais pas encore. Mais le 29 septembre, il était ici. C’est le jour où il a obtenu son autorisation de prospection. N’est-ce pas merveilleux ?


  — Mais où est-il maintenant ? Où est situé son claim ? insista Mme Miles avec le sens pratique qui la caractérisait.


  — Je ne le sais pas, mais s’il est dans la région, je le trouverai !


  — Vous rendez-vous bien compte de l’étendue du territoire ? Supposez qu’il soit parti dans le Nord ?


  — Je le retrouverai, répéta la jeune femme avec conviction. Peut-être même est-il encore à Dawson…


  — Mmmm, fit Mme Miles, sceptique. En attendant, déshabillez-vous et venez m’aider à préparer le dîner.


  Tara se sentait des ailes aux pieds en montant l’escalier. Elle commencerait par sillonner la ville à la recherche de son mari. Puis elle ferait tous les terrains aurifères.


  — S’il vous faut un peu plus de temps pour vos recherches, vous n’aurez qu’à me le dire, lui déclara Mme Miles lorsqu’elle la rejoignit.


  — Oh ! merci, fit Tara dans un élan reconnaissant.


  — Et vous pouvez m’appeler Linda, ajouta vivement Mme Miles avant de s’éclipser de la cuisine, comme gênée de s’être laissée attendrir.
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  Le Monte-Carlo Saloon était archicomble. Tara s’immobilisa, essayant de se faire à l’atmosphère enfumée et au vacarme ambiant, où les accords d’un piano violemment martelé se mêlaient aux cliquetis des roulettes, aux rires, aux appels, aux discussions bruyantes. Autour d’elle, des hommes se bousculaient au comptoir ou étaient assis à des tables avec des filles, ou bien encore tout seuls la tête entre les mains.


  Au fond de l’immense salle, se dressait une scène tendue de velours rouge, sur laquelle il y avait deux violons et un joueur de banjo lesquels ne s’accordaient guère avec le pianiste qui, lui, était au pied de la scène.


  Au centre, des hommes plus ou moins ivres dansaient avec des filles, en se heurtant les uns aux autres.


  Tara était venue là en quête de Daniel. On lui avait dit que tous les hommes passaient par le Monte-Carlo, alors quelqu’un pouvait y avoir entendu parler de lui. Rassemblant son courage, elle décida d’interroger d’abord un des serveurs.


  Comme elle s’efforçait de gagner le comptoir, Tara se sentit saisie par la taille tandis qu’une voix d’homme disait :


  — Allez, un petit tour de danse ! en l’entraînant vers la piste.


  Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et cela faisait longtemps aussi que sa chemise de bûcheron à carreaux n’avait pas été lavée. Tara essayant de se libérer, il lui glissa quelque chose dans la main et elle vit que c’était un petit triangle d’ivoire avec un numéro dessus.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Ben, tu danses pas pour rien, hein ? Un dollar la danse, pas vrai ?


  Il l’entraîna aux accents d’une polka et elle reçut en plein visage son haleine empestée, cependant qu’il lui marchait sur un pied.


  — Pardon ! fit-il en la serrant plus étroitement contre lui.


  Soudain, Tara fut violemment bousculée par-derrière et, tournant la tête, elle vit une énorme femme dansant avec un jeunot dont elle écrasait le visage contre sa poitrine. Tara estima qu’elle devait peser plus de cent kilos et, dans une robe toute pailletée, elle ruisselait de sueur. Pour parachever le tout, elle avait un seul œil, l’autre orbite étant vide.


  — Pv’ez pas faire gaffe, non ? hurla-t-elle à Tara.


  Le bûcheron s’empressa de faire pivoter la jeune femme pour l’éloigner du monstre.


  — Fait pas bon se frotter au Grizzli ! dit-il avec une moue expressive.


  — Elle a l’air féroce, en effet.


  — T’es nouvelle dans le coin ? Tu sais pas qu’elle a perdu son œil en se bagarrant avec Buffalo Liz, un soir chez Sam Bonnifield ? Mais l’autre y a laissé trois côtes et elle n’est plus regardable, même avec un seul œil ! Ah ! c’est une bagarre dont tout le monde se souvient !


  Tara frissonna et, comme la musique s’arrêtait, elle voulut se séparer de son partenaire, mais il lui glissa un autre jeton dans la main.


  — Non… Excusez-moi j’ai…


  — Je t’ai fait mal au pied ? s’enquit-il.


  — Non, j’ai seulement besoin de me reposer un peu…


  — D’accord, dit-il plein de sollicitude. On va boire une roteuse.


  Il l’entraîna vers le comptoir en repoussant les gens sur son passage, et héla un des serveurs :


  — Hé, Pierre ! Une roteuse !


  Sa grosse voix ayant réussi à dominer le vacarme, Pierre lui apporta une bouteille et deux verres.


  — Trente dollars.


  De la poche de sa chemise, le bûcheron sortit une épaisse liasse de billets. Trente dollars pour une bouteille de champagne ! pensa Tara.


  Il dut voir l’expression de son visage, car il déclara, grandiose :


  — Quand j’ suis avec une petite dame, rien n’est trop bon pour elle. Et ça te fait deux dollars pour toi, mon chou.


  — Deux dollars ?


  — Y t’ont donc rien dit ? T’as deux dollars sur chaque bouteille de champe que tu fais acheter. Soapy t’a pas affranchie ?


  — Soapy Smith ? fit-elle, éberluée. Jefferson Smith ?


  — Bien sûr… J’en connais pas d’autre ! s’esclaffa son compagnon.


  — Mais qu’est-ce que Soapy Smith vient faire là-dedans ?


  — Tu débarques, c’est pas possible ! fit l’autre avec ahurissement. Le Monte-Carlo lui appartient. T’es pas une de ses filles ?


  — Désolée, dit Tara en posant le verre qu’il lui avait mis dans la main. Vous avez fait erreur. Je n’ai rien à voir avec cet endroit ni avec Soapy Smith.


  — Alors qu’est-ce que tu fous ici à lever les mecs ? s’emporta-t-il.


  — C’est plutôt le contraire qui s’est produit, non ?


  Il vida d’un trait son verre de champagne :


  — Comment tu t’appelles, au fait ?


  — Mme Kane.


  — Madame… Commence par apprendre qu’ici y a pas une femme qui soit une dame, dit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de main après avoir ingurgité un deuxième verre de champagne. Allez, viens, tu me dois une danse !


  — Tenez, fit-elle en lui tendant le jeton.


  Le regard de l’homme se fit méchant :


  — On fait pas de rendu. J’ai payé pour une danse et tu vas…


  Le reste de la phrase se perdit dans un hurlement général, en provenance de la piste de danse, où la femme borgne s’était empoignée avec une autre créature non moins monstrueuse.


  — Oh ! C’est Oregon Mary ! s’exclama avec enthousiasme le compagnon de Tara qui, du coup, sembla oublier complètement son désir de danser.


  Les deux femmes se tenaient par les cheveux et tout le Monte-Carlo parut ébranlé quand elles s’effondrèrent sur le plancher.


  — Ah ! ça, c’est au poil ! applaudit le bûcheron, très surexcité.


  À ce moment les portes battantes de l’entrée furent poussées par deux Mounties qui se frayèrent un chemin jusqu’aux antagonistes, qu’ils eurent vite séparées en les empoignant par les cheveux et en leur cognant la tête l’une contre l’autre.


  Ils étaient à deux contre cent, mais l’effervescence s’était aussitôt calmée et on les observait en silence. Ils tournèrent dédaigneusement le dos aux pugilistes hors de combat et se dirigèrent vers le comptoir. Reconnaissant alors l’inspecteur Constantine, Tara voulut se dissimuler derrière le bûcheron, mais le Mountie l’avait déjà repérée.


  — Tiens, madame Kane, dit-il sèchement. Voilà donc où vous passez votre temps.


  — Je suis ici à la recherche de mon mari. C’est la première fois que j’y viens.


  Le regard de Constantine engloba le bûcheron, la bouteille de champagne et les deux verres.


  — Vous me décevez, madame Kane.


  — Vous ne devriez peut-être pas sauter si vite aux conclusions.


  Les serveurs, les filles, les joueurs, tout le monde les regardait.


  — Quand une femme se trouve ici, en pareille compagnie et à cette heure de la nuit, il n’y a qu’une seule conclusion possible, madame.


  Il fit signe à son compagnon et, trouvant aussitôt le vide sur leur passage, ils regagnèrent la sortie. Dès leur départ, les conversations reprirent et ce fut bientôt le même vacarme qu’auparavant.


  Le bûcheron regarda Tara avec curiosité :


  — Qu’est-ce que ça signifie tout ça ?


  Mais la jeune femme avait déjà saisi le serveur par le bras alors qu’il essuyait le comptoir.


  — S’il vous plaît…


  — Oui ? fit Pierre, surpris, car c’était bien rarement qu’on disait « s’il vous plaît » au Monte-Carlo.


  — Je cherche un nommé Kane, Daniel Kane. Il était à Dawson voici quelques semaines. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


  — Kane… Je crois, oui… Attendez une minute.


  Pierre s’éloigna vers l’extrémité du bar où il y avait le tiroir-caisse et une balance pour peser l’or. Ouvrant le tiroir, il en sortit une poignée de papiers qu’il feuilleta rapidement. Le cœur de Tara bondit quand le serveur revint vers elle en tenant un de ces papiers à la main.


  — Oui, dit Pierre, maintenant je me rappelle le gars. Il nous doit quarante-cinq dollars. Il nous a signé une reconnaissance de dette.


  — Montrez-moi…


  Oui, c’était bien l’écriture, la signature de Daniel !


  — Ça représentait quoi, cet argent ?


  — Des consommations et des filles, bien sûr. Pour quoi pensez-vous qu’un mec vient ici ? Seulement, on l’a pas revu et j’aimerais bien lui mettre la main dessus, je vous le dis !


  La boisson et le jeu, peut-être ; mais sûrement pas ces créatures. Pas Daniel.


  — C’était quand ?


  — Il y a quatre ou cinq semaines, répondit Pierre en la regardant fixement. Qu’est-ce qu’il est pour vous ?


  — C’est mon mari.


  — Ah ! oui ? Alors, dans ce cas, ma petite dame, vous ferez bien de payer sa dette, dit le serveur d’un air hostile. Mort ! appela-t-il.


  Un gaillard vêtu de noir se sépara de deux filles, au bout du comptoir, et s’approcha.


  — T’as un problème, Pierre ? demanda-t-il en examinant Tara.


  — C’est la femme d’un gars qui nous doit quarante-cinq dollars.


  — Alors, faut payer pour lui, la belle. C’est la règle de la maison et le patron ne fait pas d’exception.


  — Eh bien alors, que M. Smith vienne me le dire lui-même.


  — L’est pas là.


  — Dans ce cas, vous feriez mieux d’attendre son retour.


  Mort la regarda d’un air dubitatif :


  — Vous êtes une amie à lui ?


  — Vous n’aurez qu’à lui poser la question, répondit Tara avec hauteur.


  — Vous connaissez le patron ? répéta Mort, hésitant.


  — Oui, et même très bien !


  Mort échangea un regard avec Pierre et conclut :


  — Bon… Alors restons-en là pour l’instant.


  — C’est ça, oui, approuva Tara en bénissant le ciel que Smith fût à Skagway.


  À ce moment, le bûcheron reprit Tara par le bras :


  — Hé, dis donc, je paie pas le champe à une fille pour qu’elle fasse la conversation aux autres. Viens !


  — Non, pas maintenant, répondit la jeune femme en se dégageant.


  — Ça, par exemple…


  À la grande surprise de Tara, Mort intervint posément :


  — La dame a dit pas maintenant.


  — De quoi j’ me mêle…


  — La dame ne veut pas de toi, l’interrompit Mort qui, écartant légèrement sa veste, laissa voir la crosse d’un pistolet.


  Tara comprit qu’il devait être un des « videurs ».


  Le bûcheron pinça les lèvres, ferma les poings, les rouvrit, mais visiblement l’arme l’impressionnait.


  — Qu’est-ce qu’elle a donc de plus que les autres ?


  — C’est une amie du patron.


  — Ah ? fit l’autre, éberlué. Elle me l’a pas dit…


  — Eh bien, maintenant, tu le sais. Alors, taille-toi.


  Le bûcheron jeta un regard noir à Tara, puis tout en grommelant se fondit dans la cohue environnante.


  Ce n’était donc pas seulement à Skagway que Smith faisait la loi, pensa Tara.


  — Il faut que je m’en aille, dit-elle.


  La bouche en cœur, Mort déclara :


  — Le patron arrive dans deux ou trois jours. Je lui dirai que vous êtes ici, ça lui fera sûrement plaisir et il s’occupera de tout pour vous, conclut-il avec un clin d’œil.


  — Certainement, oui. Bonsoir.


  Quand Tara se retrouva dans l’air frais de Front Street au sortir du saloon enfumé, elle se promit bien d’éviter à tout prix Soapy Smith, tant qu’elle ne serait pas en mesure de récupérer son alliance.


  Le lendemain matin, après le départ des pensionnaires, Mme Miles vint trouver Tara dans la cuisine.


  — M. Constantine m’a parlé de vous, dit-elle d’un ton sévère.


  — Si c’est à propos du Monte-Carlo Saloon, j’y suis entrée dans l’espoir d’y trouver quelqu’un ayant connu Daniel.


  — Ce n’est pas exactement l’histoire qu’on m’a racontée. Vous étiez en train de boire avec des gens à tout le moins douteux, et vous avez été mêlée à une bagarre d’ivrognes, comme une vulgaire prostituée.


  — C’est un mensonge !


  — Je tiens l’information de M. Constantine, rétorqua Mme Miles avec dédain. Il vous a vue.


  — Alors il sait que ce que vous venez de dire est un mensonge.


  — Je n’en discuterai pas plus longtemps. Des femmes qui se conduisent ainsi n’ont pas place sous mon toit.


  — Que vous ne vouliez pas me croire, c’est votre affaire, répliqua Tara du tac au tac. Laissez-moi simplement vous dire une bonne chose : ni vous, ni l’inspecteur Constantine, ne m’empêcherez de faire ce pour quoi je suis venue ici. J’irai partout où je penserai pouvoir recueillir des renseignements concernant mon mari.


  — Une femme doit veiller à sa réputation !


  — Je me moque de ma réputation ! Je veux retrouver mon mari ! cria Tara. Je l’aime. En dehors de lui, rien, ni personne ne compte pour moi. Et si vous ne le comprenez pas, je peux m’en aller tout de suite !


  Mme Miles découvrait que, sous une apparence jusqu’alors soumise, se cachait une femme fière et résolue. Elle s’éclaircit la gorge :


  — Ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux, Tara. Si je vous ai parlé ainsi, c’est parce que j’ai souci de vous. Vous n’imaginez pas les risques que court une femme seule dans une ville comme Dawson.


  — Oh ! si, j’en ai une assez nette idée.


  Et comme Mme Miles s’apprêtait à quitter la cuisine, Tara la retint :


  — La prochaine fois que vous verrez l’inspecteur Constantine, voulez-vous avoir l’amabilité de lui dire que, s’il a quelque chose à raconter sur moi, il veuille bien le faire en ma présence.


  — Je ne me chargerai pas d’une telle commission, déclara Mme Miles en la regardant droit dans les yeux. Rappelez-vous que vous êtes ici pour purger une condamnation et que vos trente jours ne sont pas encore terminés.
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  Même à Dawson, on respectait le dimanche et il y avait peu de gens dans les rues, où les saloons étaient fermés jusqu’au soir. Aussi Tara sursauta-t-elle en s’entendant soudain demander :


  — Et comment va madame Kane ?


  Se retournant, elle se trouva en présence du sergent Campbell et elle eut plaisir à voir un visage qui lui était devenu familier, le visage d’un homme à qui elle était grandement redevable.


  — Vous pouvez constater que je ne cause aucun trouble, sergent.


  — Plus sergent, dit-il en indiquant sa manche d’où le galon avait disparu. Vous parlez maintenant à un simple constable.


  — Qu’est-il arrivé ? questionna Tara, comme douchée.


  — J’ai été rétrogradé, expliqua Campbell avec un soupir résigné tandis qu’ils continuaient de marcher côte à côte.


  — À cause de moi ? Oh ! que j’en ai remords ! s’écria-t-elle, navrée.


  Il avait dû lui falloir des années pour être nommé sergent.


  — Bah ! fit-il avec un petit sourire. Le jour où j’arrêterai un type à moi tout seul ou quelque chose comme ça, l’inspecteur passera l’éponge et je récupérerai mon galon.


  Il décocha un coup de pied dans une boîte de conserve vide.


  — Figurez-vous que Thatcher s’est pendu dans sa cellule. Constantine a passé la nuit à rédiger le rapport. En un sens, ça simplifie les choses, mais Constantine ne voit pas les choses comme ça. Finalement, j’aurais peut-être mieux fait de laisser l’autre gars à Skagway.


  — Vous ne pouviez quand même pas fermer les yeux sur un lynchage !


  Il eut un haussement d’épaules et changea de sujet :


  — Que devenez-vous, madame Kane ?


  — Je survis, c’est tout.


  — Vous n’avez pas encore retrouvé votre mari ?


  — Je sais qu’il a été à Dawson. Son nom figure sur un registre du Bureau des claims. Alors je cherche en ville pour voir si je trouve quelqu’un qui saurait où il est.


  — Prenez bien garde de ne pas frayer avec n’importe qui. C’est votre affaire, bien sûr, mais je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose de vraiment grave. Trouvez votre mari et fichez le camp.


  — Mais c’est ce que j’essaie de faire, sergent Campbell.


  — Mon prénom est Andrew. Soyez très, très prudente dans vos fréquentations.


  — Que cherchez-vous au juste à me faire comprendre ?


  Il la regarda droit dans les yeux, sans répondre, puis dit :


  — Vous m’excusez, mais j’ai deux ou trois choses à régler.


  — Si vous entendez parler de mon mari, vous me le ferez savoir ?


  — C’est promis !


  Et Tara regarda s’éloigner sa rouge silhouette.


  Dans sa recherche de Daniel, Tara ne tarda pas à apprendre que, à Dawson, les gens perdaient leur identité.


  — Daniel Kane ? lui demandait-on. Comment l’appelle-t-on ?


  D’abord déconcertée, elle finit par comprendre que, dans cette ville, tout le monde avait un surnom : Arizona Bill, Jimmy le Boiteux ou Canasson Matt. C’était ainsi qu’ils s’appelaient entre eux et ce que leurs amis gravaient sur leurs tombes quand on les enterrait.


  Tara, bien entendu, ignorait celui dont on avait pu affubler Daniel et, à la vérité, elle ne savait guère mieux l’air qu’il pouvait avoir maintenant. Portait-il les cheveux longs ou courts ? Elle l’avait toujours connu rasé, mais il avait probablement dû laisser pousser sa barbe pour se protéger du froid. Et il pouvait aussi bien être maigre comme un clou parce que sous-alimenté ou, au contraire, avoir pris de l’embonpoint en se nourrissant uniquement de pommes de terre et de haricots.


  À Dawson, la vie dans les bars, les saloons ou les dancings ne connaissait guère de limite d’heure. Quand, les yeux encore pleins de sommeil, Tara se levait pour allumer les feux et préparer le petit déjeuner, le Monte-Carlo, le Golden Nugget ou le Dominion fermaient tout juste leurs portes.


  Le Grand Bazar, situé au centre de la ville, constituait un lieu de rendez-vous car, moyennant un dollar, on y affichait toutes sortes d’avis de recherche, d’offres de vente ou d’achat. Tara ne manqua pas d’y avoir recours et une nouvelle affichette vint s’ajouter aux autres.


  Daniel Kane, de San Francisco. Récompense à qui procurera des renseignements à son sujet. Contacter sa femme, Mme Tara Kane, à la pension de famille de Mme Miles à Dawson.


  — Une lettre pour vous, annonça Mme Miles deux jours plus tard.


  S’essuyant vivement les mains à son tablier, Tara prit l’enveloppe adressée à « Madame Tara Kane » et en travers de laquelle on avait porté la mention « Personnelle ».


  La jeune femme ne reconnut pas l’écriture et décacheta l’enveloppe, cependant que Mme Miles attendait, sans chercher à cacher sa curiosité. La lettre était brève.


  Chère madame Kane,


  Je suis en possession d’une information qui me paraît susceptible de vous intéresser. Comptant avoir le plaisir de dîner en votre compagnie, je viendrai vous chercher à six heures ce soir.


  Sincèrement vôtre, 
Jefferson R. Smith.


  — Qui a apporté ça ? demanda Tara.


  — Un peu plaisant personnage, déclara Mme Miles d’un ton désapprobateur. C’est de qui ?


  Tara lui tendit la missive et, en la lisant, le visage de la logeuse se rembrunit.


  — Absolument hors de question ! décréta-t-elle. Vous savez quel genre d’homme est ce Smith. Vous ne pouvez pas sortir avec lui.


  — Mais s’il a un renseignement concernant Daniel…


  — Venant d’un pareil forban, il s’agit probablement là d’un mensonge. C’est pour vous appâter. Vous n’envisagez tout de même pas d’accepter cette invitation, Tara ?


  — Il le faut, Linda. Au besoin, je souperais avec le diable lui-même s’il devait me conduire auprès de mon mari. D’ailleurs, s’il ne savait rien, pourquoi se serait-il donné la peine de m’écrire ce mot ?


  — Je vous comprends, mon petit, lui assura Mme Miles. Mais M. Soapy Smith ne fait jamais rien pour personne d’autre que lui-même. Pourquoi vous aiderait-il à retrouver votre mari ? Si un homme comme lui invite une femme à dîner, ça ne peut être que pour une seule raison, et vous savez bien laquelle. Un Soapy Smith a toujours envie de ce qu’il n’a pas. Il veut vous ajouter à sa collection de scalps et se sert de votre mari comme prétexte.


  — Linda, croyez bien que j’apprécie pleinement le souci que vous avez de moi. Je vous promets d’être sur mes gardes, mais je ne peux pas refuser. À ma place, le feriez-vous ?


  — Certainement pas. Pour rien au monde, je ne voudrais avoir affaire avec un pareil coquin !


  — Je suis désolée de vous contredire, Linda. Voulez-vous bien m’accorder ma soirée ?


  Mme Miles eut un geste expressif :


  — Vos trente jours sont terminés et vous êtes majeure. Je pensais seulement que vous aviez un peu plus de bon sens. Faites donc ce que vous voulez, mais vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais point prévenue !


  L’horloge du rez-de-chaussée sonnait six heures lorsque Mme Miles vint frapper à la porte de Tara.


  — Il est là, annonça-t-elle d’un ton bourru à travers le vantail et elle redescendit aussitôt.


  Tara jeta un dernier coup d’œil dans le miroir. Se jugeant trop pâle, elle se pinça les joues pour avoir des couleurs, mais estima que le reste pouvait aller, vu qu’elle n’avait pas d’autre robe. Telle quelle, avec ses cheveux auburn, soigneusement coiffés, elle avait l’air d’une jeune femme dont la beauté naturelle pouvait se passer de bijoux, de fards ou de fourrures, mais pas du tout celui d’une bonne à tout faire.


  Comme le vestibule était désert, Tara entra dans la cuisine :


  — Où est-il, Linda ?


  — Dehors, répondit la logeuse, occupée à pétrir de la pâte et sans même relever la tête. Pas question qu’il entre dans ma maison.


  Lorsque la jeune femme sortit dans la rue, il vint au-devant d’elle en soulevant son chapeau à large bord.


  — Quel plaisir de vous revoir ! dit-il en souriant. Puis-je vous offrir le bras ?


  Tara regarda sa main nue : il portait l’alliance au petit doigt.


  — Non, merci… J’espère que nous n’allons pas trop loin, car j’ai promis de rentrer de bonne heure.


  — Et moi de vous ramener intacte, déclara-t-il en la gratifiant d’un regard moqueur.


  Ils se dirigèrent de conserve vers le centre de la ville. Un groupe d’hommes se trouvant devant le Dominion les lorgna ouvertement, et Tara devina ce qu’ils devaient penser : Soapy Smith avec sa nouvelle conquête.


  — Dites-moi, Tara, aimez-vous Dawson ? demanda Smith en l’appelant par son prénom, comme s’il la connaissait depuis des années.


  — Oh ! non, pas du tout. Je trouve que c’est un véritable enfer. Où allons-nous, monsieur Smith ?


  — Oh ! dans un petit endroit dont je suis propriétaire. J’espère que ça vous plaira.


  Il s’agissait du Café Regina, un immeuble de quatre étages, le plus haut de Dawson, dont Tara avait eu l’occasion de remarquer qu’on en achevait la construction.


  Lorsqu’elle y pénétra, la jeune femme demeura stupéfaite. Elle se trouvait dans un hall aux proportions élégantes, aboutissant au comptoir en acajou de la réception. Le plancher était recouvert de moquette et des lustres de cristal pendaient du plafond. Le tout sentait la peinture fraîche.


  — Quand nous ouvrirons, ce sera le plus bel hôtel de la ville, dit Smith en regardant autour de lui avec fierté. Quinze chambres avec bain, chauffage central et électricité partout : un bateau qui est sur la rivière me fournit le courant. Cela aura beaucoup de classe.


  Jusqu’à présent, Tara avait associé Smith à des saloons, au jeu, et à la prostitution et toutes sortes de rackets. Elle ne put s’empêcher d’être impressionnée par son nouvel aspect, et se rendit compte que c’était exactement ce qu’il avait cherché.


  — Il y aura un orchestre qui jouera de la musique classique, et tout le mobilier a été commandé à San Francisco, précisa Smith en la guidant vers l’escalier.


  — Qu’y a-t-il, là-haut ? questionna-t-elle, aussitôt sur ses gardes.


  — On nous y a préparé à souper.


  — La salle à manger n’est-elle pas au rez-de-chaussée ?


  — Elle n’est pas encore prête… Non plus d’ailleurs qu’aucune des chambres, ajouta-t-il, l’œil moqueur.


  Tara fut furieuse de se sentir rougir.


  À l’étage, ils suivirent le couloir durant quelques mètres et Smith ouvrit une porte. La pièce n’était éclairée que par des chandeliers posés sur une table où le couvert était mis pour deux personnes : fine porcelaine, argenterie, cristaux, tout un luxe qui semblait étrangement déplacé à Dawson.


  Smith se dirigea vers un angle et tira un cordon de sonnette. Puis il revint faire asseoir Tara à la place où il y avait des fleurs dans un petit vase en argent. Tara regardait d’un air pensif l’anneau d’or à son doigt. Si seulement elle avait pu contempler son jumeau à l’annulaire de Daniel !


  On toqua discrètement à la porte et un petit Chinois entra, qui présenta à la jeune femme un menu imprimé.


  — J’espère que vous avez faim, dit Smith.


  Elle n’aurait jamais imaginé qu’on pût proposer de telles choses à Dawson. Un consommé était suivi d’huîtres, puis côtelettes de caribou aux champignons, fromage de Stilton, gâteau au chocolat, poires et pêches ! Et en sus des vins rafraîchissant déjà dans un seau sur la desserte, il était mentionné un château-latour 1878, un porto vieux de trente-neuf ans, et de la fine Napoléon.


  — Je ne devrais pas vous le dire, mais le chef fait son premier essai ce soir. Je l’ai importé du Palace Hôtel à San Francisco et on m’en avait fait un vif éloge. Nous allons voir s’il est à la hauteur de sa réputation.


  Le Chinois s’éclipsa sans bruit et Smith emplit les verres, puis leva le sien en regardant Tara, qui commençait à être troublée par la constante attention qu’il lui portait.


  Quand elle goûta au consommé, il lui demanda aussitôt ce qu’elle en pensait :


  — Délicieux ! répondit-elle avec sincérité.


  Le seul fait qu’il pût faire venir les éléments d’un tel repas jusqu’à un lieu aussi éloigné de la civilisation en disait long sur l’habileté et l’entregent de Smith.


  — Vous m’avez écrit que vous aviez une information concernant mon mari, dit-elle après un moment.


  — Nous avons tout le temps de parler de cela, protesta-t-il en lui remplissant son verre.


  — Non, insista-t-elle d’un ton ferme. C’est l’unique raison de ma présence ici.


  Il but une gorgée de vin, et la regarda, un petit sourire au coin des lèvres.


  — Je devine que vous avez dû entendre raconter les pires choses sur ce gredin de Soapy Smith : qu’il est de tous les rackets, qu’il est propriétaire de tripots et de saloons, qu’il ne manque jamais une occasion de profiter des gens, etc. Vrai ?


  Toi, tu cherches à me désarmer, pensa Tara avant de rétorquer :


  — Quel besoin ai-je d’écouter ce que l’on peut raconter sur vous, monsieur Smith. Je vous ai vu en action. Je sais comment vous opérez.


  — Je suis un homme entreprenant, un businessman, dit-il en accentuant son sourire.


  — Un businessman quand vous vendez cinq dollars des bâtons de savon à barbe qui valent dix cents ? Quand, avec quelques poteaux, vous faites croire à l’existence d’une ligne télégraphique ?


  Smith secoua la tête, d’un air un peu peiné :


  — Je vois que vous ne comprenez pas. Je suis une sorte d’éducateur : je donne aux gens des leçons dont ils ont grand besoin. Je leur montre comme on peut facilement en faire des pigeons qui se laissent plumer. Après ça, je vous assure qu’ils sont beaucoup plus circonspects. Ne vous paraît-il pas que c’est leur rendre service ?


  — Non, monsieur Smith, car il se trouve que je suis honnête.


  Se renversant contre le dossier de sa chaise, il la considéra d’un air cynique :


  — Quelle déclaration inattendue de votre part, chère madame ! Je ne crois pas que vous soyez bien placée pour faire des sermons. Une dame ayant réussi à se faire trimbaler par les Mounties comme vous l’avez fait, et ayant eu le front de venir raconter au Monte-Carlo qu’elle est ma tendre amie…


  Les yeux verts de Tara étincelèrent :


  — Comment osez-vous…


  — N’est-ce pas la vérité ? N’avez-vous pas servi tout un tas de mensonges à nos policiers ? Et ne vous êtes-vous pas réclamée de moi au Monte-Carlo ?


  — Non, non, dit Tara en espérant que son sentiment de culpabilité ne transparaissait pas sur son visage. Ils… Ils ont sauté aux conclusions, c’est tout.


  — Oui, bien sûr, gloussa-t-il. N’ayez pas cet air soucieux, mon petit. Je vous admire. Non seulement vous êtes une jolie femme, mais aussi une femme de tête. J’ai l’impression que vous et moi sommes faits pour nous entendre.


  — Pas moi, monsieur Smith.


  Il se leva et vint de son côté de la table tout en allumant un long cigare à l’une des bougies.


  — Un jour, vous changerez d’avis, lui assura-t-il d’un ton très doux.


  — Vous vous flattez, répondit sèchement Tara. Et maintenant, que savez-vous de mon mari ?


  — Ah…


  Il exhala une bouffée de fumée, puis se mit à marcher lentement autour de la pièce. Au moment où il se trouvait ainsi derrière la chaise de Tara et qu’elle ne pouvait donc le voir, il se remit à parler :


  — Que diriez-vous, si je vous apprenais que votre mari est mort ?


  Tara se cramponna au bord de la table.


  — Je… je ne vous croirais pas, répondit-elle d’une voix étouffée.


  — Vraiment ? Ma foi, vous auriez peut-être raison… Un peu de fine ? proposa-t-il.


  Tara secoua la tête. Elle était convaincue qu’il savait quelque chose.


  — Dites-moi ce que vous avez appris concernant Daniel, le pressa-t-elle.


  Il se servit généreusement dans un des verres ballons qui se trouvaient sur la table.


  — J’ai entendu dire qu’un nommé Daniel Kane, arrivé de Frisco, prospectait l’or du côté de Fortymile. Je vous y conduirai si vous voulez, ajouta-t-il en se rasseyant.


  Elle le considéra avec suspicion. Cherchait-il à s’assurer sa confiance par quelque fourberie ?


  — Je peux vous aider à le retrouver si vous le voulez bien… À votre santé, Tara ! dit-il, admirant un instant l’ambre de l’alcool éclairé par les bougies, avant d’en boire une gorgée. Si je vous fais cette proposition, ça n’est pas uniquement pour vous obliger, croyez-le bien, reprit-il avec un rien d’ironie. Je me trouve avoir à Fortymile des intérêts qui requièrent ma présence. Alors, autant que vous profitiez de l’occasion pour faire le voyage.


  Tara allait répondre quand la porte s’ouvrit violemment. Dans son encadrement, se tenait une très belle femme. Elle portait une jaquette de renard argenté sur une robe noire très moulante, ses cheveux bruns étaient coiffés en hauteur au-dessus d’un visage aux traits un peu durs mais à la bouche épanouie. Ce qu’il y avait toutefois de plus surprenant dans cette apparition, c’était peut-être bien la ceinture soulignant la minceur de sa taille car elle était entièrement constituée de pépites d’or. Il y en avait là pour une fortune et Tara en resta bouche bée.


  — La voilà donc, fit l’arrivante, s’approchant lentement de Tara et la toisant.


  — Miss Cad Wilson, dit Smith en faisant nonchalamment les présentations. Mme Tara Kane.


  — J’ai entendu dire que c’était ta nouvelle pouliche ! lança Cad, mais sans quitter Tara des yeux.


  — Tu sais bien qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, Cad, lui rétorqua Smith d’un ton moqueur. Et maintenant que tu as fait la connaissance de Mme Kane, je suis sûr que tu as des occupations t’appelant ailleurs.


  — Mmmm ! fit Cad en considérant la table. Champagne et dîner aux bougies. C’est vraiment le grand jeu, Soapy.


  — Je n’aime pas que tu m’appelles ainsi, Cad.


  Ils se mesurèrent du regard dans une atmosphère soudain tendue. Ils donnaient l’impression de deux pugilistes depuis longtemps habitués l’un à l’autre. Ce ne devait pas être la première fois que Cad surprenait Smith en pareille situation.


  — Dawson n’est pas une ville pour vous, ma petite, dit-elle en se tournant vers Tara avec un sourire menaçant. Vous devriez en partir le plus vite possible. C’est un bon conseil que je vous donne.


  — Cad, il est temps que tu retournes au travail, dit Smith.


  Cad lui décocha un regard acéré puis, se penchant, elle prit le verre de fine posé devant lui et le renversa sur la nappe.


  — Faites de beaux rêves ! lança-t-elle.


  Elle partit dans un sillage de parfum, en laissant la porte grande ouverte.


  Smith alla la fermer, puis se servit à nouveau d’alcool.


  — Alors, reprit-il en affectant d’ignorer l’interruption, venez-vous à Fortymile ?


  — Juste vous et moi ?


  — Ne nous suffisons-nous pas comme compagnie ?


  — Quelle raison ai-je d’avoir confiance en vous ? Je voudrais savoir exactement ce que vous avez entendu raconter au sujet de mon mari.


  — Oh ! c’est peu de chose… Le genre de renseignement qu’on tient de troisième main… Mais il semble assez bien correspondre : ce Daniel Kane arrive de Frisco et il paraît que c’est un redoutable joueur de poker.


  C’était bien le cas de Daniel.


  — Comment avez-vous appris cela ?


  — Parce que je m’intéresse à lui, et que l’on aime à me renseigner.


  — Pourquoi cet intérêt pour Daniel ?


  — Parce qu’il me doit de l’argent et, ajouta Smith après une légère pause, parce que je m’intéresse aussi à vous. Alors, que pensez-vous de ma proposition ?


  — J’aimerais y réfléchir.


  — Vous n’en avez guère le loisir car je pars demain matin.


  Tara se mit debout :


  — Si je décide de vous accompagner, je serai prête. Ceci dit, il est temps que je rentre, enchaîna-t-elle en prenant son sac et avant d’ajouter ! Au fait, j’aimerais beaucoup récupérer mon alliance.


  — Ah ! soupira-t-il.


  Il considéra l’anneau à son doigt, souffla dessus et le polit contre sa veste. Tara l’aurait giflé !


  — En dépit de ce que vous pouvez avoir entendu dire, je suis un homme de principes, et l’un de ceux auxquels je suis le plus attaché est de ne jamais mélanger les affaires avec le plaisir. J’ai passé une soirée délicieuse et je m’en voudrais de la gâcher en discutant de sordides questions d’argent. Je vous confirme, Tara, que vous pourrez dégager votre alliance quand vous le voudrez, mais je crains que, pour l’instant, le prix dépasse vos moyens.


  — Je pourrais vous payer à tempérament, suggéra la jeune femme. Deux dollars cinquante par semaine…


  Les yeux de Smith pétillèrent :


  — Cent quinze dollars, à raison de…


  — Cent quinze dollars ! s’exclama Tara. Vous m’en avez avancé seulement cinquante. Que représente le reste ? Les intérêts ?


  — Vous oubliez la reconnaissance de dette signée par votre mari, ‘ dit-il en sortant le papier d’une poche de son gilet. Plus l’indemnité pour retard dans le paiement…


  — Je n’ai jamais rien entendu de plus…


  — Allons, allons, Tara : les affaires sont les affaires.


  — Un jour, vous me rendrez mon alliance, je vous le garantis ! dit-elle, les dents serrées. Et ce sera peut-être plus tôt que vous ne le pensez.


  — Je m’en réjouis par avance, Tara, lui déclara-t-il en rempochant le papier. D’ici là, puisque je sens que la vue de cet anneau vous peine, je ne le porterai plus.


  Et, la retirant de son doigt, il envoya l’alliance rejoindre la reconnaissance de dette.


  Il insista pour raccompagner Tara jusqu’à la pension de famille, au-delà de son empire de Front Street.


  La jeune femme avait l’impression que trois hommes les suivaient. Incertaine, tout d’abord, elle en eut confirmation quand elle se retourna.


  — Ne vous inquiétez pas, lui dit aussitôt Smith avec son sourire arrogant. Ce sont des vigiles à moi.


  — Vous voulez dire qu’ils font partie de votre bande ?


  — Il faut bien que quelqu’un veille à l’ordre et la sécurité. Chaque citoyen se doit d’y contribuer. Un homme d’affaires comme moi a fait ici d’importants investissements qu’il convient de protéger.


  Ils passaient devant l’Alaska Palace, lorsque les portes battantes s’ouvrirent avec violence et un homme se trouva projeté, dans la neige piétinée, par deux videurs qui demeurèrent à le regarder tandis qu’il s’efforçait péniblement de se remettre debout.


  — Et n’y reviens pas ! lui lancèrent-ils avant de lui tourner le dos et de rentrer dans le saloon.


  L’homme s’éloigna en traînant les pieds.


  — Un autre de vos établissements d’éducation ? s’enquit Tara.


  Smith approuva de la tête :


  — Où un des étudiants vient de recevoir une leçon bien méritée.


  Après cela, ils marchèrent un moment en silence, toujours suivis par les trois ombres discrètes.


  Comme ils approchaient de la maison de Mme Miles, Smith dit :


  — Tara, méfiez-vous de Cad. Ne courez pas de risques quand elle est dans les parages.


  — Votre bonne amie ? répliqua froidement la jeune femme. Je doute que nous ayons grand-chose en commun, alors je ne pense pas avoir lieu de m’inquiéter.


  — Soyez prudente, Tara. Elle peut être très dangereuse. Je la connais bien.


  — Ça, je n’en doute pas.


  Et comme ils étaient arrivés devant la pension de famille, Tara sortit sa clef en disant :


  — Eh bien, bonne nuit, monsieur Smith. Je vais réfléchir au sujet de Fortymile.


  Il se planta devant elle :


  — Savez-vous une chose, Tara ? Vous êtes la première femme avec qui j’ai passé une soirée et qui continue de m’appeler M. Smith.


  — Vous oubliez que nous sommes uniquement en relations d’affaires, lui rappela-t-elle. Or j’ai les mêmes principes que vous, monsieur Smith : ne jamais mélanger le plaisir et les affaires.


  Il souleva son chapeau et la salua courtoisement tandis qu’elle refermait la porte de la maison.


  Cette nuit-là, Tara rêva qu’elle marchait vers un campement, près du feu duquel un homme était assis. Quand il releva la tête, en dépit de la distance, elle reconnut Daniel, dont le visage se mit à rayonner tandis qu’il criait son nom. Ils coururent à la rencontre l’un de l’autre mais, juste comme elle allait sentir ses bras se refermer autour d’elle, il disparut.


  Réveillée, elle demeura à considérer le plafond en se remémorant ce rêve. C’était peut-être une sorte de prémonition, une indication concernant ce qu’elle devait faire. Elle se savait prête à tout risquer, même voyager en la douteuse compagnie de Soapy Smith, si Daniel était au bout de la piste.


  Elle se leva, fit un paquet de ses quelques affaires, puis s’assit et écrivit :


  Chère Linda,


  Lorsque vous lirez ceci, je serai partie pour Fortymile, où l’on m’a dit que Daniel se trouvait actuellement. Je sais que vous allez être très mécontente en apprenant cela, me juger téméraire et insensée, mais je ne pouvais vraiment pas laisser passer une telle occasion. Soyez assurée que je vous suis profondément reconnaissante de m’avoir accueillie dans votre maison et, lorsque j’aurai retrouvé mon mari, nous reviendrons ensemble vous remercier. En attendant, tâchez de ne pas penser trop de mal de moi ni de ce départ hâtif.


  Du fond du cœur,
Tara.


  La jeune femme prit son sac de couchage et descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Elle plaça la lettre bien en évidence dans la cuisine, où Mme Miles ne manquerait pas de la trouver le matin venu.
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  Ils se parlèrent peu durant leur voyage vers le nord. Lorsqu’ils campaient, Smith préparait à manger, s’assurant que Tara était confortablement installée pour la nuit. Il se montrait correct et poli, avec juste un rien de supériorité, un point c’est tout. « Je le déteste ! » pensait Tara, tout en se demandant pourquoi elle éprouvait le besoin de se le répéter.


  — Là-bas, c’est l’Alaska, dit Smith en indiquant avec son fouet un point éloigné. C’est un territoire des États-Unis et c’est là que nous allons chercher votre mari.


  À la différence de Dawson, Fortymile ne prétendait pas se donner des airs civilisés. Ce qui passait pour une rue servait également d’égout. En ce qui concernait le jeu, pas question de choses aussi raffinées que des roulettes ou des tapis verts. On jouait sur une caisse avec un paquet de cartes crasseuses. Le whisky y était un luxe rarissime et la gnole s’y vendait un demi-dollar le verre.


  Les filles que l’on voyait dans les saloons de Dawson avaient l’air de duchesses comparées aux prostituées de Fortymile, dont le tarif était de deux dollars pour une passe rapide dans un coin sombre.


  Comme le traîneau approchait de la ville, Tara aperçut le corps d’un homme qui se balançait à une branche d’arbre. Le froid avait figé son visage en une atroce grimace et un papier était épinglé sur sa chemise, où l’on pouvait lire : voleur.


  — Ici, la justice est expéditive, se contenta de dire Smith.


  L’agglomération s’était établie au confluent du Yukon et de la Fortymile River. Au milieu de cette dernière, il y avait une petite île, rocheuse et peu accueillante, avec juste quelques huttes. À la surprise de Tara, ce fut vers cette île que Smith dirigea le traîneau sur la rivière gelée. En se rapprochant, elle put voir qu’il y avait quelques hommes devant les huttes, lesquels accoururent vers eux tandis que, ayant arrêté le traîneau et dégagé Tara des couvertures, Smith l’aidait à descendre. Aussitôt, elle se mit à détailler avidement ces hommes. Tous barbus et portant les cheveux longs, ils étaient vêtus de fourrures, de peaux de phoque, d’anoraks indiens. L’un d’eux, oui, aurait pu être Daniel… Il avait la même stature et sa barbe aurait pu avoir cette teinte… Mais comme il se rapprochait, elle vit que ce n’était pas Daniel et se demanda comment elle avait pu un seul instant le confondre avec cet homme.


  — Salut, Général, bienvenue à Paradise ! s’écria un des insulaires en ôtant sa casquette et en s’inclinant.


  Puis, à la grande surprise de Tara, il lui prit la main et la baisa :


  — Enfin vous voilà, chère madame. Il y a si longtemps que nous attendions votre venue.


  Perplexe, la jeune femme se tourna vers Smith d’un air interrogateur.


  — Mes amis, dit-il, cette dame, Mme Kane, arrive de Frisco via Dawson. Elle est à la recherche de son mari, Daniel Kane. Quelqu’un ici connaît Daniel Kane ?


  — Daniel Kane ? dit un homme derrière Tara, qui se retourna aussitôt vers lui.


  Il était grand, vêtu de peau de claim, avec une barbe taillée en pointe, et quelque chose de militaire dans son attitude.


  — Pour sûr, que je le connais.


  — Vous… vous connaissez Daniel Kane ? balbutia Tara.


  — Permettez-moi de me présenter, madame. Colonel Lee, à votre service, dit-il en saluant militairement. J’appartenais au 6e de cavalerie U.S.


  — Vous connaissez mon mari ?


  — Certes, madame.


  Il regarda autour de lui, hésita :


  — Peut-être serait-il préférable de nous entretenir en privé…


  — Mais bien sûr ! approuva vivement la jeune femme.


  Il l’entraîna alors hors de portée d’oreille :


  — Inutile d’être entendus par les volontaires.


  — Mon mari, colonel ?


  — Ah ! un homme remarquable (Il la considéra d’un œil approbateur.) Je me doutais bien qu’il avait su se choisir une femme digne de lui.


  — Je vous en prie, dites-moi où il est ? le pressa-t-elle.


  — Vous savez qu’il m’a sauvé la vie ?


  Tara le regarda, surprise :


  — Non ? Quand cela ?


  — Je le reconnais bien là, toujours modeste. Il n’en a même pas parlé à sa femme.


  — Il faut dire que je n’ai pas eu de nouvelles de Dan depuis…


  — Je sais, oui, je sais. Les communications sont épouvantables. Je l’ai dit au général. La moitié des courriers n’arrivent pas à destination. C’est terrible pour les épouses. Nous sommes vraiment dans un bled infernal.


  — Je vous en prie, implora-t-elle. Parlez-moi de Dan.


  — Eh bien, commença le colonel en taquinant sa barbe, nous étions complètement coupés, et environnés par cette vermine. Il ne restait plus que Dan et moi. Et savez-vous ce qu’il a fait ? Il s’est glissé entre les rochers, a tué six de ces sauvages, réussi à gagner le fort et il est revenu avec la colonne de secours juste comme j’en étais à mes deux dernières cartouches. Custer(5) était un insensé, mais avec des hommes comme Dan et moi, il aurait survécu.


  — Mais de quoi me parlez-vous ? s’exclama Tara. Il ne s’agit pas de mon mari. Ce n’est pas Daniel Kane !


  — Si fait : le lieutenant Daniel Kane, du 6e régiment de cavalerie…


  Soudain, son visage s’obscurcit :


  — Hé attendez donc… Mon Dieu, oui, vous avez raison ! Il ne s’était jamais marié et il a été tué en 89 au Nouveau-Mexique… Ce n’était pas votre Daniel Kane, conclut-il tristement.


  — Non, dit Tara qui en aurait pleuré.


  — Mes excuses, madame. J’ai dû confondre.


  Il la salua de nouveau et s’éloigna à pas lents.


  Aussitôt Smith rejoignit la jeune femme en s’enquérant :


  — Alors, il a pu vous donner un renseignement ?


  — Pensez-vous ! répondit Tara d’un ton amer. Il a perdu l’esprit : il se croit encore avec le général Custer.


  Smith secoua tristement la tête :


  — Oui, cela arrive quelquefois dans le Klondike. Certains hommes n’y résistent pas. Quelle déception pour vous…


  — Vous voulez dire que c’est tout ? Que c’était là l’information que vous aviez ? Que nous avons fait tout ce chemin pour lui ? s’écria-t-elle avec colère.


  — Ayez foi, sœur Tara, lui rétorqua Smith d’un ton de reproche. Bien sûr que non. Il y a ici une petite colonie d’hommes qui sont allés un peu partout où l’on trouve de l’or. Interrogez-les et vous finirez bien par apprendre quelque chose…


  — Vous voulez dire que Daniel n’est pas ici ?


  — Je vous ai déclaré avoir eu une information le concernant, mais non que je vous apporterais votre mari sur un plateau. Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je fasse tout pour vous ?


  Il avait de nouveau son air arrogant et moqueur.


  — Je pense…, commença Tara d’un ton rageur.


  — Je pense, moi, que vous devriez aller parler avec l’homme qui est dans cette hutte là-bas, l’interrompit-il. Je ne serais pas étonné qu’il sache quelque chose.


  Tara regarda la petite hutte d’adobe qu’il lui indiquait.


  — Il vaut peut-être mieux que je vous dise que c’est un squaw man, un homme qui a une épouse indienne. C’est là qu’il niche. Qu’est-ce que vous risquez à aller lui parler ?


  Convaincue que Smith se payait sa tête, Tara ne s’en dirigea pas moins vers la hutte. Elle dut se plier en deux pour entrer tant la porte était basse. À l’intérieur, il faisait sombre et il régnait une odeur composite de graisse rance, de transpiration et de corps mal lavés. Après un instant, Tara parvint à distinguer vaguement un homme assis par terre et qui fumait une longue pipe.


  — Asseyez-vous, lui dit-il sans préambule. Vous êtes la dame qui cherche son mari ?


  — Oui, répondit la jeune femme avec circonspection. J’ignore si vous pourrez m’aider…


  À présent, s’habituant à la pénombre, ses yeux lui faisaient découvrir une Indienne, également assise par terre au fond de la hutte, dont le visage était semblable à du cuir et le regard absent. Il n’y avait aucun siège.


  — C’est ma squaw, expliqua l’homme. C’est à cause d’elle que je suis dans cette bon sang d’île, car c’est une princesse Chilkoot et ils en ont après mon scalp.


  Tara se prépara à subir le récit d’une autre histoire.


  — Je la leur ai enlevée. Alors ils nous ont donné la chasse et nous avons dû rester terrés pendant trois semaines. Il nous a fallu manger nos chiens pour survivre. Si jamais ils nous retrouvaient…


  — Je comprends, dit Tara. Mais, en ce qui concerne…


  — Ça pourrait provoquer un soulèvement des Indiens sur tout le territoire, poursuivit-il comme si elle n’avait pas parlé. Ils ont failli brûler Circle City parce qu’ils croyaient que nous nous y cachions. (Il jeta un coup d’œil à la femme impassible.) J’ai bien pensé à la vendre, mais on ne vend pas une princesse… d’autant qu’elle n’est pas tellement fameuse pour la bagatelle.


  Qu’avaient donc tous ces gens ? Pourquoi ne pouvaient-ils se contenter de lui dire ce qu’elle voulait savoir ?


  — Avez-vous rencontré mon mari ? se décida-t-elle à demander.


  — Ouais… C’est un nom qui me rappelle quelque chose… Un jeune chercheur d’or, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça.


  — Je l’ai vu le long du Throndiuck. Il campait là.


  — Quand cela ?


  — Oh ! ça fait longtemps, dit l’autre avec un haussement d’épaules.


  — Ça ne peut pas faire tellement longtemps. Il n’a quitté San Francisco qu’en juillet cette année.


  — Alors, peut-être que c’était le mois dernier.


  — Enfin, s’exclama Tara sans plus chercher à masquer son impatience, c’est l’un ou c’est l’autre !


  Elle avait hâte de quitter cette hutte qui empestait.


  — Vous comprenez, parfois j’ai l’impression d’être marié à la princesse depuis vingt ans. Alors que notre mariage a eu lieu au printemps, juste après la fonte des glaces.


  — Cet homme, que vous pensez être mon mari. Comment était-il ? Qu’a-t-il dit ?


  — J’ sais pas.


  — Mais vous l’avez vu ? insista Tara, crispant les poings.


  — Peut-être… et peut-être pas.


  — Écoutez…, dit alors la jeune femme qui commençait à souffrir de claustrophobie dans cet environnement. Est-ce que vous vous en souviendriez un peu mieux si je vous y aidais ?


  Elle lui tendit un dollar.


  — Pour sûr ! fit-il en fourrant l’argent dans sa poche.


  — Alors ?


  — Alors, il a trouvé un filon. À présent, il vaut au moins cent mille dollars.


  Elle en eut le souffle coupé, puis pressa l’homme de poursuivre :


  — Et… ?


  — Que voulez-vous de plus ? fit-il, déconcerté.


  — Allait-il bien ? Avait-il l’air en bonne santé ?


  — Tout à fait.


  Quelque chose ne collait pas, Tara le sentait. Elle ne pouvait croire que cet homme lui disait la vérité.


  — Décrivez-le-moi, demanda-t-elle.


  — Eh bien, commença-t-il d’un ton hésitant, il est grand. Dans les un mètre quatre-vingts… peut-être même plus…


  Elle eut le sentiment qu’il épiait son visage en quête d’une indication.


  — Oui, vraiment grand, confirma-t-il.


  — Et sa cicatrice ?


  — Ah ! oui, c’est juste : il avait une cicatrice.


  — Sur la joue droite ?


  — Je me demande comment il avait attrapé ça ? Un coup de couteau, peut-être ?


  Tara le foudroya du regard :


  — Menteur ! Abominable menteur ! Vous ne l’avez pas vu et vous n’avez même probablement jamais entendu parler de lui !


  — Qu’est-ce qui vous prend ? se plaignit l’homme. Que voulez-vous de plus pour un dollar ?


  — Oh ! Seigneur, s’exclama Tara en se précipitant hors de la hutte.


  Une fois dehors, elle aspira l’air à grandes goulées, essayant de se ressaisir. C’était insensé. Tout le monde ici ne racontait que d’incroyables mensonges. Quelles gens étaient-ce donc ?


  Smith allait d’un homme à l’autre, les gratifiant d’une tape dans le dos, les écoutant parler, riant de leurs histoires. Ils l’accueillaient tous comme un ami de longue date. L’homme aux cheveux blancs tenait absolument à l’appeler « Général », mais les autres lui donnaient tantôt du « Gouverneur », tantôt du « Sénateur ».


  — Je veux vous parler, dit Tara en le rejoignant.


  — Plus tard.


  — Non, maintenant. Je pense qu’il est inutile de poursuivre plus longtemps cette plaisanterie.


  — Vraiment ? fit-il en souriant. Quel dommage ! Il y a ce soir une danse de squaws, et j’espérais que vous y assisteriez.


  — Sûrement pas, répondit-elle d’un ton glacial.


  — Vous n’avez pas vu beaucoup de femmes, mais chacun d’eux en a une dans sa hutte, parfois même plusieurs. Seulement, elles ne sortent pas souvent. Vous étiez tombée un bon jour, Tara, mais si vous préférez repartir…


  — Oui, sans aucun doute.


  Ils s’en retournèrent vers le traîneau et Tara dit, d’un ton accusateur :


  — Vous ne pensiez pas vraiment que j’apprendrais ici quelque chose au sujet de mon mari ?


  — Sait-on jamais ? Ces gens-là voient et entendent beaucoup de choses…


  — Ils sont tous cinglés, oui, et je me demande qui ment le plus, d’eux ou de vous.


  — Eux probablement, car cet endroit est appelé l’île des Menteurs.


  Lorsque le traîneau s’arrêta devant le bâtiment délabré qui passait pour être l’hôtel de Fortymile, Tara bouillait littéralement.


  — Nous allons passer la nuit ici, dit Smith, en affectant d’ignorer son hostilité.


  — Quel endroit ravissant ! s’écria-t-elle. Je suppose qu’il vous appartient aussi ? Encore un de vos rackets ?


  Smith éclata de rire :


  — Oh ! Tara, j’aimerais que vous vous voyiez quand vous êtes indignée !


  — Je suis heureuse que vous trouviez cela tellement amusant. Vous ne m’avez donc fait faire tout ce chemin que pour rire de moi !


  Elle marcha vers lui mais, quand Smith la vit lever la main pour le gifler, il lui saisit le poignet au vol, puis, s’étant emparé de son autre main, il se mit à fredonner en faisant mine de danser avec elle. Quelques passants, qui s’étaient arrêtés pour observer la scène, applaudirent.


  Il la souleva de terre et la fit tournoyer :


  — Tara, je ne me doutais pas que vous dansiez aussi bien. J’espère que vous voudrez bien désormais me réserver toutes vos danses.


  Puis, aussi brusquement qu’il l’avait soulevée, il la reposa par terre et, lui mettant les mains derrière le dos, l’embrassa sur la bouche.


  L’humiliation finale. Les spectateurs continuèrent d’applaudir en sifflant d’admiration ou en imitant des miaulements.


  — Allez, venez.


  Il la tira à l’intérieur du vieux bâtiment, lui fit monter un étroit escalier et, sur le palier, ouvrit une porte d’un violent coup de pied, puis jeta littéralement Tara sur le lit. Elle en eut le souffle coupé.


  — Restez ici jusqu’à ce que je revienne, lui dit-il.


  Elle se remit debout, haletante :


  — Comment osez-vous…


  — Tara, ma chère, sachez que j’ose tout.


  Il consulta sa montre :


  — Il est grand temps que j’aille faire ma collecte. Ici, entre autres responsabilités, j’ai celle de la poste. Une charge onéreuse mais que j’ai acceptée pour le bien de la communauté. Chaque mois, je viens ramasser la recette. C’est l’unique raison de ma présence ici aujourd’hui, Tara.


  — Vous êtes vraiment très dévoué au bien public !


  — Demain, nous retournerons à Dawson. Mais, tant que je ne serai pas revenu, ne quittez pas cette chambre. Compris ?


  — Oui, monsieur Smith. Certainement, monsieur Smith. À vos ordres, monsieur Smith.


  Il la considéra d’un œil appréciateur tout en enfilant ses gants :


  — La colère ajoute encore à votre charme. Ceci dit, conduisez-vous bien. Du moins, jusqu’à mon retour. Au revoir ! lança-t-il en français.


  Il sortit en refermant doucement la porte. Tara se jeta sur le lit et fondit en larmes, autant de rage que de désespoir.


  — Oh ! Daniel, si seulement je pouvais te trouver ! sanglota-t-elle. J’ai tant besoin de toi, de ta présence !


  Elle se sentait terriblement seule et abandonnée. Quand Smith lui avait parlé de Fortymile, elle avait été aussitôt convaincue qu’elle y trouverait Daniel, que ce serait la fin de ses recherches, qu’ils seraient de nouveau tous les deux. Mais Linda Miles avait vu juste. Smith s’était cruellement moqué d’elle et, pour couronner le tout, il l’avait humiliée en public.


  Peu à peu, elle cessa de pleurer, s’assit sur le lit et chercha un mouchoir dans sa poche pour essuyer ses larmes. Se mettant debout, elle alla jusqu’à la table de toilette où elle versa un peu d’eau dans la cuvette afin de se baigner les yeux. En se regardant dans le miroir, elle prit conscience de l’aspect de la chambre. Triste et mal tenue, sommairement meublée, elle n’avait qu’un grand lit.


  Tara pinça les lèvres. Voilà donc quel était le plan de Smith. Il y avait sur la commode un blaireau, un savon à barbe et un rasoir. Ce devait être là le pied-à-terre de Smith lors de ses visites à Fortymile.


  Mais il y avait aussi sur la commode une brosse à cheveux de femme, d’où Tara extirpa un long cheveu noir, un cheveu qui aurait pu être à Cad Wilson. Dans le placard, il y avait des vêtements d’homme, appartenant visiblement à Smith, et une robe suspendue à un cintre. Tara eut une moue dédaigneuse : elle voyait très bien Smith prenant cette robe en disant : « Tenez… voici quelque chose pour vous changer. »


  — Ah ! c’est comme ça, monsieur Smith ! s’emporta soudain la jeune femme en tournant autour de la chambre. Eh bien, nous allons être deux à jouer ce petit jeu-là !


  La fenêtre de la pièce donnait sur le chemin creusé d’ornières qui passait pour être la principale rue de Fortymile. C’est en vain que Tara essaya de l’ouvrir : elle était gelée. Alors, sans hésiter, elle brisa une des vitres par où s’engouffra dans la chambre un courant d’air glacé. Raflant le blaireau, le savon à barbe et le rasoir, Tara les jeta au-dehors. Une veste de fourrure suivit le même chemin et atterrit dans la gadoue. Du coup, un homme s’immobilisa en pointant le doigt.


  — Salaud ! Salaud ! répétait Tara avec rage en jetant pantalons et chemises dans le vide.


  Un petit groupe s’était formé en bas qui commençait à ramasser certaines choses.


  L’objet suivant fut une toque de fourrure, accompagnée de deux cravates. Puis ce fut le tour de la robe de soie, qui se transforma en une sorte de parachute avant de se draper sur un chariot attaché à un poteau. Reconnaissant un vêtement féminin, la foule marqua par une joyeuse clameur qu’elle appréciait cette impartialité. La clameur crût lorsque Tara parut à la fenêtre avec une paire de chaussures qu’elle avait trouvée dans le bas du placard.


  À court de projectiles, elle marqua un temps, mais repéra soudain un sac en cuir qui se trouvait de l’autre côté du lit. Elle se précipita l’ouvrir. Il contenait des papiers, une boîte de havanes, des sous-vêtements et une petite flasque en argent niellé. Un à un, Tara les expédia par la vitre brisée. La boîte s’ouvrit et les cigares s’éparpillèrent dans la boue, mais la flasque ayant décrit une trajectoire bien précise, un homme la cueillit au vol. Finalement, ce fut le sac, dans le cuir duquel étaient gravées les initiales J.R.S. qui atterrit dans la rue, où il y avait maintenant une quarantaine de personnes, visiblement ravies par ce spectacle imprévu.


  — Hé, madame ! cria quelqu’un. Est-ce que vous allez aussi nous expédier Soapy ?


  Elle agita la main en retour. Puis, faisant volte-face, elle promena son regard à travers la pièce. Soapy Smith allait trouver son petit nid d’amour drôlement changé ! Pour une fois, il n’aurait peut-être pas son sourire satisfait.


  Frappée d’une idée soudaine, Tara regarda sous le lit. Oui, il y avait un pot de chambre ! Triomphalement, elle l’exhiba un instant à la fenêtre avant de le lâcher. Là, elle obtint un franc succès et des applaudissements crépitèrent, tandis qu’éclataient des rires tonitruants. Rien ne pouvait causer davantage de satisfaction à la jeune femme. Elle avait réussi à faire rire de Soapy Smith. Le roi du Klondike, le grand maître de cent rackets, n’inspirerait jamais plus tout à fait le même respect.


  Mais elle n’en avait pas encore terminé. Le pot à eau alla se briser sur le sol, bientôt rejoint par la cuvette, puis une lampe à pétrole. Ensuite ce fut le tour des cintres, après quoi Tara arracha la literie.


  Soudain, elle repéra Smith qui s’en revenait d’un pas pressé. C’était la première fois qu’elle le voyait manifestant quelque hâte et sans son sourire suave.


  Son passage à travers les badauds fut salué par un véritable hourvari qui retentit comme une musique aux oreilles de Tara. Elle était prête à parier que jamais encore Soapy Smith n’avait été accueilli de la sorte. Mais n’importe quel homme perd un peu de sa dignité lorsque ses caleçons longs voltigent par une fenêtre !


  Tara se précipita pour pousser le verrou de la porte. Peu après, elle entendit Smith monter l’escalier en courant et il secoua la poignée de cuivre.


  — Laissez-moi entrer, Tara ! Bon sang, ouvrez cette porte !


  Elle aurait voulu avoir encore quelque chose pour le lui jeter à la figure, mais tout s’en était allé par la fenêtre.


  La jeune femme eut un sourire en entendant Smith se ruer contre la porte. Loin d’avoir peur, elle s’amusait énormément. Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré cet arrogant personnage, elle avait réussi à l’emporter sur lui, à le ridiculiser.


  D’un coup, la porte céda et Smith vacilla sur le seuil, haletant, le visage congestionné.


  — Mais qu’est-ce que diable…, commença-t-il en promenant autour de la pièce un regard stupéfait.


  — Excusez-moi, fit Tara en essayant de passer près de lui.


  Il l’empoigna violemment par le bras.


  — Qu’est-ce que vous cherchez à faire ?


  — À m’en aller, répondit-elle calmement.


  Tara chercha vainement à dégager son bras, qu’il serrait au point de lui faire mal, ce qui, elle s’en doutait, était exactement ce qu’il souhaitait.


  — Monsieur Smith, roucoula-t-elle, il y a tout un tas de gens dehors. Si vous ne me laissez pas passer, je hurle et je suis sûre qu’ils monteront…


  — Je m’en fous ! assura-t-il, les yeux étincelants. Je veux une explication.


  — Selon l’exemple que vous m’avez montré, monsieur Smith, dit-elle alors avec un sourire, j’ai voulu vous donner une leçon.


  — Et pour quelle raison ?


  — Je pensais que vous l’auriez compris. Eh bien, puisqu’il faut vous mettre les points sur les i : pour vous être diverti en abusant de ma confiance, dans l’espoir d’arriver à des fins que je n’ai aucune peine à imaginer. Vous m’avez humiliée en me donnant publiquement en spectacle. Je pense que vous devez vous rendre compte maintenant de l’impression que cela peut faire.


  — L’ennui avec vous, c’est que vous êtes en proie à une idée fixe. Vous vous étiez mis dans la tête, je suppose, que j’allais vous séduire. Vous vous flattiez, ma chère : je dispose d’une autre chambre dans cet hôtel.


  Lui lâchant le bras, il lui demanda d’un ton sarcastique :


  — Dites-moi un peu comment vous comptez regagner Dawson à présent ?


  — Soyez sans crainte, je saurai bien me débrouiller, lui assura-t-elle en passant devant lui.


  — Et moi qui vous prenais pour une dame ! lança-t-il alors avec un gros rire.


  Quand Tara sortit de l’hôtel, la foule était encore là, qui s’ouvrit devant elle, presque avec déférence. Après tout, elle leur avait offert gratis un très divertissant spectacle. Une querelle d’ivrognes, deux putains se crêpant le chignon, ou un Indien se faisant rosser, constituaient leur ordinaire, et ça n’était vraiment rien comparé à une farce dont Soapy Smith avait été le dindon. Ils considérèrent avec intérêt celle qui avait réussi ce coup de maître. Rien dans son apparence ne l’indiquait capable d’un tel emportement. Elle ne ressemblait nullement aux habituées des saloons et cependant elle avait réussi à faire ce à quoi personne encore n’avait osé se risquer, car des bruits inquiétants couraient au sujet de gens qui s’étaient mis Smith à dos.


  Tout comme Tara elle-même, la foule se demandait si Smith allait se lancer à sa poursuite. La jeune femme ne se retourna pas une seule fois, marchant d’un pas régulier mais sans se presser, affectant un calme qu’elle était loin de ressentir.


  Comme elle allait sortir de la foule, elle entendit quelqu’un courir derrière elle et une voix d’homme crier :


  — Hé, madame, un instant !


  Elle se retourna. C’était un homme jeune, avec un col empesé, une cravate bien nouée, et un costume soigné sous son anorak.


  — Pardon, madame, dit-il, un peu haletant d’avoir couru après elle. Je suis Hitchcock, du Nugget. Que s’est-il passé à l’hôtel ?


  — Excusez-moi, répondit-elle en secouant la tête, mais je ne désire pas en parler.


  — Vous ne pouvez pas me faire ça ! C’est une histoire sensationnelle. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit les caleçons de Soapy Smith voltiger dans la rue ! Quel est votre nom ?


  — C’est sans importance.


  À la vérité, Tara avait l’esprit trop occupé pour s’intéresser au journaliste. Elle se demandait par quel moyen elle allait bien pouvoir regagner Dawson.


  — Ah ! si seulement ce foutu photographe allemand avait été là ! dit le journaliste avec regret, avant de s’esclaffer : Le coup du pot de chambre…


  — Quel photographe ? l’interrompit Tara.


  — Herr Hart. Il adore ce genre d’imprévu. Hier, un tronc d’arbre s’est abattu sur un homme et il a pris toute une série de clichés…


  — Il est ici ? À Fortymile ? demanda Tara avec une excitation croissante.


  — Oui, il s’est installé juste derrière le bazar. Les gens se pressent chez lui pour qu’il « fasse leur portrait » !


  Tara n’en écouta pas davantage. Hart était à Fortymile ! Enfin, quelqu’un de connaissance !


  Il avait planté sa tente près d’une écurie, et l’on pouvait lire sur l’écriteau qu’il y avait accroché : « Votre photographie pour cinq dollars. » Enfouis dans leurs fourrures, trois hommes attendaient patiemment leur tour. Ils avaient des visages boucanés, à l’expression renfrognée, et Tara se demanda ce qui pouvait bien les pousser à se faire photographier. Elle avait hâte de retrouver son ami allemand, mais il ne fallait pas espérer que ces hommes la laissent passer avant eux. Et, au fond, la surprise serait encore plus grande pour Hart quand il la verrait arriver aussi normalement. Elle se joignit donc à la file.


  Le rabat de la tente s’écarta, livrant passage à un client, qui fut aussitôt remplacé par le suivant. Encore deux ! s’impatienta la jeune femme. Mais, en définitive, Hart était tellement maître de son art, que chaque pose ne prenait pas plus de cinq minutes. Finalement, Tara se trouva la première à entrer.


  Le troisième homme sortit et Hart passa la tête dans l’entrebâillement de la tente pour accueillir le client suivant. Lorsqu’il vit Tara, il ouvrit de grands yeux et se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras.


  — Oh ! Tara, mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-il en l’embrassant sur les deux joues. Venez vite à l’intérieur il fait trop froid dehors.


  Il y avait peu de place sous la tente. L’appareil était posé sur son trépied en face d’une chaise. Une couverture – qui servait aussi de toile de fond – divisait les lieux en deux parties.


  — Chère Tara, quelle joie de vous revoir !


  Il était toujours le même, pensa la jeune femme, et le plaisir que lui causaient leurs retrouvailles avait quelque chose de touchant.


  — Comment se sont passées les choses pour vous, Ernst ? demanda-t-elle.


  Il leva les mains en un geste expressif :


  — Formidablement ! Vous ne le croiriez jamais : j’ai des centaines de clichés. Des centaines. Quelle exposition je vais pouvoir faire !


  Toutefois il se calma aussitôt pour dire :


  — Mais parlez-moi d’abord de vous. Avez-vous retrouvé Daniel ?


  Elle secoua la tête :


  — Il est dans les parages, je le sais. À Skagway, je n’ai découvert aucune trace de lui, mais j’ai appris qu’il avait été à Dawson. Ça, c’est une certitude. Seulement, j’ignore où il peut être allé ensuite.


  Elle se mordit la lèvre, cherchant à cacher son découragement.


  — Je suis certain que vous allez le retrouver, Tara !


  Elle l’aurait embrassé. Tout le monde exprimait le doute, lui répétait que c’était impossible, qu’elle n’avait pas la moindre chance de réussir… Tout le monde sauf Hart qui, comme elle, avait foi en sa réussite.


  — Oh ! Ernst, quel bien ça me fait de vous revoir !


  — Il faut que vous me racontiez tout, dit-il avec sympathie, se rendant compte qu’elle avait besoin de réconfort. Que fabriquez-vous à Fortymile ? Comment êtes-vous arrivée ici ?


  Elle lui relata donc tout ce qui s’était passé depuis qu’ils s’étaient séparés à Dyea. Hart l’écoutait avec attention et compréhension. Quand elle lui narra la scène de l’hôtel, il rit de tout son cœur.


  Lorsqu’elle eut terminé, il se leva :


  — Je vais vous ramener à Dawson, dit-il de son ton le plus germanique.


  — Mais aurez-vous la place, Ernst ? demanda-t-elle anxieusement en regardant toutes les caisses, boîtes, bouteilles et piles de plaques qui s’entassaient autour d’elle.


  — J’ai toujours de la place pour vous, Tara. Nous emporterons simplement un peu plus de provisions. De toute façon, j’ai terminé mon travail ici, alors ça ne pose aucun problème.


  Mais il y avait une chose que Tara devait faire avant de quitter Fortymile : s’assurer que Daniel ne s’y trouvait pas.


  — Ce n’est pas la peine, lui dit Hart.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que je m’en suis déjà inquiété. (Il sourit.) Voyez-vous, ma chère Tara, tout en pensant que vous aviez dû retrouver votre mari, je ne manquais jamais de m’informer de lui partout où je m’arrêtais car, si vous aviez été réunis, cela m’aurait permis aussi de vous revoir.


  Il ôta ses lunettes et se mit à les polir en disant :


  — Ça m’aurait fait un grand plaisir d’avoir une photo de vous deux.


  Tara fut touchée.


  — Oh ! Ernst, que vous êtes bon ! Je vous en suis très reconnaissante. Vous êtes vraiment un ami comme on en rencontre peu dans une vie.


  Il resta quelques instants à la considérer, puis dit :


  — Dès que j’en aurai terminé avec les quelques clients qui sont là, nous irons ensemble acheter des provisions, et puis nous ferons nos préparatifs afin de partir demain pour Dawson. D’accord ?


  — Oui, répondit la jeune femme, à présent il n’y a plus rien qui me retienne à Fortymile.


  Toutefois, avant de quitter la ville, elle alla au Bureau d’enregistrement des claims. Mais Hart avait dit vrai : il n’y avait aucune trace d’un chercheur d’or nommé Daniel Kane. En revanche, Tara laissa la marque de son passage à Fortymile.


  Du Klondike Nugget en date du 2 décembre 1897


  VIVE ALTERCATION


  De notre correspondant particulier


  FORTYMILE – Des habitants de Fortymile ont été témoins d’une vive altercation dans la Grand-Rue. Les opposants étaient un homme d’affaires bien connu dans la région, M. Jefferson Smith, et une femme mariée, Mme Kane.


  Il n’y eut pas que des arguments à voler dans l’espace, pour la plus grande joie de l’assistance. Un témoin devait dire par la suite que c’était une bonne chose que la dame n’ait pas disposé d’un revolver, car elle était apparemment si furieuse qu’elle aurait pu en faire usage.
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  Tara était pleine d’appréhension en ce qui concernait Mme Miles. S’en aller était une chose, mais c’en était une autre que devoir revenir en avouant s’être conduite comme une imbécile, malgré les mises en garde de sa logeuse. La dame lui claquerait peut-être la porte au nez.


  En arrivant à Dawson, Hart et elle se séparèrent. Le photographe était un peu triste de la quitter déjà, mais Tara promit d’aller le voir dès qu’il serait installé au centre de la ville, comme il comptait le faire pour continuer son commerce. En dehors des heures où il recevrait les clients, il s’occuperait de développer le tas de plaques provenant des photos qu’il avait prises sur la piste.


  — Oh ! c’est vous, fit Mme Miles en ouvrant la porte. Et sans mari, bien entendu.


  — Je voudrais vous expliquer…


  — Ce serait sans intérêt. D’emblée, je vous avais dit ce qui vous attendait si vous partiez avec ce chenapan. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter, et voilà le résultat !


  — Linda, je sais combien vous avez dû être blessée par mon attitude, dit Tara en baissant les yeux. J’imagine ce que vous avez pu penser de moi après la façon dont je suis partie… Mais vous savez bien pour quoi je l’ai fait. Je vous supplie de me comprendre, Linda !


  — Entrez, en tout cas, au lieu de rester plantée là.


  La porte refermée sur le froid extérieur, les deux femmes se regardèrent.


  — Vous avez fait chou blanc, naturellement ? dit Mme Miles d’un air entendu.


  Tara acquiesça.


  — Maintenant vous n’avez nulle part où aller et vous regrettez bien d’être partie, hein ? (Elle eut un reniflement désapprobateur.) Bon, je consens à vous reprendre pour le moment. Comme bonne à tout faire, je vous donnerai cinq dollars par semaine en sus du gîte et du couvert. Quand vous serez hors de chez moi, libre à vous de faire ce que vous voudrez.


  — Je tiens à ce que vous sachiez…, commença Tara.


  Mais Mme Miles l’interrompit de nouveau :


  — Je m’occupais de vous comme si vous étiez de ma famille. Et, en guise de remerciement, vous êtes partie avec cet homme, sans même me prévenir. Vous m’avez beaucoup déçue et peinée, conclut-elle en se détournant.


  — Linda, ce n’est pas ce que vous pensez… Il n’a pas cherché… Linda, laissez-moi vous dire ce qui s’est passé.


  — Je vous serai obligée dorénavant de ne plus m’appeler par mon prénom.


  — Très bien, madame Miles, dit Tara en déglutissant avec difficulté.


  La logeuse lui décocha un coup d’œil :


  — Vous reconnaissez, n’est-ce pas, que la confiance est une chose extrêmement importante et…


  — De grâce, ne me faites pas un sermon ! Je vous assure que, à Fortymile, j’ai largement payé pour la façon dont je me suis conduite.


  L’attitude de Mme Miles parut s’adoucir de façon presque imperceptible.


  — Très bien, alors nous n’en reparlerons plus. Aussi longtemps que vous ferez consciencieusement votre travail, tout ira bien entre nous.


  Du coup, Tara se donna à toutes les tâches ménagères. Elle n’avait jamais tant récuré, lavé, astiqué, nettoyé. En un sens, elle était heureuse d’avoir tellement à faire, car cela lui laissait moins de temps pour s’appesantir sur la conduite de Smith à son égard. Les pensionnaires étaient ravis de son retour mais, bien entendu, ils se gardèrent de poser des questions puisque Mme Miles ne jugeait pas utile de leur donner des explications.


  Quelques jours plus tard, alors que Tara était en train de balayer l’escalier, Mme Miles revint sur le sujet.


  — J’ai été horrifiée quand j’ai trouvé le mot que vous m’aviez laissé et appris ensuite que vous étiez partie avec ce Smith.


  — Vous n’avez plus lieu d’être horrifiée, car je ne suis pas restée avec lui. Vous savez, madame Miles, poursuivit Tara tout en continuant son travail, j’ai l’impression que vous oubliez parfois pour quoi je suis ici. Une seule chose m’intéresse : retrouver mon mari, alors que vous semblez tous me prendre pour une femme en quête d’aventures ou d’un riche mariage, une femme facile.


  Mme Miles ouvrit la bouche et la referma.


  — Actuellement, je n’ai pas d’autre but dans l’existence. Je fais ce que je dois faire. Je vais où il me faut aller. Mais ayez au moins la gentillesse de me croire, et non de me traiter comme si j’étais une de ces filles de saloons ne songeant qu’à rafler ses pépites à quelque prospecteur.


  Mme Miles demeura un moment immobile à considérer le dos de Tara puis, sans ajouter un seul mot, elle regagna son domaine, la cuisine.


  Dès qu’elle eut un moment de libre, Tara décida de se mettre en quête de Hart. Elle n’eut aucune peine à trouver sa tente, où les clients affluaient pour des portraits à cinq dollars, ce qui lui permettrait d’amasser assez d’argent pour aller ensuite poursuivre son reportage photographique sur la Ruée vers l’or.


  Quand elle entra dans la tente, il sortit de la chambre noire en disant :


  — Venez avec moi derrière le rideau… Attendez, donnez-moi la main que je vous guide car il ne faut absolument pas de lumière : je suis en train de développer quelques plaques. Il y a une chaise là… Asseyez-vous et nous allons pouvoir bavarder pendant que je poursuis mon travail.


  Cela faisait une curieuse impression d’entendre se mouvoir Hart, couler de l’eau, tinter des plaques de verre, le tout dans l’obscurité… Presque comme si elle avait été aveugle.


  — Quelles sont les nouvelles, Tara ? Comment le dragon a-t-il pris votre fugue ?


  — Comme vous pouvez l’imaginer. J’ai eu droit à un sermon pour être partie avec Smith.


  — N’en faites pas de cas, mon petit.


  — Ça vous est facile de dire cela, mais pour une femme, c’est différent. Parce que j’ai voyagé seule avec un homme, tout le monde tient pour acquis que je suis sa maîtresse. J’en ai pourtant fait autant avec vous, sans que cela suscite de commérages !


  Il y eut une pause, durant laquelle Tara l’entendit laver des plaques.


  — Mais, en l’occurrence, l’homme était Soapy Smith, dit-il enfin.


  — Et alors ?


  Il y eut un petit rire dans le noir.


  — De l’avis unanime, c’est un bourreau des cœurs, qui collectionne les femmes comme si c’étaient des papillons. Un irrésistible Don Juan.


  — Vraiment ?


  — Vous n’avez pas eu cette impression, Tara ?


  Elle fut heureuse qu’il ne pût voir son visage.


  — Non, Ernst, répondit-elle d’un ton ferme. Absolument pas. L’impression qu’il m’a faite, c’est d’être un menteur et un forban capable de toutes les canailleries.


  Elle l’entendit glousser dans l’obscurité.


  — Pourquoi riez-vous ?


  — Oh ! pour rien… Seulement, vous dites cela avec tant d’emphase que vous donnez le sentiment de vouloir vous en convaincre vous-même. Il faut que je lui demande la permission de le photographier pour la postérité. Jefferson Smith, roi du Klondike !


  Il frotta une allumette et alluma une lampe-tempête. À présent, Tara y voyait un peu, bien que la mèche fût baissée au maximum. Tel un chirurgien, Hart était vêtu d’une blouse blanche qu’il entreprit de retirer.


  — Venez, Liebchen. Je suis assoiffé, je vous invite à boire quelque chose.


  — Non, merci, Ernst.


  — Qu’y a-t-il, Tara ? demanda-t-il alors en s’asseyant en face d’elle.


  — Oh ! simplement que, par moments, j’ai l’impression de pourchasser un fantôme, répondit-elle en exhalant un gros soupir. Chaque fois que je crois être sur le point de le rejoindre, Daniel est reparti ou n’a même jamais été là.


  — Venez, Tara, dit-il en se remettant debout et la prenant par le bras. Nous avons besoin de boire un verre… Vous voyez bien que ça donne des idées noires de rester sobre !


  Tandis qu’ils remontaient Front Street, Hart fredonnait une chanson allemande.


  — Vous avez l’air bien gai, Ernst.


  — Parce que je suis toujours heureux quand je me trouve avec vous, répondit-il en lui serrant un peu plus le bras.


  Ils arrivèrent au Monte-Carlo, qui était bien le dernier endroit où la jeune femme souhaitait aller. Mais, sans tenir compte de ses protestations, le photographe entra en la tenant par la main. Il lui dit quelque chose, mais le bruit était tel à l’intérieur du saloon qu’elle ne comprit pas.


  — Quoi ? hurla-t-elle.


  — Restez là, cria-t-il en retour. Je vais aller nous chercher à boire.


  La laissant dans un coin de la salle, il se mit à jouer des coudes en direction du comptoir. Soudain, Tara vit Mort près d’elle, comme s’il avait jailli du sol.


  — Hé là ! Je vais vous trouver une table !


  Elle ne s’attendait pas à autant de considération et en fut toute surprise.


  — Non, ce n’est pas la peine. Je suis avec quelqu’un.


  — O. K… Où est-il ?


  — Au bar.


  — Nous ne pouvons pas vous laisser bousculer comme ça, madame Kane.


  Plein de sollicitude pour elle, Mort semblait n’avoir aucun souci de Hart et il entraîna la jeune femme à travers la salle, vers la partie réservée au jeu. À proximité de celle-ci, trois hommes étaient assis à une petite table où était posée une bouteille de whisky.


  — Désolé, les gars, leur dit Mort. Madame est l’invitée de M. Smith.


  — Non, je…, voulut protester Tara, mais personne ne l’entendit.


  Les trois durs à cuire se levèrent sans protester et s’éloignèrent docilement.


  — Merci, dit Tara.


  Il lui déplaisait d’avoir droit à un traitement de faveur, comme si elle était une des maîtresses de Soapy, mais elle se trouvait bien aise de pouvoir reposer ses pieds.


  Voyant Hart qui la cherchait, un verre dans chaque main, elle parvint à lui faire signe.


  — Une table ! s’exclama-t-il quand il l’eut rejointe. Comment avez-vous fait, alors qu’on est à se marcher les uns sur les autres ?


  — J’ai de l’influence, dit Tara.


  — Soapy ?


  — Oui, le diable l’emporte !


  Tara regarda autour d’elle avec malaise. Pourquoi avait-il fallu que Hart vienne dans ce saloon ? Elle ne savait trop ce qu’elle ferait si Smith survenait, avec son air suave et son accent du Sud qui masquaient la dureté du personnage.


  — Ernst, buvons et sortons d’ici, demanda-t-elle.


  — Allons donc : ce n’est que mon troisième. Prosit !


  — Votre troisième ?


  — Oui, l’attente au bar était si longue, que j’en ai bu deux là-bas.


  Mort reparut avec une bouteille de champagne et deux verres qu’il posa sur la table.


  — Offert par la maison, avec ses compliments.


  — Je n’en veux pas, dit Tara.


  — Ordre du patron : chaque fois que vous venez ici, on doit vous offrir une bouteille de champagne.


  — S’il vous plaît, remportez-la.


  — Non, non, vous n’y pensez pas ! s’interposa Hart d’une voix un peu pâteuse en souriant à Mort. Dites à votre patron qu’il est très aimable et que la dame accepte avec plaisir.


  Mort le dévisagea froidement, puis s’adressant à Tara :


  — Si vous désirez quoi que ce soit, vous n’avez qu’à le demander.


  Mais le regard de Tara venait de repérer Cad Wilson à quelques tables d’eux. Des pépites d’or près de son coude, elle jouait aux cartes avec d’autres femmes.


  — Vous avez vu, par là ? chuchota-t-elle à Hart.


  Il cligna des yeux, dodelinant légèrement de la tête tout en se servant du champagne et Tara comprit qu’il devenait de plus en plus ivre.


  — Ravissantes ! dit-il en émettant un rot.


  Elles formaient un cercle. Maquillée avec soin, Cad portait une robe sensationnelle, très décolletée. En face d’elle était assise celle qu’on appelait le Grizzli et, à côté de celle-ci, une jeune femme, mince et élégante, à l’attitude si réservée qu’elle aurait aussi bien pu avoir été élevée dans un couvent. Blanche Lamont n’avait que dix-neuf ans, mais comptait déjà trois fois autant d’amants et passait pour avoir amassé beaucoup d’argent. La quatrième était une blonde assez séduisante dans le genre dur et cruel. Ce qui frappa surtout Tara, c’est qu’elle avait un diamant fixé entre deux de ses dents de devant. Gertie-dent-de-diamant était une des plus redoutables prostituées de Dawson, et ses ongles longs faisaient ses mains semblables à des serres.


  À l’exception du Grizzli, bien sûr, elles étaient toutes séduisantes et un groupe s’était formé autour de leur table, pour regarder jouer les reines du saloon.


  Cad posa une carte et les autres jetèrent les leurs. Un murmure appréciateur courut parmi les spectateurs, tandis que Cad ramassait le « pot » qui comprenait deux pépites en sus de billets et de pièces.


  Tara dut convenir que Cad était vraiment très belle et avait de l’allure. Il n’était pas difficile d’imaginer l’effet qu’elle devait faire sur les hommes. Mais Tara se rappelait aussi le regard mauvais de Cad, lorsqu’elles s’étaient trouvées face à face le soir du souper.


  Gertie dit quelque chose en faisant étinceler sa dent. Cad tourna la tête et, à travers la fumée, elle vit Tara.


  Cad demeura un instant immobile, puis appela Pierre, qui portait un plateau à une table voisine. Tara ne pouvait entendre ce qu’elle disait, mais les yeux des autres femmes se tournèrent de son côté et elle sentit son cœur battre à grands coups quand Pierre se fraya un chemin jusqu’à sa propre table.


  — Miss Wilson vous envoie ses compliments, dit le serveur, et suggère que vous veniez faire un petit poker.


  Tara déglutit avec peine :


  — Veuillez dire à miss Wilson que je m’apprêtais à partir.


  — Miss Wilson ne va pas aimer ça, l’avertit Pierre. Quand elle invite quelqu’un à jouer, on y va.


  — Expliquez-lui que je suis très fatiguée.


  Pierre esquissa un haussement d’épaules et rebroussa chemin.


  Tara vit alors que Hart s’était affaissé sur la table et, la tête entre les bras, ronflait. Elle le secoua.


  — Ernst !


  Il ouvrit un œil, eut un sourire en coin :


  — Du bist so schön, dit-il avant de se rendormir.


  — Madame Kane ! appela une voix, si forte et si claire qu’elle dominait le vacarme ambiant.


  Debout, les mains sur les hanches, Cad Wilson la regardait.


  — Qu’y a-t-il donc, madame Kane ? Vous avez peur ?


  Insensiblement, les bruits s’apaisaient cependant que tous les yeux se tournaient vers Tara.


  Elle se mit lentement debout.


  — Peur de quoi, miss Wilson ? demanda-t-elle.


  — Je vous défie au poker. Mais peut-être n’avez-vous pas les moyens d’y jouer ?


  Cad promena son regard autour d’elle, savourant la tension qu’elle causait. Chacun semblait retenir son souffle dans l’attente de ce qui allait suivre. On aurait peut-être droit à un spectacle de choix : deux des femmes de Soapy en venant aux mains.


  — Je ne tiens pas à relever votre défi, eut le tort de dire Tara.


  Cad renversa la tête et éclata de rire :


  — J’ignorais que vous étiez trouillarde, madame Kane. Je vous prenais pour une femme, une vraie, mais j’ai dû me tromper. Ou serait-ce que Jeff vous a dit de m’éviter, par crainte de voir abîmer sa petite sainte nitouche ?


  Tara aurait voulu que le sol s’ouvrît pour l’engloutir. Elle regarda Hart qui continuait de dormir, et comprit qu’il ne lui fallait compter sur aucune assistance. Alors, repoussant sa chaise, elle se dirigea vers la table ronde tandis qu’on s’écartait sur son passage. Elle s’immobilisa devant Cad, sous le feu de tous les regards.


  — Permettez-moi de rectifier, miss Wilson, dit-elle d’une voix frémissante de colère. Si je n’accepte pas votre défi, c’est simplement parce que je ne désire pas m’abaisser à votre niveau.


  Il y eut comme un halètement dans toute la salle.


  — Mesdames, mesdames ! intervint Mort qui apparut soudain à leurs côtés, les bras levés. Ne disons pas des choses que l’on pourrait regretter par la suite.


  — Toi, ta gueule ! lui lança Cad sans même le regarder et il recula.


  Tara sentit son estomac se nouer, tandis que Cad faisait lentement le tour de la table pour venir se planter devant elle et, les mains sur les hanches, la toiser de haut en bas.


  — Fous-la dehors, Cad ! brailla Gertie. À grands coups de pied dans le cul !


  L’assistance reflua légèrement pour faire place autour de la table. La main de Cad s’abattit sur le bras de Tara qui chercha à se libérer en criant :


  — Lâchez-moi !


  — Je le ferai quand ça me chantera, rétorqua Cad.


  — C’est absolument…


  Tara allait dire « ridicule », mais elle vit la mer de visages qui l’environnait. Si elle voulait tourner les talons et s’enfuir, ces gens l’en empêcheraient.


  Cad plongea vers elle et, en reculant, Tara heurta une table chargée de verres. On hurla en chœur : « Dégonflée ! »


  Alors, la colère de Tara éclata et elle gifla Cad. La seconde d’après, elles s’empoignaient par les cheveux, puis elles roulèrent par terre, cherchant à se griffer et se porter des coups. La ceinture de pépites se rompit, lorsque Cad se mit à chevaucher Tara, lui repoussant la tête en arrière en riant de façon hystérique. Des larmes de douleur roulèrent sur le visage de Tara, mais, au prix d’un suprême effort, libérant ses jambes, elle donna un grand coup de genou dans la colonne vertébrale de Cad, laquelle tomba de côté en poussant un gémissement et Tara se remit vivement debout, aux cris enthousiastes de l’assistance.


  Découvrant ses dents en un rictus cruel, Cad envoya son poing dans l’œil gauche de Tara qui, en retour, l’atteignit au visage. Elles furent de nouveau nouées l’une à l’autre, puis Cad frappa son adversaire à l’estomac. Tara tomba à genoux et Cad s’apprêtait à lui décocher un coup de pied lorsque, se pliant en deux, Tara lui mordit la cheville. Poussant un cri perçant, Cad se mit à sautiller sur un pied, en tenant sa cheville blessée. Tara en profita pour se relever, un goût de sang dans la bouche.


  Elles s’apprêtaient à un nouvel assaut, lorsqu’elles furent séparées par Jefferson Smith.


  — Eh bien, fit-il avec un sourire moqueur tandis que son regard allait de l’une à l’autre, a-t-on jamais vu deux dames se conduire de la sorte ?


  — Laisse-les continuer, Soapy ! protesta l’assistance. Gâche pas le spectacle !


  — Tout le monde au bar, c’est la maison qui régale ! cria-t-il en retour tandis que son bras droit ceinturait la taille de Cad et le gauche celle de Tara.


  Les deux femmes étaient trop sonnées pour bien se rendre compte de ce qui arrivait. Le visage barbouillé par son maquillage, Cad avait le menton enflé, sa belle robe en lambeaux et saignait un peu du nez.


  Quant à Tara, en aussi piètre état, c’était sa bouche qui saignait tandis que son œil gauche virait au noir.


  Smith les conduisit jusqu’à une table, où elles s’assirent toutes deux en silence pendant qu’il les considérait avec arrogance :


  — On ne se donne pas en spectacle chez moi, dit-il. Si je veux présenter un combat de boxe, je ferai venir des professionnels et ça me sera plus profitable que de devoir régaler la clientèle à l’œil, conclut-il en allumant un cigare et pointant le menton vers le comptoir où les gens se pressaient sur quatre rangs.


  Puis, s’asseyant à son tour, il enchaîna :


  — Et maintenant allez-vous me dire de quoi il retourne ?


  — Nous avons eu simplement une discussion. Ce n’est rien, lui répondit Cad.


  Tara les entendait à peine, uniquement consciente des élancements dans son œil et de la douleur à l’estomac, là où Cad l’avait frappée.


  — La version de Mort est différente.


  — Il aura tout compris de travers, comme d’habitude ! soupira Cad.


  — Ouais… Alors, toi, tâche de bien me comprendre, ma mignonne. (Cad eut une grimace de douleur quand il la prit par le menton.) Je ne suis pas opposé à ce que des femmes se battent pour moi, à condition que ce ne soit pas dans des robes à soixante-dix dollars que je leur ai offertes, ni dans mon saloon, car ça détourne les gens de consommer. Ça va ? dit-il ensuite à l’adresse de Tara.


  Cad ressentit durement cette sollicitude avant qu’il n’ajoute :


  — Je croyais que vous étiez une dame, et je n’aurais jamais imaginé que je vous verrais vous bagarrer de la sorte dans un saloon.


  Tara se leva. Elle avait aperçu Hart dormant toujours dans son coin.


  — Bonsoir, dit-elle avec le maximum de dignité possible, alors qu’il lui fallait tenir rassemblés sur sa poitrine les lambeaux de sa robe et que la douleur l’obligeait à fermer l’œil meurtri.


  Comme elle s’éloignait, Smith la rejoignit aussitôt :


  — Je vous reconduis chez vous.


  — Ce n’est pas nécessaire, rétorqua Tara. Je suis déjà avec quelqu’un.


  — Ouais…, et qui a drôlement bien veillé sur vous. Que fout-il, ce preux chevalier ?


  Ils avaient atteint la table du photographe, lequel se redressa, le regard vague, puis prit conscience de l’aspect que présentait Tara.


  — Mein Gott, que vous est-il arrivé ? Votre visage… votre robe… On dirait que vous vous êtes battue.


  — Voilà qui est très justement observé, dit Smith d’un ton cinglant. La dame a été effectivement entraînée dans un pugilat parce qu’il n’y avait personne pour veiller sur elle.


  — Ernst, c’est l’homme dont je vous avais parlé. Le grand Soapy Smith, qu’on trouve toujours partout où il se passe du vilain.


  Smith tira une bouffée de son cigare et lui décocha un sourire :


  — Quelqu’un ne vous connaissant pas comme je vous connais pourrait croire que vous voulez m’être désagréable, alors que c’est faux.


  Hart se mit péniblement debout.


  — Monsieur Smith…


  — Oui ? fit l’autre, en le regardant entre ses paupières mi-closes.


  — Monsieur Smith, je suis photographe et je vous serais infiniment obligé si vous me laissiez prendre un cliché de vous. J’ai entrepris de photographier le Klondike, la Ruée vers l’or et tout ce qui gravite autour d’elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous, comme d’un personnage très important. Si vous consentez à venir poser pour moi, je vous offrirai gratuitement votre portrait.


  Tara était outrée. Après tout ce qu’elle lui avait dit sur Smith, voilà qu’il lui faisait des courbettes !


  — Mon cher monsieur, répondit Smith, j’accepte très volontiers. Et je vous dédicacerai une de mes photos, Tara, ajouta-t-il en se tournant vers elle.


  — Ne prenez surtout pas cette peine, rétorqua-t-elle avant de lancer à Hart : Ernst, vous avez beaucoup baissé dans mon estime. Bonsoir.


  — Non, attendez ! protesta Hart. Je vais vous raccompagner.


  Mais Tara les laissa plantés là tous les deux et, en s’éloignant, elle entendit Smith héler un serveur en commandant :


  — Une autre bouteille pour ce monsieur.


  L’air froid de la nuit la réconforta un peu, mais elle avait honte de s’être laissée entraîner à se mesurer ainsi avec Cad, comme une poissarde. Elle entendit des pas derrière elle et la voix de Smith :


  — Hé, Tara, attendez-moi !


  Au lieu de quoi, elle pressa le pas, mais il eut vite fait de la rattraper et continua de marcher à sa hauteur :


  — Je vous avais dit de vous méfier de Cad comme de la peste. Vous avez pu constater que c’était justifié.


  Tara ne fit aucun commentaire, continuant d’avancer en regardant droit devant elle.


  — Très gentil, votre ami le photographe. Je poserai volontiers pour lui.


  Et Smith continua de parler, comme s’il n’avait pas conscience du silence de sa compagne.


  — Vous êtes une femme peu ordinaire… Je me demande vraiment quel genre d’homme était votre mari pour vous avoir laissée ainsi, livrée à vous-même. Un homme qui néglige une femme comme vous…


  Mais Tara refusa de donner dans le panneau et ne dit mot.


  Arrivée devant chez Mme Miles, elle tourna le dos à Smith, insérant la clef dans la serrure.


  — Bonne nuit, madame Kane, dit-il en soulevant son chapeau. Dormez bien. Et n’oubliez pas de mettre un steak cru sur votre coquard ! cria-t-il quand elle lui referma la porte au nez.


  Le lendemain matin, se tirant péniblement du lit, Tara alla se regarder dans la glace. Oui, elle avait bel et bien un coquard. Tout en baignant son œil avec de l’eau froide, elle se demandait comment elle allait pouvoir expliquer cela à Mme Miles. Mais, fidèle à sa promesse concernant ce qui se passait hors de chez elle, la logeuse ne lui posa aucune question, et elle avait dû prévenir les pensionnaires car, lorsque Tara leur servit le petit déjeuner, ils témoignèrent d’une égale discrétion.


  Le soir, Joe Lamore revint avec un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé, dont il régala les autres pensionnaires et sans doute aussi Mme Miles, car la logeuse se montra encore plus glaciale avec Tara qu’après son retour de Fortymile.


  Son travail de la soirée terminé, la jeune femme regagnait sa chambre, lorsque la porte de Lamore s’ouvrit sur son passage.


  — Madame Kane ! chuchota-t-il d’un ton pressant.


  — Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Lamore ?


  — Accepteriez-vous de venir prendre un verre avec moi au Monte-Carlo ?


  — Vous voulez me signifier, je suppose, que vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier soir ?


  — Oui. Je tire mon chapeau à une femme capable de tenir tête à Cad Wilson ! déclara-t-il très enthousiaste. Et j’aimerais que nous ayons l’occasion de faire plus ample connaissance, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice.


  — C’est très aimable à vous, monsieur Lamore, répondit-elle en le regardant bien en face. Seulement, comme vous le savez, Mme Miles ne veut pas que je fréquente les pensionnaires. Merci quand même mais, de toute façon, je n’ai aucune envie de remettre les pieds au Monte-Carlo. Bonne nuit !


  Le lendemain, alors que Mme Miles était sortie et Tara seule à la maison, on frappa à la porte d’entrée. Revenant précipitamment de la cour, où elle était occupée à fendre quelques bûches, Tara se jeta un regard dans le miroir du couloir et appréhenda de devoir se montrer aussi défigurée.


  On frappa de nouveau impérativement et Tara se résigna à ouvrir la porte. Quelle ne fut pas sa stupeur de se trouver en présence de Cad Wilson, vêtue d’un magnifique manteau de fourrure à capuchon, soigneusement maquillée comme à son habitude. Elle ne semblait garder aucune trace de la bagarre de l’avant-veille. Tara fut encore plus gênée de son œil meurtri, de son visage luisant et de sa vieille robe.


  — Bonjour, madame Kane, dit Cad en s’avançant dans le vestibule tandis que Tara refermait la porte. Y a-t-il un endroit où nous puissions causer ?


  — De quoi ? questionna Tara, résolue à ne pas s’en laisser imposer.


  — De quelque chose, madame Kane, qui ne manquera pas de vous intéresser.


  — Si Soapy Smith a insisté pour que vous veniez me faire des excuses, ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai pas de temps à vous consacrer, ni à vous, ni à lui.


  — Oh ! madame Kane, n’allez surtout pas vous imaginer une chose pareille ! Personnellement, j’estime que vous avez reçu ce que vous méritiez. Je suis venue uniquement parce que j’ai appris quelque chose concernant votre mari. Maintenant, si vous ne voulez pas m’écouter, libre à vous, je ne m’en formaliserai pas !


  — Bon… soit…, fit Tara, circonspecte, en ouvrant la porte du sacro-saint salon. Asseyez-vous, je vous prie.


  — Merci, dit Cad, décidément très polie. J’ai ici quelque chose que je veux vous montrer.


  Ouvrant son sac, elle y prit un objet enveloppé, qu’elle tendit à Tara.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Pourquoi ne regardez-vous pas ?


  Tara demeura un instant à observer son interlocutrice, puis entreprit de déplier le bout d’étoffe qui enveloppait l’objet. Il s’agissait d’une montre d’homme, une montre en argent, que Tara considéra avec stupeur, car elle la connaissait bien.


  À l’intérieur du boîtier, une inscription était gravée : « À Terence Oliver Makepeace, pour notre dixième anniversaire de mariage. »


  C’était la montre de son père, que Tara avait donnée à Daniel, après y avoir fait ajouter ces mots : « À mon mari bien-aimé Daniel, avec tout l’amour de sa femme Tara Kane 1897. »


  La main tenant la montre trembla légèrement.


  — Comment l’avez-vous eue ? demanda Tara dans un souffle.


  — Vous la connaissez ? fit Cad avec un sourire.


  — Bien sûr ! Où est-ce que vous…


  — Votre mari l’a vendue, dit Cad. Il avait besoin d’argent pour des approvisionnements, À ce que j’ai compris, il s’est associé avec un certain Jake Gore. Ils ont un placer.


  — Où ça ? haleta Tara.


  — Oh ! à une centaine de miles d’ici.


  Tara était bouleversée et ne se lassait pas de contempler la montre. Quelle ironie du sort que ce soit justement cette femme qui la mette sur la piste de Daniel !


  — Je vous en prie, dites-moi exactement où il est ?


  — Oh ! le voyage est rude jusque là-bas. C’est un endroit que l’on appelle la Cuisine de l’Enfer.


  Elle attendit la réaction de Tara, qui se borna à demander :


  — Comment puis-je m’y rendre ?


  — Je vous l’ai dit, ça n’est pas facile. Il faut aller en direction du nord-ouest jusqu’à la rivière Tatonduic, et c’est un pays très sauvage. Lorsque vous approchez du Mont Deville, vous obliquez là.


  Cad avait sorti de son sac une esquisse de carte, faite à la main.


  — C’est en majeure partie un territoire inexploré, mais ceci vous aidera à vous y repérer.


  — Qu’est-ce que cette Cuisine de l’Enfer ? Une ville ?


  — Un trou. La fin de la piste. Je crois qu’il n’y a vraiment rien dont un homme ne soit capable s’il a l’espoir de trouver de l’or.


  — Comment cette montre est-elle venue entre vos mains ?


  — Le frère de Jake l’avait achetée à votre mari, mais il n’a pas eu de chance en jouant au faro, un soir au Monte-Carlo, et il s’en est servi pour acquitter sa dette. Voyant le nom qui y était gravé, je lui ai demandé d’où il la tenait. Alors il m’a parlé de son frère et de votre mari.


  — Ils sont associés ?


  — Plus ou moins, oui. Disons qu’ils se sont lancés ensemble dans l’aventure.


  — Il y a juste une chose que je ne comprends pas, déclara Tara tout en continuant de regarder la montre. Puisque vous me haïssez tant, pourquoi cherchez-vous à me venir en aide ?


  — Écoutez-moi bien, madame Kane, dit alors Cad en se levant. Je ne veux pas vous voir tourner autour de Jeff, est-ce clair ? Il m’appartient. Nous sommes tout l’un à l’autre.


  — Alors, miss Wilson, je puis vous assurer que vous vous trompez totalement si vous avez pu penser que je m’intéressais à lui. Si je ne dois jamais plus le revoir, j’en serai ravie !


  — Je ne tiens pas à discuter, je vous ai dit ce qu’il en était, rétorqua Cad. Trouvez votre homme. Vous savez maintenant où il est, alors allez le rejoindre et foutez le camp du territoire.


  — C’est ce que je souhaite le plus au monde, dit Tara avec ferveur.


  — Eh bien, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


  Comme Tara la raccompagnait, Cad se retourna au moment de sortir et dit, en la détaillant une dernière fois :


  — Je n’arrive pas à comprendre ce que Jeff peut vous trouver. Les hommes sont vraiment dingues !


  La porte refermée derrière la visiteuse, Tara monta vivement dans sa chambre et, s’asseyant au bord du lit, pressa la montre contre sa joue. Daniel l’avait tenue dans sa main ; quelque chose qui, durant tant de mois, avait été comme une partie de lui-même allait enfin la conduire vers lui. Elle était tellement surexcitée que le fait pour Daniel de s’être trouvé dans la nécessité de vendre cette montre ne la tourmenta même pas.


  Elle la posa à côté de la petite boussole. Enfin un indice précis : Daniel n’était qu’à une centaine de miles de Dawson. Deux ou trois jours de voyage, et elle serait près de lui. La Cuisine de l’Enfer ne devait pas être un endroit tellement terrible… En tout cas, pas pour elle si Daniel s’y trouvait.


  Elle réfléchit alors à ce qu’il lui fallait. Elle avait besoin d’un traîneau, d’un attelage de chiens, de provisions, d’une carabine et d’une carte convenable. Tout ça, alors qu’elle disposait de quinze dollars. Elle décida de se passer de carabine, car elle ne savait même pas s’en servir ; mais tout le reste était indispensable.


  Certes, elle voyait déjà qui serait probablement disposé à l’aider, Soapy Smith le tout premier, mais il lui demanderait un prix qu’elle ne pourrait pas payer en espèces et se refusait à payer en nature.


  Restaient Ernst Hart et les pensionnaires.


  Tara était sûre de pouvoir emprunter un traîneau et un attelage aux frères Bartlett, puisqu’ils étaient dans les transports. Quant à M. Brock, si elle lui versait un petit acompte, avec la promesse d’une large compensation lorsqu’elle aurait retrouvé Daniel, il lui avancerait très probablement les provisions dont elle aurait besoin pour ce voyage. En ce qui concernait la carte, Hart semblait tout indiqué. Et après sa conduite de l’autre soir…


  Vingt-quatre Jefferson Smith identiques avec leur sourire satisfait étaient en train de sécher lorsque Tara entra dans le studio de Hart.


  D’emblée, le photographe se montra extrêmement circonspect. Même après que Tara lui eut fait voir la montre et rapporté ce que Cad lui avait dit, il ne parut pas convaincu. Et ce fut encore plus difficile de l’assurer qu’elle était capable de trouver Daniel dans un trou comme la Cuisine de l’Enfer.


  Dépliant une carte du Yukon, l’Allemand montra à la jeune femme le chemin qu’elle devrait parcourir. C’était une région pratiquement inexplorée, pas du tout un endroit où une femme pouvait aller seule. Alors, profitant de l’occasion pour compléter son reportage photographique sur le Klondike, il l’accompagnerait et photographierait pour la postérité ces terres ignorées des cartographes.


  — Non, dit Tara.


  — Mais une femme seule ne peut entreprendre une telle randonnée ! C’est très dangereux et vous ne seriez pas en sécurité.


  — Allons donc ! fit-elle, en ayant la charité de ne pas lui rappeler de quel secours il lui avait été au Monte-Carlo.


  — Alors, je crois que j’ai une meilleure idée, reprit Hart. Vous allez rester à Dawson, et c’est moi qui partirai à la recherche de Daniel. Je lui dirai que vous êtes ici et il reviendra avec moi. Ce sera beaucoup plus sage ainsi.


  Ce fut plus fort qu’elle, Tara éclata de rire. Il la regarda, déconcerté :


  — Oh ! Ernst, il y a des choses que vous ne comprenez vraiment pas ! Croyez-vous que je pourrais attendre un jour de plus que nécessaire ? Savoir où il est et attendre ici son retour ?


  — Je crois que c’est ce que vous devriez faire, mais je sais aussi que vous êtes une Frauenzimmer entêtée !


  — Une quoi ?


  — Une dame obstinée, traduisit-il en repliant la carte. Je vous trouve extrêmement imprudente, mais je me rends compte que je ne parviendrai pas à vous retenir. Toutefois, je tiens à vous accompagner et vous ne pouvez me refuser ça. Quand pensez-vous être prête à partir ?


  — Demain.


  — Parfait. Je vais fermer boutique et préparer mon équipement pour demain matin. Il y aura place pour vous sur mon traîneau.


  — Oh ! j’ai déjà traîneau et attelage.


  Hart lui jeta un regard pénétrant, puis sourit :


  — Je vois, Tara, que vous devenez une dame du Klondike très indépendante.


  Il marqua un léger temps :


  — Je vous ai déjà dit que votre Daniel était un homme ayant beaucoup de chance d’avoir épousé une femme qui lui est tellement attachée. Et maintenant, racontez-moi un peu comment vous allez expliquer tout cela à votre terrible Mme Miles ?


  — Je l’ai déjà mise au courant.


  — Êtes-vous sûre d’avoir pris la bonne décision ? insista-t-il.


  Tara lui sourit :


  — Évidemment. En est-il une autre ? De toute façon, avec la montre et la boussole, ainsi que vous pour me guider, je me sens capable de faire face à tout.


  En quittant le photographe, Tara était grandement réconfortée. Pour rien au monde elle n’aurait voulu en convenir, mais la perspective de devoir accomplir seule une telle randonnée l’effrayait. Lorsqu’elle était allée trouver Hart, c’était sans l’arrière-pensée de lui demander de l’accompagner ; n’empêche qu’elle était bien heureuse qu’il le lui eût proposé. Ernst était un véritable ami.
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  Le lendemain matin, de très bonne heure, Tara accompagna les frères Bartlett jusqu’à leur dépôt, où elle prit possession du traîneau et de son attelage. De là, elle s’en fut au bazar de Brock pour son approvisionnement. Après quoi, elle conduisit le traîneau jusque chez Hart. Il l’attendait déjà, coiffé de son petit chapeau tyrolien avec le blaireau, près du traîneau où il avait empilé tout son équipement.


  — J’aurais dû préparer mon appareil pour photographier votre arrivée, lui dit-il avec un grand sourire en vérifiant qu’elle avait bien arrimé ses provisions. Vous êtes sûre d’avoir tout ce qu’il vous faut ?


  Tara acquiesça.


  — Alors, madame Kane, dit Hart en montant dans son traîneau et prenant les rênes, partons chercher votre mari.


  Les centaines de miles qu’elle avait parcourus dans des traîneaux conduits par d’autres n’avaient pas été perdus pour Tara. Durant les premiers miles, elle avait un peu le trac mais – sans qu’elle sût bien comment cela se fit – la jeune femme se rendit compte que les chiens allaient comme elle le voulait, obéissaient bien à ses commandements. Cela lui procura un merveilleux sentiment d’indépendance de n’avoir plus besoin de compter sur personne.


  Ils venaient de dépasser Lousetown, sur la piste nord, lorsque Tara s’avisa qu’ils étaient suivis par un cavalier galopant furieusement. Elle serra les dents quand elle reconnut Jefferson Smith et vit qu’il gagnait du terrain.


  — Allons plus vite ! cria-t-elle à Hart, en faisant claquer son fouet.


  Le photographe se retourna et aperçut le cavalier qui agitait la main.


  — Je crois qu’il nous demande de nous arrêter, lui lança-t-il en retour et, à la vive contrariété de la jeune femme, il ralentit.


  Smith les rejoignit et dit alors, du haut de son cheval aux naseaux écumants :


  — Le bruit court que vous nous quittez, madame Kane. Vous l’emmèneriez vers le nord ? ajouta-t-il à l’adresse de Hart.


  Le photographe acquiesça et s’enquit vivement :


  — Avez-vous aimé vos portraits que j’ai laissés au Monte-Carlo, monsieur Smith ?


  Smith rapprocha sa monture du traîneau de Tara :


  — Pas question que vous alliez là-bas. Ce n’est pas un endroit pour une femme.


  Elle le regarda froidement, sans répondre, mais Hart dit :


  — Soyez sans inquiétude pour Mme Kane. Je vous assure qu’elle sera bien protégée.


  — Par vous ?


  Déplaçant son cheval jusqu’à l’autre traîneau, Smith se pencha vers Hart sans sourire, le regard dur, et l’empoigna par le col de sa veste :


  — Écoutez-moi bien, vous. S’il lui arrive quoi que ce soit, je vous en tiendrai responsable, et c’est avec moi personnellement que vous aurez affaire.


  Tara se rendit compte que Hart était effrayé. Jamais elle n’avait vu Smith se conduire de la sorte et, pour la première fois, elle comprit que Cad Wilson avait dit vrai en la considérant comme une rivale : Smith avait grand souci d’elle.


  Smith lâcha le petit Allemand d’un geste dédaigneux et se tourna vers Tara :


  — Puisque vous ne voulez pas vous raviser, il vous vaut mieux avoir ceci.


  Il plongea la main à l’intérieur de sa fourrure.


  — Tenez… Prenez-le.


  C’était un petit pistolet, un Derringer calibre 22, avec une crosse de nacre.


  — Si quelqu’un veut vous approcher de trop près, servez-vous-en, dit-il.


  Il décocha un mauvais regard à Hart, puis, faisant opérer une volte-face à son cheval, il repartit sans un mot.


  Hart le suivit des yeux et dit lentement :


  — Peut-être, Tara, aurai-je un jour le plaisir de photographier le tout-puissant M. Smith avec un nœud coulant autour du cou.


  Et il y avait une réelle animosité dans sa voix.


  Tara examina le pistolet qui tenait parfaitement dans sa main. Elle vit alors une inscription sur le canon court : « Un ami sûr. J.R.S. »


  — Qu’attendons-nous pour repartir, Ernst ? demanda-t-elle en mettant le pistolet dans son sac avec la montre et la boussole.


  À présent, il lui arrivait de dépasser le traîneau de Hart. Jamais encore auparavant elle ne s’était sentie aussi parfaitement maîtresse de soi et libre. Elle regrettait presque maintenant de devoir voyager avec le photographe.


  Le changement qui s’était opéré en elle n’avait pas échappé à Hart. Quand ils s’arrêtaient pour camper, Tara savait automatiquement ce qu’elle devait faire, installant le réchaud pendant qu’il allait rassembler du bois, recueillant de la neige sur des branches basses comme elle l’avait vu faire aux Mounties, et veillant avant tout que les chiens soient nourris. Elle se conduisait comme une vraie femme du Klondike.


  Surprenant Hart en train de l’observer, elle lui demanda :


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  — Parce que vous êtes transformée. Vous n’êtes plus la petite chose timide et effrayée que j’ai connue sur le bateau.


  — Que suis-je donc à présent ?


  — Une femme très capable de se débrouiller par elle-même, dit-il à contrecœur. Vous n’êtes plus la même et, quoi qu’il arrive, vous survivrez.


  Tara eut plaisir à l’entendre dire cela, car elle savait que c’était la vérité. Elle avait changé, sans en avoir conscience. Sur le bateau, elle s’était sentie comme perdue, et les conditions dans lesquelles il lui fallait vivre l’horrifiaient. À présent, elle avait appris à s’accommoder de la vie primitive qu’on menait au Yukon, à voir toujours le bon côté des choses. Chaque jour qui s’écoulait était un jour de plus où elle avait réussi à survivre et qui la rapprochait de Daniel.


  Comme ils se préparaient pour la nuit, elle dit ce soir-là :


  — Je vais prendre la première garde, si vous voulez bien.


  Hart la regarda, sidéré, et elle expliqua :


  — Il vaut mieux que l’un de nous soit toujours à veiller. Je vais le faire pendant deux heures, puis ce sera votre tour, et ainsi de suite.


  — Ce sont les Mounties qui vous ont appris ça ?


  Elle hocha la tête, tout en allant prendre la carabine qu’il avait rangée dans un coin de la tente.


  — Et vous savez vous en servir ? questionna-t-il, incrédule.


  — Bien sûr, répondit-elle avec autant de détachement que si elle avait fait cela toute sa vie. Dormez bien.


  Dehors, elle s’assit devant le feu que Hart avait allumé à proximité des chiens, la carabine en travers de ses jambes. Elle sourit en revoyant l’air ahuri du photographe, le même qu’il avait eu lorsqu’elle lui avait dit avoir déjà un traîneau et un attelage.


  Mais son sentiment d’indépendance dépassait de beaucoup la réalité et Tara se demandait si elle serait capable de braquer la carabine sur quelqu’un en pressant la détente. Elle espérait n’avoir jamais à subir l’épreuve.


  Deux heures s’écoulèrent sans incident et Tara s’en fut réveiller Hart. Quand elle s’étendit pour dormir, elle éprouva un petit sentiment de triomphe. Elle avait tenu ces deux heures sans connaître la moindre peur. Elle se demanda si Daniel lui aussi remarquerait combien elle avait changé.


  Tara ouvrit les yeux, puis se redressa en étouffant un cri. Un homme était penché au-dessus d’elle, un hideux sourire sur le visage et un pistolet à la main.


  — Salut ! dit-il contre toute attente.


  Il avait une mine peu engageante, avec un nez aplati, des yeux trop rapprochés, des cheveux lui descendant jusqu’aux épaules, et des boucles d’oreilles. Il glissa le pistolet dans sa ceinture aux broderies indiennes et saisit la main de Tara :


  — Lève-toi !


  Mise debout malgré elle, Tara marqua un recul :


  — Qui… qui êtes-vous ? bégaya-t-elle, terrifiée. Où est Ernst ?


  — T’es sa femme ? Ben, tu parles d’une affaire !


  Il la poussa contre la paroi de la tente. Pétrifiée par la peur, elle vit l’affreux visage se rapprocher, la bouche chercher la sienne, tandis que la langue tentait de s’y introduire. Tara secoua la tête pour échapper à ce baiser répugnant. Comme il la relâchait légèrement, elle voulut le frapper au visage, mais ne réussit qu’à le griffer. Alors, avec un sourire mauvais, il la tira hors de la tente.


  — Regardez, les gars, ce que j’ai trouvé ! annonça-t-il triomphalement.


  Deux autres hommes se tenaient près des traîneaux, chacun avec une carabine. Hart gisait par terre, à côté de ses lunettes, et Tara eut la conviction qu’il était mort.


  — Ernst ! cria-t-elle en se laissant tomber à genoux près de lui et pressant son visage contre le sien.


  Il battit des paupières et émit un grognement. Des deux mains, elle l’aida à s’asseoir.


  — Gott, mein Kopf ! se plaignit-il en se palpant le crâne.


  Elle lui remit les lunettes sur le nez, et seulement alors il parut reprendre contact avec la réalité.


  — Tara ! balbutia-t-il. Vous n’êtes pas blessée ?


  Les trois hommes les considéraient en riant. Les deux autres étaient aussi impressionnants que leur compagnon aux boucles d’oreilles. L’un portait un cache-œil et était vêtu comme un trappeur. Entre ses mains, Tara reconnut la carabine du photographe. L’autre avait une barbe rousse et une tête de brute.


  — Qu’est-ce que vous nous voulez ? demanda-t-elle.


  — Tu devinerais jamais ! ricana celui aux boucles d’oreilles et les autres s’esclaffèrent.


  — Je suis désolé, Tara, expliqua Hart, tout en grimaçant de douleur. Ils sont arrivés par-derrière moi et, le temps que j’entende les chiens grogner, l’un d’eux m’a assommé.


  — Ne vous tracassez pas, lui dit Tara avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver. Aidez-le… Emmenez-le dans la tente, demanda-t-elle aux hommes.


  — Il est O.K., répondit le borgne. Hank ne cogne jamais trop fort.


  — Sauf quand il le veut, ajouta la barbe rousse et ils rirent de nouveau.


  Hank était l’homme aux boucles d’oreilles. Prenant Tara par le menton, il la contraignit à le regarder :


  — Elle et moi, on se plaît… Pas vrai, mignonne ?


  — Laissez-moi ! lui dit-elle avec fureur et il fit mine d’être effrayé.


  Le borgne s’approcha de Hart, qui était assis, blême et frissonnant.


  — Où allez-vous ? demanda-t-il.


  — Je… Nous… balbutia Hart, sans arriver à s’exprimer.


  — Nous allons vers le nord, répondit Tara à sa place.


  — Z’avez de l’or ? questionna l’homme en s’adressant cette fois à Tara, comme s’il avait compris que c’était elle qui avait de l’importance.


  La jeune femme secoua la tête.


  — Elle ment, Duke ! dit Hank.


  — Tu ne ferais pas une chose pareille, hein, mon petit ? susurra Duke à qui le cache-œil conférait quelque chose de macabre.


  — Nous n’avons pas d’or, répéta Tara.


  — Alors qu’est-ce qu’il y a sur ce traîneau ? Des provisions ?


  — L’équipement.


  — L’équipement ? répéta Duke. Quel genre d’équipement ?


  — M. Hart est photographe, expliqua-t-elle.


  Ils la regardèrent avec incrédulité. Puis Hank marcha jusqu’au traîneau de Hart, tira la bâche recouvrant les boîtes et les caisses. Comme il essayait d’en ouvrir une, Hart cria :


  — Faites attention ! C’est mon appareil !


  Le seul fait de voir Hank manipuler ainsi son matériel le rappelait à la vie.


  — Ne touchez pas à mes affaires, vous allez tout abîmer ! cria-t-il avec véhémence en prenant les deux autres à témoin.


  — O.K., O.K., fit Duke en saisissant délicatement une boîte de plaques. Tu prends des photos avec ça ?


  — Oui.


  — Et elle ? s’enquit l’autre, avec un mouvement de menton vers Tara.


  — C’est mon assistante.


  Duke se gratta le crâne.


  — Combien d’argent avez-vous ?


  — Quatre-vingt-dix dollars, dit Hart, avec un mouvement en direction de sa poche.


  — Donne, fit Hank.


  L’Allemand s’exécuta docilement.


  — Quel genre de photos tu fais ? s’enquit Duke, qui continuait de détailler l’équipement.


  — Je fais le portrait de gens célèbres, importants.


  — On devrait se faire photographier ? Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? gloussa Duke.


  — Tu rigoles ou quoi ? répliqua Hank qui était en train de compter l’argent et remit leur part aux deux autres.


  — Ben, pourquoi pas ? fit Barberousse. J’ai jamais eu ma photo, sauf celle, dégueulasse, qu’ils avaient mise sur leur avis de recherche.


  — T’es dingue, Shorty ! lui lança Hank. À quoi ça sert d’avoir sa photo ?


  — La ferme ! ordonna Duke avant de se tourner vers Hart : O. K… Tu peux nous photographier, moi et les potes ?


  — Mais oui, bien sûr. Je peux vous prendre en groupe et puis séparément, dit Hart avec empressement en se remettant debout. Mais faut attendre qu’il fasse jour.


  Tara se demanda si sa manifestation d’enthousiasme était sincère, ou s’il cherchait simplement quelque moyen de les tirer de ce mauvais pas.


  — Nous avons une petite planque, dit alors Duke. Nous allons t’y mener. Je suis sûr que les autres gars seront contents aussi d’avoir leur portrait.


  — Mais elle ? Qui va l’avoir ? demanda Shorty sans même regarder Tara.


  — Messieurs…, commença Hart, d’une voix tremblante d’émotion.


  — Messieurs mon cul ! railla Hank en crachant dans le feu.


  — Mais j’ai besoin d’elle pour mon travail, insista Hart. Sans elle, je suis incapable d’opérer. La photographie est une chose très compliquée, qui ne peut se faire sans aide.


  — Alors elle vient aussi, décida Duke.


  — Ouais, tu pourras toujours te la taper ensuite ! gloussa Shorty.


  — Non ! intervint Hart.


  — Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Hank en l’empoignant par le col.


  — J’ai dit que vous ne la toucherez pas, croassa Hart, effrayé, mais cependant résolu comme Tara ne l’avait encore jamais vu.


  Hank lui envoya un coup de poing au creux de l’estomac et, pliant les genoux, le photographe tomba à terre, sans pouvoir se retenir de vomir.


  — La petite dame et moi, on va bien s’amuser, tous les deux ! déclara jovialement Hank.


  — Qui a dit qu’elle était à toi ? gronda Shorty.


  — Moi, lança Hank en lui faisant face.


  Ils se balançaient légèrement sur leurs pieds, la main frôlant leur pistolet.


  — Bon sang, les gars, du calme ! intervint Duke. Y en aura pour tout le monde, mais plus tard.


  — O.K., dit Hank sans entrain tandis que Hart continuait de vomir, on la partagera. Mais jusque-là, pas touche !


  Puis se tournant vers Tara :


  — Ce sera moi le premier, ma belle, et je te garantis que t’aimeras ça !


  Tara était pétrifiée. Cherchant désespérément un moyen de s’enfuir, elle se dit que les chiens étaient dételés et que, même si elle arrivait à gagner le traîneau de Duke, il n’hésiterait pas à l’abattre puis Hart aussi probablement.


  — Ouais, avec nous, tu vas drôlement te régaler ! ricana Shorty et tous firent chorus.


  Hart se remit debout, groggy.


  — Où nous emmenez-vous ? bredouilla-t-il.


  — Toi, tu poses trop de questions, lui déclara Duke d’un ton sans appel. Allez, en route.


  Duke avait un traîneau tiré par des chiens aussi peu engageants que les trois hommes. Hank et Shorty marchaient avec des raquettes. Tara et Hart étaient remontés dans leurs traîneaux, mais les carabines de Hank et Shorty demeuraient pointées vers eux.


  Le terrain où ils avançaient était absolument nu, sans piste, sans même trace de quoi que ce fût. Puis il devint plus rocheux et Tara distingua, au loin, des montagnes si hautes que leur sommet se perdait dans le brouillard. Mais toujours pas trace de campement, de huttes, aucun signe de vie.


  Soudain, Duke fit halte. Aussitôt Hank et Shorty s’approchèrent des deux autres traîneaux, tandis que Duke les observait, la carabine reposant sur son bras.


  Tara sentit la peur monter en elle mais, au même instant, l’approchant par-derrière, Hank lui couvrit les yeux avec un bandeau qu’il noua solidement sur sa nuque. Comme elle se débattait faiblement, il lui dit :


  — Te bile pas. On va pas te faire de mal. Y a simplement des choses qui faut pas que tu voies.


  — Mais je ne peux pas conduire comme ça ! objecta la jeune femme.


  — Hank va s’en charger. Toi, t’auras plus qu’à te prélasser.


  Elle entendit Hart protester : « Mes lunettes ! J’ai besoin de mes lunettes ! »


  — T’as besoin de rien pour le moment, lui déclara Shorty. Aie pas peur : tes lunettes, je te les garde.


  Assise dans le traîneau, écoutant les claquements de fouet et le halètement des chiens, Tara n’eut aucune idée de la direction empruntée, ni du temps que dura la randonnée. À un moment donné, il y eut un bruit de coup de feu et Tara essaya d’ôter son bandeau, mais Hank lui dit aussitôt :


  — Touche pas à ça. Y a pas lieu de te biler.


  Dans le même temps, il fit ralentir le traîneau et Tara demanda :


  — Sommes-nous arrivés ?


  — On approche, mais garde ton bandeau.


  Après quelques minutes, elle entendit des voix.


  — Salut ! cria Hank en immobilisant le traîneau.


  — On vous apporte un cadeau ! annonça la voix de Duke.


  — Bon, maintenant, tu peux regarder, dit Hank en lui ôtant enfin le bandeau.


  Elle battit des paupières, ses yeux ne supportant pas ce trop rapide passage de l’obscurité à la lumière.


  — Mes lunettes ! réclama Hart.


  Shorty les lui donna après avoir marqué une brève hésitation.


  Les traîneaux avaient fait halte dans une clairière, environnée de tous côtés par de hauts escarpements rocheux. Il s’y trouvait quelques tentes et deux cabanes en bois.


  Duke parlait à un homme de haute taille qui, à la vive surprise de Tara, portait la tunique écarlate des Mounties. Mais quand elle le vit de plus près, elle constata que le vêtement était sale, veuf de la plupart de ses boutons et avec un trou cerné d’une tache à l’endroit où devait battre naguère le cœur du Mountie. L’homme avait un collier indien autour du cou et une ceinture-cartouchière à laquelle étaient suspendus deux étuis à pistolets, cependant qu’un troisième était glissé dans le haut de son pantalon.


  — Combien tu veux d’elle ? demanda l’homme à Duke tandis qu’ils se dirigeaient vers Tara.


  — Elle n’est pas à vendre, Blue, répondit Duke en secouant la tête. C’est nous qui l’avons trouvée, alors elle nous appartient.


  — Nous verrons ça, fit Blue d’un ton de mauvais augure tout en détaillant Tara, laquelle regardait droit devant elle, faisant de son mieux pour paraître les ignorer alors que la peur la tenaillait.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-elle.


  — Quelle importance ? ricana Blue. Dis-toi que tu es tombée sur ce qu’on appelle des bandits.


  Tara promena son regard sur le petit groupe : Shorty, Hank, Duke, Hart le regard inquiet à quelques pas d’eux, puis Blue et, à l’arrière-plan, trois autres hommes qui souriaient d’un air stupide.


  — Je ne l’aurais jamais pensé, dit alors Tara. Et comment appelle-t-on cet endroit ?


  — Le Paradis, déclara Blue en riant. Du moins, moi, je l’appelle comme ça. Mais pour d’autres, c’est la Cuisine de l’Enfer.


  — La Cuisine de l’Enfer, répéta lentement la jeune femme en jetant un coup d’œil à Hart, visiblement aussi saisi qu’elle. Je suis la femme de Daniel Kane, de San Francisco.


  — Et alors ? fit Blue, comme si cela ne signifiait rien pour lui.


  — Où est Jake Gore, son associé ?


  — Tu connais Jake ? s’esclaffa Blue qui, se tournant vers les trois hommes au sourire imbécile, demanda : C’est une amie à toi, Jake ?


  Jake était un homme au visage jaune, dont les longs cheveux noirs étaient noués sur la nuque. Il portait un étui accroché sous l’aisselle – mais qui contenait un couteau au lieu d’un pistolet – et avait une bague en or à chaque doigt.


  Tara le regardait, incrédule. Ça, l’associé de Daniel ? Ce n’était pas possible.


  — Je recherche Daniel Kane, je suis sa femme, dit-elle tout en cherchant vainement sur le sinistre visage ce qui avait bien pu inspirer confiance à Daniel.


  Jake se tourna alors vers Blue :


  — Je crois qu’elle et moi avons à parler affaires.


  — Hé là, minute ! protesta aussitôt Hank. Elle est à nous.


  — Nous avons à faire ensemble, confirma très doucement Jake.


  — Et moi je te répète qu’elle est à nous ! riposta Hank, dont la main se porta automatiquement vers son arme.


  Blue et les autres les observaient en spectateurs intéressés, sans intervenir.


  — Tu en es bien sûr ? demanda Jake.


  — Me cherche pas, Jake !


  Jake haussa les épaules et se détourna comme pour s’éloigner. Mais, avec la rapidité d’un serpent à sonnette, il fit de nouveau face à son adversaire en lançant quelque chose. Hank tomba à genoux, le poignard de Jake fiché dans la poitrine. Il tenta de parler, sa main griffa la crosse de son arme, mais la mort fut plus prompte. Il s’effondra en avant et ne bougea plus. Tout s’était passé si rapidement, que Tara n’avait même pas vu le poignard voler dans les airs. La mort de Hank ne faisait toutefois aucun doute, et la jeune femme ne put nier qu’elle s’en réjouissait.


  À pas lents, Jake revint jusqu’au corps sans vie qu’il retourna avec son pied, puis, récupérant son poignard, il en essuya la lame sur sa veste de cuir crasseuse, où Tara put voir plusieurs traînées brunâtres du même genre. Après quoi, il remit l’arme dans l’étui sous l’aisselle.


  — Désolé, dit-il aimablement à Duke et Shorty, qui demeuraient immobiles. Ça va vous faire un pote de moins.


  — Oh ! un instant, je vous prie ! intervint Hart avec vivacité en s’adressant à Jake. Si vous vouliez poser près du corps…


  — Pour quoi faire ? grogna l’autre.


  — Pour que je prenne une photo sur place, à l’instant même où ça s’est produit.


  — Juste lui et moi ? questionna Jake.


  — Oui. Mais il faut nous dépêcher tant qu’il y a encore de la lumière.


  L’absence d’émotion manifestée par Hart troubla Tara. Le photographe installa son appareil, disparut sous sa couverture et prit un premier cliché. Puis il vint modifier légèrement la position de Jake, et utilisa une seconde plaque.


  Les autres observaient son manège en silence mais, quand ce fut terminé, ils applaudirent spontanément.


  — Où est ma photo ? demanda Jake.


  — Vous l’aurez dans un jour ou deux, promit Hart que Blue venait de gratifier d’une tape amicale sur l’épaule. Maintenant, messieurs, je suis à votre disposition si vous désirez faire prendre vos portraits. Mon nom est Ernst Hart et j’ai photographié toutes les têtes couronnées d’Europe, y compris le Kaiser. Je suis le photographe officiel de la marine impériale allemande et du casino de Baden-Baden. Cinq dollars seulement le portrait.


  Ce fut une ruée générale, Blue en tête. Hart se mit à noter les noms sur son carnet. Le corps de Hank se raidissait dans la neige, ignoré de tous.


  Jake Gore s’approcha de Tara, encore blême de ce qu’elle venait de voir.


  — Venez, qu’on parle un peu, dit-il en l’entraînant vers une tente indienne.


  À l’intérieur, il n’y avait en tout et pour tout qu’une peau d’ours recouvrant le sol gelé, et une bouteille de grès dont Jake se saisit tout en faisant signe à la jeune femme de s’asseoir par terre.


  — Un peu d’alcool ? proposa-t-il en lui présentant la bouteille.


  Tara secoua la tête. Alors il s’octroya une longue rasade puis dit, après s’être essuyé les lèvres d’un revers de main :


  — Ainsi donc vous êtes sa femme ?


  Elle acquiesça et voulut parler, mais il ne lui en donna pas le temps :


  — Qui vous a dit qu’il était ici ?


  — Cad Wilson, répondit Tara qui ouvrit son sac et en sortit la montre.


  Il y jeta un coup d’œil et opina :


  — Ouais, c’est bien la sienne.


  — Cad m’a dit de vous demander et que vous me conduiriez auprès de lui.


  — Bien sûr !


  — Où est-il ?


  — À quelques miles d’ici. Il campe sur le claim.


  — Pouvons-nous y aller tout de suite ?


  Il secoua la tête :


  — Non, le temps s’annonce mauvais. Demain.


  — Oh ! je vous en prie ! J’aimerais tant le rejoindre sans attendre…


  — Demain. Ce soir, je ne bouge plus.


  — Mais si vous m’indiquiez simplement comment m’y rendre…


  — Je vous répète que nous partirons demain, lui lança-t-il d’un ton sec.


  Tara maîtrisa son impatience. Il était le seul à pouvoir la conduire auprès de Daniel et voilà qu’elle l’irritait.


  — Il va bien ? s’enquit-elle alors dans un effort pour détendre l’atmosphère.


  — Très bien.


  — Quand vous êtes-vous associés ? Comment vous êtes-vous connus ?


  — On s’est rencontrés, on a sympathisé, et voilà, se contenta de dire Jake en portant de nouveau la bouteille à ses lèvres.


  — Cad m’a dit qu’il avait vendu ceci à votre frère, reprit Tara en rangeant la montre dans son sac. Pourquoi ? Il n’avait plus le sou ?


  — Il avait besoin d’acheter des choses, je suppose, et Arne est toujours plein de fric. Vous êtes drôlement bien, poursuivit-il en la détaillant par-dessus la bouteille.


  Ses yeux sombres semblaient la déshabiller et Tara se demanda de nouveau ce qui avait bien pu pousser Daniel à faire équipe avec un tel homme.


  — Vous êtes associés depuis longtemps ?


  — Ben, ça commence à faire un petit bout de temps.


  — Avez-vous trouvé de l’or ?


  — Nous ne sommes pas encore riches, loin de là.


  — Il y a combien de temps que Dan est là-bas ?


  — Bon sang, vous allez le voir demain ! Vous lui poserez toutes vos questions et il y répondra bien mieux que moi !


  — Excusez-moi, monsieur Gore. Cela fait tant de mois que je n’ai pas revu mon mari…


  — Oui, bien sûr. Il dit la même chose à votre propos.


  — Ah ! il parle de moi ?


  — Quelquefois, répondit Jake avec un haussement d’épaules.


  — Et il est en bonne santé ?


  — Peut pas mieux se porter.


  Comme Tara se remettait debout, il suggéra :


  — Pourquoi ne pas coucher là cette nuit, puisque nous partons demain matin de bonne heure ?


  — Je vous remercie, dit-elle en soulevant vivement le rabat de la tente, mais j’ai un sac de couchage et tout ce qu’il me faut.


  Il vint se planter devant elle :


  — Vous paraissez toute tendue ? fit-il remarquer. Vous êtes la femme de mon associé. Je ne vais quand même pas chercher à peloter la femme de mon associé, si ?


  Il souriait, mais son regard démentait ses paroles.


  — Je n’ai jamais pensé un seul instant…


  — Alors de quoi avez-vous peur ?


  — Peur ? Qui a dit que j’avais peur ? rétorqua Tara en réussissant à rire. Mais M. Hart veille sur moi, alors je pense que vous comprendrez.


  Jake lui prit la main et se mit à la caresser, en disant :


  — Demain à la première heure, madame Kane.


  Elle dégagea gentiment sa main :


  — Oui, monsieur Gore, à demain matin.


  Une fois hors de la tente, Tara se sentit toute tremblante. Hart n’était nulle part en vue. Le camp paraissait complètement désert, même le corps de Hank avait disparu. D’une caverne dans la paroi rocheuse lui parvinrent des éclats de voix, et elle se dirigea de ce côté en priant le ciel que Hart s’y trouvât.


  L’intérieur de la caverne était éclairé par un grand feu de bois, plus des lampes à pétrole accrochées ici et là à des aspérités. L’endroit était comble et Hart, oublieux de tout ce qui n’était pas ses problèmes, était occupé à ajuster son trépied. Tara le rejoignit en s’efforçant d’attirer le minimum d’attention.


  — Tenez-moi ça, lui dit-il sans autre préambule en lui tendant des plaques.


  En face de lui, les hors-la-loi posaient avec deux chiens sauvages qu’ils avaient du mal à retenir.


  — L’éclairage est mauvais, se plaignit le photographe. Ça ne va rien donner.


  — Ernst, lui glissa vivement Tara. Je dois retrouver Daniel demain matin.


  Il lui fit signe de se taire :


  — Je vais prendre un cliché, dit-il, mais pour le combat de chiens, il vaudra mieux que ça se fasse au grand jour. Comme tout se passera très vite, ce sera plus facile à photographier.


  — Bon, d’accord, dit Blue, visiblement déçu. Alors, remettons ça à demain.


  Ils s’en furent avec les chiens, les laissant seuls. Tara était mécontente que Hart n’ait aucunement réagi quand elle lui avait annoncé la grande nouvelle. Mais il ne lui avait jamais caché la raison de sa présence dans le Yukon et, pour lui, ce qu’il considérait comme sa mission passait avant tout. Peut-être même n’avait-il pas entendu ce qu’elle lui disait, occupé qu’il était à régler son appareil.


  — Où est Daniel ? demanda-t-il soudain.


  — Vous m’aviez entendue ? s’étonna-t-elle.


  — Oui, mais ça ne sert à rien de me parler quand je suis en train de photographier.


  — Daniel campe à quelques miles d’ici. Il a un claim. Je vais le rejoindre demain matin.


  — Merveilleux ! dit-il, mais sans paraître tellement enthousiaste. J’en suis très heureux pour vous, Tara, vous le méritiez.


  Il évitait de la regarder, comme cherchant à lui dissimuler quelque chose.


  — Vous devez estimer que je n’ai pas de cœur… Vous m’annoncez que vous avez retrouvé votre mari et moi, je ne pense qu’à photographier un combat de chiens. Mais c’est ma mission ici. Les correspondants de guerre qui sont au front n’aident pas à secourir les blessés ou enterrer les morts : ils prennent des clichés en pleine action.


  Hart se tourna enfin vers la jeune femme et il lui parut très triste.


  — Vous ne me détestez pas trop ? demanda-t-il.


  — Ernst, qu’est-ce qui peut bien vous faire me poser une question aussi stupide ? Comment pourrais-je vous détester alors que je vous dois tant ? Sans votre aide et votre amitié, je ne serais jamais parvenue jusqu’ici, conclut-elle en l’embrassant sur la joue. À présent, Ernst, il faut que je dorme. Nous partons à l’aube.


  — Nous ?


  — Jake Gore et moi.


  Il lui était impossible de parler de lui comme de l’associé de Daniel.


  — Le… l’homme au poignard ?


  Elle acquiesça.


  — C’est un très mauvais homme, Tara, dit-il en la considérant avec gravité.


  Elle eut un haussement d’épaules :


  — Il sait où se trouve Daniel et me conduit près de lui. C’est tout ce qui importe.


  — Écoutez, Tara… Il ne me faut pas plus de deux ou trois jours pour prendre toutes les photos qui s’offrent ici à moi, et nous irons ensemble retrouver votre Daniel.


  — Oh ! Ernst… Croyez-vous que je pourrais attendre deux ou trois jours avant de le revoir ? Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez.


  — Peut-être que non, en effet… Mais ça me semblait beaucoup plus prudent et je me dis que certainement Daniel souhaite avant tout que vous soyez en sûreté…


  Il soupira de façon expressive :


  — Ce qu’il y a de terrible chez vous, Tara, c’est que vous êtes une impétueuse et que lorsque vous avez une idée en tête, rien ne peut vous en faire démordre.
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  Ce ne fut pas seulement les échos de bombance et de saoulerie qui tinrent Tara éveillée cette nuit-là. Il y avait aussi la pensée que, à quelques miles de là, se trouvait Daniel, lequel ne se doutait pas que, le lendemain à cette même heure, ils allaient être de nouveau ensemble. Une perspective qui lui procurait un curieux mélange d’excitation et d’appréhension. Excitation de revoir Daniel, d’être dans ses bras, de l’embrasser, mais aussi appréhension de ce qu’il avait pu devenir. Serait-il encore le même que celui qu’elle avait épousé ? N’avait-il pas été transformé par toutes les épreuves qu’il lui avait fallu endurer au cours de ces derniers mois ? Était-elle à la recherche d’une illusion, d’un idéal qui ne subsistait peut-être déjà plus que dans son souvenir ?


  Et elle-même ? Était-elle encore la femme qu’il avait aimée ? Cette indépendance, qu’elle avait conquise par la force des choses, ne lui déplairait-elle pas ?


  Son plus gros souci était la façon dont elle allait pouvoir lui annoncer la mort de Gabrielle. Comment réagirait-il en apprenant que sa fille tant chérie n’était plus de ce monde ? Mais rien qu’en la voyant, ne se douterait-il pas déjà que quelque chose de terrible avait dû se produire pour qu’elle entreprenne de venir le rejoindre dans le Klondike ? Trouverait-elle dans ses yeux compassion et compréhension ? Ou bien y lirait-elle le soupçon qu’elle était responsable de cette mort, qu’elle n’avait pas su veiller comme il fallait sur leur fille ? Dès le premier regard, leur amour se trouverait confirmé ou à jamais détruit.


  Tara chercha à se consoler en pensant que c’était l’insomnie qui lui donnait de telles idées. Le lendemain, quand elle serait en route, tout lui paraîtrait différent.


  Au dehors, des voix rauques et éraillées discutaient. Tara tendit l’oreille pour essayer de distinguer celle de Hart. Il était parti de bonne heure rejoindre ces hommes et elle l’imaginait facilement buvant avec eux, tout en détaillant leurs visages, observant leurs façons. Il y eut un gros rire et quelqu’un trébucha contre la tente. À l’intérieur du sac de couchage, la jeune femme étreignit le Derringer que Smith certifiait être un ami sûr.


  — Diras-tu à Daniel comment Smith t’a aidée ? lui chuchota une petite voix intérieure.


  — Aidée ? Fortymile ? Dawson ? Il ne m’a pas aidée, il s’est aidé lui-même ! Sauf en ce qui concerne le Derringer. C’est la seule aide qu’il m’ait apportée.


  — Souviens-toi du dîner, de la façon dont il te regardait ? insista la petite voix.


  — C’est bien ce que je disais : il s’est servi de moi. Mais ça ne se reproduira plus. Jamais plus !


  Elle finit quand même par s’endormir, mais ce fut bientôt l’heure de se lever.


  Hart ronflait dans son sac de couchage. Tara rassembla ses quelques affaires, glissa le pistolet dans sa poche, et attela ses chiens. Avant de s’en aller, elle revint près de Hart endormi.


  — Ernst, chuchota-t-elle en le secouant doucement, je pars… Au revoir !


  Il ne lui répondit que par un ronflement. Elle aurait aimé le quitter autrement, mais elle n’avait pas le temps de patienter jusqu’à ce qu’il émerge de son sommeil d’ivrogne.


  Jake l’attendait près de son traîneau tiré par des chiens au pelage sale.


  — Un bel attelage que vous avez là ! remarqua-t-il avec envie.


  — Je suis prête quand vous voudrez.


  — Vous n’avez qu’à suivre mon traîneau.


  Cette fois, il n’était évidemment pas question de lui bander les yeux.


  Ils empruntèrent une ravine étroite, qui devait être le seul chemin permettant d’accéder à leur retraite, puis ils rejoignirent les vastes étendues couvertes de neige. Sans cesse, Tara guettait quelque repère dans toute cette blancheur, qui lui eût fait espérer arriver à destination. Après une couple d’heures, elle se mit à la hauteur du traîneau de Gore, mais il ne tourna même pas la tête. Ils allaient bon train et le vent leur coupait le visage.


  — Jake ! cria-t-elle. Ralentissez.


  Il tira sur les rênes et immobilisa son traîneau. Tara fit de même.


  — Je croyais que vous étiez pressée d’arriver, lui dit-il.


  — C’est encore loin ?


  — Quelques miles.


  — Alors nous arriverons avant la nuit ?


  Il considéra le ciel :


  — Nous serons peut-être obligés de camper. Le temps s’annonce plutôt mauvais.


  — Je veux arriver ce soir ! insista-t-elle fermement.


  — Bien sûr. Si le temps le permet.


  Ils repartirent, Jake de nouveau en tête. La perspective de passer une nuit seule avec cet homme répugnait à Tara. Jusqu’à présent, il s’était conduit correctement avec elle et avait même dit qu’il ne ferait pas d’avances à la femme de son associé, mais elle n’en éprouvait pas moins un sentiment de malaise. Le manche du poignard émergeant du corps de Hank était une vision qu’elle n’était pas près d’oublier.


  Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive, ce qui ne laissait pas d’intriguer la jeune femme. S’ils approchaient des terrains aurifères, où étaient donc les nuées de prospecteurs que le voisinage d’un gisement attirait comme des abeilles autour d’un pot de miel ?


  Elle vit Jake s’arrêter près de rochers et lorsqu’elle le rejoignit, il lui dit :


  — Nous allons camper là.


  Il ne l’avait pas consultée. C’était un ordre. N’osant le contrarier, Tara entreprit de déballer ses affaires.


  — Allez chercher du bois, lui demanda-t-il en lui tendant une hachette et lui indiquant un bouquet d’arbres.


  Il détela les chiens des deux traîneaux et s’affaira à dresser la tente pendant que Tara s’attaquait à des branches basses.


  Quand elle eut suffisamment de bois, elle se sentit exténuée et en transpiration sous ses lourds vêtements. Mais elle n’aurait su dire si ça n’était pas plutôt qu’elle suait de peur à l’idée de passer toute la nuit avec cet homme.


  Ils préparèrent des haricots au bacon et, assis sous la tente, mangèrent en silence.


  C’était à peine s’il la regardait, et elle finit par lui demander.


  — N’aurions-nous pu arriver ce soir ?


  — Je ne tiens pas à être pris dans un blizzard, et c’est ce que le temps est en train de couver. Désolé que vous soyez encore obligée de passer une nuit loin de lui, ajouta-t-il avec un sourire.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était aussi loin ?


  — Ça vous paraît peut-être loin. Tout est relatif, grommela-t-il. Pour moi, ça n’est que quelques miles.


  Du sac contenant ses provisions, il sortit la bouteille de grès, la déboucha et en porta le goulot à sa bouche.


  — Aaah ! fit-il en s’essuyant les lèvres d’un revers de main. C’est comme une femme : ça réchauffe le corps d’un homme.


  Tara pâlit. Elle l’imaginait finissant la bouteille, puis se jetant sur elle comme un animal.


  — Je vais aller inspecter les chiens, dit-il soudain en se levant et sortant de la tente.


  Tara en profita pour s’envelopper dans quelques couvertures, sous lesquelles elle garda le Derringer à la main.


  Jake ne fit aucune remarque à son retour. Il se laissa tomber par terre et eut de nouveau recours à la bouteille.


  « Il faut que je reste éveillée », se répétait Tara. Mais elle n’avait presque pas dormi au cours de la nuit précédente et ces heures de traîneau avaient ajouté à sa fatigue.


  De l’autre côté de la tente, Jake la regardait, la bouteille à la main.


  — Vous pouvez dormir. Je vais veiller. J’ai de la compagnie ! conclut-il en levant la bouteille.


  — Vous avez aussi besoin de repos. Pourquoi ne pas faire un somme le premier ?


  Il secoua la tête :


  — Je ne veux pas vous remettre à Dan à demi morte de fatigue. Dormez bien, car j’ai le sentiment que, la nuit prochaine, il ne vous laissera guère le loisir de fermer l’œil ! Alors, mon petit, économisez vos forces, vu que vous allez en avoir besoin.


  Il eut un gros rire et s’octroya une autre rasade.


  — Vous en voulez ? proposa-t-il en tendant la bouteille vers elle.


  — Non, merci.


  Il lui décocha un regard presque agressif :


  — Vous n’êtes pas une abstinente ou quelque chose comme ça, par hasard ?


  — Non. Il se trouve simplement que je n’ai pas soif.


  — On n’a pas besoin d’avoir soif pour boire un peu de tord-boyaux.


  Après s’en être administré une longue goulée, il sombra dans un silence morose sans cesser de regarder Tara. Celle-ci essaya de fermer les yeux pour échapper à son regard, mais dès qu’elle avait les paupières closes elle se sentait prête à succomber au sommeil. Alors elle se forçait à les rouvrir. Il lui fallait absolument rester éveillée.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix légèrement pâteuse. Vous n’arrivez pas à dormir ? Peut-être que vous vous sentez seule et aspirez après un peu de compagnie ? suggéra-t-il en se penchant en avant.


  Sous la couverture, la main de Tara affermit sa prise sur le pistolet.


  — Non, je suis bien… Écoutez ! Qu’est-ce que ce bruit ?


  Ils demeurèrent un moment à observer un silence total, puis il secoua la tête.


  — Non, insista Tara. Je suis sûre d’avoir entendu quelque chose. Ne croyez-vous pas que vous devriez aller jeter un coup d’œil ?


  — Non, ma petite. S’il y a quelque chose dehors, ça viendra ici et je suis prêt à le recevoir, déclara-t-il en sortant le poignard de son étui. Avec ça, on ne risque rien. Touchez plutôt !


  Il tendit la lame vers elle et Tara ne put faire autrement que l’effleurer du bout des doigts de sa main gauche, la droite continuant d’étreindre le Derringer.


  — Comme c’est coupant ! dit-elle d’une voix mal assurée.


  Il porta le poignard à ses lèvres et en baisa la lame.


  — C’est ma petite chérie ! roucoula-t-il avant de le replacer dans l’étui, au grand soulagement de Tara. Vous voyez que vous n’avez rien à craindre.


  — Oh ! je sais que je suis en de bonnes mains. Mon mari ne manquera pas d’apprécier beaucoup la façon dont vous vous êtes occupé de moi.


  — Oui, sûrement.


  Tara écarquillait les yeux pour lutter contre le sommeil.


  — Allez, dormez, voyons.


  — Non, non, je n’ai pas encore sommeil. Dites-moi plutôt d’où vous venez, Jake ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle souhaitait être celui de la conversation.


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ? s’enquit-il, soupçonneux.


  — Vous êtes l’associé de Dan, n’est-ce pas ? Alors, il est normal que je veuille tout savoir d’un ami de mon mari…


  — Je suis son associé, pas son ami. Quand on fait équipe pour trouver de l’or, ça signifie simplement qu’on a les mêmes idées à ce sujet, et non qu’on est copains.


  — Vous partagez moitié-moitié ?


  — Plus ou moins, répondit-il dans un bâillement.


  — Faites donc un petit somme, l’encouragea Tara.


  Il émit un grognement et ferma aussitôt les yeux. Tara demeura un instant à considérer son visage ingrat aux traits rugueux, puis sans même en avoir conscience, elle s’endormit.


  Elle se réveilla en sursaut. Jake avait les yeux ouverts et la regardait.


  — Quelle heure est-il ? balbutia-t-elle.


  Il haussa les épaules :


  — Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il. Vous faites une drôle de tête !


  — Rien, je me suis réveillée en sursaut, c’est tout.


  — Vous avez peur de moi ?


  Il parlait normalement et ne semblait plus ivre.


  — Peur de vous ? Bien sûr que non. Je vous l’ai déjà dit : pourquoi aurais-je peur de l’associé de mon mari ?


  Et comme il se taisait, elle proposa :


  — Nous pourrions peut-être nous remettre en route. Ça doit être l’heure, non ?


  — Peut-être bien, oui.


  Elle attendit qu’il fît le premier mouvement, ne voulant pas qu’il pût voir le petit pistolet quand elle rabattrait la couverture.


  Lui tournant le dos, il alla passer la tête dans l’ouverture de la tente :


  — Ouais… Autant qu’on parte sans attendre. Le temps s’est arrangé.


  Il n’y avait pas eu de tempête, ni même de neige. Jake avait tout simplement avancé cette excuse pour interrompre le voyage. Pourquoi n’avait-il pas cherché à en tirer avantage ? Quelle que fût la raison, Tara éprouvait un grand soulagement à le voir rassembler ses affaires.


  Elle profita d’un moment opportun pour desserrer la couverture et remettre le Derringer dans sa poche. Elle se sentait encore terriblement fatiguée, n’ayant pas vraiment reposé, tant ses nerfs étaient tendus. Ses yeux brûlants la piquaient et elle bâilla.


  — Nous pouvons rester un peu plus longtemps, proposa Jake en la regardant, afin que vous dormiez tout votre saoul ?


  — Non, non, merci ! J’ai bien trop envie de repartir.


  — Je vais atteler les chiens.


  Demeurée seule sous la tente, Tara se sentit surexcitée. Le jour était enfin venu où elle allait revoir Daniel. Après tous ces longs mois passés à le chercher et à interroger les gens, elle allait être de nouveau avec lui. Elle sortit de la tente et rejoignit Jake occupé à recharger les traîneaux.


  — Jake… Il y en a pour combien de temps encore avant d’arriver ?


  — Deux ou trois heures… Guère plus.


  — Sincèrement ? s’exclama-t-elle.


  — Mais oui ! Vous allez être bientôt près de lui. Vous pourrez vous embrasser et vous aimer à longueur de journée !


  Elle était trop heureuse pour se formaliser de cette familiarité.


  — Merci, mon Dieu ! murmura-t-elle en regardant le ciel.


  Il était tout bleu. La journée promettait d’être belle.


  Quatre heures plus tard, Tara vit au loin ce qui lui parut être un lac gelé, autour duquel se dressaient quelques maigres sapins. Là, il y avait une tente. Étant donné la distance, ça n’était guère qu’un point noir, mais il ne faisait aucune doute que quelqu’un campait là.


  La jeune femme sentit croître son excitation et fit claquer le fouet, pressant les chiens d’aller plus vite.


  — Est-ce là ? cria-t-elle en arrivant à hauteur du traîneau de Jake.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  Tara éprouva alors un grand élan de reconnaissance triomphale. Elle y était arrivée ! Quelque part dans le Klondike, au beau milieu de nulle part, elle avait réussi à retrouver Daniel !


  Elle fit encore claquer son fouet. À présent, elle avait dépassé l’autre traîneau. Le cœur battant de joie, elle gardait son regard fixé sur la tente. Elle se demandait si Daniel avait repéré l’approche des deux traîneaux et s’interrogeait sur l’identité du compagnon de Jake. Elle ne voyait personne, mais peut-être que lui pouvait les apercevoir.


  Comme elle se rapprochait, Tara vit la neige accumulée par le vent et le blizzard sur tout un côté de la tente. Mais toujours aucun signe de vie. Elle imagina Daniel sous la tente, peut-être occupé à faire cuire quelque chose, étudier une carte…


  Elle immobilisa le traîneau à quelques mètres de la tente puis se mit à courir, glissant et dérapant dans la neige.


  — Daniel ! Daniel ! C’est moi ! Je suis là ! cria-t-elle, les joues toutes rouges, les yeux brillants.


  Mais quand elle écarta le rabat de la tente, elle découvrit que celle-ci était déserte.


  Que la tente fût occupée se voyait à la toile de sol, aux vêtements gisant çà et là, ainsi qu’à quelques outils, des ustensiles de cuisine.


  Déconcertée, Tara pivota lentement sur place et ressortit de la tente. Le traîneau de Jake était maintenant arrêté à côté du sien.


  — Où est-il ? demanda-t-elle. Où est Daniel ?


  — Dans les parages.


  — Où ça ? cria-t-elle.


  — Par ici, dit Jake.


  Elle le suivit derrière la tente, mais fit alors une constatation qui l’effraya : il n’y avait pas d’empreintes de pas. Personne n’avait marché là depuis plusieurs jours.


  — Il est là, annonça Jake en s’effaçant pour qu’elle pût voir.


  À quelques pas d’elle, il y avait un petit monticule, surmonté de deux morceaux de bois formant une croix.


  Le sang se retira de son visage tandis qu’elle demeurait pétrifiée sur place :


  — Non… murmura-t-elle… non.


  Tout son corps était comme engourdi. Le choc était si rude qu’elle ne pleurait même pas, continuant de regarder la tombe en secouant doucement la tête. Non, elle se refusait à admettre que Daniel fût enterré là, seul, abandonné.


  — C’est comme ça que j’ai eu sa montre, dit Jake. Car il n’était pas donneur.


  Cette voix rappela la jeune femme à la réalité. Elle se tourna vers l’homme, le considérant avec horreur.


  — Ce n’est pas Daniel ! J’ignore quel est votre jeu, mais ça n’est pas mon mari qui est enterré là.


  — À votre guise, fit-il avec un rictus. Mais, pour moi, vous êtes veuve.


  — Vous mentez ! hurla-t-elle.


  — Te bile pas, trésor, dit-il alors en souriant. Tu ne resteras pas seule.


  Et ses bras se refermèrent autour d’elle.


  — Non ! cria Tara, en lui griffant le visage. Il riposta par un coup de poing et tout se mit à tourner autour d’elle avant de sombrer dans le noir.


  Quand elle reprit connaissance, quelques secondes plus tard, Jake était couché sur elle, lui arrachant ses vêtements et plongeant la main à l’intérieur de son pantalon.


  — Je te veux ! haleta-t-il, collant sa bouche à la sienne, cherchant à insinuer sa langue entre ses lèvres.


  De sa main droite, il emprisonna un sein découvert et en taquina le mamelon. Tara essaya de se tourner de côté pour se protéger, mais il l’écrasait, et sa force était énorme. La jeune femme tenta une ruade, alors il la frappa au visage, lui entaillant une lèvre. Elle sentait ce corps velu sur sa chair découverte. D’une main, il lui saisit le menton, tandis qu’il se déboutonnait de l’autre.


  — Cesse de te débattre, petite garce ! Je m’en vais bien te baiser, puis je te tuerai, comme je l’ai dit à Cad.


  Tara avait la gorge pleine de bile tandis qu’il la forçait à écarter les cuisses. Il était tellement en proie à son désir qu’il ne remarqua rien quand elle sortit le pistolet de sa poche. Elle leva le canon court à hauteur de l’oreille gauche de Jake et, sans l’ombre d’une hésitation, pressa la détente.


  Il ouvrit de grands yeux et eut un raidissement de tout le corps tandis que le gros projectile pénétrait dans son cerveau, puis il s’affaissa et Tara perdit connaissance.


  Ce ne fut que quelques minutes plus tard, mais ç’aurait aussi bien pu être un autre jour, une autre semaine, un autre mois, qu’elle rouvrit les yeux. Elle se sentit toute chaude et gluante à l’endroit où reposait la tête de Jake.


  — Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle impulsivement.


  Le corps du mort pesait sur elle d’un poids terrible et elle dut faire appel à toutes ses forces pour le repousser de côté, sur le dos.


  Elle avait peine à se persuader qu’il était mort. En voyant le sang couler de l’oreille, elle se mit à sangloter comme une enfant, le sel de ses larmes brûlant ses lèvres blessées.


  Tara se retrouvait seule avec une douzaine de chiens, un mort et une tombe. Elle ignorait où elle était et n’avait aucune idée de la direction qu’ils avaient suivie. Les chiens attelés étaient assis, momentanément silencieux. Un vent froid gonflait la tente, chuchotant sur la neige…


  Il y avait la tombe, ce monticule anonyme avec sa croix primitive. Une voix intérieure continuait de lui crier que ça n’était pas Daniel qui reposait là… Non, ce ne pouvait pas être tout ce qui restait de Daniel.


  — Daniel !


  Le silence se referma sur son cri.


  — Daniel ! appela-t-elle de nouveau.


  Il lui fallait savoir qui était dans cette tombe, il le fallait absolument ou sinon elle allait devenir folle. Comme une somnambule, elle s’en fut sous la tente chercher une pioche, puis courut vers la tombe et s’y attaqua de toutes ses forces exacerbées.


  La couche gelée commençait à craquer et Tara pouvait maintenant distinguer les contours d’un corps. Elle tomba à genoux et, de ses mains nues, se mit à gratter la terre. C’était bien une poitrine d’homme…


  Désespérément, la jeune femme racla la terre gelée qui dissimulait le visage. Ses ongles étaient cassés, ses mains saignaient, mais elle n’en avait cure et des bribes de prières montaient à ses lèvres.


  Elle vit le visage d’un homme d’âge moyen aux yeux clos, mais qui n’était pas Daniel Kane.


  — Il a menti ! Il a menti ! se mit-elle à crier en riant de façon hystérique.


  Insensiblement, cette folle exaltation se calma tandis que Tara prenait conscience de sa semi-nudité, des jappements frénétiques des chiens, du vent glacé. Elle se rappela ce que lui avaient dit les Mounties : si vous vous laissez geler, vous êtes fichue. Or, sachant Daniel vivant, elle voulait survivre à toute cette mort qui l’environnait.


  Au cours des minutes qui suivirent, elle s’activa à rassembler un peu de bois, allumer le poêle qui se trouvait dans la tente abandonnée, se préparer du café. Ses mains tremblaient et étaient couvertes de sang coagulé, mais elles tenaient un gobelet chaud dont le contenu faisait couler du feu dans sa poitrine. Tout en buvant, Tara regardait autour d’elle.


  Il y avait là quelques provisions, des boîtes de conserve, du sucre, un pic, des outils, un crible de chercheur d’or et des vêtements, une paire de raquettes, un parka. Elle ramassa une chemise de laine sale, pas assez grande pour avoir appartenu à Jake et qui n’était certainement pas de la taille de Daniel. Elle l’enfila après avoir ôté sa veste et sa chemise en lambeaux. L’étoffe était raide et sentait mauvais, mais ça lui était égal. Fouillant les poches du parka, elle n’y trouva qu’une blague à tabac et un couteau pliant, rien qui permît d’identifier l’occupant de la tombe. Tara revêtit le parka, qui était en meilleure condition que le sien mais beaucoup trop long. Elle en releva une partie à l’aide d’une ficelle qu’elle noua autour de sa taille.


  La jeune femme avisa un coffret métallique qui se trouvait dans un coin de la tente. Il était fermé à clef, mais, avec le couteau pliant, elle n’eut pas grand-peine à en avoir raison.


  Le coffret contenait cinq dollars, une facture d’épicerie d’un montant de trente dollars, une carte postale de La Nouvelle-Orléans sur laquelle il n’y avait rien d’écrit, une patte de lapin, un petit collier avec un pendentif indien. Il y avait aussi plusieurs enveloppes tachées, froissées, adressées à des noms et des endroits dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle les repoussa d’un geste impatienté et n’en crut pas ses yeux quand elle lut :


  « Mme Tara Kane, 110 Fulton Street, San Francisco, Cal. U.S.A. » et c’était l’écriture de Daniel.


  Le cerveau en ébullition, elle décacheta l’enveloppe, mais ne put d’abord rien lire de ce qu’avait écrit Daniel, tant ses mains tremblaient. Elle se força à respirer plusieurs fois bien à fond, puis étendit sur la toile de sol les feuilles pliées afin que le tremblement de ses mains ne l’empêchât plus de lire.


  Tara ma bien-aimée,


  J’ignore quand tu recevras cette lettre, et même si elle te parviendra jamais. J’ai perdu toute notion du temps. Je ne sais même plus quelle date nous sommes. Mais je t’écris cependant, parce que tu me manques plus que je ne saurais dire.


  Jusqu’à présent, rien n’a été bien et la seule chose qui me pousse à continuer, c’est de penser à toi et à notre fille.


  Tara, tu sais que je t’ai toujours aimée, mais c’est depuis notre séparation que je me rends compte de tout ce que tu représentes pour moi, ma chérie. Ce que j’endure maintenant est peut-être la vengeance de dieux jaloux, qui enviaient mon bonheur. Je t’aime, Tara. Je t’aime comme jamais aucun homme n’a aimé une femme.


  Je me trouve ici dans un endroit perdu et je ne suis même pas sûr d’être sur la bonne voie. Les provisions commencent à s’épuiser et je tousse, mais ce n’est rien d’inquiétant, simplement quelque chose qui s’ajoute encore au reste.


  Le pire, c’est l’isolement. Il y a des jours que je n’ai vu un être humain et parfois, dans des cauchemars, je rêve que je ne sais plus parler. Je n’aurais jamais imaginé que ça pourrait être ainsi. J’ai eu aussi des ennuis en chemin et il m’a fallu vendre certaines choses pour pouvoir continuer.


  Je sais, bien sûr, qu’un jour nous rirons ensemble de tout cela. Il me tarde de pouvoir revenir auprès de toi et d’avoir sur mes genoux notre fille, à qui je raconterai mes voyages dans le Yukon. Comment va ma Gabie ? Ce qui est infernal, vois-tu, c’est que tu ne peux pas me répondre.


  Un malaise envahissait lentement Tara. Cette lettre divaguait, comme si elle avait été écrite par un homme en proie à la fièvre et n’arrivant plus à ordonner ses pensées.


  Ne fais pas attention. Nous allons être riches, d’une façon ou d’une autre. L’or est terriblement inutile. On ne peut s’en nourrir, ni le fumer. Et il ne vous tient pas chaud. Alors pourquoi fait-il l’objet d’une telle adoration ? Je pense que les rues de l’enfer doivent en être pavées.


  Mais il y a une chose que je sais maintenant : tu es la femme la plus merveilleuse du monde. J’ai toujours pensé que tu étais la plus belle, mais à présent je sais aussi que tu es la femme la plus exquise et la plus compréhensive qu’un homme puisse rencontrer sur terre.


  Je te retrouverai, Tara. En ce monde ou dans l’autre, et nous ne nous séparerons jamais plus.


  Ici, c’est vraiment un horrible endroit, ma chérie, et il te faut excuser ma mauvaise écriture, car il fait très froid et je n’ai guère mangé. La seule chose qui me soutienne dans cette entreprise, c’est de savoir que tu es là, à m’attendre.


  Je t’aime de tout mon cœur, ma Tara. Je t’ai toujours aimée et t’aimerai toujours. Quoi qu’il arrive, n’oublie jamais cela, ma Tara. Mon amour pour toi et notre petite chérie ne s’éteindra jamais.


  Ce fut à travers des larmes que Tara acheva de lire cette lettre. Elle ne portait ni date ni signature, mais c’était sans importance : ces lignes étaient bien de lui.


  — Oh ! Dan, sanglota-t-elle. Dan !


  Tout en essuyant ses larmes, elle essaya de raisonner. La lettre avait l’air vieille et datait peut-être de plusieurs mois. Il avait pu l’écrire voici longtemps lorsque les choses allaient mal. Mais comment avait-elle échoué là ? Dan avait-il chargé l’homme de la tombe de la mettre au courrier ?


  Et Jake Gore ? Nulle part il n’en était question, ni même d’un associé. Ou bien était-ce englobé dans la phrase : J’ai eu aussi des ennuis en chemin et il m’a fallu vendre certaines choses pour pouvoir continuer ?


  Tant de questions demeuraient sans réponse. Comment Jake Gore était-il entré en possession de la montre de Daniel ? La lui avait-il achetée ou volée ? Et quel était le rôle de Cad Wilson dans tout cela ? Tara se rappelait vaguement quelque chose que Jake avait dit avant qu’elle ne le tue… Elle fouilla sa mémoire et, brusquement, cela lui revint. Il avait parlé de la tuer comme il l’avait dit à Cad. Se pouvait-il que Cad fût jalouse d’elle au point d’avoir eu recours à Gore pour l’attirer jusque-là et l’y tuer ?


  Elle entendait les chiens aboyer, gémir, japper, comme des êtres abandonnés. Cela faisait des heures qu’on ne leur avait donné à manger.


  Tara avait de la viande d’élan séchée dans ses provisions, mais une tempête avait éclaté et le bruit du vent, les hurlements des chiens, en sus des deux morts lui ôtaient le courage de sortir de la tente. Elle se rendait toutefois compte qu’il lui fallait nourrir les chiens. Sans eux, elle ne pourrait jamais retourner vers la civilisation.


  La lettre de Daniel en sûreté dans sa poche, Tara rassembla tout son courage et lutta contre la tempête pour parvenir jusqu’au traîneau, où elle prit la viande.


  Elle savait qu’il lui fallait dételer les chiens avant de les nourrir et cela l’emplissait de crainte. Passe pour les siens qui s’étaient habitués à elle, mais elle n’avait aucune confiance en ceux de Jake qui lui paraissaient méchants et sournois.


  Elle saisit son fouet et marcha vers eux. Comme elle approchait, ils se mirent à grogner et vouloir se dresser sur leurs pattes de derrière.


  — Couché ! cria-t-elle comme l’un d’eux essayait de lui mordre les chevilles.


  Pour bien lui montrer qui commandait, elle lui frappa le museau avec le manche du fouet. Il eut un glapissement de douleur et cela parut avoir un effet salutaire sur les autres. Vivement, elle déballa la viande et les détela, oubliant la règle d’or selon laquelle il ne faut dételer qu’un chien à la fois pour les nourrir individuellement.


  Alors qu’elle s’en retournait vers son propre traîneau où, toujours attelés, ses chiens s’impatientaient, elle entendit ceux de Jake s’élancer à travers la neige comme une meute de loups.


  — Ici ! hurla-t-elle, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention.


  Puis elle vit ce qui avait causé cette débandade. Les chiens s’attaquaient à pleine gueule au cadavre de Jake et il y avait du sang partout, cependant que les chiens de l’autre traîneau tiraient sur leurs harnais, brûlant de les rejoindre.


  Pour Tara, c’était une sorte de hideux cauchemar, mais sa peur était encore plus grande que sa nausée. Elle comprenait qu’elle disposait de très peu de temps. Si ces brutes se tournaient contre elle… La jeune femme courut vers le traîneau de Jake et, les mains tremblantes, en détacha le fusil qui s’y trouvait. Il était lourd et elle eut du mal à le braquer. Ayant levé la sûreté, elle visa de son mieux et pressa la détente. Elle entendit la détonation, mais la balle ne dut atteindre aucun des chiens et même le bruit du coup de feu ne ralentit pas la curée.


  Tara pressa de nouveau la détente, tirant de son mieux à travers la neige jusqu’à ce que le déclic lui apprît que le chargeur était vide. Elle avait tué deux des chiens et atteint à l’arrière-train un autre qui s’éloignait du cadavre en se traînant, un morceau de chair dans la gueule. Mais alors deux des survivants, les babines dégoulinant de sang, se jetèrent sur le blessé, lui enfonçant leurs crocs dans la gorge. Du coup, le troisième, après avoir hésité un instant, se joignit à la mêlée.


  — Oh ! mon Dieu ! sanglota Tara, horrifiée, en se rappelant malgré elle le combat de chiens que Hart avait souhaité photographier.


  Là, point n’était besoin de spectateurs pour les exciter. Ils s’entre-déchiraient, poussés par le plus sauvage des instincts : celui de survivre.


  Cela ne dura pas longtemps. Morts ou mourants, les six chiens jonchèrent bientôt la neige. Quant à Jake, il n’était pas reconnaissable. Ce n’était plus qu’une masse informe, aux membres arrachés, sans visage et qui apparaissait par endroits rongé jusqu’à l’os.


  Tara se précipita vers son traîneau, ne pensant plus qu’à fuir cet affreux carnage. Elle fit claquer son fouet et l’attelage partit aussitôt, car les chiens avaient faim et il n’est meilleur stimulant pour eux que la perspective d’une pitance.


  La neige tourbillonnante rendait la visibilité mauvaise et Tara n’avait aucune idée de la direction qu’elle avait prise. Elle fouilla dans son sac, en sortit la boussole. Si elle allait vers le sud, elle finirait bien par atteindre Dawson. En un tel instant, malgré tous les pénibles souvenirs qui s’y rattachaient, Dawson lui apparaissait comme un havre.


  Elle enroula son écharpe de laine autour de son nez et de sa bouche blessée, protégea ses yeux avec les lunettes d’alpiniste.


  Elle conduisait à la façon d’une somnambule, se fiant aux chiens pour continuer à suivre la bonne direction. Puis, en proie à une sorte de délire, elle eut l’impression de reconnaître le terrain traversé, que le traîneau tournait en rond, qu’elle allait se retrouver près de la tente avec ses restes affreux.


  Elle se mit à hurler :


  — Au secours ! Sauvez-moi ! Je ne veux pas mourir ! Au secours !


  Et, alors, ce fut comme un miracle qui la stupéfia.


  Une clarté jaune, indescriptible, jaillissait de la neige à l’assaut du ciel, qui se dora, puis se para de couleurs irisées, tel un feu d’artifice. Après tant de blanc, de noir et de gris, ce déferlement de couleurs était comme l’annonce de la terre promise. Bien que n’en ayant encore jamais vu, Tara avait entendu parler des aurores boréales.


  — Merci, mon Dieu ! sanglota-t-elle, brisée par l’émotion. Oh ! merci, mon Dieu !


  Car ce signe du ciel lui rendait l’espoir. Comme elle tournait le dos au phénomène, elle avait confirmation qu’elle se dirigeait bien vers le sud et Dawson.
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  La femme qui, trois jours plus tard, atteignit Dawson était devenue une sorte de robot, qui n’eut même pas conscience d’être arrivée à destination. Comme les chiens, ses membres lui obéissaient encore, mais dans son cerveau, c’était le vide complet. Pourtant, soudain, une enseigne parut éveiller quelque chose dans sa mémoire gelée.


  — Le Monte-Carlo…, murmura-t-elle en arrêtant instinctivement le traîneau.


  Elle se répétait le nom, cherchant à se pénétrer de sa signification. Puis, tout d’un coup, ce fut comme un éblouissement. Elle était à Dawson ! Devant elle se dressait le plus important immeuble de toute la ville… l’endroit où travaillait Cad Wilson… Cad Wilson, la seule femme capable de révéler la vérité à Tara…


  S’extirpant avec peine du traîneau, Tara gravit lentement les marches de bois, poussa une des portes battantes du saloon.


  À onze heures du matin, le nettoyage n’ayant pas encore commencé, le Monte-Carlo avait un aspect sordide ; des verres sales partout, le sol jonché de détritus.


  Tara s’approcha du comptoir derrière lequel un homme en manches de chemise lui tournait le dos, occupé à ranger des bouteilles.


  — Où est-elle ? demanda Tara d’une voix croassante.


  L’homme se retourna en haussant les sourcils. Jamais il n’avait vu une femme dans un tel état : les vêtements déchirés et salis, les mains couvertes de sang séché, le visage tanné par les intempéries, les lèvres pleines de croûtes.


  — Cad Wilson, parvint à articuler l’apparition.


  Le serveur hésita, puis vit le regard dardé sur lui.


  — Miss Wilson doit être en haut, je pense.


  Se cramponnant d’une main au comptoir, Tara atteignit l’escalier dont elle entreprit lentement l’ascension. En bas, l’homme la suivait des yeux, ne sachant trop que faire.


  Tara se trouva dans un couloir avec des portes des deux côtés.


  Elle en ouvrit une au hasard. Le lit était occupé par un couple. L’homme dormait profondément ; la femme, elle, réagit en tirant le haut du drap sur sa nudité, mais déjà Tara avait refermé la porte.


  La jeune femme continua ainsi tout le long du couloir, laissant derrière elle un sillage de prostituées furieuses, consciente seulement de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Elle atteignit ainsi la dernière porte, qui s’ouvrit sur un boudoir avec un lustre de cristal, un grand miroir ornant un mur et des doubles rideaux bordés de pompons parant les fenêtres.


  Vêtue d’un kimono multicolore, qui découvrait largement ses jambes gainées de soie noire, Cad Wilson était à demi étendue sur une méridienne. L’intrusion la fit se dresser et, comme à des miles de distance, Tara l’entendit haleter :


  — Vous !


  Alors, en un éclair, tout le cauchemar qu’elle avait vécu lui revint à l’esprit.


  — Il ne m’a pas tuée, dit-elle.


  Mais Cad Wilson n’était pas femme à rester longtemps décontenancée :


  — J’ignore de quoi vous voulez parler, rétorqua-t-elle avec un sourire dédaigneux. Mais vous sentez mauvais, mon petit. Vous devriez aller prendre un bain.


  — Qu’est-il arrivé à mon mari ?


  — Oh ! ne me dites pas que vous ne l’avez pas retrouvé, madame Kane !


  Tara gifla son interlocutrice et il y avait tant de haine accumulée en elle que le coup ébranla Cad, laquelle porta une main à son visage qui, pour la première fois, exprima la crainte. Cette apparition hagarde, aux yeux enfoncés, avait vraiment quelque chose d’effrayant.


  — Comment avez-vous eu sa montre ? demanda Tara.


  — Je vous l’ai dit.


  Tara la frappa de nouveau, la renversant sur la méridienne.


  — Vous saviez que Daniel n’était pas là-bas. Vous vous êtes servie de sa montre pour me leurrer. Vous aviez chargé Jake Gore de me tuer, hein ? Là-bas, dans ce désert où personne n’en saurait rien ? Vous étiez prête à tout pour vous débarrasser de moi…


  — Vous avez besoin d’un médecin, madame Kane… Vous n’êtes pas dans un état normal…


  — Seulement, ça ne s’est pas passé comme vous l’escomptiez, continua Tara sans broncher. Parce que Jake Gore est mort.


  La peur s’accentua sur le visage de Cad.


  — Je l’ai tué ! hurla Tara.


  — Vous êtes folle ! balbutia Cad. Allez-vous-en d’ici avant que…


  Tara l’empoigna par les épaules et se mit à la secouer comme une poupée de chiffons :


  — Dites-moi seulement où il est ! Où est mon mari ? Où est-il ? Où est-il ?


  — Je l’ignore…


  — Que lui est-il arrivé ? demanda Tara en relâchant son étreinte dans le même temps que des larmes se mettaient à couler sur son visage.


  — Je ne sais pas… Mais je ne crois pas qu’il soit mort ! se hâta d’ajouter Cad en voyant changer le regard de son antagoniste.


  Puis, ayant réussi à s’écarter de la méridienne, elle marcha vers la porte :


  — Sortez d’ici avant que je ne vous fasse jeter dehors, madame Kane.


  Derrière elle, dans le couloir, on s’écrasait pour voir la scène. La tête sonnant comme une cloche, le pas chancelant, Tara quitta la pièce. Les prostituées s’écartèrent pour la laisser passer.


  Le couloir apparut à Tara comme un tunnel creusé dans la neige, un tunnel conduisant à l’oubli. En atteignant l’escalier, elle s’évanouit et roula au bas des marches où elle demeura inerte, n’ayant plus conscience de rien en dépit du vacarme qui se déchaînait autour d’elle.


  Au Monte-Carlo, tout le monde avait perçu les échos de la dispute. Mort, qui avait reconnu Tara dès son entrée, s’était précipité au Café Regina pour dire à Smith qu’elle était de retour et dans quel état elle se trouvait. Les deux hommes arrivèrent au saloon juste à point pour voir Tara rouler au bas de l’escalier.


  Smith courut vers elle et, quand il la retourna sur le dos, il fut horrifié par son aspect.


  — Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, agenouillé près d’elle.


  — Oh ! Jeff, te voilà, Dieu merci ! s’écria Cad en le rejoignant. Cette pauvre femme est venue dans la chambre, complètement délirante, et lorsque je lui ai dit qu’elle avait besoin d’un médecin, elle s’est élancée dans le couloir comme une folle… La suite, tu l’as vue. J’ignore absolument comment elle est arrivée là et d’où elle vient.


  Cad Wilson était une actrice consommée et le reste de la maisonnée était trop avisé pour contredire son histoire.


  — Mort ! appela Smith en se relevant. Des couvertures, vite ! Je vais ramener Mme Kane chez elle.


  Cad s’affairait comme une mère poule autour de Tara, émettant des petits cris de commisération et allant jusqu’à lui caresser le front.


  S’étant emparé d’une bouteille de cognac, Smith essaya d’en faire boire un peu à Tara, mais sans y parvenir. Alors, avec d’infinies précautions, Mort et lui l’enveloppèrent dans des couvertures, puis Smith la souleva dans ses bras.


  — Je te parlerai plus tard ! lança-t-il à Cad en se dirigeant vers les portes du saloon.


  Elle se précipita en avant pour lui tenir un battant ouvert et dit :


  — Je souhaite que ce ne soit rien…


  — Tu as raison de le souhaiter, lui rétorqua Smith durement.


  La vue de Jefferson Smith, marchant dans Front Street en portant une femme apparemment inanimée enveloppée dans des couvertures, était un spectacle insolite, même pour Dawson. Ignorant les regards des gens qu’il croisait, Jeff n’avait d’yeux que pour ce pauvre visage émacié, à la peau comme parcheminée, aux paupières closes cernées de noir, profondément enfoncées dans les orbites. Elle ne pesait presque rien et, en dépit des couvertures, il sentait ses os. Elle respirait péniblement, le front couvert de sueur.


  Quand Smith frappa à la porte de Mme Miles, celle-ci vint l’ouvrir et sa première réaction fut de la lui refermer au nez, mais elle vit Tara inerte dans ses bras.


  — Mon Dieu ! fit-elle.


  — Mme Kane s’est évanouie. Elle a besoin de vous.


  — Elle n’habite plus ici, répondit la logeuse, mais sans grande conviction.


  — Elle est très malade, madame Miles.


  L’autre s’effaça à regret. Même en de pareilles circonstances, il lui en coûtait de laisser Smith franchir le seuil de sa maison.


  — Par ici, dit-elle d’un ton bourru.


  Ils montèrent l’escalier en silence, Mme Miles montrant le chemin jusqu’à la chambre où, avec précaution, Smith étendit Tara sur le lit.


  — Et maintenant, veuillez vous en aller de chez moi, dit Mme Miles. Je ne veux pas vous revoir.


  — Oui, oui, bien sûr, répondit-il aimablement en gagnant le couloir. Mais avant de vous quitter, madame, je tiens à vous remercier d’avoir accepté de prendre soin de Mme Kane, et vous assurer que tout ce dont vous pourrez avoir besoin sera à votre disposition. Je vais m’arranger pour faire venir le médecin et je vous serai infiniment reconnaissant si vous me tenez informé chaque jour de l’état de Mme Kane.


  — Je n’ai que faire de vos remerciements, monsieur Smith, car si c’était pour vous rendre service que l’on m’avait demandé de m’occuper de Mme Kane, j’aurais refusé. Je n’ignore pas quel genre d’homme vous êtes, et je sais que Tara partage mon sentiment à cet égard. C’est uniquement pour cette raison que je l’ai reprise sous mon toit.


  — Quoi qu’il en soit, lui assura Smith toujours aussi charmeur, je vous suis extrêmement reconnaissant de tout ce que vous ferez pour elle, et je vous prie encore de me faire parvenir des nouvelles de sa santé.


  Il souleva son chapeau et s’inclina au moment de regagner la rue :


  — Souvenez-vous, madame, que si je puis vous être de quelque…


  Mais la porte lui fut claquée au nez avant qu’il ait pu terminer sa phrase.


  Après avoir longuement examiné et ausculté Tara toujours inconsciente, le médecin eut une grimace expressive. Ayant beaucoup souffert du froid, elle avait une bronchite qui risquait de tourner à la pneumonie, et elle était terriblement sous-alimentée.


  Jour et nuit, Mme Miles soigna Tara comme si c’eût été sa propre fille. Elle veillait que sa chambre fût toujours bien chauffée, la baignait comme une enfant, et pourvoyait à ses moindres besoins. Elle passait des heures assise à son chevet, la regardant se tourner et se retourner, délirante de fièvre, cependant que de terribles quintes de toux secouaient son corps amaigri.


  Mais ce n’était pas seulement la condition physique de Tara qui causait l’anxiété de Mme Miles. Dans son délire, la jeune femme semblait terrifiée, comme cherchant encore à fuir quelque chose d’horrible, et certainement elle avait dû subir un grand choc.


  Une nuit, aux petites heures, Tara parut marquer un léger mieux, dormant paisiblement tandis que sa respiration se faisait plus régulière. Mme Miles eut le sentiment que la fièvre tombait. Très soulagée, elle alla dans sa chambre et s’étendit sur le lit où, exténuée, elle s’assoupit.


  Le hurlement qui la réveilla provenait de la chambre de Tara.


  La logeuse s’y précipita et trouva la jeune femme assise dans son lit, une main plaquée sur la bouche, les yeux exorbités.


  — Qu’y a-t-il, mon petit ?


  Tara la regarda d’un air absent, puis se laissa retomber sur l’oreiller, où sa tête se mit à rouler d’un côté à l’autre tandis qu’elle criait, comme se défendant contre un invisible agresseur :


  — Non ! Non ! Ne me touchez pas ! Laissez-moi !


  — N’ayez pas peur, Tara. Il n’y a personne d’autre ici que moi.


  — Jake ! Non ! hurla Tara en continuant de se débattre.


  Mme Miles posa une compresse froide sur son front brûlant, cependant que Tara continuait de s’agiter, semblant à présent chercher quelque chose : « Le pistolet… gémissait-elle… le pistolet… »


  Puis, se dressant de nouveau, elle poussa un cri strident. Cette fois, tous les pensionnaires accoururent, Doc Robbins en tête.


  — Qu’est-il arrivé ? haleta-t-il, presque comique avec ses cheveux ébouriffés.


  Les autres se pressaient derrière lui.


  — Ce n’est rien, chuchota Mme Miles en les repoussant doucement dans le couloir. Je crois que maintenant le plus dur est passé et que la fièvre est en train de tomber.


  Lorsqu’elle revint dans la chambre, Tara dormait. Mme Miles attendit le jour à son chevet, en se demandant qui était Jake et pourquoi Tara voulait un pistolet.


  Le lendemain matin, la jeune femme reprit conscience. Elle n’arrivait pas à se persuader qu’elle était de retour à la pension et n’avait souvenir de rien. Mme Miles lui dit qu’elle s’était évanouie en ville et qu’on l’avait transportée là, mais ne souffla mot de Soapy Smith.


  Tara était d’une extrême faiblesse, au point que même tenir une tasse lui demandait un grand effort. Elle n’avait aucun appétit, chipotant à peine ce que Mme Miles lui avait cuisiné avec amour. Lorsqu’elle se retrouvait seule, elle fermait les yeux ; mais quand elle dormait, d’affreuses visions revenaient la hanter.


  Le temps s’écoulait avec une lenteur infinie, et une heure donnait à Tara l’impression de durer une éternité. Elle ne cessait de penser à Daniel, dont elle avait relu la lettre un nombre incalculable de fois, se demandant quand il l’avait écrite, à qui il l’avait confiée, et où il s’en était allé après l’avoir cachetée.


  Il lui fallut l’aide de Mme Miles pour gagner une chaise, le temps que la logeuse lui refasse son lit, et lorsqu’elle se recoucha, elle était à bout de forces.


  Tara aurait voulu raconter à Linda Miles ce qui s’était passé, mais elle n’arrivait pas à trouver le courage d’avouer qu’elle avait commis un meurtre, tout en se rendant bien compte qu’elle se serait sentie un peu soulagée si elle s’était confiée à cette brave femme.


  Des journées monotones s’enchaînaient les unes aux autres et puis, un matin, passant la tête par l’entrebâillement de la porte, Mme Miles annonça :


  — Une visite pour vous, mon petit, qui va sûrement vous faire du bien. Entrez donc, révérend.


  — Bonjour, sœur Tara ! dit le révérend Bowers, tout rayonnant.


  Le séide de Soapy Smith était parfait dans son rôle, arborant même un col romain à la place de la cravate étroite qu’il avait à Skagway. Tout vêtu de noir comme il convenait, il tenait une bible à la main.


  — Je crois que je vous trouve en bonne voie de rétablissement, ajouta-t-il en s’asseyant près du lit, sous l’œil approbateur de Mme Miles.


  — Je vous laisse avec le révérend, mon petit, dit la logeuse en souriant avant de s’éclipser.


  — Je vous ai apporté ce réconfort, sœur Tara, déclara Bowers en lui tendant la bible. Comment vous sentez-vous ?


  Tara avait les idées toutes brouillées et n’arrivait pas à se concentrer. Ses lèvres bougèrent, mais elle détourna la tête. Elle n’avait pas envie de parler.


  — Vous avez assez bonne mine, poursuivit Bowers d’un ton encourageant, et j’ai l’impression que, dans deux ou trois jours, vous serez de nouveau sur pied. Le patron va être très heureux d’apprendre cela.


  Tara battit des paupières. Le patron ?


  — Il veut être sûr que vous avez tout ce qu’il vous faut. Ne vous bilez pas pour le vieux dragon d’en bas, ça ne posera pas de problème.


  Il prit la tasse de café sur la table de chevet et la considéra d’un air de doute avant de la reposer.


  — Quelques bouteilles de champagne, peut-être. C’est un excellent remède.


  Il se leva en disant :


  — Je crois que je vais vous laisser reposer. Il faut que vous repreniez des forces. Le patron vous veut en pleine forme.


  Il la gratifia d’un sourire bienveillant, mais elle demeura impassible.


  Parvenue à la porte, il se retourna pour dire :


  — Lisez la Bible, sœur Tara. Ça nettoie l’âme et vivifie l’esprit.


  Bien qu’elle n’eût pas prononcé une seule parole, cette visite avait épuisé Tara. Elle ferma les yeux en soupirant, cherchant à comprendre comment Soapy Smith avait appris qu’elle était malade et eu l’idée de lui envoyer Bowers.


  Deux jours plus tard, le médecin autorisa sa malade à descendre pour la première fois au rez-de-chaussée. En son honneur, Mme Miles ouvrit le sacro-saint salon et y alluma un grand feu. Chaudement vêtue, Tara réussit à descendre sans aide et s’assit près de la cheminée, prenant plaisir au mouvement des flammes et au crépitement des bûches.


  Les jours qui suivirent se passèrent ainsi, et Tara reprenait des forces tandis que ses pensées devenaient plus claires. Peu à peu, ses yeux retrouvaient leur éclat, ses lèvres se cicatrisaient, et sa peau desséchée recouvrait sa douceur. Cette amélioration était due au fait qu’elle avait décidé de considérer comme un cauchemar ce qui s’était passé près de la tombe. Peut-être un jour, arriverait-elle à chasser complètement ces souvenirs de son esprit.


  Elle passait son temps à chercher le meilleur moyen de poursuivre sa quête. Où irait-elle à présent ? Bien que la dernière piste eût apparemment abouti à une impasse, Tara demeurait persuadée que Daniel n’était pas mort et devait être proche d’elle.


  Le cours de ses pensées fut interrompu par un coup du heurtoir. Mme Miles était partie faire le marché, en recommandant à Tara de rester assise au coin du feu. Mais comme le heurtoir retentissait de nouveau, la jeune femme se traîna jusqu’à la porte d’entrée pour l’ouvrir.


  — Bonjour, Tara, dit Campbell qui était en uniforme et accompagné d’un autre Mountie.


  — Andrew ! fit-elle en lui tendant la main. Quelle bonne surprise !


  Campbell se racla la gorge. Il paraissait mal à son aise.


  — Pouvons-nous entrer ? demanda-t-il un peu gauchement.


  — Bien sûr !


  Elle les conduisit dans le salon, leur indiqua la canapé.


  — C’est gentil à vous d’être passé me voir, dit-elle en reprenant place dans son fauteuil et arrangeant la couverture sur ses jambes.


  Les deux Mounties se tenaient assis le buste très droit.


  — Je vous présente le constable Mclver, commença Campbell en considérant la pâleur de la jeune femme, le cerne profond de ses yeux.


  Quelque chose dans leur attitude rendit Tara nerveuse et les battements de son cœur s’accélérèrent. Peut-être lui apportaient-ils de mauvaises nouvelles concernant Daniel ?


  — Vous n’êtes pas là pour mon mari, au moins ?


  — Non. Il s’agit d’une visite officielle, Tara, répondit Campbell, le visage grave. L’inspecteur Constantine est à Fortymile et j’ai quelques questions à vous poser.


  — À propos de quoi ?


  — Une allégation qui a été faite. (Il marqua un temps.) Le constable Mclver et moi agissons sur information : un homme a été assassiné en territoire Tagish.


  Campbell parut attendre que la jeune femme dise quelque chose, puis sortit de sa poche un carnet à couverture de cuir.


  — Vous êtes allée dans le Grand Nord ? En territoire Tagish ?


  Le visage cendreux, Tara acquiesça en silence.


  — Vous avez voyagé seule ?


  — Une partie du temps, répondit-elle d’une voix étouffée.


  — Avez-vous une déclaration à me faire ?


  — À propos de quoi ? demanda-t-elle en nouant ses mains l’une à l’autre pour les empêcher de trembler.


  — Selon l’information que nous avons reçue… (Campbell hésita.) Tara, avez-vous tué un homme ?


  — Tué un homme, répéta-t-elle tandis que le cauchemar redevenait soudain réalité. Oh ! mon Dieu !


  — Je suis désolé de devoir vous poser ces questions, dit Campbell, de plus en plus mal à l’aise. Je sais que vous avez été malade.


  — Voulez-vous faire une déposition, madame Kane ? suggéra alors Mclver.


  — Oui, dit-elle d’une voix rauque. Oui, j’ai tué un homme.


  — Jake Gore ? lui souffla Campbell.


  — Il…


  Elle dut s’interrompre, prise de tremblements qu’elle n’arrivait plus à contrôler.


  — Je ne voulais pas… Il a essayé de… Il a voulu me…


  — C’était un bandit, déclara Campbell cherchant à l’aider. Un véritable bandit. Avez-vous agi en état de légitime défense ?


  — Que s’est-il passé exactement, madame Kane ? demanda Mclver.


  — Il m’a conduite dans un campement où il disait que j’allais trouver Daniel et là, il… il s’est jeté sur moi… mais je l’ai tué, conclut-elle en cachant son visage dans ses mains et se mettant à sangloter.


  — Tara, nous avons une affaire sur les bras. Il faut absolument que vous nous aidiez à l’élucider.


  Aucun d’eux n’avait entendu rentrer Mme Miles, qui se tenait maintenant sur le seuil du salon, son chapeau et son manteau parsemés de neige.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit-elle en voyant le désarroi de Tara et les deux Mounties.


  — Pouvez-vous nous laisser seuls, je vous prie, Linda ? lui demanda Campbell.


  — Certainement pas avant que vous m’ayez dit de quoi il retourne.


  Tara leva vers elle un visage baigné de larmes :


  — Je suis désolée, murmura-t-elle. Je ne… Je…


  Mais la voix lui manqua et Mme Miles foudroya Campbell du regard :


  — Eh bien ?


  — Nous enquêtons au sujet d’un meurtre.


  — Et alors ?


  — Linda, il nous a été rapporté que Tara avait tué un homme dans le Grand Nord. Cette allégation émane d’un nommé Arne Gore, lequel dit que Tara a tué son frère Jake.


  — Je ne vous crois pas ! explosa Mme Miles. Où est l’inspecteur Constantine ?


  — Il est absent, et c’est pourquoi nous sommes obligés de mener l’enquête, expliqua Campbell. Gore est sur le sentier de la guerre. Il menace d’ameuter tout Dawson si nous ne faisons pas notre devoir de policiers. Vous savez quels troubles il y a déjà eu dans la ville. Je n’ai pas le choix.


  — Avez-vous agi en état de légitime défense, madame Kane ? intervint Mclver.


  — Oui, murmura-t-elle. Oui.


  — Continuez, l’encouragea Campbell. Il a voulu vous agresser ?


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  — Il faut que tout soit bien clair, Tara. Allait-il vous tuer ?


  — Oui, cria-t-elle tandis que les larmes ruisselaient de nouveau sur son visage défait. Oui !


  — Oh ! ma chérie, fit Mme Miles en lui entourant les épaules de son bras. Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit ? Ma pauvre, pauvre chérie !


  — Vous dites que c’était en état de légitime défense, répéta Mclver. Vous étiez seule dans le Grand Nord avec Jake Gore, il a essayé de vous tuer, mais vous l’avez abattu en état de légitime défense ?


  — Oui, je l’ai abattu, confirma-t-elle, le visage dénué d’expression.


  — Selon Arne Gore, dit alors Campbell, vous avez assassiné son frère Jake, puis vous l’avez volé…


  — Non ! s’écria la jeune femme. Ce n’est pas vrai. Il…


  Elle ne pouvait arriver à en dire davantage, car elle revoyait aussitôt le visage défiguré de Jake Gore. Pourrait-elle jamais exorciser le souvenir des chiens, de tout ce sang…


  — Nous n’avons aucune preuve qu’il y ait eu meurtre, déclara Campbell. Tout repose sur ce que dit Arne Gore. Dès que nous aurons des hommes disponibles, nous enverrons une patrouille sur les lieux pour voir ce qu’on y peut retrouver. En attendant, il nous faut une déposition formelle, Tara.


  — Vous ne pouvez quand même pas croire ce que raconte cet homme ! protesta Mme Miles. Il faut que vous soyez fous pour imaginer un seul instant qu’il dit la vérité !


  — Linda, nous savons qui sont les frères Gore. Jake aurait mérité au moins cinq fois d’être pendu, et Arne ne vaut pas mieux. Mais il circule par la ville, racontant son histoire à qui veut l’entendre, montant les gens contre Tara en disant que nous ne voulons rien faire parce qu’il s’agit d’une femme.


  Après un temps, il ajouta :


  — Je ne vais pas la mettre en prison, mais elle ne doit pas quitter Dawson.


  — Comment le pourrait-elle dans l’état où elle est ? lui lança Mme Miles.


  — Linda, de grâce, essayez de comprendre que je ne peux courir le risque d’avoir une émeute. Pour le moment, nous sommes tous les deux seuls ici, les autres sont sur la piste. Jusqu’à ce que l’inspecteur Constantine puisse prendre l’affaire en main, il me faut agir selon la loi. Sinon…


  — Sinon le Comité des citoyens ou le Tribunal des mineurs pourrait bien se charger de faire justice, déclara Mclver.


  — Occupez-vous d’elle, Linda, dit Campbell en se levant. Vous l’amènerez au poste dès qu’elle sera en état de sortir et je recueillerai sa déposition.


  Aussitôt après leur départ, Mme Miles conduisit Tara dans sa chambre et l’aida à se coucher. Étendue dans le lit, la jeune femme demeura silencieuse, regardant le plafond. S’asseyant à côté d’elle, Mme Miles lui prit les mains entre les siennes.


  — Pourquoi ne me racontez-vous pas tout ? suggéra-t-elle doucement. Peut-être que ça vous faciliterait un peu les choses.


  Tara la regarda. Ses grands yeux verts étaient deux abîmes de tristesse et ce fut d’une voix nouée par l’émotion qu’elle relata toute l’histoire à Mme Miles.


  Campbell n’avait pas exagéré en disant que Gore était en train d’ameuter Dawson. La nuit suivante, des hommes, porteurs de torches, s’assemblèrent devant la maison en levant le poing et criant. Tara n’arrivait pas à saisir ce qu’ils hurlaient ainsi, mais ça n’était pas plaisant à entendre.


  — Ôtez-vous de derrière cette fenêtre, lui dit Mme Miles en entrant dans sa chambre. Ne vous montrez surtout pas !


  Tara comprit alors les paroles scandées par cette foule !


  — Tara Kane ! C’est toi qu’on veut ! Tara Kane ! Tara Kane !


  — Mais pourquoi crient-ils ainsi après moi ? demanda-t-elle.


  Cette populace se rapprochait de la maison, à l’instigation d’un homme grand et maigre, aux cheveux noués sur la nuque. Sa torche éclairait des traits rudes, une vilaine bouche, rappelant à Tara l’homme qu’elle ne pourrait jamais oublier : Jake Gore.


  — On vient te chercher ! hurla cet homme.


  Et la foule fit chorus.


  Mme Miles se précipita hors de la chambre et Tara la suivit. Les pensionnaires étaient rassemblés dans le vestibule risquant tour à tour un œil dans la rue. Ils étaient tous armés, et Mme Miles aussi tenait une carabine à la main.


  — Retournez vous enfermer dans votre chambre, dit la logeuse à Tara. Ne vous faites pas voir… Allez, vite !


  Mais Tara demeura dans l’escalier.


  On frappa impérieusement à la porte d’entrée.


  — Ouvrez, cria une voix. Ouvrez et livrez-nous la femme Kane. Vous n’avez rien à craindre, madame Miles. C’est uniquement elle que nous voulons. Ordre du Tribunal.


  — Allez-vous-en et laissez-nous tranquilles ! cria Mme Miles en retour.


  — Nous ne faisons qu’exécuter l’ordre du Tribunal. Nous sommes venus la chercher et nous entrerons de force si vous ne nous ouvrez pas.


  Un murmure courut parmi les pensionnaires :


  — C’est le Tribunal des mineurs, dit Lamore.


  Tara frissonna. Comme les Mounties l’avaient prédit, le Tribunal des mineurs de Dawson avait décidé de régler lui-même cette affaire.


  — Elle est malade, répondit Mme Miles à travers la porte. Laissez les Mounties s’occuper de ça.


  Alors, on frappa à coups redoublés contre la porte puis, au premier étage, une vitre vola en éclats. Un des Bartlett passa en courant devant Tara pour gagner le palier.


  — Le premier qui essaie d’entrer, cria-t-il de la fenêtre, nous lui tirons dessus !


  La foule continuait d’agiter les torches qui projetaient des ombres mouvantes à travers les fenêtres.


  — Allons, ne dites pas d’idioties ! répliqua un des hommes de l’autre côté de la porte. Tout ce qu’on vous demande, c’est de nous la livrer.


  — Qu’allons-nous faire ? s’inquiéta Lamore. Ils n’auront de cesse qu’ils soient parvenus à ce qu’ils veulent… Ils sont fichus de flanquer le feu à la maison !


  — Linda, ouvrez la porte ! dit alors Tara d’une voix qu’elle-même eut peine à reconnaître.


  — Non.


  — Si, Linda, il faut en passer par là, insista la jeune femme. Rangez votre carabine. Je vais sortir leur faire face.


  — Vous ne vous rendez pas compte… Vous n’avez pas la moindre chance de…


  — Que peut-on faire d’autre ? objecta Lamore. Si elle ne sort pas, ils viendront la prendre de force.


  Tara enfila son manteau qui était accroché à une patère de l’entrée et s’immobilisa devant Mme Miles.


  — Je vais sortir, Linda. Ils ont droit à la vérité et je m’en vais la leur dire.


  La carabine toujours à la main, les sourcils froncés, Mme Miles hésitait.


  — Ne vous inquiétez pas, madame Miles, dit alors tranquillement Brock. Je vais sortir avec elle et veiller à ce que tout se passe régulièrement. Il vaut mieux ouvrir la porte.


  — Non ! répondit rageusement Mme Miles. Ils veulent sa peau, et rien ne les empêchera de prouver ce qu’ils entendent prouver.


  — Linda, vous voyez bien qu’il n’y a pas d’alternative, insista Tara, en forçant la logeuse à baisser le canon de sa carabine.


  À contrecœur, Mme Miles posa l’arme et déverrouilla la porte. Quand le battant s’ouvrit, Tara vit une délégation de trois hommes qui se tenaient sur les marches et, derrière eux, une mer de torches allumées. Quand Tara apparut dans leur clarté, la foule poussa une sorte de rugissement.


  — La voici ! hurla le grand homme maigre en levant sa torche et montrant Tara du doigt. C’est la femme qui a tué mon frère !


  Comme un nouveau rugissement collectif saluait cette déclaration, Tara marqua un recul et un des trois hommes la prit par le bras :


  — Tu diras tout ce que tu as à dire lorsque tu témoigneras devant le Tribunal, Gore. Pour l’instant, tais-toi et laisse-nous passer.


  — Où m’emmenez-vous ? demanda Tara en cherchant désespérément autour d’elle un visage de connaissance, à présent que Mme Miles et les pensionnaires se trouvaient derrière elle.


  — Au Tribunal, répondit le chef de la délégation en l’aidant à descendre les marches.


  La foule se bousculait sur son passage, mais son escorte protégeait efficacement Tara. Toute la ville semblait là et la jeune femme commençait à imaginer ce que Cal Mason avait pu ressentir. Elle pria désespérément que les Mounties interviennent comme l’autre fois.


  La foule était devenue silencieuse et on n’entendait plus que le bruit fait par ces centaines de pieds sur la neige gelée. En avant, tel un sinistre tambour-major, marchait le frère de Jake Gore. Les autres suivaient ; ils savaient ce qui se préparait et étaient bien résolus à n’en pas manquer une miette.


  À un moment donné, Bowers surgit près de Tara. En s’entrouvrant, son manteau noir laissait paraître un étui à revolver. C’était la première fois que Tara le voyait armé, mais elle était si tendue que ce fut à peine si elle en eut conscience.


  — Restez calme ! lui chuchota-t-il vivement.


  — Que vont-ils me faire ?


  — Gardez votre sang-froid. L’âme du juste est entre les mains du Seigneur et ses tourmenteurs ne peuvent rien contre lui.


  Sur quoi, il sortit une bouteille de sa poche et la fit passer à Tara. Elle n’hésita que brièvement avant d’en boire plusieurs gorgées.


  — Plaidez non coupable, lui dit alors Bowers en buvant à son tour. Quoi qu’ils puissent raconter, vous clamez votre innocence, compris ?


  Aussitôt il se perdit de nouveau dans la foule. Les hommes de l’escorte l’avaient laissé faire, le considérant de toute évidence comme des leurs.


  On approchait de l’Eldorado Saloon, quand Arne Gore, debout sur les marches d’accès, fit signe d’arrêter.


  — Eh bien, maintenant que nous la tenons, il ne nous manque plus qu’une corde, non ? cria-t-il. Pas la peine de perdre du temps.


  Le chef de l’escorte avait le doigt sur la détente de son fusil.


  — Écarte-toi, Gore, dit-il. Tout doit se passer selon la loi établie par les mineurs.


  Gore marqua une hésitation, mais finalement se résigna à laisser passer Tara et son escorte, qui se trouvèrent aussitôt précipitées dans le saloon, au-delà des portes battantes.


  À l’intérieur, le saloon avait déjà été aménagé en une sorte de tribunal. Une table était installée devant le comptoir ; sur la piste de danse, une autre table lui faisait face avec, à sa droite, une chaise isolée. Les tables restantes avaient été empilées les unes sur les autres et les chaises rangées contre les murs. À présent, on se bousculait pour s’assurer les meilleures places et, à l’extérieur, ils étaient encore des centaines à vouloir tenter d’entrer.


  Les hommes de l’escorte conduisirent Tara à la chaise isolée.


  — Asseyez-vous là, lui ordonna le chef.


  La jeune femme avait le sentiment très net que, si l’on avait commandé de la mettre en pièces, la foule aurait obéi avec joie. Mme Miles avait eu raison de dire que Tara n’avait pas la moindre chance pour elle.


  Cad Wilson apparut, magnifiquement vêtue d’une robe de soie, avec sa ceinture de pépites, une cape de fourrure négligemment jetée sur les épaules. Elle s’assit en regardant Tara.


  Tara détourna les yeux, ne voulant pas lui donner la satisfaction de voir combien elle se sentait nerveuse, et noua les mains au creux de sa jupe pour se contraindre au calme. Elle n’arrivait pas encore à croire que tout cela était bien réel, et qu’elle allait jouer sa vie devant ce simulacre de cour de justice.


  La jeune femme chercha autour d’elle un visage amical, qui la fît se sentir moins seule au milieu de toute cette hostilité. Elle repéra Bowers, tête baissée. Un peu plus loin, se tenaient Lamore, Brock et Doc Robbins, discutant entre eux. Au tout premier rang, elle reconnut le Grizzli en compagnie de Gertie-dent-de-diamant.


  Un homme à cheveux blancs passa derrière la table placée en avant du comptoir et leva les mains.


  — Silence ! cria-t-il. Silence devant la Cour !


  Le bourdonnement des conversations cessa presque aussitôt. Alors, les portes battantes livrèrent passage à un homme poussé dans un fauteuil roulant. Il avait un teint grisâtre, des lèvres minces, et des lunettes à monture d’or en équilibre précaire sur son nez. Il dardait de tout côté le regard de ses yeux de furet, mais le reste de son corps était immobile, comme recroquevillé. Une couverture mitée couvrait ses jambes osseuses, sur laquelle il tenait deux livres. La chaise roulante était poussée par un homme au teint basané, en bottes de cavalerie, avec deux étuis à revolver accrochés à son ceinturon. Il manœuvra habilement pour amener le fauteuil entre le bar et la table, puis de façon que l’infirme fît face à la foule. Son regard perçant se riva sur Tara, tandis que l’homme aux cheveux blancs proclamait :


  — L’audience est ouverte, présidée par le juge Elmer Rickless.


  Tara remarqua la chemise sale, la veste tachée, et le col élimé du juge. Son aspect physique indiquait clairement qu’il était aussi malade que vieux.


  L’homme aux bottes de cavalerie lui tendit un martelet, dont il frappa alors la table à plusieurs reprises avant de dire d’une voix flûtée :


  — La Cour est prête. Où est le jury ?


  Douze hommes se levèrent aussitôt, qui allèrent se grouper derrière le comptoir, où ils s’assirent sur de hauts tabourets, face à la salle. Ils avaient tous des visages durs au regard sournois, et Tara frémit en pensant que son sort dépendait d’un tel jury.


  Le juge eut un hochement de tête à l’adresse de l’homme aux cheveux blancs qui semblait faire fonction d’huissier.


  — Qu’ils prêtent serment ! glapit-il.


  L’huissier se tourna vers les jurés et dit d’une seule traite :


  — Avec l’aide de Dieu, jurez-vous de rendre en cette affaire un verdict sans crainte ni préjugé ?


  — Je le jure ! clamèrent-ils en chœur.


  — O.K., dit le juge Rickless. Alors, commençons. Qui accuse et quelle est la charge portée contre l’inculpée ?


  Arne Gore se leva :


  — C’est moi, Votre Honneur, et la charge portée est celle de meurtre, déclara-t-il tandis que le méchant sourire de Cad Wilson paraissait confirmer la chose.


  — O.K., fit le juge avant de se tourner vers Tara : Et c’est elle, l’inculpée ?


  Tara avait assisté à tout cela un peu en spectatrice. La réalité de l’accusation la frappa soudain et elle cria :


  — Je suis innocente !


  Le juge Rickless abattit son martelet :


  — Vous parlerez plus tard.


  Puis, se tournant vers l’homme aux bottes de cavalerie :


  — Billy, t’attends-tu à ce qu’un juge préside avec la gorge sèche ?


  Billy posa vivement un verre et une bouteille sur la table. Le juge se servit une bonne rasade de whisky, qu’il but d’un trait.


  — O.K., dit-il en s’adressant à Tara, comment vous appelez-vous ?


  — Kane… Mme Tara Kane.


  — Femme mariée donc… Je ne vois pas d’alliance, mais nous ne sommes pas ici pour prêcher la morale. (Il but une nouvelle rasade de whisky.) Qui a-t-elle tué ?


  — Mon frère ! clama Gore, en foudroyant Tara du regard.


  — O.K.


  Le juge ôta ses lunettes et entreprit d’en polir les verres.


  — Et quel est le témoin principal de l’accusation ?


  — Moi, dit Gore.


  Le juge remit ses lunettes et se laissa aller contre le dossier du fauteuil roulant. L’alcool avait quelque peu coloré son visage maladif.


  — Avez-vous tué son frère ? s’enquit le juge.


  Tara secoua la tête.


  — Plaidez-vous coupable ou non coupable ?


  — Non coupable, répondit calmement Tara.


  Le juge eut un claquement de doigts et Billy fit tourner son fauteuil pour qu’il fît face aux douze jurés alignés derrière le comptoir.


  — Bon, vous avez saisi. L’accusateur dit qu’elle a tué son frère, et elle affirme que non. Donc, forcément, l’un d’eux ment. En conséquence, vous allez devoir les écouter, puis je vous demanderai votre verdict. Telle est la loi.


  Nouveau claquement de doigts et le fauteuil reprit position face à la salle.


  — O.K., dit le juge. Vous avez un défenseur ?


  Silence.


  — Peut-être n’y a-t-il rien à défendre, Votre Honneur, lança Cad Wilson.


  On rit autour d’elle et le juge fronça les sourcils.


  — J’assurerai moi-même ma défense, dit alors Tara.


  Bien qu’elle n’eût pas élevé le ton, elle avait parlé avec détermination.


  — Vous n’êtes pas qualifiée pour cela, grommela le juge. Dans un procès, tout le monde doit être qualifié.


  — Comme l’accusateur ? questionna Tara.


  Gore bondit sur ses pieds :


  — Cette garce a tué mon frère ! Y a pas besoin d’en savoir davantage.


  — Ne criez pas ainsi, le morigéna le juge en ponctuant ses paroles de coups de martelet assenés sur la table. Si vous recommencez, je vous inflige une amende pour outrage à la Cour.


  Il but encore un peu de whisky, puis dit :


  — O.K. Si vous voulez vous défendre vous-même, libre à vous ; après tout, c’est de votre cou qu’il s’agit. Alors, monsieur l’accusateur, racontez-nous comment elle a tué votre frère.


  — Sûr que je vais le faire, Votre Honneur ! dit Gore en avançant d’un pas vers Tara qui se rencoigna sur sa chaise.


  L’homme était tout aussi répugnant que son frère.


  — Elle a engagé Jake pour lui servir de guide en territoire Tagish. Et lorsqu’ils ont été sur la piste, elle l’a tué.


  — Pour quelle raison ? demanda le juge.


  — Pour le voler, répondit Gore. C’est une putain qui était au bout du rouleau. Or Jake avait sur lui soixante dollars et trois onces de poudre d’or. Voilà pourquoi elle l’a tué, la garce !


  Coup de martelet.


  — Avez-vous été témoin du meurtre ?


  — Non, Votre Honneur.


  — Alors comment savez-vous qu’elle l’a tué ? s’enquit le juge en regardant fixement Gore. Il vous faut prouver qu’il a été assassiné.


  L’espace d’un instant, Tara crut que tout allait finir là, devant l’écroulement des mensonges accumulés. Mais Arne Gore sourit.


  — Miss Cad Wilson va déposer sur ce point.


  Le juge fronça les sourcils et, prenant un des livres qu’il avait apportés avec lui, il le compulsa après s’être mouillé les doigts. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il releva la tête :


  — Mais quelqu’un a bien vu le cadavre, n’est-ce pas ? Parce que la loi est formelle à cet égard : s’il n’y a pas de cadavre, il n’y a pas de meurtre. Alors, qui a vu le corps ?


  — Moi, dit Gore.


  — Ah, fit le juge. Racontez-nous ça.


  — J’étais parti à la recherche de mon frère, attaqua Gore, d’une voix tendue, et j’ai trouvé ce qui restait de lui. Elle avait lâché les chiens sur lui.


  Un murmure parcourut l’assistance et Tara sentit un courant d’hostilité contre elle.


  — Continuez, mon garçon, dit le juge Rickless, effondré dans son fauteuil avec ses lunettes en grand danger de glisser de son nez.


  — Elle a lâché les chiens sur Jake, répéta Gore. Et il ne restait pas grand-chose de lui, juste assez pour… pour que je puisse…


  Sortant un mouchoir de son sac, Cad Wilson s’essuya ostensiblement les yeux.


  — O.K. Je comprends, dit le juge. À présent, nous allons entendre votre témoin.


  — Miss Cad Wilson, appela Gore.


  — Un instant ! intervint le juge. Où est l’estrade des témoins ? Il faut absolument qu’il y en ait une ou je suspends l’audience !


  On extirpa une caisse de derrière le bar et on vint la placer devant le juge, lequel opina :


  — Bon, ça pourra faire l’affaire… Miss Wilson, veuillez prendre place.


  — Merci, Votre Honneur.


  Elle monta sur la caisse, rayonnante de féminité et parfaitement à l’aise.


  — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, avec l’aide de Dieu, psalmodia l’huissier.


  — Sur toute une pile de bibles ! acquiesça Cad en étendant la main et souriant à l’assistance.


  — Bon, allons-y, dit le juge.


  — Dites-nous ce que vous savez, demanda Gore au témoin.


  — Pourrais-je d’abord avoir une chaise ? s’enquit Cad. J’ai un peu le vertige debout là-dessus. Une dame comme moi n’a pas l’habitude d’être aussi en évidence.


  L’assistance pouffa et applaudit.


  Billy installa une chaise sur la caisse et Cad s’y assit en s’arrangeant pour exhiber généreusement ses jambes gainées de soie.


  — Prenez votre temps, lui dit le juge d’une voix de plus en plus pâteuse, mais racontez-nous bien tout.


  — Oui, Votre Honneur.


  Cad humecta ses lèvres et se lança :


  — Elle ne pense qu’à l’argent. Ayant entendu dire que Jake avait découvert un filon, elle m’a demandé comment le joindre. J’ai appris par la suite que, en compagnie d’un de ses amis, elle était partie pour le campement de Jake. Quand elle est revenue à Dawson, elle a fait irruption dans ma chambre comme une folle et s’est jetée sur moi. J’étais terrifiée, comme vous pouvez l’imaginer car, en présence de certaines de mes amies (Elle eut un geste en direction du Grizzli et de Gertie-dent-de-diamant.) elle a déclaré avoir tué Jake Gore, et que jamais personne ne retrouverait son corps. Puis elle m’a dit que je serais la prochaine à y passer.


  — Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? marmotta le juge.


  — Ce genre de femme est capable de tout pour de l’or, affirma Cad avec un haussement d’épaules.


  — Mais vous n’avez pas été témoin du meurtre ?


  — Elle s’en est vantée, rétorqua Cad. N’est-ce pas suffisant ?


  Le juge se tourna vers Tara :


  — Vous avez des questions à lui poser ?


  Tara considérait Cad avec horreur, tant elle avait joué son rôle à la perfection.


  — Elle ment et elle le sait très bien. Dans ces conditions, il est inutile que je lui pose des questions.


  Cad se leva d’un bond :


  — Putain ! hurla-t-elle. Messieurs, j’en appelle à vous ! Une dame n’a-t-elle pas droit à quelque respect de la part d’une pareille traînée ?


  Le juge eut recours à son martelet :


  — Restons calmes et dignes. Je ne saurais tolérer que des témoins se conduisent pareillement devant une cour de justice. Vous pouvez vous retirer, miss Wilson.


  Cad regagna sa place.


  — Madame Kane, êtes-vous prête à déposer ? s’entendit alors Tara demander par le juge.


  La peur la paralysait sur sa chaise. Autour d’elle, pas un seul visage exprimant la moindre sympathie. Aucune tunique écarlate dans l’assistance ; même les pensionnaires et Bowers s’étaient maintenant fondus dans la foule. Elle était seule pour se défendre devant ce simulacre de cour de justice, et seule à pouvoir le faire, car elle était aussi seule à connaître toute la vérité.


  — Madame Kane, veuillez prendre place sur l’estrade des témoins, ordonna le juge.


  Lentement, Tara se hissa sur la caisse et prit la place que venait de libérer Cad Wilson. D’une voix sourde, elle prêta le serment demandé.


  — Alors, qu’est-il arrivé ? questionna le juge Rickless.


  — J’ai tué Jake Gore, mais sans préméditation. J’ai dû le tuer car sinon c’est lui qui m’aurait tuée.


  Le juge Rickless éleva sa main émaciée :


  — Voulez-vous dire que vous avez tué en état de légitime défense ?


  Tara acquiesça et Cad Wilson émit un rire aigu.


  — O.K., O.K., dit le juge.


  Billy le tourna face aux jurés assis derrière le comptoir.


  — Si une femme dit avoir tué un homme en état de légitime défense, expliqua-t-il, cela signifie homicide et il n’y a pas meurtre. Telle est la loi, mais il lui faut établir qu’elle a agi en état de légitime défense.


  De nouveau, le fauteuil fut tourné vers la salle et le juge demanda à Tara :


  — Aviez-vous un autre choix ?


  — Non, répondit-elle dans un murmure.


  — Alors il vous faut l’expliquer à la Cour, madame Kane.


  Tara déglutit et se lança :


  — Je cherchais partout mon mari. Cette femme est venue me trouver, et m’a apporté la montre qui appartenait à mon mari.


  Cad secoua la tête avec colère.


  — Continuez, fit le juge dont la bouteille de whisky était maintenant vide.


  — Elle m’a dit que si j’allais dans le Nord, à un endroit appelé la Cuisine de l’Enfer et y demandais un nommé Jake Gore, celui-ci me conduirait où mon mari était en train de prospecter. Bien entendu, j’avais hâte d’arriver là-bas et je suis partie presque immédiatement en compagnie d’un ami. J’ai trouvé là-bas Jake Gore, et la première chose que je l’ai vu faire, c’est abattre froidement un homme sous mes yeux. Je le savais donc dangereux, mais je n’en avais cure car il me disait être l’associé de mon mari et qu’il allait me conduire à leur campement. Pour moi, c’était la seule chose qui comptait. Mais lorsque nous sommes arrivés à ce campement, il n’y avait pas trace de Daniel.


  — Qui est Daniel ? éructa le juge.


  — Mon mari.


  — Continuez, madame Kane.


  — Le campement était désert et nous nous y trouvions absolument seuls. Jake Gore m’a conduite derrière la tente, où il m’a montré une tombe en me disant que c’était celle de mon mari. Je me refusai à croire que Daniel pût être enterré là, dans un trou anonyme. Alors Jake Gore s’est vanté de l’avoir tué lui-même et il s’est jeté sur moi. Nous nous sommes battus et, au cours de la lutte, je l’ai tué.


  — Billy ! Une autre bouteille… Ça me donne pas une impression de légitime défense, grommela le juge en tournant la tête vers le jury. Ça n’est pas suffisant. Il nous faut davantage de détails.


  Cad Wilson et Arne Gore eurent un mauvais sourire. Le visage cruel de Gore rappela à Tara celui de son frère au moment où il l’avait attaquée, et les paroles qu’il avait prononcées avant qu’elle ne le tue.


  — Il ne s’était pas contenté de se jeter sur moi, dit-elle alors, le regard rivé sur Gore. Il voulait me violer, puis me tuer. Il m’a renversée par terre et s’est mis à arracher mes vêtements. Je me suis débattue, j’ai crié, mais il me riait au nez.


  Très pâle, elle parlait d’une voix frémissante.


  — Il m’a dit alors que, après m’avoir prise, il me tuerait comme ils en étaient convenus.


  Et son regard se porta vers Cad Wilson, dont le sourire se figea cependant qu’un éclair de crainte passait dans ses beaux yeux.


  Tara s’efforça de se contrôler et marqua un temps. Ce fut alors qu’elle aperçut Jefferson Smith. Il se trouvait de côté dans la salle et l’observait avec une extrême attention. Cette fois, il n’y avait rien de moqueur dans l’expression de son visage, sur lequel se lisait plutôt la sympathie. Elle se demanda depuis combien de temps il était là.


  — Que s’est-il passé ensuite ? questionna le juge comme elle continuait de se taire.


  — Je n’arrivais pas à me libérer de son étreinte. Plus je me débattais et plus cela semblait l’exciter, tandis qu’il me frappait en riant. J’étais seule. Il n’y avait personne qui pût me porter secours. (La voix de Tara se brisa dans un sanglot.) Alors, j’ai sorti le pistolet et j’ai tiré. Sans cela, c’était lui qui m’aurait tuée.


  Le silence s’était fait dans le saloon. Smith alluma un cigare et un nuage de fumée éclipsa son visage, tandis que certains spectateurs marquaient leur gêne de voir Tara pleurer.


  — Ne la croyez pas ! cria Gore en faisant un pas en avant. Tout cela, n’est qu’un tas de mensonges. C’est pour le voler qu’elle l’a tué !


  Le juge se pencha en avant et demanda, entre deux hoquets :


  — Lui avez-vous pris son or, madame Kane ?


  — Quel or ? balbutia Tara, tandis que les larmes continuaient de rouler sur son visage.


  — Regardez-la ! lança méchamment Gore. Elle vous joue sa grande scène. Elle a lâché les chiens sur le cadavre, je vous dis ! J’ai vu ce qu’il en restait.


  — Ce n’est pas vrai ! protesta Tara avec véhémence. Vous savez que ça n’est pas vrai !


  — Calmez-vous, madame, lui dit le juge en tendant la main vers la bouteille.


  — Après avoir tué votre frère, j’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenue à moi, un terrible blizzard s’était déchaîné, continua la jeune femme, mais il me fallait absolument savoir qui était dans la tombe, alors je…


  Elle s’interrompit, ressentant de nouveau toute l’horreur de cet instant.


  — Sous la terre gelée, j’ai trouvé le corps d’un homme qui n’était pas mon mari, et qui avait reçu une balle en plein cœur.


  — Mais oui, bien sûr ! fit Gore avec une ironie marquée, toute empreinte de la haine que lui inspirait la jeune femme.


  — J’ai voulu nourrir les chiens de Gore, seulement quand je les ai dételés, ils sont devenus comme enragés. Se précipitant sur le corps de Gore, ils l’ont mis en pièces. Ils étaient tellement fous et affamés qu’ils sont allés jusqu’à s’entre-dévorer !


  Elle enfouit son visage dans ses mains, n’arrivant plus à contenir ses sanglots.


  Cad Wilson porta une main à sa bouche, comme pour réprimer un bâillement, mais peu de gens le remarquèrent car tous les regards étaient fixés sur Tara. Même le juge s’était arrêté de boire.


  — C’était horrible, reprit-elle d’une voix tremblante en relevant la tête. Ce qui restait de Jake Gore…


  Elle fut secouée par un frisson et dit alors avec une sorte d’élan rageur :


  — Croyez-vous que je pourrai jamais m’absoudre de ce que j’ai fait ? Pensez-vous que j’aie tué cet homme par plaisir ? Que j’arriverai à effacer de ma mémoire le souvenir de ce que j’ai enduré, de ce que Jake Gore m’a fait ? Nuit et jour, cela revient me hanter. Jamais je ne me pardonnerai d’avoir pris la vie de quelqu’un. Mais Jake Gore en avait pris bien d’autres, aussi n’aurait-il pas hésité davantage à prendre la mienne. Et s’il l’avait fait, serait-il ici aujourd’hui, à ma place ?


  Tara pointa alors le doigt vers Cad Wilson :


  — C’est cette femme qui a tout combiné. Elle avait engagé Jake Gore pour qu’il me tue, et la seule erreur qu’il ait commise c’est de vouloir d’abord me violer.


  — Elle ment ! hurla Cad, en se levant et se précipitant vers Tara. Elle ment, je le jure !


  — Du calme ! Du calme ! réclama le juge à grands coups de martelet. Regagnez votre place, miss Wilson.


  Puis il tourna son regard embrumé vers Gore :


  — L’accusation désire procéder au contre-interrogatoire de l’accusée ?


  Arne Gore eut un sourire glacé et secoua la tête :


  — Diable, non, Votre Honneur ! Elle s’est condamnée elle-même mieux que je n’aurais pu le faire. Elle n’a même pas nié avoir tué Jake. Quant au reste, n’en croyez pas un mot, continua-t-il en étendant le bras vers Tara. Elle vous joue la scène de la pauvre femme affolée, mais elle n’était pas comme ça lorsqu’elle a tiré dans la tête de Jake et incité les chiens à se nourrir de son corps. Il est facile de voir à quel genre de femme nous avons à faire : pour elle, un viol, c’est quand on ne la paye pas !


  Passant devant le juge, il alla s’adresser au jury :


  — Cette prostituée est une meurtrière, et je demande justice. Je demande justice pour la mort de mon frère. Je suis allé trouver les Mounties et vous avez pu voir ce qu’il en est résulté.


  Il cracha de façon expressive dans la sciure recouvrant le sol avant de poursuivre :


  — Savez-vous pourquoi ? Parce que ça leur est égal qu’un Yank soit tué. Ils ne veulent pas de nous ici. Si vous n’êtes pas un Canuck, faut pas espérer en la justice officielle. Mais c’est votre devoir, en vrais Américains que vous êtes, de veiller qu’elle soit rendue malgré tout. Cette femme est une meurtrière. J’estime donc que Tara Kane doit être pendue !


  — O.K., Gore, vous avez exposé votre point de vue, intervint le juge. On comprend que vous soyez fou de rage. Il ne peut pas en être autrement d’un homme dont on a tué le frère.


  Un bruit de pas rompit le silence pesant sur le saloon. C’était Jefferson Smith qui s’avançait jusqu’au premier rang, où il demeura les bras croisés. Cad leva vers lui un visage tendu, mais il l’ignora.


  Le juge Rickless se racla la gorge :


  — D’un autre côté, l’accusée dit que Jake lui a fait des choses terribles et qu’elle a dû l’abattre. On la comprend aussi, non ?


  Les jurés esquissèrent un bref sourire en remuant un peu sur leurs tabourets, car ça commençait à faire un long moment qu’ils étaient assis.


  — Arne Gore soutient qu’il s’agit d’un meurtre ayant eu le vol pour mobile, alors qu’elle prétend avoir agi en état de légitime défense. À présent, c’est à vous de décider lequel des deux dit la vérité. Retirez-vous donc pour délibérer. Coupable ou non coupable. Mais que ça ne vous prenne pas trop longtemps, car le patron veut qu’on lui libère son saloon.


  Les hommes qui se trouvaient derrière le comptoir ne se donnèrent même pas la peine de bouger. L’un d’eux, un grand barbu avec une chemise à carreaux, se leva. Tara eut l’impression qu’ils ne s’étaient même pas consultés entre eux.


  — O.K., Votre Honneur, dit-il. Nous sommes tombés d’accord.


  — Et quel est votre verdict ?


  — Non coupable.


  Aussitôt l’assistance se déchaîna. Nombreux furent ceux qui applaudirent, mais d’autres conspuaient le jury. Tara n’en avait qu’à demi conscience, ne pensant qu’à remercier Dieu que ce fût fini et qu’elle eût survécu. Ils l’avaient crue ! Cela tendait bien à prouver qu’il existait une justice divine car, alors que tout se liguait contre elle, Tara avait réussi à convaincre ces douze hommes qu’elle n’était pas une meurtrière.


  Un parfum capiteux envahit ses narines. Levant la tête, Tara vit Cad Wilson plantée devant elle, qui lui dit d’une voix sifflante :


  — Vous ferez bien de quitter la ville au plus vite, car je ne crois pas que vous allez y être très populaire !


  — Tu vas être en retard au travail, Cad.


  C’était Smith qui survenait près d’elle.


  — Jeff, je…


  — Le temps, c’est de l’argent, l’interrompit-il. Tu es en train de le gaspiller. File !


  Avec un retroussis méprisant de la lèvre, elle foudroya Tara du regard et s’éloigna en s’enveloppant dans sa fourrure. Le Grizzli et Gertie-dent-de-diamant la suivirent comme deux chiennes fidèles.


  — Sœur Tara, dit Bowers en la prenant par le coude, je crois que vous avez besoin d’un petit quelque chose pour célébrer cette victoire. Le juste finit toujours par vaincre, et vous avez vaincu.


  Il la guida vers un box où elle s’assit au milieu du bruit et des gens, les tempes battantes, la bouche sèche, l’esprit confus. Et puis, l’Eldorado reprit son visage habituel, le piano se fit entendre, on se remit à jouer aux cartes, à rire et converser.


  Smith se dirigea vers le comptoir près duquel les jurés étaient restés.


  — Messieurs, leur déclara-t-il, vous avez bien servi la ville. Commandez ce que vous voudrez, c’est la maison qui vous l’offre.


  Ils rirent et l’entourèrent tandis qu’il trinquait avec eux. Mais, par-dessus leurs épaules, il continuait de regarder la table où Tara était assise avec Bowers. Il ne la quittait pas des yeux.


  — Un excellent homme, le juge ! était en train de dire Bowers. C’était un grand juriste avant qu’il ait son accident.


  — Quel accident ? s’enquit vaguement Tara.


  — Un client mécontent qui lui a tiré dans les jambes. C’est grand dommage car il aurait pu devenir un excellent avocat.


  Et comme Tara le regardait sans comprendre, il expliqua :


  — Sœur Tara, il n’est même pas attorney. Mais ça ne l’empêche pas de faire un très bon juge. Le meilleur de la région à coup sûr.


  Comme il lui versait du champagne, Tara dit à Bowers :


  — S’il vous plaît, j’aimerais mieux m’en aller.


  Bowers vida son verre et se leva aussitôt :


  — D’accord. Je vous raccompagne chez vous.


  Tara se sentait épuisée physiquement et aspirait à se retrouver dans le calme de sa chambre. Bowers lui prit le bras et ils progressaient à travers la foule des clients quand, soudain, ils se trouvèrent devant Arne Gore, lequel avait dénoué ses cheveux qui pendaient à présent sur ses épaules comme ceux d’une femme. Ignorant Bowers, il se planta face à Tara. De proche en proche, le silence gagna rapidement l’assistance et on ne perçut plus que le cliquetis de la roulette.


  — Tu es morte ! lança Gore à la figure de Tara, qui marqua un recul.


  — Ça suffit, mon ami, intervint alors Smith se matérialisant auprès d’eux.


  Gore ne tint aucun compte de l’interruption et poursuivit :


  — Tu n’auras même pas le temps de faire un testament, garce que tu es ! Tu t’imagines avoir mis tout le monde dans ta poche, mais, moi, je t’aurai !


  D’un geste très calme, Smith empoigna Gore par le col et le força ainsi à le regarder de tout près. De différents points du saloon, commencèrent à se rapprocher des hommes armés qui veillaient sur Smith.


  — Sors d’ici et n’y remets jamais plus les pieds, continua posément Smith. Va-t’en tout de suite ! conclut-il en projetant Gore contre une table proche.


  Gore se redressa, le regard fuyant, puis il tourna les talons et se dirigea vers les portes battantes.


  — Monsieur Gore ! le rappela alors Smith.


  L’homme s’immobilisa, le dos rigide, avant de se retourner lentement vers Smith. Plusieurs hommes armés se tenaient maintenant derrière lui, mais Gore n’en avait pas conscience.


  — Vous avez oublié quelque chose, dit Smith d’un ton railleur que démentait son regard glacé. Vous avez omis de présenter vos excuses à la dame.


  Un nerf se mit à tressauter dans le visage de Gore.


  — Nous attendons, dit Smith, souriant.


  — Je… (Gore déglutit, couvé par le regard de Smith.) Je m’excuse, dit-il enfin, les dents serrées.


  — J’imagine que la dame voudra bien se contenter de cela, déclara alors Smith d’un ton suave. Mais allez-vous-en vite avant qu’elle change d’avis.


  Sans un mot de plus, Gore repartit en direction de la sortie tandis que l’on s’empressait de lui livrer le passage. Les portes battantes de l’Eldorado se refermèrent sur la nuit où il avait disparu.


  — Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous féliciter, Tara, dit alors Smith. Après avoir entendu votre déposition, le jury ne pouvait rendre un autre verdict. Vous aviez pour vous tous les hommes présents, si l’on excepte Gore. Quand ils voudront me pendre, je demanderai que ce soit vous qui assuriez ma défense.


  — J’ai seulement dit la vérité, fit-elle remarquer.


  — Je le sais, et c’est ce qui vous a fait gagner la partie. Vous pouvez être fière de vous. Sur ce, je vous raccompagne à votre domicile.


  — Ce n’est pas nécessaire, M. Bowers me l’a déjà proposé.


  Smith se tourna vers Bowers.


  — C’est vraiment très aimable à vous, révérend, mais je n’ignore pas combien vous avez hâte de poursuivre votre conversion des pécheurs de Dawson, et je ne voudrais pas vous voir laisser échapper l’occasion en or qui vous est ici offerte.


  — Merci, patron, répondit l’autre avec un sourire. À bientôt, sœur Tara.


  — Je vous présente mes excuses personnelles pour le petit incident qui vient de se produire, dit Smith après que Bowers les eut quittés. Mais nous avons à Dawson quelques indésirables.


  — Oui, je le sais.


  — Certains plus indésirables que d’autres, poursuivit Smith comme ils sortaient de l’Eldorado.


  Dehors, il lui offrit son bras, mais elle dit :


  — Merci, je peux marcher seule.


  — Allons donc : c’est tout juste si vous tenez debout, rétorqua-t-il en lui prenant d’autorité le bras.


  Ils marchèrent ainsi un moment en silence, puis Smith reprit la parole :


  — Ne vous avais-je pas dit de vous méfier de Cad ? Elle n’est pas femme à oublier, et encore moins à pardonner. Je vous avais mise en garde, et je découvre maintenant que toute cette histoire est son œuvre.


  — Elle ne vous avait pas tenu au courant ? Je pensais qu’elle se serait confiée à un ami comme vous.


  — Ce n’est qu’une employée, Tara, rectifia Smith, et il n’est même pas sûr qu’elle le soit encore après ce que je viens d’apprendre ce soir.


  Ils étaient arrivés devant chez Mme Miles et, sur les marches, Smith lâcha le bras de la jeune femme :


  — Tara…


  — Bonne nuit, l’interrompit-elle en se tournant vers la porte, mais il la retint par la main.


  — Allons… Ne pouvons-nous au moins être amis ? demanda-t-il.


  — Je ne crois pas que nous ayons suffisamment de points communs pour que même cela soit possible.


  La réplique parut amuser Smith.


  — Il va donc me falloir trouver quelque chose.


  Puis, changeant de ton :


  — Vous avez toujours ce pistolet ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Alors, ayez-le toujours à portée de main, conseilla-t-il, et évitez de vous trouver sur le chemin d’Arne Gore.


  Même après que Tara fut rentrée dans la maison, Smith demeura un long moment à considérer la porte close. Puis, lentement, il se remit en marche à travers la ville obscure. Et un sourire détendait son visage.
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  Tara entra dans le petit bureau nu de Constantine. L’uniforme impeccable comme toujours, l’inspecteur était occupé à écrire un rapport. C’était uniquement à son visage, encore plus tanné et avec des lignes de fatigue autour des yeux, qu’on pouvait voir qu’il avait été sur la piste, livré à toutes les intempéries. Il avait l’air harassé et si Tara s’était attendue à quelque sympathie pour l’épreuve qu’elle avait endurée, elle eût été vite désillusionnée.


  — Je vous avais crue partie pour de bon, dit-il. Une autre fois, vous n’aurez peut-être pas autant de chance.


  — Ainsi donc, vous m’auriez laissée pendre ? demanda Tara.


  — Qui cherchez-vous à abuser, madame Kane ? lui rétorqua-t-il d’un ton glacial. Vous ne couriez aucun danger. Il ne s’agissait que d’un simulacre, où vous avez tenu le premier rôle.


  — Que me racontez-vous là ? s’écria-t-elle avec stupeur.


  — Pourquoi tant d’émotion ? Il ne devait rien vous arriver. Tout avait été soigneusement mis en scène.


  — Mis en scène ? Par qui ? questionna Tara, incrédule.


  — Par l’homme qui a acheté le jury. Votre protecteur, Soapy Smith.


  — Je ne vous crois pas !


  — À votre guise, fit Constantine avec un haussement d’épaules. Ils ont même été très bien payés, à ce qu’on m’a dit.


  — Non, haleta Tara. Ce n’est pas possible… Ce n’est pas pour cette raison…


  — Vraiment ? ironisa Constantine. Alors, dites-moi donc pourquoi ils vous ont acquittée aussi facilement. Ils étaient comme des enragés, assoiffés de sang… Pourquoi ce total revirement ? Parce que vous leur avez été sympathique ? Vous pouvez vous estimer heureuse d’avoir un pareil ami !


  Cette phrase fit à la jeune femme l’effet d’une gifle.


  — Non, répéta-t-elle, se refusant à croire une chose pareille. Ils m’ont acquittée parce que je les ai convaincus.


  — Si ça vous fait plaisir de le croire, libre à vous.


  — Mais pourquoi aurait-il agi ainsi ?


  — Vous feriez peut-être mieux de lui poser la question, lui rétorqua Constantine, dont elle sentit nettement le mépris.


  — Je ne m’en suis pas doutée un seul instant, déclara-t-elle alors.


  — Cela importe-t-il ?


  — Oui, répliqua-t-elle avec emportement. Pour moi.


  Dans un tiroir de son bureau, Constantine prit un dossier, dont il sortit une feuille manuscrite qu’il étudia un instant avant de regarder Tara.


  — J’ai ici un rapport concernant la mort de Jake Gore. Les réponses que vous avez faites à mes hommes ne sont guère satisfaisantes.


  Elle soutint son regard sans broncher.


  — Une patrouille a retrouvé l’endroit, continua-t-il en jetant de nouveau un coup d’œil à la feuille. Qui est l’homme dans la tombe ?


  — Je l’ignore.


  — Ce n’était donc pas votre mari ?


  — Non, Dieu merci !


  Il hocha la tête :


  — Je vais transmettre ça à mes supérieurs. Peut-être arriverons-nous à établir la vérité un de ces jours.


  — Vous ne voulez plus de mon témoignage ? Vous n’allez pas…


  — Ce que je veux, madame Kane, répondit-il en refermant le dossier, c’est que vous quittiez Dawson et le Yukon. C’est tout. Je n’ai pas autorité pour vous expulser, je ne peux pas vous obliger à partir. Mais depuis que vous êtes ici, vous n’avez cessé d’être une source de troubles plus ou moins grands, et je ne tiens pas à ce que cela continue. Mettez-vous bien dans la tête que votre bienfaiteur ne sera pas toujours à proximité.


  — Le diable l’emporte ! s’exclama Tara avec élan avant de quitter le bureau.


  Lorsqu’il séjournait à Dawson, trouver Jefferson Smith ne posait aucun problème. Il suffisait de le demander. Mais la chose n’était pas aussi simple pour ceux qui lui cherchaient des ennuis. Des hommes au regard dur les détaillaient longuement, puis secouaient la tête. En ce qui concerne Tara, lorsqu’elle entra au Monte-Carlo après avoir quitté Constantine, Mort l’accueillit au nombre des élus.


  — Où est-il ? demanda-t-elle avec hauteur.


  — À son bureau


  — Qui se trouve où ?


  — Au-dessus du Regina.


  La familiarité avec laquelle l’homme la considérait irrita la jeune femme qui le quitta sur un « Merci » très froid.


  Les deux hommes qui, au Regina, se tenaient derrière le comptoir de la réception, n’avaient vraiment pas le physique de l’emploi. Ils arboraient des revolvers à leur ceinture, et l’un d’eux avait un cigare éteint à la bouche. Des gardes du corps, de toute évidence.


  — Je voudrais voir M. Smith, dit Tara.


  — Bien sûr, madame Kane, acquiesça aussitôt l’homme au cigare. Je vais vous conduire.


  Ils connaissaient son identité et pensaient probablement savoir tout aussi bien ce qu’elle était ; cela aggrava encore l’humeur de la jeune femme. Elle suivit l’homme dans l’escalier, puis le long du couloir dont elle gardait le souvenir. Il frappa à une porte, l’entrouvrit, passa la tête de l’autre côté pour annoncer :


  — Mme Kane, patron.


  Tara entra résolument dans la pièce, mais s’immobilisa aussitôt. Smith n’était pas seul. Assis en face de lui dans un fauteuil, il y avait Joe Lamore. Smith se leva derrière son bureau pour l’accueillir avec un grand sourire, mais Tara sentit sa résolution vaciller. Ce qu’elle était venue dire n’était destiné qu’aux seules oreilles de Smith.


  — Tara, ma chère… Quel plaisir de vous voir ! dit-il en lui avançant un fauteuil et il paraissait vraiment ravi.


  Ce n’était certainement pas ainsi que Tara se serait imaginé le bureau d’un racketteur. Sur l’un des murs, il y avait une carte encadrée de l’Alaska et un portrait du président McKinley. Dans un angle, sur un support, un drapeau des États-Unis. Le tout donnait une impression d’opulence.


  — Vous connaissez Mme Kane, je crois ? dit Smith à l’adresse de Lamore qui était demeuré bouche bée.


  — Oui, oui, bien sûr… Bonjour, Tara.


  — Je reviendrai, dit la jeune femme.


  — Oh ! nous en avions terminé, assura aussitôt Smith en tournant les yeux vers son visiteur : N’est-ce pas, monsieur Lamore ?


  — Eh bien, je ne sais pas trop…, dit Lamore en sortant de sa poche un grand mouchoir blanc avec lequel il s’épongea le front.


  — Mais si, confirma Smith d’un ton ferme. Sauf, peut-être, en ce qui concerne les formalités… Asseyez-vous, Tara, je vous en prie.


  La jeune femme se demandait ce que le respectable pensionnaire de Mme Miles, propriétaire d’une scierie et solide homme d’affaires, pouvait bien fabriquer avec Soapy Smith.


  — Je vous verserai un intérêt, proposa-t-il, avec une intonation presque désespérée. Ça ira, comme cela ?


  Smith eut un rire enjoué. Prenant plusieurs papiers sur le côté de son bureau, il les déposa un par un devant Lamore.


  — Cinq mille… deux mille… six mille… trois mille… quatre mille… deux mille. Ce qui fait au total vingt-deux mille dollars, monsieur Lamore. Et il me les faut maintenant.


  — Je ne dispose pas d’une telle somme en espèces. Je peux vous donner dix mille, mais pour le reste…


  Smith consulta sa montre :


  — Pourriez-vous me remettre le solde dans… disons : une demi-heure ?


  — Une demi-heure ! s’exclama l’industriel. Vous savez bien que mon argent est à Seattle. Cela va demander deux ou trois mois.


  — Vous avez pris votre plaisir, pour lequel il convient maintenant de payer. Et je dis bien : maintenant.


  Ouvrant un tiroir, Smith en sortit une feuille de papier ministre qu’il plaça devant l’industriel.


  — J’ai tout préparé. Vous n’avez juste qu’à signer.


  — Bon sang, ça n’est pas loyal d’agir ainsi ! protesta Lamore, qui transpirait à grosses gouttes.


  Tara se demanda quelle opinion Mme Miles aurait eue de son pensionnaire si elle avait pu le voir en cet instant.


  — Pas loyal ? répéta Smith avec un sourire. Si vous aviez gagné, vous vous seriez aussitôt approprié mon argent. À supposer que j’aie dit ne pas avoir de quoi vous payer sur-le-champ, je vous imagine très bien vous précipitant raconter à vos amis que Soapy Smith ne réglait pas ses dettes de jeu.


  — Jeff…


  — Vous êtes un esbroufeur, Lamore, continua Smith toujours sur le même ton aimable, et j’ai l’esbroufe en horreur. Signez.


  — Mais… mais la scierie à elle seule… elle vaut cinq… dix fois…


  — Vous l’avez mise en garantie additionnelle, lui rappela Smith. Signez.


  Lamore voulut protester de nouveau, mais l’expression de Smith l’en dissuada. Prenant le porte-plume que l’autre lui présentait, il signa. Puis, les yeux pleins de haine, il se mit debout.


  — Je ne suis pas près d’oublier ça, Smith !


  — Tant mieux, approuva Smith, car il est toujours coûteux de parfaire son éducation en la matière.


  Il regarda la signature de Lamore, puis poussa la feuille vers Tara, en lui présentant le porte-plume.


  — Signez, je vous prie, en qualité de témoin.


  — Non, dit Tara. Cela ne me concerne en rien.


  — Je vous demande seulement de témoigner de ce que vous avez vu.


  — Avec vous, je ne crois pas ce que je vois, rétorqua-t-elle.


  Smith esquissa un haussement d’épaules, puis alla jusqu’à la porte et appela :


  — Jeb !


  L’homme au cigare arriva aussitôt.


  — Jeb, dit Smith. M. Lamore vient de signer ce document en ta présence.


  — Oui, patron.


  — Alors, veux-tu avoir l’obligeance d’apposer ta signature là, pour témoigner de la chose.


  — D’accord.


  Jeb prit le porte-plume et il se penchait vers la feuille, quand soudain il demanda :


  — De quel nom je signe, patron ?


  — De celui que ta mère t’a donné, répondit Smith avec un soupir expressif en lui indiquant l’endroit.


  Jeb signa.


  — Merci, dit Smith. Maintenant, si tu veux bien reconduire M. Lamore…


  L’industriel était debout, le visage congestionné :


  — Cette scierie, il m’a fallu deux ans pour…


  — Au revoir, monsieur Lamore.


  L’autre s’apprêtait à partir quand il s’immobilisa devant Tara :


  — Vous, vous n’allez pas parler de…


  — Non, monsieur Lamore, lui répondit-elle calmement. Je ne dirai pas à Mme Miles ni aux autres que je vous ai vu payer vos dettes de jeu.


  Smith sourit et l’industriel quitta la pièce, suivi par le garde du corps.


  Tara était assise très raide au bord de son fauteuil, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce fût, Smith s’enquit :


  — Comment trouvez-vous mon bureau ?


  — Au diable, votre bureau ! Vous, je vous trouve méprisable. Vous êtes un forban qui s’imagine pouvoir tout acheter ou corrompre avec de l’argent… y compris un tribunal de guignols !


  Smith se rassit et se mit à jouer avec ses dés, dont le cliquetis agaça Tara.


  — Vous avez peut-être bien raison… Vous vous en êtes si bien tirée que je n’avais pas besoin d’acheter les jurés. De toute façon, ils vous auraient acquittée.


  D’un tiroir inférieur de son bureau, il sortit une bouteille de cognac et deux verres en cristal taillé. Il les remplit et en poussa un vers Tara :


  — Buvons à la vraie justice.


  — La vraie justice ! Ça vous va bien d’en parler, espèce de… de…


  — Bandit ? suggéra Smith, moqueur. Forban ? Escroc ?


  — Hypocrite ! lui lança-t-elle, exaspérée.


  Il inclina la tête, amusé. C’était un mot auquel il n’avait pas pensé.


  — Vous avilissez tout, même la vérité ! Vous m’avez déclaré que tout le monde m’avait crue, que tout le monde était de mon côté, alors que vous saviez très bien avoir acheté les jurés et truqué le procès.


  — De toute façon, vous vous en êtes tirée, et c’est l’essentiel.


  — Ainsi, vous ne me croyez pas non plus ! Vous pensez que j’ai menti ! Que j’ai tué ce type pour le voler !


  Elle en tremblait de rage.


  — Voilà donc pourquoi vous avez jugé nécessaire d’acheter ces gens ? Oh ! vous me placez au même niveau que vous !


  — Tara, dit-il gentiment, ne vous emportez pas ainsi. Vous avez dit la vérité. Toute la vérité. Je sais ce qui s’est passé et ce que vous avez enduré.


  — Eh bien, alors ?


  — Je n’ai pas truqué le procès. C’est votre amie Cad Wilson qui s’en est chargée. Elle a donné de l’argent aux jurés. Pour qu’ils vous déclarent coupable. On n’a encore jamais lynché une femme à Dawson, mais elle devait se dire qu’il faut un commencement à tout.


  Tara le regardait, abasourdie.


  — Alors, j’ai estimé devoir voler au secours de la justice. Et j’ai payé ces braves gens pour qu’ils ne se laissent pas acheter. Non coupable coûte un peu plus que coupable, mais j’ai trouvé que cela valait la dépense. Votre joli cou mérite un meilleur traitement.


  Il but une gorgée de cognac et reposa son verre.


  — Mais cela aurait pu mal tourner s’ils n’avaient pas eu le petit divertissement qu’ils souhaitaient s’offrir. Heureusement, vous vous êtes comportée avec un courage exemplaire. Je suis fier de vous, et je bois à votre santé !


  Tara était furieuse contre lui mais, en même temps, elle le croyait. Elle était convaincue qu’il venait de lui dire la vérité.


  — Au revoir, dit-elle alors en se levant pour gagner la porte.


  — Tara…


  Elle tourna la tête. Il était debout derrière son bureau, avec l’arrogance débonnaire qui le caractérisait. Mais leurs regards se rencontrèrent et elle crut déceler une certaine tristesse dans le sien.


  — Au revoir, dit-elle de nouveau et elle sortit en refermant la porte.


  UNE JEUNE VEUVE ACQUITTÉE 
De notre correspondant particulier


  Un tribunal de mineurs, réuni à Dawson, a déclaré Mme Tara Kane, une jeune et jolie veuve, innocente du meurtre d’un nommé Jake Gore. Mme Kane a ému l’assemblée quand elle a raconté comment sur une piste isolée, en plein territoire Tagish, elle avait dû lutter pour défendre son honneur. Aussi les douze jurés l’ont-ils déclarée non coupable à l’unanimité.


  Après le procès, M. Jefferson R. Smith, parlant en sa qualité de chef du Comité des citoyens, a déclaré que cela montrait une fois de plus que la justice régnait dans le Yukon. Pour lui, cette veuve sans famille est la preuve éclatante que, dans le Yukon, tout le monde, riche ou pauvre, seul ou abandonné, est jugé en toute équité.


  Mme Kane a dit elle-même combien elle avait apprécié la parfaite tenue du procès. M. Smith n’a pas voulu nous le préciser ; toutefois nous avons cru comprendre que, la pauvre femme étant sans argent, c’était lui-même qui avait tout payé pour elle. « Un gentleman », s’est-il borné à nous déclarer, « ne parle pas de ces choses-là, mais c’était une question d’honneur que Mme Kane n’eût pas à pâtir de son manque d’argent. »


  La parfaite tenue du procès… en toute équité… une question d’honneur…


  — Et une jeune veuve par-dessus le marché ! fulmina Tara.


  Elle aurait voulu aller au journal et dire à celui qui en assumait la charge ce qu’elle pensait de cette façon de présenter les choses. Mais cela n’eût servi à rien, sinon à amuser Soapy Smith quand on l’aurait mis au courant de la démarche.


  Elle jeta rageusement le journal par terre et son regard fut alors attiré par une photographie de Front Street. La légende disait :


  Cette photo de notre artère principale a été prise la semaine dernière par le photographe allemand bien connu, Ernst Hart, qui est de retour à Dawson après une grande randonnée à travers le Territoire. Il a installé son studio à côté du coiffeur, et mercredi il sera de nouveau prêt à recevoir les clients.


  Depuis son retour, Tara avait été tellement préoccupée que c’est à peine si elle avait eu une pensée pour Hart. Mais, à présent, il lui tardait de le revoir. Tant de choses s’étaient produites dont il n’était pas informé… Il devait vivre dans l’illusion qu’elle avait retrouvé Daniel.


  Cette fois, devant la tente de Hart, il y avait une petite vitrine où étaient disposés différents portraits de clients, au milieu desquels trônait un agrandissement de Cad Wilson souriant d’un air candide.


  Tara pinça les lèvres et pénétra sous la tente. Celle-ci, comme d’habitude, était divisée en deux par un rideau, séparant le studio de la chambre noire. Derrière ce rideau, une femme était en train de dire : « Cette photo est très bien, mais il m’en faut d’autres. Pour mes besoins professionnels, si vous voyez ce que je veux dire. »


  C’était la voix de Cad Wilson.


  — Après tout, poursuivit-elle en riant, quelques photos aguichantes ne peuvent que servir ma publicité auprès des clients. Quand voulez-vous les prendre ?


  — Quand il vous conviendra, miss Wilson.


  — Appelez-moi Cad ! ronronna-t-elle et Tara estima que ça n’était vraiment pas le moment de voir Hart.


  Or, l’après-midi de ce même jour, ce fut le photographe qui se présenta à la pension de famille. Dès que Tara lui ouvrit la porte, il la serra dans ses bras. Après s’être dégagée gentiment, elle le mena dans la cuisine où elle le fit asseoir.


  — Ma chère Tara, je ne puis vous dire combien je suis désolé ! Je vous croyais enfin réunie avec votre mari, et je viens de lire le journal… Pauvre Daniel ! Que s’est-il donc passé ?


  L’espace d’un instant, elle crut qu’il avait eu vent de quelque chose qu’elle ignorait.


  — Vous ne pouvez savoir quel choc ça m’a causé d’apprendre ainsi que vous aviez perdu votre mari…


  Du coup, Tara fut rassurée.


  — Oh ! ça, c’est dû à Smith ! expliqua-t-elle. Je ne suis pas plus veuve que vous.


  — Je ne comprends pas, dit Hart en fronçant les sourcils. Je n’imaginais même pas que vous puissiez être à Dawson jusqu’à ce que je lise le journal. Pourquoi avez-vous fait l’objet d’un procès pour meurtre ? De quel meurtre s’agit-il ?


  Il la bombardait de questions sans lui laisser le temps d’y répondre. Elle attendit donc qu’il fût à bout de souffle pour lui relater ce qui était arrivé, ou tout au moins la majeure partie. Il l’écouta en polissant ses lunettes, sans la quitter des yeux.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il lorsqu’elle eut fini. Par quelles terribles épreuves n’êtes-vous point passée ! Ce que je peux m’en vouloir… Je n’aurais jamais dû vous laisser partir seule avec cet homme !


  Il en avait les larmes aux yeux et elle lui dit gentiment :


  — Cher Ernst, tout cela est fini maintenant et n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est que Daniel est toujours vivant.


  — Vous en êtes sûre ? s’enquit-il.


  — Certaine, Ernst. Je ne sais d’où cela me vient, mais j’en ai l’absolue conviction et je vous jure que je finirai bien par le retrouver !


  Il remit ses lunettes sans rien dire, puis sourit à la jeune femme :


  — J’ai pensé bien souvent à vous depuis que nous nous sommes séparés, en espérant ardemment qu’il me serait donné de vous revoir.


  — Et moi, ce matin, dès que j’ai su que vous étiez en ville, je me suis rendue à votre studio, mais vous étiez avec une cliente.


  — Et alors ? Pourquoi n’avez-vous pas attendu ?


  — Parce que j’ai pensé que miss Wilson vous tiendrait occupé un assez long temps.


  Hart rougit.


  — Oh, Cad…, fit-il en essayant de cacher son embarras. Mais ce n’était pas une raison pour repartir, sans même me laisser un mot. Elle et moi sommes uniquement en relation d’affaires… Je fais des photos d’elle, c’est tout.


  — Si vous aviez été ici la nuit où ils ont failli me lyncher, je crois que vous auriez été tout heureux de pouvoir prendre une photo de moi pendue au bout de la corde !


  Hart parut blessé.


  — De grâce, Tara, ne dites pas des choses pareilles ! J’étais loin d’ici, sur la piste. De toute façon, Cad m’a dit qu’elle quittait Dawson. C’est pour cela qu’il lui faut davantage de photos.


  — Oh, vraiment ? fit Tara.


  — Oui, poursuivit Hart avec enthousiasme. Elle compte aller à Skagway, mais peut-être même à Seattle ou à Frisco. Elle part en compagnie de…


  — M. Smith, lui souffla Tara d’un ton acide.


  — Elle n’est pas entrée dans les détails, mais elle m’a dit qu’elle allait être animatrice dans des clubs et c’est pour cela que les photos…


  — Je suis bien aise d’apprendre qu’elle ne sera plus là ! coupa Tara.


  Et comme Hart la regardait d’un air interrogateur, Tara précisa :


  — Elle a voulu ma mort. C’est elle qui avait combiné toute l’expédition à la Cuisine de l’Enfer. Elle a payé les jurés pour que je sois pendue !


  — Jamais je n’aurais imaginé chose pareille ! s’exclama Hart, horrifié.


  — Enfin, je ne vais plus avoir à m’inquiéter de sa jalousie maladive. Parlez-moi de votre travail, Ernst.


  — J’ai réuni une collection de photos absolument fantastiques, lui déclara-t-il les yeux brillants. Exactement ce que je souhaitais. Il faudra que vous veniez les voir.


  — Oui, un de ces prochains jours, promit Tara.


  — Quels sont vos projets ? Où comptez-vous aller à présent ?


  — Je n’en sais trop rien, soupira la jeune femme. Mais vous connaissez ma devise, Ernst. À chaque jour suffit sa peine.


  Hart lui prit les mains :


  — Et soyez assurée que, de mon côté, je ne cesserai jamais de m’informer.


  Il l’embrassa légèrement sur le front et tandis qu’elle le regardait s’éloigner, sa question tournait dans la tête de Tara : où aller maintenant ?


  À Dawson, les gens circulant dans la rue avaient pour premier principe : « Ne pas s’en mêler. » Ils regardaient, observaient, mais n’intervenaient pas. La première fois que Tara avait enjambé un ivrogne gisant à plat ventre dans la boue, elle avait eu un remords de conscience. Mais à présent, elle ne se souciait plus que d’elle seule, c’était plus sage et plus sûr.


  Elle n’avait donc aucune intention de s’arrêter lorsqu’elle vit la foule rassemblée devant chez le sellier, mais elle entendit le chien : c’était plus qu’un gémissement, un véritable cri d’agonie.


  Quand le chien hurla de nouveau, en un mélange de douleur et de peur, elle n’y put tenir et se fraya un chemin à travers la foule. Un traîneau était arrêté devant le magasin du sellier, un traîneau vraiment surchargé. Un des chiens de l’attelage, épuisé, gisait sur le flanc, trop faible pour aider à tirer un tel poids. Horrifiée, Tara vit le conducteur du traîneau décocher au pauvre animal un coup de botte cloutée.


  — Lève-toi, fainéant !


  L’homme était une sorte de colosse, avec un visage sanguin et des yeux rapprochés. Les spectateurs du drame demeuraient impassibles. Ils n’y prenaient aucun plaisir, mais la carrure de l’homme les dissuadait de dire quoi que ce fût.


  Le chien gémissait pitoyablement. Tara pensa que les coups de botte avaient dû lui briser les côtes. Le géant se baissa pour détacher du harnais le collier de l’animal, et en profita pour lui flanquer de nouveau un coup de pied.


  — Je t’apprendrai, moi !


  — Assez ! lança une voix.


  Les badauds s’écartèrent pour livrer passage à Jefferson Smith, blême, le regard plein de fureur, les poings serrés.


  — Défense de toucher encore à ce chien.


  Le colosse cracha d’un air méprisant puis, empoignant le chien par la queue, il le fit voltiger par-dessus son épaule pour qu’il aille s’écraser sur le sol. L’animal était lourd, mais l’homme fit cela sans effort apparent. À présent, immobile sur le sol gelé, le chien demeurait silencieux.


  Smith s’élança et décocha un coup de poing à la brute. Ce ne fut pas tant la violence du coup que sa soudaineté qui envoya l’homme à terre.


  — O.K., m’sieu, z’allez être le suivant ! rugit-il en se remettant debout.


  C’était un affrontement incongru que celui de Smith, en vêtements de ville, face à ce prospecteur, qui devait bien peser quelque vingt kilos de plus que lui. Mais Smith esquiva le coup que lui portait l’autre et son poing droit l’atteignit à la bouche.


  Le colosse se mit à balancer la tête, un peu comme un ours.


  — Toi, tu vas recevoir la même correction que cette charogne ! gronda-t-il.


  Il frappa de nouveau et, cette fois, Smith ne parvint pas à lui échapper complètement. Tara vit sa lèvre saigner.


  Excitée, la foule commentait à mi-voix le combat. Se baissant et se déplaçant avec souplesse, Smith continuait de faire pleuvoir des coups sur son adversaire, dont le corps massif ne lui permettait pas de les esquiver tous.


  Soudain, Smith se lança sur le colosse qui, à la surprise de Tara, recula en jurant. Mais il avait porté sa main droite derrière son dos et, lorsqu’elle reparut, elle brandissait un grand couteau. Haletant, du sang plein la figure, Smith sautillait d’un point à un autre quand, soudain, il leva le pied qui alla frapper son adversaire dans le bas-ventre. Sous l’effet de la douleur, l’homme lâcha le couteau au moment précis où Smith récidivait. Du coup, l’homme se plia en deux, avec un hurlement d’agonie rappelant ceux qu’avait poussés son chien. Smith mit la chose à profit pour lui écraser le nez. Là, le prospecteur tomba à terre, complètement K.-O., à quelques pas seulement du chien au corps émacié qu’il avait tué.


  Smith respirait bruyamment, du sang gouttait sur sa chemise. Tara réussit à gagner le premier rang.


  — Tenez ! dit-elle en lui tendant son mouchoir.


  — Merci.


  Quelque peu vacillant, il regarda le corps inerte, puis lui tourna le dos.


  — Je pense que j’ai besoin de boire un petit quelque chose, dit-il, avant d’ajouter à l’adresse de Tara : Et vous aussi, j’en ai l’impression.


  Elle n’avait pas eu l’intention de venir à son secours. Sa réaction avait été purement instinctive quand elle l’avait vu saigner de la sorte.


  — D’accord, dit-elle.


  — Là, en face, la guida Smith en indiquant un petit bar de l’autre côté de la rue.


  Ils s’assirent à une table et Tara le considéra avec curiosité. Que Smith risquât de se faire corriger en public pour un chien était bien la dernière chose à quoi elle se fût attendue de sa part.


  — Il faudra que je vous en donne un neuf, dit-il en continuant de tamponner sa bouche avec le mouchoir maculé de sang.


  Un serveur s’approcha, n’en revenant pas de voir Smith dans cet état.


  — Deux scotches, Jerry, commanda Smith avant de se palper le menton. Bon sang, quel punch ! Qu’y a-t-il de si drôle ? ajouta-t-il en voyant l’expression de Tara.


  — Vous êtes un homme surprenant.


  — Je ne peux pas supporter de voir maltraiter un chien.


  Jerry reparut avec deux verres qu’il s’apprêta à remplir, mais Smith lui dit :


  — Laisse la bouteille.


  — Oui, patron.


  Ainsi donc, pensa Tara, c’était encore là un de ses établissements. Son emprise sur Dawson était plus grande qu’elle ne l’imaginait.


  — Goûtez-moi ça. À l’importation, il me coûte soixante-quinze dollars le litre.


  Il éleva son propre verre en hommage à Tara et grimaça quand l’alcool brûla sa bouche blessée.


  — Je suis heureux que votre au revoir n’ait pas été un adieu. J’espérais bien que nous aurions une autre occasion de parler… Mais pas une occasion de ce genre, bien sûr !


  Elle se borna à le regarder, tandis qu’il déplaçait sur la chaise son corps douloureux.


  — Tara, je crois vous devoir des excuses pour deux ou trois choses.


  — Vous ne me devez rien, déclara-t-elle avec froideur.


  — Écoutez-moi donc d’abord. J’ai beaucoup repensé à vous. Vous êtes une femme qui a du cran. Pas de cris, pas de manifestations hystériques. Pas de larmes non plus, du moins quand les gens pourraient les voir. Une dame très fière, très bien. Avec un seul défaut.


  Elle haussa un sourcil.


  — Vous ne savez pas veiller sur vous.


  — N’ayez pas d’inquiétude pour moi, monsieur Smith.


  — Mais je ne peux m’en empêcher ! rétorqua-t-il et si gentiment que, surprise, elle leva la tête pour le regarder. Il n’est pas dans mon tempérament de me tracasser, poursuivit-il en tamponnant de nouveau sa lèvre, mais je me dis que, si je ne suis pas près de vous, vous allez vous fourrer dans les ennuis… Et c’est ce qui ne manque pas de se produire, conclut-il avant de vider son verre.


  — Je suis capable de m’en tirer.


  — Comme en territoire Tagish ? Avec Gore ? Comme avec Cad quand elle a essayé de vous tuer ?


  Il se pencha vers elle :


  — Réfléchissez bien et voyez si vous pouvez vous le permettre.


  — Me permettre quoi ?


  — De vous passer de moi, dit-il très simplement, sans se donner des airs comme à son ordinaire.


  — Vous voulez dire que la veuve a besoin d’un protecteur ? riposta Tara.


  Il ne releva pas le mot.


  — J’ai des projets, Tara. D’immenses projets. Je m’apprête à faire de grandes choses.


  Il remplit son verre et alluma un cigare.


  — D’autres saloons, des clubs encore plus grands, davantage de rackets ?


  Là, il eut un sourire :


  — Non, Tara, je parle de choses vraiment grandes, des choses politiques. La ligne de chemin de fer. L’avenir de l’Alaska.


  C’était un nouveau Jefferson Smith, un qui ne s’était encore jamais manifesté aux yeux de Tara.


  — Je me rends bien compte que cela doit vous paraître insensé, néanmoins un homme résolu peut tout réussir… à une condition.


  Son cigare s’était éteint, mais il n’en eut cure :


  — À condition, poursuivit-il, qu’il ait à ses côtés la femme qu’il faut.


  — J’espère que vous la trouverez un jour.


  Il parut sur le point de répliquer quelque chose, mais se ravisa et préféra se servir un autre whisky.


  — Tout nous attend, tout est à notre portée, ne vous en rendez-vous pas compte, Tara ? Nous pourrions même faire de l’Alaska le centre du monde… (Il baissa la voix.) Comprenez donc : une ligne de chemin de fer reliant directement l’Alaska à Paris, New York…


  — Mais c’est impossible ! s’exclama Tara. Paris ? Que faites-vous de l’océan ? Vous irez mettre des rails sur les vagues ?


  — Tout ce qu’il faut, c’est un tunnel. Un tunnel de vingt-sept miles de long sous le détroit de Béring, qui nous relierait à la Russie, l’Europe, la France. Vous prenez le train à Skagway ou à Dawson et, quelques jours plus tard, vous en descendez dans le « gai Paris ». Dernier arrêt en Alaska : Stewart City. Et vous pouvez pareillement construire la ligne dans l’autre sens, pour vous retrouver alors à New York sans avoir abordé l’océan.


  Se rendant compte qu’il avait fait impression, Smith poursuivit :


  — La jonction avec le Transsibérien n’est pas un problème. Le tsar nous donnera son accord.


  — Vous croyez ? demanda Tara, sidérée.


  — Bien sûr. J’irai moi-même à Saint-Pétersbourg pour signer un traité avec les Russes.


  Tara regarda autour d’elle, le saloon miteux, les hommes grossièrement vêtus qui buvaient au bar… Comme les grandioses projets semblaient loin !


  Smith parut lire dans son esprit.


  — Je vais retourner à Skagway et commencer par mettre cette petite ville en évidence sur la carte. Pour cela, ils ont besoin de moi et moi, j’ai besoin d’une first lady(6). Tout sénateur doit avoir une first lady en puissance, s’il veut devenir gouverneur ou président.


  Il ralluma son cigare et en tira une bouffée.


  — Gouverneur de l’Alaska… Pourquoi pas ? fit-il, le regard perdu dans une lointaine vision. Dites-moi un peu pourquoi pas, Tara ?


  — L’Alaska, un État ? questionna-t-elle, amusée.


  — Je vais ajouter cette étoile au drapeau, lui assura Smith en levant son verre. Aux grands jours à venir ! proposa-t-il comme toast.


  Elle hésita.


  — Vous ne buvez pas, Tara ? fit-il en l’implorant du regard.


  — Aux grands jours à venir ! dit-elle en portant le verre à ses lèvres.


  — Je désire donc que vous m’accompagniez à Skagway, poursuivit alors Smith comme si tous les problèmes venaient d’être ainsi réglés. Mon père me répétait toujours : « Quand tu as quelque chose d’important à dire, choisis le bon moment et le bon endroit pour le dire. »


  Il promena son regard autour de lui avant d’enchaîner :


  — Je crois que ça n’est ni le moment ni l’endroit, mais je ne peux pas attendre, Tara. Le temps passe trop vite. Alors, qu’en dites-vous ?


  Elle le regarda bien en face, et sa décision fut prise.


  — D’accord : j’irai à Skagway si vous m’aidez à retrouver Daniel.


  Renversant la tête, il éclata de rire :


  — Je propose de vous ouvrir le monde, et vous me répondez en me parlant de votre mari ! Écoutez-moi bien : je ferai n’importe quoi pour vous, Tara. (Il continuait de sourire, mais avec une certaine dureté.) Il vous suffit de me le demander. Mais ça, c’est une chose qu’il vous faudra faire par vos propres moyens.


  Il vida son verre sans la quitter du regard.


  — Alors, venez-vous avec moi à Skagway ? Êtes-vous prête à vous élever avec moi ?


  — Non, répondit Tara.


  Il hocha la tête et sourit, un peu douloureusement à cause de sa lèvre :


  — Je suis un joueur né, Tara. Et je ne perds jamais, même quand on semble ne pas vouloir me laisser une seule chance !
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  L’arrivée du printemps et le dégel du Yukon provoquèrent l’effervescence. Ceux qui avaient déjà commencé de prospecter s’empressèrent de s’assurer des claims supplémentaires pour ne pas courir le risque que les nouveaux arrivants, lorsqu’ils parviendraient à destination, trouvent une fortune qu’eux-mêmes auraient laissé échapper. Les piquets délimitant les claims se mirent à jaillir partout, le long de n’importe quel ruisseau qui allait se jeter dans le Klondike, le McQuesten ou l’Indian River.


  Tara n’avait pas eu d’autres nouvelles de Daniel. Personne n’avait répondu aux petites annonces qu’elle faisait afficher dans tous les lieux très fréquentés. Elle décida alors d’aller voir sur place. Elle emprunta un cheval, fit des provisions et s’en fut, avec la perspective de parcourir quelque huit cents miles carrés de claims aurifères. Où qu’elle portât les yeux, Tara voyait des tentes, des feux allumés pour dégeler le terrain, et des hommes s’échinant à chercher de l’or dans la terre ou dans l’eau.


  Pendant des jours et des jours, Tara chevaucha à travers les claims, demandant sans cesse si l’on connaissait ou si l’on avait entendu parler de Daniel Kane. Mais on ignorait sa question ou bien on secouait la tête.


  C’est sans espoir, pensait-elle au bas de la colline de Cheechakoo, assise contre un arbre, sur lequel avait été cloué un panneau de bois où l’on avait gravé :


  AVIS


  En ce jour 17 août 1896 


  par droit de découverte, 


  j’établis mon claim 


  sur les cent cinquante mètres 


  s’étendant en amont à partir 


  de cet arbre.


  G.W. Carmack.


  C’était donc là que tout avait commencé. À cet endroit, Carmack, Skookum Jim et Tagish Charley avaient trouvé la pépite qui avait déclenché la Ruée vers l’or moins de deux ans auparavant, la pépite à cause de laquelle des milliers d’hommes étaient accourus dans ce pays sauvage, la pépite qui lui avait ravi Daniel et l’avait obligée à venir là.


  Quand elle regagna enfin Dawson, après tant de jours passés en selle, Tara éprouva un véritable plaisir à marcher lorsqu’elle eut rendu le cheval qu’on lui avait prêté. Passant à proximité du studio de Hart, elle vit qu’on y faisait la queue.


  — Ernst ! s’exclama-t-elle en l’apercevant. À ce train-là, vous n’allez pas tarder à avoir besoin d’un aide.


  — Oui, gloussa-t-il, ravi. Je n’aurais jamais imaginé que ça marcherait à un tel point. Je gagne un tas d’argent !


  Puis son visage redevint sérieux tandis qu’il demandait :


  — Vous avez appris quelque chose ?


  Tara secoua la tête.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Prendre un bain, bien manger et m’offrir une bonne nuit de sommeil, répondit-elle en s’efforçant de sourire. Je le trouverai, Ernst, j’en suis sûre !


  — Mais oui, mais oui ! fit-il en lui tapotant la main. Au fait, j’ai fini de développer mes photos. Pourriez-vous venir demain ? Vous serez la première personne à qui je les montrerai.


  — Entendu. Je viendrai demain soir après dîner.


  — Hé ! Vous tenez à faire des photographies ou non ? s’enquit un client avec aigreur.


  — À demain ! dit alors Tara en embrassant vivement Hart sur la joue.


  Chez Mme Miles, un paquet l’attendait. C’était un tout petit paquet, guère plus grand qu’une boîte d’allumettes, enveloppé dans du papier marron. Son nom et son adresse y étaient clairement inscrits, mais l’écriture ne lui était pas familière. Déchiré, le papier laissa paraître une petite boîte quelconque, à l’intérieur de laquelle Tara découvrit deux très beaux dés à jouer, des dés rouges. Rien d’autre. Pas de message. Mais elle n’eut aucune peine à deviner qui les lui envoyait.


  Tara demeura un moment à les tourner dans sa main, puis elle les jeta sur la table de toilette. Ils roulèrent, s’immobilisèrent.


  — Sept. Porte-bonheur !


  Était-ce signe que sa chance allait changer ?


  Tandis que Hart déposait une à une les épreuves devant elle, c’était comme si Tara voyait la Ruée vers l’or se dérouler sous ses yeux. Certaines de ces photos montraient seulement un grand espace blanc, avec juste un minuscule traîneau. Sur une autre, il y avait un squelette humain au premier plan ou bien un prospecteur épuisé qui dormait à même le sol près de son crible, un coiffeur devant sa boutique, une prostituée souriant à l’objectif tandis qu’elle relevait sa jupe pour montrer généreusement ses jambes. À mesure que les photos défilaient, Tara se rendait compte que Hart était un véritable artiste, se servant de ses plaques comme un peintre l’eût fait d’une toile, jouant avec la lumière et les ombres.


  — Alors ? s’enquit-il avec avidité.


  — Je n’ai jamais rien vu de comparable ! Elles sont superbes… C’est là vraiment un merveilleux travail !


  Hart se mit à rayonner. De toute évidence, l’opinion de Tara avait beaucoup d’importance pour lui.


  — Je regrette de n’avoir pas eu mon appareil le soir où vous vous êtes battue avec Cad ! soupira-t-il.


  Il était particulièrement fier du cliché qu’il avait pris de Jake Gore, debout près du corps de Hank qu’il venait de poignarder.


  — Elle est bien venue, hein ?


  Les traits de Jake Gore s’étaient estompés dans la mémoire de Tara. En le voyant à nouveau de façon si nette, elle éprouva un choc et rejeta l’épreuve avec dégoût.


  — Qu’allez-vous faire de tout ça ? demanda-t-elle.


  — Le rapporter aux États-Unis, où j’organiserai une exposition. C’est le projet que j’ai toujours eu en tête. Et puis un jour, peut-être, quelqu’un publiera ma collection complète. L’histoire en images de la Ruée vers l’or.


  Il dit cela d’un ton pensif, comme s’il aspirait à ce que ces photos lui confèrent une sorte d’immortalité en transmettant son nom aux générations futures.


  Hart était si content qu’il voulut montrer à Tara d’autres photos que celles qu’il avait jugé être les meilleures. Elle vit ainsi des aspects de Miles Canyon, du Mont Halcon ou du lac Tagish, des photos de prospecteurs occupés à construire un bateau sur le lac Bennett en attendant la fonte des glaces, d’une patrouille de Mounties, de guides indiens devant leurs tentes, de cabanes à demi ensevelies dans la neige, de tombes solitaires, de…


  Tara considéra avec une soudaine attention la photo qu’elle tenait à la main.


  — Où avez-vous pris celle-ci ? s’enquit-elle posément.


  Il regarda l’épreuve.


  — Oh ! celle-là… À Sheep Camp, je crois. Pourquoi ?


  — Cet homme…


  — Oui, eh bien, qu’a-t-il ?


  L’homme en question avait été photographié devant une tente, assis sur une caisse, sa jambe droite étendue avec raideur. Il tenait à la main une béquille grossièrement façonnée. Près de lui, il y avait un traîneau, avec des chiens assis.


  — C’est Daniel ! s’exclama-t-elle alors. Je suis sûre que c’est Daniel !


  — Vraiment ?


  — Quand avez-vous pris cette photo ?


  Hart se mit à tourner les pages de son petit livre, tandis que Tara attendait, le cœur battant.


  — Il y a quelques semaines, au cours de ma grande randonnée. En janvier, je crois bien.


  — Sheep Camp… Où est-ce ? questionna-t-elle avec une excitation croissante.


  Oui, c’était Daniel, aucun doute possible… En dépit de la barbe hirsute, c’étaient bien ses yeux, sa bouche !


  — Sur la Chilkoot Pass, répondit Hart en considérant la photographie. Vous êtes certaine que c’est lui ?


  — Oui, oui ! Ça ne fait aucun doute pour moi !


  Et Hart fut assailli de questions. Comment avait-il été amené à prendre cette photo ? S’était-il entretenu avec Daniel ? Que faisait-il là-bas ? Que lui avait-il dit ?


  — Tara, s’exclama Hart en levant les mains, nicht so schnell ! Plus doucement, mon petit.


  — Réfléchissez bien et dites-moi tout ce que vous vous rappelez !


  Il consulta de nouveau son petit livre et secoua la tête.


  — Je n’ai pas noté son nom. J’ai simplement pris ce cliché, parce que cet homme me paraissait incarner à merveille la victime d’un sort contraire. Il s’était cassé la cheville et ne pouvait donc poursuivre l’ascension de la Chilkoot avant d’être complètement guéri. J’avais de la peine pour lui. C’était comme une épave, abandonnée là par la Ruée vers l’or.


  Tara embrassa la photographie, la serra sur son cœur, aurait voulu pouvoir la faire parler.


  — Mais à part ça, il allait bien, se hâta de lui assurer le photographe. Il avait beaucoup de provisions…


  — S’il ne pouvait pas marcher…


  — Il pouvait se déplacer avec sa béquille, mais tant que l’os ne s’était pas ressoudé, il lui était évidemment impossible de poursuivre l’ascension de la passe.


  — Alors, Ernst, il doit être encore là-bas !


  — Ça, Tara, je n’en ai aucune idée. Cette photo date de plusieurs semaines. Bien sûr, il faut longtemps pour qu’une cheville brisée recommence à fonctionner… Oui, ça se pourrait bien, au fond.


  Tara continuait de détailler la photo. C’était en quelque sorte la-première fois qu’elle revoyait Daniel depuis qu’ils s’étaient quittés. Et il était assis là, qui la regardait…


  — Puis-je la garder ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr !


  — Il faut que je me rende à Sheep Camp le plus vite possible.


  — Ce n’est pas raisonnable, Tara. Le temps que vous y arriviez, il l’aura probablement quitté.


  — Ça m’est égal. Peut-être n’est-il pas encore en état de bien marcher. Alors, même s’il est parti, j’arriverai à le rattraper. Ou bien quelqu’un saura me dire où il est allé.


  Voyant le visage du photographe, elle ajouta :


  — Inutile de chercher à m’en dissuader, Ernst. Ma décision est arrêtée.


  Il eut un haussement d’épaules résigné et Tara lui prit la main :


  — Ernst, vous m’avez porté chance.


  — Je n’ai rien fait, mon petit…


  — Si, vous l’avez retrouvé, dit-elle, les yeux embués par des larmes de joie. Vous l’avez retrouvé, vivant.


  — Vous ne reviendrez plus, alors ? dit tristement Mme Miles lorsque, le lendemain matin, Tara lui fit part de ses intentions.


  — Non, c’est mon adieu à Dawson. Je n’ai plus aucune raison d’y revenir. Puisque Daniel était à Sheep Camp, c’est à partir de là-bas que je vais retrouver sa trace. Vous n’avez pas idée dans quel état je suis !


  — Oh ! vous croyez ? fit Mme Miles en regardant la photographie. C’est un bel homme, ma foi, et un homme qui a une drôle de chance, j’espère qu’il s’en rendra compte. Car il n’y a certainement pas beaucoup de femmes qui auraient entrepris tout ce que vous avez fait pour le retrouver. (Elle soupira.) Parfois, je me demande si les hommes apprécient vraiment le dévouement d’une femme ou s’ils trouvent cela tout naturel, comme c’était le cas de mon mari, Dieu le bénisse.


  — Daniel n’est pas comme ça, affirma Tara avec une telle conviction que Mme Miles ne put s’empêcher de sourire. Ce qui m’a permis de tenir au long de tous ces mois, c’est la perspective de me retrouver un jour avec lui. Et aussi votre bonté à mon égard, Linda. Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenue…


  — Oh ! vous auriez sûrement réussi à survivre… Quand je vous ai vue pour la première fois, je ne vous cache pas que je ne l’aurais jamais cru. Mais à présent, je ne me fais aucun souci pour vous.


  — Je voudrais me sentir, ne fût-ce qu’à moitié, aussi confiante en moi !


  — Au cours de ces derniers mois, je vous ai vue vous transformer graduellement jusqu’à devenir vraiment comme l’une d’entre nous, déclara Mme Miles. Et le mieux, c’est que vous y êtes parvenue sans rien perdre de votre féminité.


  — Merci, dit Tara tandis que la logeuse s’affairait autour de la cafetière, comme gênée de s’être ainsi laissé aller.


  Elle tendit une tasse de café à Tara :


  — Bien sûr, vous n’aspirez qu’à retourner aux États-Unis avec Daniel… Sans quoi je vous aurais volontiers prise comme associée. Au début, je ne vous aimais pas beaucoup, vous tenant pour une pas-grand-chose, je vous l’avoue. Mais j’ai appris à vous connaître et vous apprécier. Alors, comme je n’ai pas de fille à qui laisser tout ceci…


  Tara la regarda, complètement abasourdie.


  — J’en ai fait une bonne petite affaire. J’en donne aux pensionnaires pour leur argent et ils me payent rubis sur l’ongle. J’ai des économies… Oh ! pas une mine d’or, bien sûr, mais de quoi assurer mes vieux jours. Alors, si nous nous étions associées, nous aurions pu ouvrir une deuxième pension ou bien un petit hôtel. Un endroit comme il faut, pour des gens respectables. Vous ne croyez pas que, toutes les deux, nous aurions fait du bon travail ?


  — Linda, dit Tara avec beaucoup de douceur, c’est la plus belle proposition qu’on m’ait jamais faite. Seulement je…


  — Mais pensez à ce qui peut arriver…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Simplement que si les choses ne s’arrangent pas pour vous…


  Voyant l’expression de Tara, Mme Miles laissa sa phrase en suspens.


  — Que voulez-vous me donner à entendre ?


  — Que vous serez toujours la bienvenue ici, quoi qu’il puisse arriver. Si vous trouvez Daniel… Il faut regarder les choses en face, mon petit : vous ne l’avez pas encore retrouvé. Certes, vous l’avez reconnu sur une photographie, mais vous ignorez où il peut être maintenant. Vous avez déjà eu entre les mains sa montre comme sa lettre, et qu’en est-il résulté ?


  — Cherchez-vous à me faire comprendre qu’il ne sera pas à Sheep Camp ?


  — Bien sûr que non ! se hâta de protester Mme Miles. Je tiens seulement à ce que vous sachiez que, si jamais quelque chose tourne mal, vous pourrez toujours revenir ici.


  — Je ne reviendrai pas, Linda. Je vous suis très reconnaissante, croyez-le, mais je sais où il est et que je vais le retrouver. Je suis sûre qu’il m’attend.


  — C’est probable, oui, dit Mme Miles mais sans paraître aussi convaincue que la jeune femme.


  Un peu plus tard, ce même jour, entrant dans la chambre de Tara, Mme Miles trouva celle-ci en train d’étudier une carte que Hart lui avait donnée, et près de laquelle était posée la petite boussole.


  — Comment comptez-vous aller là-bas ?


  — Avec un attelage de chiens, naturellement.


  — Toute seule ?


  — Bien sûr.


  — Vous en parlez comme si c’était l’affaire d’une journée ! Et ce n’est même pas encore le printemps. Vous ne pouvez partir ainsi…


  — Oh ! Linda, fit Tara en riant, ne m’avez-vous pas dit vous-même que j’étais à présent une vraie femme d’ici ? Je devrais être à Sheep Camp vers la fin de mars. S’il y a une poste là-bas, je vous enverrai une lettre pour vous faire savoir que je suis bien arrivée.


  Elle montra la carte :


  — Voyez, la piste est toute droite. Je m’en vais jusqu’aux lacs, et ensuite je prends la Chilkoot Pass. Sheep Camp se trouve à quelques miles après la limite de l’État, et c’est là qu’est Daniel.


  — Vous devriez au moins attendre la fonte des glaces. Comme cela vous pourriez prendre le bateau et voyageriez en compagnie d’autres personnes. Au moment du dégel, ils seront des douzaines de prospecteurs à quitter Dawson…


  — Attendre ? s’exclama Tara. Linda, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites. Il risquerait alors d’être reparti. Je ne peux absolument pas attendre. Le feriez-vous, à ma place ?


  — Je suppose que non, reconnut Mme Miles. Mais je n’en continue pas moins de penser…


  Elle conclut sa phrase d’un haussement d’épaules, sachant bien qu’elle n’arriverait pas à faire se raviser la jeune femme.


  — Bon… Puisque c’est comme ça, je vais aller vous acheter des provisions.


  — Non ! protesta Tara. Vous n’en avez déjà que trop fait pour moi. Je vais louer un attelage et me procurer tout ce dont j’ai besoin.


  — Ne soyez pas ridicule ! Les commerçants vous feraient payer ça les yeux de la tête. Je saurai m’arranger avec M. Brock pour qu’il me cède tout à prix coûtant. Laissez-moi faire !


  Alors que, selon le Klondike Nugget, la ruée de printemps allait faire de Dawson la plus importante ville au nord de San Francisco et à l’ouest de Toronto, juste comme une entreprise appelée la Yukon Telegraph Company installait le premier câble reliant Dawson à Lousetown, au moment même où Dawson pouvait se flatter de posséder deux banques, deux journaux et cinq églises aussi bien que le plus grand nombre de bordels qui se puissent trouver dans pareille agglomération, Jefferson Randolph Smith décida de vendre.


  Comme on prévoyait un afflux record d’heureux chercheurs d’or, les saloons, les bars et les établissements de jeux semblaient promis à un riant avenir ; aussi la nouvelle du départ inattendu de Smith courut-elle par la ville comme le feu sur une traînée de poudre.


  Tara entendit des gens dire que Smith ne pouvait choisir un meilleur moment pour se retirer, car la ligne de chemin de fer devenait une réalité. Lentement, mile après mile, elle progressait et, lorsqu’elle atteindrait Dawson, serait vite révolue l’époque héroïque où l’on pouvait faire fortune en l’espace de quelques mois. Par ailleurs, il était question que la garnison de Dawson fût portée à quatre-vingts Mounties.


  Et Tara se rappelait Smith, au bar, parlant de gouverneurs, de sénateurs et de présidents. Son bureau avec le drapeau américain et le portrait de McKinley, son projet d’une ligne de chemin de fer qui s’étendrait jusqu’à l’Europe, la façon dont il lui avait dit qu’il était résolu « à mettre Skagway en évidence sur la carte ». Elle était convaincue que, à ce moment-là, il était parfaitement sincère.


  Un Smith sénateur…, un Smith gouverneur de l’Alaska ou président des États-Unis paraissait une hypothèse absurde dans l’ambiance de Dawson, et cependant Tara devait s’avouer qu’elle le croyait capable de réussir une telle ascension.


  Les frictions politiques existant entre les États-Unis et le Canada étaient ardemment discutées à Dawson, et même Tara, tout occupée de son imminent voyage, finissait par s’y intéresser. Les pensionnaires de Mme Miles disaient que le gouvernement devenait fou. Les officiels canadiens – à l’exception de Constantine et de sa poignée de Mounties – étaient traités de politiciens véreux, d’affairistes et pis encore. Et, pour les Canadiens, les chercheurs d’or venus des États-Unis n’étaient qu’une horde grandissante de parasites cupides et de rustres mal dégrossis.


  Bien que Dawson fût une ville canadienne, les quatre cinquièmes de sa population ne devaient aucune allégeance à la reine Victoria. Quand Ottawa décida soudain de percevoir vingt pour cent sur les rendements de mine dépassant cinq cents dollars par semaine, les Yankees se rebellèrent. Toute tentative pour faire du Yukon une possession américaine ne pourrait partir que de Skagway où flottait déjà la bannière étoilée. Rien n’était plus flou que la frontière séparant l’Alaska de la Colombie britannique, et si quelqu’un voulait effacer cette ligne, c’était de Skagway qu’il lui faudrait agir… Skagway où Soapy Smith s’apprêtait à retourner.


  Il ne fallait cependant pas croire Jefferson Smith suffisamment idéaliste pour faire passer le patriotisme avant son profit personnel, et il se rendait compte que devenaient plus rares les occasions de gagner beaucoup d’argent en exploitant les besoins de la communauté de Dawson. Il avait toujours été fier de son service postal, comme de sa poste de Fortymile où l’on ne vendait que des timbres américains ; tout cela faisait partie de sa campagne pour américaniser le Yukon.


  Juste comme il entreprenait de vendre les biens qu’il possédait à Dawson, Smith eut la chance de voir croître rapidement la valeur de ses entreprises de Front Street aussi bien que du Café Regina parce qu’une partie de la concurrence s’en alla littéralement en fumée. Arkansas Jim Hall eut son Greentree Hotel réduit en cendres, tandis que Charlie Worden et Big Alex McDonald avaient leurs établissements ravagés aussi par des incendies. Vu la température, l’eau gelait dans les tuyaux des pompiers et l’on était impuissant devant les flammes.


  Alors, bien sûr, quand Smith s’en vint trouver Arkansas Jim, Charlie Worden et Big Alex McDonald pour leur demander s’ils seraient disposés à se rendre acquéreurs du Monte-Carlo, de l’Eldorado, du Golden Nugget et du Café Regina, ils lui firent aussitôt des propositions intéressantes, car c’était ça ou se trouver hors de la course.


  Avant de partir, Tara s’en fut prendre congé de Charles Constantine.


  — Je pense, inspecteur, lui dit-elle après qu’il l’eut invitée à s’asseoir d’un ton bourru, vous faire plaisir en vous annonçant que vous ne me verrez plus désormais à Dawson.


  — Je sais que vous partez. Bonne chance.


  — Qui vous a mis au courant ? questionna-t-elle, intriguée.


  — Votre ami Soapy Smith.


  — Mais ça n’est pas possible ! Il n’en sait rien lui-même !


  — Oh ! si qu’il le sait, madame Kane. Oui, je dois être reconnaissant au Ciel que Dawson ait bientôt deux gros soucis de moins : vous et M. Smith. Il agit sagement en quittant la Colombie britannique, croyez-moi.


  — Puisqu’il sait tant de choses, où M. Smith vous a-t-il dit que j’allais ?


  — Oh ! il s’est agi d’une simple allusion… Quand il m’a déclaré compter vous retrouver à Skagway, j’ai conclu qu’un arrangement était intervenu entre vous.


  — Il n’y a absolument aucun arrangement, rétorqua sèchement Tara.


  Constantine hocha vaguement la tête, comme s’il pensait : « À votre guise ! » puis il dit en se mettant debout :


  — Je suppose que, cette fois, vous n’êtes pas venue demander une escorte de police ?


  — Non, merci, répondit Tara que ce souvenir fit rougir. Je m’en vais par mes seuls moyens.


  — Dommage que ma femme n’ait pas eu l’occasion de rencontrer sa sœur.


  Les yeux au regard glacé pétillèrent un instant, et Constantine tendit la main :


  — Bonne chance et bon voyage, madame Kane.


  Il semble sincère, pensa Tara tandis qu’ils se serraient la main.


  Dehors, elle se heurta presque à Campbell qui lui dit :


  — J’ai appris que vous nous quittiez.


  — Décidément, tout le monde paraît au courant, répondit-elle en souriant. Oui, je pars. J’ai retrouvé mon mari.


  — Formidable ! Et où ça ?


  — Près de Sheep Camp.


  — Vous allez finir par connaître tout le Yukon ! s’esclaffa-t-il.


  Tara remarqua alors qu’il avait récupéré son galon.


  — Je suis heureuse de voir que vous êtes de nouveau sous-officier.


  — Oh ! fit-il avec un haussement d’épaules. L’inspecteur est tellement à court d’hommes qu’on aurait aussi bien nommé sergent un perroquet !


  — Je ne pense pas que ce soit vrai, Andrew.


  — Allons-nous vous manquer ? demanda-t-il comme ils traversaient ensemble la chaussée.


  — Dawson, non, mais quelques personnes d’ici, oui sûrement. Vous vous rappelez la dernière fois que vous m’avez ainsi accompagnée à travers la ville ?


  — Comment pourrai-je jamais l’oublier ? L’inspecteur était vraiment furieux contre vous.


  — Je me souviens de la façon dont les gens me regardaient. Je me suis souvent demandé ce qu’ils pensaient que j’avais dû faire !


  Le sergent l’accompagna jusqu’au coin de Third Street et là, il lui dit :


  — Soyez bien prudente, Tara.


  Il la regarda droit dans les yeux, hocha la tête et rebroussa chemin.


  Tara se hâta de gagner la pension, car elle avait encore beaucoup de choses à faire. Lorsqu’elle y arriva, elle fut étonnée du silence qui y régnait. À cinq heures et demie de l’après-midi, Mme Miles était d’ordinaire dans la cuisine, occupée à préparer le dîner dans un grand remue-ménage de casseroles. Mais, ce jour-là, Tara trouva la cuisine déserte, bien que fussent à mijoter sur la cuisinière différentes préparations aux odeurs appétissantes.


  — Linda, je suis de retour !


  Silence.


  Perplexe, Tara monta dans sa chambre, se lava les mains, arrangea un peu ses cheveux et mit son tablier. Comme elle descendait l’escalier, elle s’avisa qu’elle n’avait pas entendu non plus aucun des pensionnaires. D’habitude, « Doc » Robbins et M. Brock étaient de retour à cette heure-là, suivis de près par les Bartlett et Lamore.


  Comme il n’y avait toujours personne dans la cuisine, Tara décida de mettre le couvert. Mais quand elle ouvrit le buffet pour y prendre le nécessaire, il se révéla presque vide.


  — Tara, vous êtes en retard ! entendit-elle alors Mme Miles lui crier de la salle à manger.


  Lorsque Tara poussa la porte de cette pièce, elle fut accueillie par un aveuglant éclair de magnésium et des acclamations. Elle demeura un moment interdite, puis vit Hart émerger de sous son drap noir.


  — Ernst, qu’est-ce que…


  Elle n’acheva pas sa phrase. À présent qu’elle cessait d’être éblouie, Tara voyait les pensionnaires et Mme Miles assis autour de la table, mais il y avait trois couverts supplémentaires et, en face de Linda elle découvrit le plus inattendu des invités en la personne du révérend Bowers.


  — C’est une petite surprise pour marquer votre départ, déclara alors Mme Miles en se levant, visiblement ravie du succès de son plan.


  — Oh ! Linda…


  Tara était si émue que, pour un peu, elle eût fondu en larmes. Elle se jeta au cou de Mme Miles et l’embrassa sur les deux joues.


  — Je ne sais vraiment que dire… Merci… Merci du fond du cœur !


  — Et nous avons un menu spécial pour la circonstance, annonça la logeuse en prenant Tara par la main pour la conduire vers une des chaises inoccupées.


  — Non… D’abord, je prends un autre cliché ! insista Hart en disparaissant de nouveau sous son drap. Souriez tous, je vous prie !


  Tandis que chacun obtempérait et que Hart réglait son objectif, Tara ne put se retenir de jeter un coup d’œil à Bowers. Elle comprenait maintenant comment il se faisait que Smith fût au courant de son départ. Dans son for intérieur, elle trouvait amusant que Mme Miles et les autres, qui se flattaient de savoir tout ce qui se passait à Dawson, fussent dans l’ignorance des liens unissant Bowers à Smith.


  Il y eut une autre déflagration de magnésium avec beaucoup de fumée, puis tout le monde se remit à parler en même temps. De sous la table, M. Brock fit surgir une bouteille de whisky tout en regardant Mme Miles avec embarras.


  — Enfin, juste pour cette fois ! acquiesça la logeuse en souriant.


  Puis elle s’éclipsa en direction de la cuisine tandis que M. Brock faisait circuler le whisky et que chacun se servait.


  — Sœur Tara ? s’enquit Bowers en lui présentant la bouteille.


  — Non, merci, pas pour moi.


  — Peut-être que Mme Miles et vous préférerez quelque chose de plus raffiné, dit-il avant de déposer sur la table une bouteille de champagne, en précisant : C’est un cadeau d’une de mes ouailles qui souhaitait se rappeler ainsi à votre bon souvenir.


  Tara haussa les sourcils, mais il était trop occupé à déboucher la bouteille pour s’en apercevoir.


  — Le dîner est servi ! annonça Mme Miles en reparaissant avec un grand plat sur lequel trônaient deux poulets qui déchaînèrent une vague de compliments.


  — Linda, comment avez-vous pu vous les procurer ? s’exclama Tara.


  — Ça, c’est notre petit secret, n’est-ce pas, monsieur Brock ? gloussa la logeuse avant de se tourner respectueusement vers Bowers : Révérend, si vous voulez bien…


  Le silence s’établit aussitôt tandis que, inclinant la tête, Bowers se mettait à réciter :


  — Bénissez, mon Dieu, la nourriture que nous allons prendre et faites que nous Vous en soyons à jamais reconnaissants.


  — Amen, firent les autres en chœur.


  Tout le monde débordait d’entrain en s’attaquant à ce dîner que Mme Miles avait préparé avec un soin particulier.


  — Chère Tara, dit Hart par-dessus ce brouhaha, vous allez bien me manquer.


  — Et à nous donc ! s’exclama Bowers qui se leva pour s’adresser à Mme Miles. Madame, n’allez surtout pas croire que j’aie l’habitude de l’alcool ou de chercher à engager de bonnes chrétiennes sur un mauvais chemin mais, juste pour cette fois, me permettez-vous de vous servir un peu de champagne, afin que nous puissions tous boire au futur bonheur et à la réussite de sœur Tara ?


  Mme Miles inclina la tête :


  — Alors, juste un doigt, révérend !


  — Messieurs, je vous invite à vous lever pour porter un toast à deux charmantes dames, dit Bowers, qui reprit ensuite : Buvons à Mme Miles, pour sa généreuse hospitalité et la gentillesse qu’elle a eue de nous inviter. Buvons aussi pour que sœur Tara trouve enfin le bonheur, et le total accomplissement qu’elle mérite bien après l’avoir si durement cherché.


  — À Mme Miles et à Tara ! clamèrent tous les convives.


  Tara dut convenir que Bowers jouait son rôle à merveille.


  — Demain, vous vous arrêterez chez moi en passant ? lui demanda Hart.


  — Oui, bien sûr, Ernst.


  — Votre traîneau vous attendra, tout chargé, au magasin, dit ensuite Brock. Venez vers dix heures et demie.


  À mesure que les bouteilles défilaient, la conversation devenait plus bruyante et patriotique, une guerre avec l’Espagne paraissant inévitable.


  Tara aida Mme Miles à débarrasser la table et, lorsqu’elles se trouvèrent dans la relative tranquillité de la cuisine, elle lui dit :


  — Linda, je n’ai pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance ! Je suis vraiment navrée de devoir vous quitter, conclut-elle sans plus pouvoir retenir ses larmes.


  — Allons, allons ! fit la logeuse en la serrant dans ses bras. Vous allez beaucoup me manquer et j’ai tenu à ce que vous ayez au moins un bon souvenir de votre séjour à Dawson.


  Sur quoi, Mme Miles se mit aussi à pleurer. Quand elles eurent essuyé leurs yeux, elles se regardèrent et éclatèrent de rire. C’était la première fois qu’elles riaient ensemble.


  Le café fut servi dans le salon qui jamais encore n’avait connu une ambiance aussi chaleureuse et détendue. Quand la soirée se termina et que Tara se coucha enfin, elle se sentait fatiguée mais heureuse. Elle exhala un soupir en regardant cette chambre familière qui était devenue un havre pour elle, et fut de nouveau au bord des larmes, tant était grand son attendrissement. Mais elle se le reprocha en se rappelant qu’elle serait bientôt avec Daniel.


  Lamore et « Doc » Robbins lui firent leurs adieux aussitôt après le petit déjeuner.


  — Si vous rencontrez quelqu’un souffrant des dents, n’oubliez pas de lui indiquer mon adresse ! dit Robbins avant d’ajouter : « Et merci pour tout », en lui glissant quelque chose dans la main.


  Jamais encore Tara n’avait reçu un pourboire, mais sa fierté ne fut aucunement blessée d’accepter ainsi une pièce de cinq dollars.


  Lamore fut plus onctueux et, se trouvant seule avec lui sur le palier, Tara n’échappa point à son baiser humide.


  — Merci pour n’avoir pas parlé de ce que vous aviez vu, lui dit-il.


  — C’était normal, monsieur Lamore. Et j’espère que vous récupérerez bientôt votre scierie.


  Mme Miles l’accompagna jusqu’au magasin de Brock, où les Bartlett avaient conduit le traîneau avec son attelage. Il attendait devant la boutique, tout chargé d’équipement et de provisions. Tara fourra sous la bâche son sac de couchage, dans lequel elle avait rassemblé ses quelques affaires, puis se tourna vers Mme Miles :


  — Linda, vous m’avez acheté de quoi me nourrir toute une année ! Je ne sais comment vous remercier…


  — Alors, ne me remerciez pas, lui dit la logeuse, les yeux embués. Entrons.


  Brock et les frères Bartlett formaient un comité de réception, avec chacun son cadeau pour la voyageuse. Après quoi, toujours en compagnie de Mme Miles, Tara conduisit le traîneau jusqu’au studio de Hart. Il la guettait dehors, avec son appareil tout prêt.


  — Ce sera une photo que je garderai toujours dans mon album personnel, dit-il.


  Les deux femmes posèrent en se tenant par la taille, puis séparément.


  — Chère Tara, dit-il ensuite, ce n’est qu’un au revoir, car je suis certain que nous nous rencontrerons de nouveau. Au printemps, je partirai pour San Francisco mais, de toute façon, où que j’aille, je demanderai toujours si quelqu’un a entendu parler de vous, pour le cas où vous auriez changé de destination.


  — Ernst…, commença Tara, mais il lui mit gentiment deux doigts sur les lèvres.


  — Quand vous le trouverez, dites à Daniel qu’il est un heureux homme et que je l’envie beaucoup. Vous êtes une femme étonnante et tout ce que je peux souhaiter, c’est qu’il éprouve pour vous les mêmes sentiments que moi.


  La prenant alors dans ses bras, il l’embrassa sur la bouche, sans passion mais avec beaucoup d’amour. Il y avait bien longtemps que Tara n’avait été embrassée ainsi et, durant quelques instants, les battements de son cœur s’en trouvèrent accélérés.


  — Auf Wiedersehen, dit le photographe d’une voix étranglée.


  Puis, sans plus se retourner, il disparut à l’intérieur du studio, laissant son précieux appareil dans la rue.


  — Vous êtes bien sûre d’avoir tout ce qu’il vous faut ? s’enquit vivement Mme Miles pour lutter contre l’émotion.


  — Oui, Linda, oui…, répondit la jeune femme avec un sourire mal assuré.


  — Alors, il ne vous reste plus qu’à partir, et que Dieu vous garde ! dit Mme Miles tandis qu’elles s’embrassaient. Même si les lettres doivent mettre des mois à me parvenir, ne manquez pas de m’écrire dès que vous le pourrez !


  Tara monta dans le traîneau et prit le fouet. Puis elle se retourna pour regarder Linda dans le même temps qu’elle criait « Mush ! », signal de départ pour les chiens. Le traîneau démarra ; Tara aurait bientôt quitté Dawson et elle le faisait sans regret puisqu’elle s’en allait vers Daniel.
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  Sheep Camp se trouvait dans une cuvette environnée de montagnes. C’était le dernier point d’arrêt après Dyea, à quatre miles de la majestueuse, mais traîtresse, Chilkoot Pass. En en faisant l’ascension, les hommes n’étaient plus que des points noirs sur une immensité blanche, des points noirs qui formaient une ligne presque ininterrompue, chacun mettant les pieds dans les traces laissées par son prédécesseur. Ils partaient vers le nord, vers ce dont ils rêvaient tous : les champs d’or de Dawson, Eldorado, Bonanza, et au-delà.


  Tara allait dans la direction opposée, vers l’avant-poste qu’on appelait Stone House. C’était près de là que Hart avait pris son cliché, et il avait dessiné un plan sommaire pour permettre à Tara de retrouver l’endroit.


  Tara atteignit le campement situé au bas de Long Hill dans un état de fatigue tel qu’elle décida de s’y arrêter, bien qu’elle ne fût plus qu’à quelques miles de Sheep Camp. Non seulement elle se sentait à bout de forces, mais le ciel devenait de plus en plus menaçant.


  Autour d’elle, les prospecteurs discutaient véhémentement avec des guides indiens parce que ceux-ci se refusaient à leur faire gravir la Chilkoot Pass tant que les conditions météorologiques ne s’amélioreraient pas, ce qui la confirma dans sa décision. Elle chercha un endroit relativement protégé et s’y installa de son mieux.


  Lorsque le blizzard survint, ce fut avec la violence d’une tornade. Tara se cramponnait à l’intérieur de la tente, craignant de la voir s’envoler. Puis, après ce qui lui sembla avoir duré des heures, le hurlement du vent cessa. Dans ce calme soudain revenu, Tara entendit deux ou trois lointains grondements, comme si quelque artillerie éloignée se livrait à un bombardement de la Chilkoot.


  La jeune femme ferma enfin les yeux, en priant le ciel que, à son réveil, le temps se fût suffisamment arrangé pour lui permettre de couvrir les quelques miles la séparant encore de Daniel. Sur quoi, elle s’endormit.


  C’était le samedi 2 avril 1898.


  Le lendemain, dimanche, Tara s’éveilla de bonne heure. Lorsqu’elle sortit de la tente, le ciel était clair, avec même un rien de soleil. Elle nourrit les chiens, s’administra un solide petit déjeuner, puis rangea de nouveau tout sur le traîneau.


  La neige était si épaisse que les chiens et le traîneau ne progressaient que très lentement. Au bout d’une bonne heure, Tara n’avait guère couvert que quelques centaines de mètres, lorsqu’elle entendit le même grondement sourd qu’au cours de la nuit. Était-ce un effet de son imagination ou le sol tremblait-il légèrement ? Elle fit claquer le fouet pour que les chiens se hâtent. Daniel était au bout du chemin et cela seul importait.


  Elle apercevait déjà au loin cette mer de tentes, de cabanes, de hangars qui était Sheep Camp. D’où elle se trouvait, Sheep Camp semblait paisible et rangé, alors que Hart lui avait dit que s’y trouvait toujours une moyenne d’un millier de gens, les uns cheminant vers le nord, les autres en route pour Dyea. Ce n’était ni une ville ni un camp : un lieu de transit. D’après la carte dessinée par Hart, l’endroit où il avait pris la photo de Daniel était situé du côté opposé, trop loin pour que la jeune femme pût distinguer sur le flanc de la montagne autre chose que quelques points noirs, qu’elle supposa être des cabanes ou des abris.


  Une fois de plus, le grondement menaçant fit vibrer le silence.


  Trois heures plus tard, Tara pénétrait dans Sheep Camp, guidant les chiens vers la pente où, selon la carte de Hart, elle trouverait Daniel. Encore un mile environ à parcourir. Dans une heure maintenant, elle serait enfin avec Daniel. La jeune femme ne quittait pas des yeux ces cabanes et ces tentes autour desquelles à présent elle voyait des gens se déplacer, s’élever la fumée de feux.


  — Oh ! merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! murmura-t-elle, le regard toujours rivé au flanc de la montagne.


  Et ce fut alors que cela se produisit.


  Tara sentit le sol trembler sous elle, tandis que le grondement s’enflait de façon assourdissante. Ses yeux incrédules regardèrent le sommet de la montagne glisser vers le bas en emportant tout sur son passage.


  Tara hurla quand elle vit les gens renversés, happés, engloutis par l’avalanche qui poursuivait sa terrifiante progression. En l’espace de quelques instants, le campement qui se dressait au flanc de la montagne, se trouva recouvert par dix mètres de neige et de glace.


  Dans l’impressionnant silence qui suivit, Tara demeura pétrifiée d’horreur, n’arrivant pas à croire ce dont elle venait d’être témoin.


  À Sheep Camp, les gens surgissaient de partout et s’immobilisaient, une main en auvent au-dessus des yeux, sidérés par l’affreux tableau qui s’offrait à eux. Puis glissant, dérapant, haletant, ils se ruèrent vers le lieu du sinistre.


  Daniel, Daniel, Daniel ! Tara n’avait plus que ce nom en tête. Daniel est là ! Il faut que je l’en tire avant que ce soit trop tard… Daniel, oh ! mon Dieu, Daniel !


  Des pelles, des pics, des pioches s’activaient déjà au hasard. Cela faisait une terrible impression de se tenir sur des tonnes de neige où l’on enfonçait avec l’idée que, dessous, il y avait Dieu seul savait combien de gens enfouis, les uns morts, les autres s’asphyxiant lentement.


  Tara courait d’un groupe à l’autre, demandant si l’on avait dégagé quelqu’un. Le premier corps qu’on extirpa de la neige était celui d’un mort, aux membres tout raidis, mais qui avait une expression paisible sur le visage comme s’il avait succombé dans son sommeil. Ce n’était pas Daniel, Dieu soit loué !


  Des sauveteurs continuaient d’affluer, munis de tout ce qui pouvait permettre de creuser dans la neige.


  — Ici ! cria un homme en agitant son pic. J’entends quelqu’un !


  Il se mit à piocher avec ardeur et d’autres se joignirent aussitôt à lui.


  Tara se saisit d’une poêle abandonnée sur la neige et creusa aussi comme une forcenée. Ils pouvaient entendre une voix montant des profondeurs, une voix d’homme. Ils s’étaient immobilisés un instant pour écouter, mais personne n’arrivait à comprendre ce que le malheureux criait, alors ils redoublèrent d’ardeur. Seulement, quand ils le trouvèrent enfin, c’était trop tard : il avait survécu à l’avalanche, mais entre-temps, il était mort.


  Quelques femmes de Sheep Camp, sanglotant, criaient des noms en s’attaquant à la neige avec leurs seules mains.


  À mesure qu’on dégageait des corps, on les alignait l’un à côté de l’autre, comme des soldats morts à la parade.


  Tara étudiait chaque visage, jeune ou vieux, glabre ou barbu, calme ou terrifié, et se reprochait la joie qu’elle éprouvait chaque fois à constater que ça n’était pas celui de Daniel.


  Un homme, qui semblait avoir pris le commandement pour organiser les secours, criait des ordres, réclamant davantage d’outils, des lampes tempête, des tentes, des couvertures, du cognac, demandant qu’on allume d’autres feux.


  Quelques minutes plus tard, ils dégagèrent le premier survivant. Ce fut Tara qui l’enveloppa dans des couvertures, lui fit avaler un peu de cognac et lui frictionna les poignets en l’assurant qu’il allait vite se sentir mieux. Il tourna son visage vers elle, hébété. Il était parcouru de frissons et claquait des dents.


  — Il a été enterré pendant près de trois heures, expliqua un des sauveteurs. Il a cru mourir. Il a eu une sacrée chance.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Tara.


  — Kelly, répondit l’homme d’une voix rauque.


  — Y en avait-il d’autres avec vous ?


  — Oui…, cinq, six… peut-être plus.


  Des heures durant, Tara s’affaira ainsi auprès des morts et des survivants. Elle avait perdu le compte des paupières qu’elle avait fermées pour la dernière fois. Ce qui la soutenait au physique comme au moral dans une épreuve aussi macabre, c’était la détermination à ne pas quitter les lieux avant de savoir si Daniel était au nombre des victimes.


  Pour un rescapé, il y avait dix ou douze morts. De façon à peine croyable, on retrouva un bœuf vivant, qui avait réussi à se creuser une sorte de petit tunnel, et qui parut aussitôt reprendre normalement pied dans l’existence.


  Mais, même parmi les survivants, on comptait encore des victimes. Certains avaient de graves gelures, d’autres étaient devenus fous d’avoir été ainsi enterrés vivants. À mesure que le nombre des cadavres augmentait, Tara sentait croître sa détresse et, le moment vint où elle ne put tenir plus longtemps. Elle alla d’un groupe de sauveteurs à l’autre, les tirant par la manche en leur demandant frénétiquement.


  — Avez-vous trouvé mon mari ? Avez-vous trouvé Daniel Kane ?


  Mais ils se dégageaient sans même lui répondre, ayant bien trop à faire. Alors, elle se mit à courir çà et là en criant de façon hystérique : « Daniel, Daniel, Daniel ! »


  On ne lui prêtait même pas attention, tant il y en avait à se comporter comme elle. La jeune femme finit par tomber à genoux et, tandis que les larmes gelaient sur son visage, elle implora :


  — Oh ! mon Dieu, venez à mon secours ! Aidez-moi à retrouver mon mari !


  Une main la secoua rudement par l’épaule :


  — Allez, venez vite ! aboya une grosse voix. On a besoin de vous.


  — Laissez-moi tranquille… J’ai fait plus que ma part !


  — Debout, bon sang ! dit un homme barbu en la forçant à se relever.


  — Laissez-moi… J’en ai assez de secourir les autres… Moi, quelqu’un vient-il à mon secours ? hurla-t-elle.


  Il la gifla sur les deux joues en lui ordonnant :


  — Calmez-vous !


  Il attendit que s’apaisent un peu les sanglots de Tara pour lui dire :


  — Il y a une femme qui va accoucher d’une minute à l’autre… Venez l’aider !


  — Allez chercher quelqu’un d’autre ! Moi, personne ne m’aide à retrouver mon mari !


  Le barbu l’empoigna par les épaules et se mit à la secouer violemment :


  — Ressaisissez-vous, bon sang ! Ici, tout le monde fait son possible pour venir au secours des victimes, et cette femme a besoin de vous. Emmenez-la à Sheep Camp avant qu’il ne soit trop tard.


  — Non, je ne m’en irai pas d’ici tant que je ne saurai pas ce qu’il est advenu de Daniel. Pourquoi son mari ne s’occupe-t-il pas d’elle ? C’est lui le responsable, non ?


  — Il est là-dessous, tout comme le vôtre, dit l’homme en montrant la neige.


  Du coup, la honte fit taire Tara qui se laissa entraîner par le barbu sans plus résister.


  La jaquette de fourrure dont on l’avait couverte pour la défendre un peu contre le froid n’empêchait pas de voir le ventre gonflé de la femme. Comme Tara se penchait vers elle, l’autre poussa un cri de douleur et se cramponna à sa main :


  — Mon bébé ! gémit-elle. Mon bébé !


  Tara fut saisie d’un violent élan de compassion quand elle sentit l’enfant bouger dans le ventre distendu. Parmi tant de morts, cette femme allait donner la vie.


  — Vous, vous et vous, dit-elle alors en désignant des gens parmi ceux qui l’entouraient, transportez-la avec précaution jusqu’à un traîneau. Dépêchez-vous, mais surtout, pour l’amour du ciel, ne la faites pas tomber !


  Elle se tourna vers le barbu :


  — Le nom de mon mari est Daniel Kane. Quoi que vous appreniez le concernant, bon ou mauvais, je veux le savoir !


  — Vous pouvez y compter, lui assura l’homme en se détournant.


  — Et n’oubliez pas de m’envoyer aussi quelqu’un pour m’aider ! lui cria Tara.


  Les trois hommes avaient attaché la femme sur un traîneau quand Tara les rejoignit, et ils amorcèrent aussitôt une descente glissante vers Sheep Camp.


  Lorsqu’ils furent arrivés à destination et que la femme eut été étendue sur une paillasse à l’intérieur d’une tente, les trois hommes s’entre-regardèrent, ne sachant plus que faire. Mais Tara les tira immédiatement d’embarras.


  — Il me faut de l’eau chaude, beaucoup d’eau chaude. Alors trouvez vite un poêle, des casseroles… D’autres couvertures également, si c’est possible. Et puis un couteau, quelque chose de bien aiguisé… Ainsi qu’une caisse, un tiroir, n’importe quoi, pour mettre l’enfant.


  — S’il vit, marmotta un des hommes.


  Tara lui jeta un regard noir et maintenant il émanait d’elle une telle autorité que les trois hommes lui obéirent sans hésiter.


  — Voyez aussi s’il y a un médecin ici ! leur cria-t-elle, tout en ayant conscience que c’était bien improbable.


  Puis, s’agenouillant près de la femme, elle entreprit de desserrer ses vêtements.


  — Tout va bien se passer, vous allez voir, dit-elle d’un ton rassurant.


  La femme gémit de nouveau, mais quand elle rouvrit les yeux, ils exprimèrent de la gratitude en regardant Tara.


  — Mon mari…


  — Ils le cherchent, ne vous inquiétez pas.


  La femme eut une crispation de tout le visage, et se mordit la lèvre comme les douleurs devenaient plus fortes.


  — Quel est votre nom ? lui demanda Tara.


  — Suzanna… Suzanna Lacey. (Elle eut une autre contraction.) Il ne devait pas naître avant six semaines encore. (La sueur couvrait son front.) Nous pensions que nous serions arrivés avant… Et puis l’avalanche…


  Tara s’efforçait de se rappeler tout ce qu’elle savait concernant un accouchement.


  — Que souhaitez-vous ? Une fille ou un garçon ?


  — Ça m’est égal, répondit la femme avec un pauvre sourire. Vous êtes infirmière ? Vous avez l’habitude de ces choses ?


  Tara acquiesça énergiquement, se rendant compte combien il importait que la femme eût confiance en elle :


  — J’ai eu un bébé moi aussi, et mon père était médecin. Alors, ça n’est pas une nouveauté pour moi.


  Suzanna se mit à geindre en tournant la tête d’un côté à l’autre.


  — Tenez ma main et serrez-la chaque fois que vous ressentez une douleur, lui dit Tara.


  Suzanna lui prit la main et dit, en ouvrant tout grands ses yeux cernés de mauve :


  — Je vais mourir.


  — Il n’en est pas question. Vous allez avoir un bébé magnifique, que je vais vous aider à mettre au monde.


  — Promettez-moi…, dit Suzanna en lui étreignant la main et levant vers elle un regard plein de confiance. Promettez-moi de vous occuper de mon bébé.


  — Je vous répète que vous ne mourrez pas.


  — Je n’en crois rien, mais ça ne me fait pas peur si je sais que mon bébé sera en de bonnes mains avec vous.


  — Il faut vous convaincre que vous allez vivre, dit Tara. C’est très important pour nous deux et pour le bébé.


  — Mais si je mourais, vous me promettez de…


  — Oui, je vous le promets.


  — Merci, soupira Suzanna. Maintenant, je n’ai plus d’inquiétude, même s’ils ne retrouvent pas John…


  Elle ferma les yeux et sombra dans un léger assoupissement. Tara prit alors conscience pour la première fois de sa jeunesse : Suzanna ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elle caressa le front brûlant, repoussant en arrière les longues mèches de cheveux châtain clair que la transpiration collait au visage et au cou.


  Sur quoi, les hommes revinrent avec un poêle, divers récipients et des couvertures.


  — Tenez, prenez ça, dit l’un d’eux en lui tendant son couteau de poche. C’est encore ce que j’ai trouvé de mieux.


  — O. K… Maintenant, allumez le poêle et mettez à chauffer le plus d’eau possible… L’un de vous a-t-il une montre ?


  À leurs regards, Tara comprit que sa requête tendait à les priver d’une des choses auxquelles ils tenaient le plus. Aucun ne lui répondit, chacun s’activant à allumer le poêle ou à remplir des casseroles avec de la neige.


  — Je veux juste vous l’emprunter, insista la jeune femme. Demain matin, je n’en aurai plus besoin.


  — J’ai pas de montre, mais j’ai un réveil, dit alors à contrecœur le plus corpulent des trois hommes. Mais faudra me le rendre !


  Ouvrant son manteau, il dénoua une ficelle qui lui attachait à la taille un gros réveil de cuivre, avec deux timbres, qui avait perdu son verre.


  — Il marche ?


  — Bien sûr !


  — Vous n’avez pas trouvé de médecin ?


  Tous trois secouèrent la tête, puis se tournèrent vers la sortie de la tente, ayant hâte de s’en aller avant de risquer de se trouver mêlés encore plus intimement à un accouchement.


  Tara les laissa partir et se mit à déchirer une couverture en bandelettes tandis qu’elle cherchait à se remémorer d’autres choses qu’elle avait vu faire en pareille circonstance.


  — Reste avec moi, maman…, murmura Suzanna.


  — Je suis Tara, lui répondit-elle avec douceur, et je ne vous quitte pas.


  Comme elle remontait le réveil, Tara pensa à la montre de son père et à tous ses petits trésors qu’elle avait abandonnés de l’autre côté de Sheep Camp. Les retrouverait-elle jamais ? Quand le cataclysme avait eu lieu, Tara s’était élancée impulsivement, sans même emporter le sac de couchage à l’intérieur duquel se trouvaient notamment la lettre et la photo de Daniel ainsi que la montre de son père. Cette montre ne marchait plus, mais elle représentait un peu de son père, un peu de Daniel, et c’eût été un réconfort pour la jeune femme de l’avoir avec elle.


  Ses yeux s’emplirent de larmes et elle pria :


  — Mon Dieu, donnez-moi la force !


  Puis les douleurs reprirent et Tara ne pensa plus à son propre sort. Peut-être sa prière avait-elle été entendue ?


  Sans jamais cesser de lui parler pour la réconforter, Tara s’employa à déshabiller complètement Suzanna sous les couvertures.


  D’après le réveil, les contractions se produisaient toutes les dix-sept minutes. Chaque fois, Suzanna se remuait, luttant contre elles, tandis que Tara continuait de lui tenir la main, dans l’attente du nouveau-né. Elle n’oublierait jamais le moment où on lui avait mis Gabrielle dans les bras et où elle avait vu ce minuscule visage, âgé de quelques minutes seulement…


  — Hello là-dedans ! C’est Hal. Comment va-t-elle ? demanda une voix.


  C’était l’homme barbu, qui passait la tête dans l’ouverture de la tente.


  — J’ai besoin d’un médecin, dit posément Tara. Je ne crois pas pouvoir m’en tirer toute seule.


  — Désolé, mais le plus proche médecin est à Dyea. Nous ne pouvons compter que sur vous.


  — Avez-vous des nouvelles pour moi ?


  Il secoua la tête.


  — Trouvez-moi au moins une femme qui puisse m’aider le moment venu.


  — Je vais faire mon possible.


  — Et si quelqu’un voulait bien m’amener mon traîneau. J’ai des choses dedans qui pourraient m’être utiles maintenant.


  — O.K. Je vais m’en occuper.


  Un moment plus tard, le rabat de la tente fut écarté pour livrer passage à une tête blonde, aux joues abondamment fardées. Cette femme avait un rang de perles autour du cou et, chaussée de mocassins, elle portait des bas de soie noirs fort inattendus en pareille circonstance.


  — C’est elle ? s’enquit la nouvelle venue avec un mouvement de tête en direction de Suzanna qui, les yeux clos, respirait bruyamment. Hal a dit que vous aviez besoin de quelqu’un pour vous aider.


  — Oui, confirma Tara. Je pense que le bébé ne va plus tarder maintenant.


  Suzanna émit un long cri d’agonie.


  — Mon Dieu ! fit l’inconnue, horrifiée. Est-ce qu’elle est en train de mourir ?


  — Avez-vous déjà aidé à un accouchement ? demanda Tara.


  — Non, répondit la femme, en ajoutant avec une sorte de fierté : Mais j’ai extrait plusieurs balles à des gars qui avaient dégusté.


  — Lorsque ça va se produire, il nous faudra faire vite. Ne vous effrayez surtout pas, dit Tara en voyant l’autre pâlir sous son maquillage. C’est la chose la plus naturelle du monde. Il naît des bébés à chaque seconde et vous verrez que ça n’est pas pire que d’extraire des balles à des gars, conclut Tara en reprenant l’expression de son interlocutrice. Comment vous appelez-vous ?


  — Laverne.


  — Eh bien, comme il va nous falloir beaucoup d’eau chaude, versez celle-ci dans les deux bassines et faites en chauffer d’autre. Soyez sans inquiétude : c’est moi qui m’occuperai du bébé, faites simplement ce que je vous dis.


  Suzanna hurla de douleur en roulant sa tête sur la paillasse.


  — Je crois que ça vient ! chuchota Laverne, terrifiée.


  Tara se lava les mains avec le minuscule bout de savon qu’on lui avait donné. Puis elle recommença, pour être sûre de les avoir bien propres.


  — Je ne veux pas voir ça ! déclara alors sa compagne. Tout ce sang, ces cris…, ça va être trop affreux !


  — Laverne, lui dit calmement Tara, j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider.


  — Non, je sens que je vais être malade… Vous, vous avez l’habitude… Et puis j’ai du travail qui m’attend au saloon…


  — Laverne…


  — Je ne peux pas supporter les femmes qui crient !


  Sur quoi, la fille s’enfuit hors de la tente. Il n’y avait rien que Tara pût faire, car les douleurs étaient à présent de plus en plus rapprochées, et Suzanna s’épuisait à remuer sans cesse sur sa couche.


  — Détendez-vous. Gardez vos forces pour le moment où le bébé en aura besoin.


  — Ne me quittez pas ! sanglota Suzanna en étreignant à la briser la main de Tara.


  — N’ayez pas peur… Je suis là et je ne vous quitterai pour rien au monde.


  Tara se dégagea doucement, puis leva les couvertures. Elle vit que le crâne de l’enfant commençait à sortir du corps ballonné.


  La mère haletait, la bouche grande ouverte, le regard fixe.


  — Essayez d’aider en poussant, Suzanna. Poussez… Continuez de pousser… Encore, encore. Ça vient…, ça vient. Poussez plus fort !


  La tête émergea, aidée par les mains rugueuses de Tara. Très vite, le reste du corps suivit. Tara noua deux lambeaux de la couverture autour du cordon qui nourrissait le bébé depuis tant de mois. Avec le couteau, désinfecté à la flamme du poêle, elle coupa le cordon ombilical entre les deux nœuds, séparant ainsi la mère de l’enfant.


  Le premier souci de Tara était que ce corps minuscule vive. C’était un garçon et, tandis qu’elle le tenait suspendu par les pieds, il se mit à crier.


  — C’est un garçon, annonça-t-elle en l’enveloppant dans une chemise et enroulant le tout dans une couverture. Regardez, dit-elle ensuite en le plaçant entre les bras de la mère, n’est-il pas beau ?


  Suzanna sourit faiblement mais elle était trop épuisée pour arriver à parler.


  — Serrez-le bien contre vous, lui dit Tara tout en lui essuyant le visage. Il a besoin de vous pour avoir chaud, se sentir en sécurité et aimé.


  Elle borda l’enfant près de sa mère afin qu’il eût bien chaud, puis elle se prépara pour la délivrance. Suzanna déclinait visiblement et Tara se demandait si cela n’allait pas l’achever.


  Soudain, le sang gicla partout. En l’espace de quelques secondes, Suzanna et Tara en furent couvertes. Les yeux de la parturiente exprimaient la peur.


  Tara tenta d’arrêter l’hémorragie, mais c’était sans espoir, bien qu’elle refusât encore de croire à l’inévitable.


  — Tara…, murmura Suzanna d’une voix à peine perceptible. Tara… aimez John pour moi.


  Tara acquiesça d’une pression de main, trop émue pour pouvoir parler.


  — Il est bien ? Il n’a rien d’anormal ? continua la mère avec une intonation inquiète.


  — Non, il est parfait ! répondit Tara.


  Suzanna soupira et ferma les yeux, enfin apaisée, tandis que la vie la quittait lentement.


  — Merci…, murmura-t-elle.


  Elle esquissa un faible geste, comme pour prendre le bébé, mais son bras retomba, cependant que ses lèvres remuaient. Tara se pencha davantage pour entendre ce que la mourante essayait de dire :


  — John… Gardez-le toujours… Personne d’autre…


  — Non, non, ne mourez pas ! supplia Tara, en étreignant la main de Suzanna comme si elle espérait transfuser ainsi un peu de vie à la mourante.


  La tête de l’accouchée roula de côté et elle cessa de respirer. Ce fut en vain que Tara chercha le pouls. Alors, une vague de fatigue la submergea et elle tomba à genoux. La mort l’environnait de partout et elle n’avait plus aucune force ; n’entendant même pas les vagissements du bébé près de sa mère morte, elle sombra dans le néant.


  Quelqu’un la secouait rudement et une voix lui disait : « Madame, madame, réveillez-vous ! » Elle eut beaucoup de peine à entrouvrir les paupières et quand elle y parvint, Tara ne se rappela plus où elle était ni ce qu’elle faisait là. Un homme à barbe noire la secouait par l’épaule et elle essayait de comprendre ce qu’il lui voulait, regardant l’assiette de fer qu’il lui présentait.


  — Je vous ai apporté à manger, dit-il. Qu’est-il arrivé ?


  Alors, Tara renoua avec le cauchemar qu’elle venait de vivre.


  — Elle est morte… J’ai fait tout ce que je pouvais, mais elle est morte.


  — Et le bébé ?


  — C’est un garçon. J’ignore s’il survivra… Je n’en puis plus !


  Un autre homme accompagnait le barbu et tous deux ôtèrent gauchement leurs bonnets de fourrure en regardant Suzanna. Puis Hal demanda :


  — Ce n’est pas de chance… Et Laverne, où est-elle ?


  — Qui ça ?


  — Je suppose qu’elle n’entendait pas grand-chose aux bébés, dit-il comme se parlant à soi-même.


  — Laverne ? s’esclaffa l’autre. Tu parles !


  — Avez-vous retrouvé le père ? demanda alors Tara à Hal.


  — Oui, répondit-il avec gêne. Il était tout près de l’endroit où nous l’avions dégagée, elle.


  — Et ?


  — Mort. Écrasé par deux tonnes de neige, répondit Hal. On va les enterrer ensemble. Ils étaient arrivés hier et voulaient se rendre à Dawson, ce qui était de la folie avec elle dans cet état… Je ne sais même pas leur nom.


  — Lacey, dit Tara. Il s’appelait John Lacey, et elle, Suzanna. Où sont leurs affaires ?


  — L’avalanche a tout balayé. Que va-t-il advenir du bébé ? Faudrait que quelqu’un s’en occupe…


  — Ce sera moi, dit tranquillement Tara. Je le lui ai promis. Mais Dieu seul sait comment je vais bien pouvoir m’y prendre.


  Hal lui posa une main sur l’épaule :


  — Vous êtes une femme de caractère, madame Kane. Quand vous aurez mangé et dormi, vous verrez la vie différemment.


  Il lui parlait avec un accent de sincérité et elle préféra le croire, parce que c’était plus simple ainsi.


  — Nous reviendrons la chercher, dit-il. En attendant, mangez et tâchez de dormir un peu.


  — Et mon mari ?


  — Toujours rien.


  Après le départ des deux hommes, Tara se mit à manger machinalement les haricots que contenait l’assiette. D’où elle était, elle pouvait voir la morte et, dans ses bras sans vie, quelque chose qui remuait.


  Tara se mit debout et s’approcha de la paillasse. Suzanna semblait dormir, sa peau était d’une blancheur fluorescente et les couvertures dissimulaient tout ce que sa mort avait eu de sanglant.


  Les doigts de Tara effleurèrent le visage du bébé :


  — Sois tranquille, John. Je m’occuperai de toi. Je l’ai promis à ta mère.


  Était-ce là le destin qui lui était assigné de toute éternité ? Sa fille était morte ; elle n’avait pas retrouvé Daniel – qui était peut-être mort sous ses yeux sans qu’elle le sache. Tout lui avait été ravi et, maintenant quelque chose lui était donné.


  Prenant le bébé dans ses bras, elle se mit à le bercer doucement.


  Tandis que les opérations de sauvetage se poursuivaient, ajoutant les morts aux morts avec, de temps à autre, une miraculeuse exception – comme cet homme que l’on avait retrouvé vivant et encore conscient au bout de vingt-trois heures –, sous la tente, Tara continuait de s’occuper avant tout du bébé. Non pas seulement à cause de la promesse faite mais parce que, à présent, il lui paraissait symboliser une seconde chance qui lui était donnée car, plus que tout, elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle.


  Elle essayait de se remémorer les moindres détails des premiers jours qui avaient suivi la naissance de Gabrielle… Dire que, à l’époque, Tara avait trouvé tout naturel d’avoir un médecin, une sage-femme, et un mari aimant pour s’occuper d’elle qui reposait dans un lit bien confortable. Elle regarda le petit visage froncé de John Lacey. Il dormait, mais bientôt il faudrait le nourrir et elle n’avait rien à lui donner.


  Elle demanda à Hal s’il n’y avait pas au camp une mère en train d’allaiter.


  — Ici ? Vous voulez rire ?


  Sur quoi, il lui annonça que son traîneau avait probablement été volé.


  Durant les trois premiers jours, Tara fit bouillir de la neige, y ajouta du sucre, laissa refroidir, puis trempa un bout de linge dans le liquide. Elle savait que la neige fondue n’était pas aussi pure que l’eau bouillie, mais John n’en tétait pas moins avidement le bout d’étoffe sirupeux.


  Elle n’avait d’autre lien avec l’extérieur que celui fourni par Hal, venant de temps à autre lui demander si elle avait besoin de quelque chose et l’informer qu’il n’avait toujours aucune nouvelle de Daniel. Il n’avait réussi à lui procurer qu’une seule boîte de lait condensé, et c’est ce qui poussa la jeune femme à sortir voir ce qu’elle pourrait trouver pour nourrir le bébé. Portant John bien emmailloté sous son parka, elle resta un moment devant le seuil de la tente, comme éblouie. Sur la pente, au loin, des gens continuaient à creuser la neige. D’après ce que lui avait dit Hal, on comptait quelque deux cents morts, et il y aurait sans doute bien des corps qu’on retrouverait seulement après le dégel.


  Tara remarqua une cabane en rondins sur laquelle on avait cloué une pancarte fraîchement peinte : coroner. Elle n’avait pas imaginé que des fonctionnaires pussent déjà se trouver au camp. La nouvelle de la catastrophe avait dû se propager très rapidement.


  Tara frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse. Elle actionna la poignée et, constatant que la porte n’était pas fermée, entra dans la cabane. À l’intérieur, il y avait une table sur des tréteaux où étaient posés un gros registre, un encrier et quantité de papiers. Derrière cette table était assis Soapy Smith.


  Pour la première fois, Tara vit Jefferson Smith rester bouche bée.


  — Tara ! finit-il par s’exclamer tandis que son regard exprimait le ravissement.


  Ce fut alors que, baissant les yeux, il aperçut la tête de John Lacey émergeant du parka.


  — Seigneur ! Je n’imaginais pas qu’il y avait si longtemps que nous ne nous étions vus. Et que diable faites-vous ici ?


  — Je venais voir le coroner.


  — Oh ! non, sûrement pas le coroner. Vous devez plutôt être en quête du registre des naissances. Et qui est cet enfant ?


  — Cela ne vous regarde pas. Je reviendrai quand le coroner sera là.


  Les belles dents blanches apparurent en un large sourire :


  — Mais il est là, Tara, dit-il en s’inclinant. Je fais en quelque sorte fonction de coroner pour cette région.


  — Nommé par vous-même, je suppose ?


  — Évidemment, répondit-il sans cesser de sourire. Il fallait bien que quelqu’un remplisse cette fonction et, comme tout le monde semblait tourner en rond, je me suis dit que c’était mon devoir de citoyen. Il y a beaucoup à faire, vous savez. Mais parlez-moi plutôt de vous, Tara. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Et qui est ce bébé ?… Au fait, garçon ou fille ?


  — Il se nomme John Lacey.


  — Est-ce que je connais son père ? Pourquoi ne pas vous asseoir et me mettre au courant ?


  Tara prit place sur la chaise pliante qu’il lui avançait.


  — Son père a été tué par l’avalanche. Sa mère était encore vivante quand on l’a sortie de la neige, et c’est moi qui l’ai aidée à le mettre au monde, mais elle est morte aussitôt après l’accouchement.


  La jeune femme regarda son interlocuteur droit dans les yeux :


  — Maintenant, il a besoin de lait. S’il n’en a pas très vite…


  — Décidément, avec vous, il y a toujours de l’imprévu… Qu’allez-vous en faire ?


  — M’occuper de lui. M’employer à ce qu’il vive. Mais sans lait, il n’y parviendra pas.


  Smith demeura un moment à la considérer fixement, puis se mit à rire.


  — Qu’y a-t-il de tellement amusant ? demanda-t-elle.


  — Vous, dans votre nouveau rôle : celui de la marraine fée. Mais je me demande si ça n’est pas une erreur de distribution. Celui de la veuve joyeuse me paraissait davantage dans vos cordes.


  — Mais vous ne respectez donc rien ? s’indigna Tara en se mettant debout. Pensez-vous que ce soit pour m’amuser que je suis venue dans ce trou perdu ? Vous n’ignorez pas combien de gens ont péri dans cette avalanche, et mon mari est peut-être au nombre des victimes. Il a été ici, mais j’ignore s’il était parti avant la catastrophe ou si son corps est encore enseveli sous la neige !


  Les larmes lui vinrent aux yeux.


  — Jusqu’alors, vous ne m’inspiriez que du dégoût, monsieur Smith, mais maintenant je vous déteste !


  Elle se détourna pour partir, s’essuyant les yeux avec le dos de la main.


  Smith se leva vivement et la retint par le bras :


  — Je suis désolé, Tara… Croyez-moi : sincèrement désolé. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on ne semble pas l’avoir encore retrouvé. Si j’apprends quoi que ce soit, vous en serez aussitôt informée. Je vous supplie de me pardonner… Je n’aurais jamais dû me laisser aller à prononcer de telles paroles.


  D’un doigt sous le menton, il lui fit renverser la tête de façon que leurs regards se rencontrent.


  — Pardonné ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Il lui caressa la main et retourna s’asseoir derrière la table, sur laquelle il prit un formulaire.


  — La chance veut que je sois ici non seulement en qualité de coroner, mais aussi pour m’occuper du registre des naissances et des décès… Nom du père… John Lacey, c’est bien ça ?


  — Avez-vous besoin de faire cela maintenant ?


  — Ça ne demande qu’une minute… Et le nom de la mère ?


  — Suzanna.


  Smith écrivit d’abord dans le registre, puis sur le formulaire.


  — Là, dit-il en tendant ce dernier à Tara. À présent, il existe officiellement.


  Tara regarda le certificat de naissance qu’il venait de remplir. La date de naissance indiquée était celle du 3 avril 1898. Lieu de naissance : Sheep Camp, territoire du Yukon, Colombie britannique. Père : John Lacey, prospecteur. Mère : Suzanna Lacey, son épouse.


  Et en face du nom de l’enfant, on pouvait lire : John Jefferson Randolph Lacey.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? questionna Tara, éberluée.


  — Quoi donc ? s’enquit-il d’un air innocent.


  — Ces prénoms : Jefferson Randolph ?


  — Eh bien, après tout, je suis son parrain et, généralement, un enfant porte aussi les prénoms de son parrain ou de sa marraine.


  — Un parrain doit avoir souci de l’éducation morale de son filleul, et je vous vois mal ce genre de préoccupation.


  — Ça, ce sera peut-être vous qui vous en chargerez, répondit-il avec un sourire. Mais je pourrai lui apprendre bien des choses utiles, croyez-moi. De toute façon, il a besoin d’un père et ce sera moi… jusqu’à nouvel ordre, se hâta d’ajouter Smith.


  — Alors que Dieu lui vienne en aide, le pauvre ! murmura Tara en fourrant le certificat dans la poche de son parka.


  — Je suis sûr qu’il n’y manquera pas… Toutefois vous connaissez le proverbe : Aide-toi, le Ciel t’aidera.


  — Je fais mon possible, mais John meurt de faim.


  — C’est ce que j’avais cru comprendre. À présent que je suis son parrain, je me trouve mieux placé pour lui venir en aide.


  Tara aurait voulu être en mesure de lui dire que ni elle ni le bébé n’avaient besoin de son aide. Mais ça n’était pas vrai et, en un sens, ça lui était un énorme soulagement de partager avec quelqu’un, fût-ce Soapy Smith, la responsabilité de l’enfant.


  De retour sous la tente, Tara se demanda si elle se faisait des illusions mais, en dépit de tout, elle continuait à croire en la parole de Soapy Smith. La faim poussait le bébé à pleurer, et elle avait beau le bercer en lui prodiguant mille tendresses, ça ne suffisait plus à l’apaiser.


  Le rabat de la tente fut écarté et la silhouette de Smith se détacha sur l’éblouissante blancheur de l’extérieur.


  — La mère et l’enfant… Quel délicieux tableau ! Dommage que votre ami Hart ne soit pas là pour l’immortaliser.


  — Êtes-vous simplement venu vous distraire à mes dépens ?


  — Non point. J’ai un cadeau pour mon filleul.


  Tara s’aperçut alors que Smith tenait une corde à la main. Il tira dessus et, à l’autre bout, il y avait une chèvre.


  — Je ne vais pas faire entrer Eleanor parce qu’elle empuantirait tout, expliqua-t-il en attachant l’animal à un des piquets extérieurs de la tente. Mais enfin voilà votre lait.


  — Une chèvre ! s’exclama Tara. Où l’avez-vous trouvée ?


  — Allons, allons, il ne faut jamais demander à un prestidigitateur comment il s’y prend ! Je peux toutefois vous dire que si le jeune John avait bien voulu se contenter de champagne, de saumon fumé ou de canard rôti, il eût grandement facilité ma tâche.


  — Mais comment avoir son lait ? demanda timidement Tara.


  — En la trayant, bien sûr.


  La chèvre n’ayant pas l’air farouche, Tara décida de s’y essayer.


  — Tenez-le bien, dit-elle en tendant le bébé à Smith.


  Il le fit aussitôt, comme si ça n’était pas sa première expérience en la matière. Tara aurait bien voulu pouvoir en dire autant. Ayant placé une casserole sous le pis d’Eleanor, elle s’efforça d’imiter les jolies fermières qu’on voit sur les tableaux. Prenant alors les trayons entre ses mains, elle les tira vers le bas. Eleanor tourna la tête pour la regarder de travers et seule la corde l’empêcha de s’enfuir.


  — Vous vous y prenez mal, Tara.


  — Que diriez-vous de me montrer la bonne méthode ?


  — Non, chacun son affaire. Vous m’avez demandé de tenir l’enfant et je ne m’en tire pas mal du tout, n’est-ce pas, John ?


  John gargouilla quelque chose, et bava sur la manche de Smith, qui faillit le rabrouer mais se ravisa en se bornant à déclarer :


  — Je suis sûr qu’il va devenir un magnifique garçon.


  Mais Tara était de nouveau aux prises avec Eleanor et lorsque, une demi-heure plus tard, elle eut réussi à remplir la casserole, elle ne se montra pas peu fière.


  Tandis qu’elle nourrissait le bébé, Smith alluma un cigare :


  — Il faut que mon filleul s’habitue de bonne heure à la fumée du havane, mais nous abrégerons sa première expérience, conclut-il en prenant son chapeau et se dirigeant vers la sortie de la tente. À bientôt, Tara.


  — Oui. Et un grand merci pour la chèvre.


  Il s’immobilisa dans l’ouverture de la tente. Jamais encore Tara ne l’avait remercié de quelque chose. Leurs regards se rencontrèrent, et un sourire illumina le visage de Smith tandis qu’il disait :


  — Veillez bien sur notre filleul. Il est tout ce que nous avons.


  John tenait Tara occupée à longueur de journée. De temps à autre, Smith venait la voir et c’étaient les seuls moments où elle n’était pas obsédée par la pensée de Daniel. Pour la première fois, elle en venait à se dire : « Et s’il était mort ? »


  À présent que le doute était entré en elle, Tara ne pouvait plus l’en chasser. « À supposer qu’il soit mort, lui disait une vilaine petite voix intérieure, quel va être ton avenir ? » Tara regardait dans le vide, essayant de s’imaginer menant une vie de veuve.


  Au cours de ces derniers mois, elle avait vécu de façon machinale, ne cherchant qu’à survivre jusqu’au moment où elle se retrouverait dans les bras de Daniel. Pas une seule fois, il ne lui était venu à l’esprit que cette réunion pourrait n’avoir jamais lieu. Et si elle avait fait tout cela pour rien ?


  — Oh ! mon Dieu, je Vous en prie, je Vous en prie, rendez-le-moi !


  Croisant les bras, elle s’étreignit les épaules pour se rappeler le contact de Daniel.


  — Mon chéri, reviens-moi ! J’ai tant besoin de toi ! gémit-elle.


  — Je suis là, Tara, dit une voix très doucement.


  Saisie, elle se retourna. Jefferson Smith se tenait devant elle, sans que, au sein de son chagrin, elle l’eût entendu pénétrer sous la tente.


  — Allez-vous-en… dit-elle, désemparée, mais sans aucune conviction.


  Smith n’avait encore jamais vu la jeune femme ainsi. Elle qui lui tenait toujours fièrement tête, lui paraissait comme brisée, au bout du rouleau.


  — Tara, dit-il de nouveau avec compassion.


  — Laissez-moi seule, je vous en prie, Jeff, implora-t-elle en gardant la tête baissée.


  C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi. Mais si cela suscita chez lui un sentiment de triomphe, il n’en laissa rien paraître et se borna à dire, avec beaucoup de douceur :


  — Tara, il faut que cela cesse.


  Il s’agenouilla près d’elle, cherchant à voir son visage, mais elle demeura tête baissée, abîmée dans son chagrin.


  — Vous avez besoin que quelqu’un veille sur vous, poursuivit-il en couvrant avec les siennes les pauvres mains gercées.


  — Non, dit-elle en reniflant. Je me débrouillerai bien toute seule.


  — Mais c’est que vous n’êtes plus toute seule, rétorqua Smith avec un hochement de tête en direction de la caisse qui tenait lieu de berceau au bébé endormi. Il vous faut aussi penser à lui.


  Tara eut conscience d’avoir réagi avec égoïsme. N’avait-elle pas remercié le Ciel d’avoir à nouveau dans sa vie quelqu’un qui eût besoin d’elle ?


  — Vous devez avant tout regagner un endroit civilisé, continua Smith. Vous ne pouvez élever un bébé ici en le nourrissant de lait de chèvre, et en mangeant, vous, des haricots.


  — Pourquoi pas ?


  Smith eut un sourire chaleureux :


  — Parce que vous et moi avons une responsabilité à l’égard de ce petit homme. Il n’a personne d’autre que nous pour s’occuper de lui. Je désire donc vous emmener tous les deux à Skagway, afin d’être sûr que vous ayez un toit convenable pour vous abriter et tout ce qui vous est nécessaire. Tara, je vous en prie ! insista-t-il.


  — Vous m’en priez ? Mais pourquoi, Jeff ? Vous n’avez pas besoin de nous. Vous avez tout : l’argent, le pouvoir… Alors, pourquoi tenez-vous à faire ça ?


  — Je crois que vous le savez, Tara.


  Il n’en dit pas davantage et, après un moment de silence, Smith demanda :


  — Allez-vous continuer vos recherches ?


  Elle sentit qu’il évitait de prononcer le nom de Daniel. Elle ferma les yeux et il lui sembla qu’une autre parlait à sa place :


  — Jeff, dit-elle d’une voix sourde, il vous faut savoir que, pour moi, il ne sera jamais mort. Pas là-dedans, conclut-elle en pressant une main contre son sein.


  Mais quand Smith l’entoura de ses bras, elle ne résista pas à la réconfortante chaleur de ce corps contre le sien. Il lui caressa les cheveux, effleura de ses lèvres sa joue encore mouillée de larmes. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il pût témoigner autant de compréhensive tendresse.


  Quand il s’écarta d’elle, le regard de Smith exprimait la passion, et il eût suffi d’un geste ou d’une parole de trop pour anéantir la confiance qui venait de naître. Mais il dit simplement :


  — J’étais venu vous avertir que nous enterrons demain les parents de John.


  — Bien, fit-elle. Nous y serons.


  — Et ensuite ?


  — Nous verrons… À chaque jour suffit sa peine.


  Mais Tara se rendait compte qu’il n’y avait pas d’alternative. Elle et John devaient suivre Jefferson Smith à Skagway. Le sort en avait décidé pour elle.


  Il y avait déjà une soixantaine de tombes comme celle où reposaient désormais les Lacey, et devant laquelle un prêtre venait de prononcer une courte prière.


  Debout à côté de Smith, John dans ses bras, Tara se rappelait une autre tombe, une autre inhumation… Serrant John contre elle, la jeune femme se remémora le moment où elle avait dit adieu à Gabrielle. Il lui semblait que cela datait de la veille, tant la douleur était encore vive en son cœur. Exhalant un soupir, elle se détourna de la rangée de tombes et entreprit de redescendre vers Sheep Camp.


  — Tara, dit Smith en la rejoignant et posant doucement une main sur son bras. À présent que c’est fait, nous partirons pour Skagway demain.


  — Demain ?


  — Bien sûr. Le plus tôt sera le mieux.


  — Jeff, avant de partir, il me faut faire quelque chose.


  — Quoi donc ?


  — M’assurer que Daniel n’est point parmi les corps non identifiés.


  — Vous vous doutez bien que je vous l’aurais dit immédiatement. J’ai vu chaque corps quand on venait de le dégager.


  — Mais vous ignorez comment est Daniel.


  — Tara, je sais très bien comment il est et je vous répète qu’il n’est pas au nombre des corps retrouvés.


  — Jeff, vous ne l’avez jamais rencontré !


  — Non, mais j’ai vu sa photo. Ernst Hart me l’a montrée.


  — Ernst ! Pour quelle raison ?


  — Parce que je le lui ai demandé.


  Tara était abasourdie.


  — Il était ivre, expliqua Smith avec mépris. J’ai donc vu la même photographie que vous et je peux vous donner l’assurance formelle que, si l’homme figurant sur cette photo est bien votre mari, son corps n’a pas été retrouvé.


  Tara ne se tint pas pour satisfaite.


  — Mais parmi les affaires des victimes, je découvrirais peut-être quelque chose lui ayant appartenu.


  — Vous n’avez qu’à voir ça avec mes hommes. Ils ont rassemblé toutes ces affaires et veillent sur elles.


  Tara comprit alors pourquoi Smith s’était institué coroner.


  — Et, bien entendu, dit-elle d’un ton sec, vous prenez tout particulièrement soin des choses de valeur que les victimes pouvaient avoir, au cas où vous retrouveriez leurs familles ?


  — Cette question est indigne de vous, ma chère Tara.


  — Je sais combien vous tenez à ces choses, lui lança-t-elle alors. Je n’ai pas oublié que vous gardez toujours mon alliance.


  — Je veille sur elle, Tara, c’est tout. Et mieux que Daniel Kane n’a veillé sur sa femme.


  — Vous le haïssez, n’est-ce pas ?


  — Au contraire : je l’admire pour avoir eu le bon goût de vous épouser.


  Ignorant le sarcasme, elle riposta :


  — Alors pourquoi cherchez-vous à m’empêcher de le retrouver ?


  — Je ne fais rien de tel, Tara. Je cherche simplement à vous épargner l’épreuve d’inventorier tous ces pauvres restes. Mieux vaut vous préparer, vous et notre filleul, à partir pour Skagway. Loin d’ici, nous reprendrons goût à l’existence.


  — Je ne crois pas que cela me sera jamais possible sans Daniel.


  — Ça, Tara, seul l’avenir vous le dira, déclara-t-il en se tournant vers elle avec un chaud sourire. Mais souvenez-vous que vous pourrez toujours compter sur moi.
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  Lorsque Tara était arrivée à Skagway en 1897, Smith était le maître incontesté de la ville. Mais, durant les trois premiers mois de 1898, l’industrie et le commerce avaient commencé de s’y implanter, encouragés par l’annonce que Skagway serait bientôt le point de départ d’une ligne de chemin de fer la reliant à Whitehorse. Quand le premier tronçon de cette ligne fonctionnerait, les futurs prospecteurs pourraient atteindre le sommet de la White Pass par le train, et ceux qui en auraient les moyens se voyaient promettre pour 1899 la possibilité de gagner Lake Bennett par un chemin de fer à voie étroite.


  L’avalanche de Sheep Camp eut pour conséquence que la White Pass fut considérée désormais comme plus sûre que la Chilkoot. Aussi les milliers de chercheurs d’or qui attendaient à Dyea la prochaine fonte des glaces entreprirent-ils de préparer leur randonnée jusqu’à Dawson par le chemin le plus facile. En outre, les perspectives de travail ouvertes par la construction de la voie ferrée contribuèrent à accroître encore la densité de la population dans une ville déjà archipleine.


  Depuis que Tara l’avait quittée, Skagway s’était amélioré. On y trouvait maintenant plus de distractions, de meilleurs hôtels, et aussi davantage d’endroits pour y perdre son argent. Skagway demeurait une ville sans loi mais, à mesure que le nombre des « gens respectables » y augmentait, on y devenait plus sensible aux délits de toutes sortes, si bien que les critiques ne cessaient de croître à l’égard de Soapy Smith et de ses hommes.


  Smith et Tara mirent trois jours pour se rendre de Sheep Camp à Skagway. Assise dans le traîneau conduit par Smith, tenant dans ses bras le bébé chaudement emmitouflé, la jeune femme demeurait plongée dans sa tristesse, s’efforçant simplement de manifester quelque enthousiasme lorsque Soapy lui parlait de ses projets ambitieux. Et Eleanor trottait à leur suite.


  Pendant tout le voyage, Smith se conduisit comme le gentleman qu’il avait toujours prétendu être, ne cherchant jamais à profiter des circonstances. Tara n’avait pas oublié son baiser et sentait encore la chaleur de son étreinte, mais elle lui était reconnaissante d’en être resté là. Dans le même temps, elle se trouvait en proie à une curieuse contradiction. Alors qu’elle tenait farouchement à son indépendance et avait pris un plaisir intense à conduire son traîneau à travers l’immensité du Yukon, elle éprouvait un grand soulagement de n’avoir plus à se soucier de rien, ni de chercher sa route, ni de s’inquiéter d’un abri à l’étape. Smith se chargeait de tout.


  Comme ils approchaient du terme de leur voyage, Jeff témoignait d’un entrain grandissant. Mais s’il s’était attendu à un chaleureux comité d’accueil, il aurait éprouvé un choc.


  Tandis qu’il était à Sheep Camp, les commerçants et quelques autres habitants de la ville avaient jugé le moment venu de nettoyer la ville de ses mauvais éléments. Et, dans ce but, ils avaient fait imprimer une petite affiche.


  Avis


  Ordre est donné aux arnaqueurs, tricheurs, exploiteurs et trafiquants de tout poil, de quitter immédiatement Skagway ainsi que la route de la White Pass. Faute de quoi, des mesures sévères seront prises contre eux.


  Planté devant la première affiche qu’il avait remarquée, Smith bouillait visiblement, bien qu’il s’efforçât de sourire. Arrachant l’affiche, il la roula en boule et la jeta dans la boue.


  — Je m’aperçois que s’absenter même seulement deux semaines, c’est trop, dit-il en regagnant le traîneau. L’ennui avec les nouveaux venus, c’est qu’ils veulent toujours en faire plus que leurs prédécesseurs. Les hommes d’affaires de la ville vont peut-être devoir réagir.


  Tara savait de quels hommes d’affaires il s’agissait : ceux qui avaient davantage l’habitude des armes que des registres comptables.


  Partout il y avait de nouvelles constructions. Près du port, une société dénommée « The North American Trading and Transport Company » avait édifié d’impressionnants bureaux. Mais, dans la rue principale, les voyageurs découvrirent aussi nombre de nouveaux saloons, comme un défi aux lois concernant la prohibition en vigueur sur le territoire. Tara constata aussi, avec plus de satisfaction, qu’il y avait à présent quelques hôtels affichant « eau chaude et draps propres ». Mais la jeune femme fut frappée par un autre détail : maintenant, au milieu de la foule habituelle de prospecteurs, trappeurs et marchands, se remarquaient des hommes à la tenue soignée, chaussés de hautes bottes bien cirées, rasés de près et portant souvent des lunettes, qui évitaient adroitement les flaques boueuses. Tara comprit que Smith flairait en eux des concurrents venus des grandes villes, rien qu’à la façon dont il les dévisageait au passage.


  — Que de changement ! dit-elle pour l’inciter à parler.


  Mais il se borna à répondre :


  — Oui, n’est-ce pas ?


  Entendant le bruit fait par les sabots d’un cheval au galop, Tara se retourna et vit que le cavalier cherchait à les rejoindre.


  — Hé, patron ! cria-t-il. Ça fait plaisir de vous revoir ! Les gars vont être contents de vous savoir de retour !


  En arrivant à leur hauteur, il vit Tara et le bébé mais ne fit aucun commentaire.


  — Où est Colson ? lui demanda Smith sans plus de cérémonie.


  Le nom réveilla un souvenir dans la mémoire de Tara. Il s’agissait du marshal censé veiller à ce que l’ordre règne dans la ville, mais qui était en réalité à la solde de Smith.


  Se penchant sur sa monture, l’homme dit à mi-voix :


  — Il est mort. Il s’est fait descendre chez Fay.


  — Alors ça, c’est le bouquet ! s’exclama Smith tandis que l’autre sautait à bas de son cheval afin de pouvoir s’entretenir plus confidentiellement avec lui.


  Tara entendit Smith lui demander :


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Ben, voilà, patron… Un nommé McGrath est entré dans le saloon. Un des types qui travaillent à la nouvelle route. Il a donné un billet pour payer son verre et Fay n’a pas voulu lui rendre la monnaie.


  — Et alors ? fit Smith avec un haussement d’épaules. C’est la coutume ici, non ?


  — Je le sais bien ! Mais le mec a fait un foin de tous les diables et Colson a rappliqué aussitôt. Ça s’est mis à canarder. C’est comme ça que Colson a été descendu.


  — Et ce McGrath ?


  — Oh ! soyez tranquille, patron ! Il est mort aussi.


  — Bon, soupira Smith, nous allons devoir nous trouver un autre marshal. Et faites-moi disparaître ces affiches. Je ne veux plus en voir une seule. Compris ?


  — Oui, patron.


  — Vous voyez ce qui se produit dès que je tourne le dos une minute ? dit Smith à l’adresse de Tara tandis que le cavalier repartait au galop.


  — Le bébé et moi avons besoin d’un endroit où loger, se contenta-t-elle de lui répondre, car elle venait de reprendre brutalement contact avec l’autre Soapy Smith.


  — D’accord. C’est ce qu’il y a de plus urgent.


  Et, bien que préoccupé, il était sincère.


  Une demi-heure plus tard, il avait installé la jeune femme dans une cabane de rondins. Il y avait des tapis indiens pour couvrir le plancher, des rideaux aux fenêtres, un grand lit, un fauteuil à bascule et une cuisinière. Pour Tara, qui vivait depuis si longtemps à la dure, c’était d’un confort étonnant.


  — À qui est-ce ? questionna-t-elle en regardant ce nouveau logis avec ravissement.


  — À vous.


  Elle se demanda comment il se trouvait posséder cette maison, mais elle était exténuée par le voyage et John commençait à pleurer. Les questions pouvaient attendre.


  — Mes hommes vont vous apporter du bois et des provisions, ainsi qu’un berceau pour John. Eleanor peut rester derrière la maison. Ça vous va, Tara ?


  — Il y a bien longtemps que je ne m’étais trouvée dans un endroit aussi plaisant, répondit-elle avec un sourire. Merci.


  — Et ici, Tara, dit-il en la regardant droit dans les yeux, je vous promets que vous serez en sûreté.


  — Je le sais.


  Sur le point de sortir, il se retourna :


  — Tara…


  Elle le regarda d’un air interrogateur.


  — Je suis heureux de vous avoir ici, dit-il simplement.


  Et il s’en alla.


  Ce fut sans doute une bonne chose que Tara eût beaucoup à faire, car cela lui laissa peu de temps pour penser.


  Deux heures plus tard, des hommes de Smith arrivèrent avec des provisions, des ustensiles de cuisine, des lampes à pétrole, des draps… bref, tout ce dont Tara pouvait avoir besoin. Tandis qu’elle rangeait ces différentes affaires, elle entendit clouer quelque chose à l’extérieur de la cabane. Quand elle ouvrit la porte, la jeune femme ne vit personne, mais une affiche avait été clouée sur la paroi de rondins.


  Avertissement


  Les personnes qui ont usurpé l’autorité dans cette ville sont averties que toute initiative de leur part sera immédiatement contrée par les citoyens de Skagway demeurés respectueux des lois. Chacun sera tenu responsable dans ses biens comme dans sa personne. Le comité « Ordre et Justice », composé de 317 citoyens de cette ville, veillera à ce que les lois soient parfaitement observées.


  Pour « Ordre et Justice », 
Jefferson R. SMITH.


  Soapy Smith avait déclaré la guerre. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour faire savoir à Skagway qu’il commandait une armée de 317 partisans, et que c’était de nouveau lui le patron.


  Tara arracha l’affiche et la déchira en mille morceaux qu’elle jeta au vent.


  En dépit du matelas de plumes, des oreillers, des draps bien repassés et des chaudes couvertures, Tara eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Elle avait conscience de devoir dire à Smith que le fait d’accepter son hospitalité ne signifiait pas qu’elle approuvait sa façon de vivre en dehors des lois. Il lui avait demandé si elle accepterait d’être sa first lady à Skagway et, bien qu’elle ne lui eût jamais donné son assentiment, il ne lui avait pas reposé la question, semblant tenir pour acquis que la présence de la jeune femme à ses côtés équivalait à une acceptation. Et Tara se rappelait quelque chose que lui avait dit Linda des mois auparavant : Soapy Smith ne faisait jamais rien pour personne d’autre que lui-même.


  Le lendemain, Soapy arriva à la cabane avec un moïse.


  — Voilà, dit-il, qui devrait être parfait pour notre Johnny. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — C’est exactement ce qu’il lui faut.


  — J’ai une autre surprise pour vous, annonça Smith en s’éclipsant au-dehors, pour revenir immédiatement avec une femme indienne.


  Elle ne devait pas avoir plus de seize ans et son abondante chevelure brune était divisée en deux longues nattes. Les yeux brillants, elle sourit à Tara.


  — Je vous présente Lydia, qui vient de perdre son bébé.


  — Lydia ? répéta Tara, en regardant l’Indienne avec surprise.


  L’autre hocha la tête, tandis que, en s’accentuant, son sourire révélait des dents irrégulières.


  — Elle allaitera John et s’occupera de lui quand vous ne serez pas là. Vous pouvez avoir une entière confiance en elle. Et n’allez pas vous inquiéter parce que Johnny tétera du lait indien : moi, j’ai eu une nourrice plus noire que l’as de pique !


  — Parlez-vous anglais ? s’enquit Tara, encore sous le coup de la surprise.


  — Pas un mot, répondit Smith à la place de l’Indienne, mais elle comprend très bien le langage des bébés. Présentez-la donc à John.


  Lydia eut une sorte de roucoulement tandis qu’elle se penchait avec Tara au-dessus du berceau, puis elle prit dans ses bras le bébé qui se mit à gargouiller avec ravissement quand elle le berça doucement.


  — Vous voyez, ils s’entendent parfaitement, dit Smith en tirant Tara un peu à l’écart. Seulement, ne laissez pas traîner du whisky dans les parages car, comme tous les Indiens, Lydia a un faible pour l’eau-de-feu et nous ne voulons pas que Johnny tète du lait alcoolisé, hein ?


  — Elle boit ? fit Tara, douchée.


  — Rassurez-vous : si aucune bouteille ne se trouve à sa portée, je vous répète que vous pouvez lui faire entière confiance. Vous pensez bien que je ne voudrais pas que notre garçon coure un risque. De toute façon, vous avez besoin d’elle.


  — Pourquoi ? Je saurai me débrouiller très bien toute seule.


  — Certes, mais comment pourrez-vous sortir avec moi si le petit Johnny est là qui réclame attention ?


  — Je ne me rappelle pas avoir parlé de sortir avec vous.


  — Vous en mourez d’envie !


  — Puisque vous pensez savoir ce dont j’ai besoin et ce pour quoi je meurs d’envie, je crois qu’il serait temps que nous ayons tous deux un sérieux entretien.


  — Avec le plus grand plaisir, ma chère, mais pas maintenant, car j’ai des affaires qui me réclament d’urgence. Toutefois cela ne tardera pas, je vous le promets. J’emmène Eleanor avec moi. À bientôt !


  Quand elle se détourna de la porte qu’il venait de refermer derrière lui, Tara vit une enveloppe blanche posée sur la table. L’ayant prise et décachetée, elle y trouva cinquante billets d’un dollar auxquels était joint un papier avec cette simple mention : « Pour les dépenses de ménage. »


  Tara demeura un moment indécise, les billets à la main. Il y avait des choses qu’elle avait besoin d’acheter pour l’enfant : des couches qui remplaceraient les morceaux de serviette dont elle avait dû se contenter depuis sa naissance, de quoi l’emmailloter convenablement, ainsi que ce qu’il fallait pour soigner sa peau crevassée.


  — Bon, se dit-elle en mettant l’argent dans sa poche. Je les prends parce que John a besoin de tout ça, mais, Jeff Smith, n’allez pas penser qu’on peut m’acheter avec cinquante dollars.


  Cet après-midi-là, Tara sortit faire des achats, accompagnée par Lydia qui portait John attachée sur son dos, à la mode indienne. La température clémente ajoutait au plaisir de faire du lèche-vitrine. Quel agréable changement après tant de mois passés dans le froid à ne voir partout que du blanc ! Beaucoup de boutiques s’étaient ouvertes depuis que Tara avait quitté Skagway : il y avait des modistes, des magasins de confection et même une pâtisserie viennoise. N’ayant toujours que les vêtements, maintenant bien usés, qu’elle avait achetés en arrivant la première fois à Dyea, Tara était tentée par quantité de choses. Dans la boutique de tissus où elle entra, la jeune femme fut traitée avec une déférence qui l’impressionna tout autant que les satins, taffetas, velours et autres, exposés autour d’elle. Tara faillit succomber, mais elle se ressaisit aussitôt : non, c’eût été faire le jeu de Smith. Utiliser les cinquante dollars pour John, c’était très bien, mais elle ne devait rien acheter pour elle-même, du moins tant qu’elle n’aurait pas mis les choses bien au point avec Smith.


  — Il me faut juste cinq mètres de tissu-éponge blanc et trois mètres de flanelle blanche, dit-elle, à la surprise du vendeur qui s’attendait à faire une bien plus grosse vente.


  Ensuite, à la pharmacie, Tara acheta de l’huile d’olive et des pommades pour la peau du bébé. Ces emplettes terminées, il ne lui resta plus que cinq dollars.


  Un peu partout l’affiche de Soapy Smith était en évidence. Les gens qui la lisaient et en discutaient entre eux paraissaient plutôt hostiles. Elle entendit un homme dire à son compagnon :


  — Quel forban ! Il semble considérer que la ville lui appartient !


  — Il ne tardera pas à s’apercevoir du contraire ! prophétisa l’autre.


  Il y avait quelques minutes à peine que les deux femmes étaient de retour à la cabane, lorsque la porte s’ouvrit après qu’on y eut frappé. Lydia s’apprêtait à donner le sein au bébé, mais ne fut pas autrement gênée par la vue des trois hommes, dont deux portaient un bain de siège émaillé rempli de boîtes, et le troisième un paravent plié ainsi qu’une bouilloire de cuivre.


  — De la part de M. Smith, dit l’un d’eux en tendant une petite enveloppe à Tara.


  Puis tous trois repartirent sans un mot de plus.


  Tara ouvrit l’enveloppe et lut la carte qu’elle contenait. « N’allez surtout pas prendre cela en mauvaise part », avait écrit Jefferson Smith. « C’est juste pour que vous puissiez vous remettre de vos fatigues. »


  Tara déplia le paravent qui, recouvert de damas bouton d’or, mit une note de raffinement incongru dans la cabane de rondins. Puis elle entreprit d’ouvrir les boîtes, n’en revenant pas de ce qu’elle y découvrait. Il y avait des sels pour le bain, des savons, du talc, et plusieurs flacons de parfum. Toujours occupée à allaiter le bébé, Lydia faisait des yeux ronds en voyant Tara déballer toutes ces choses coûteuses.


  — N’est-ce pas fantastique ? Sens-moi ça ! s’exclama Tara en venant faire humer à l’Indienne un des flacons.


  — Bon ! dit celle-ci, en hochant la tête pour mieux se faire comprendre.


  — Très bon, confirma Tara, souriant de l’effort fait par Lydia pour parler anglais.


  Le visage de l’Indienne s’épanouit, puis elle esquissa le geste de boire à la bouteille, en répétant :


  — Très bon !


  — Non, non ! protesta Tara, horrifiée, en secouant la main. Pas eau-de-feu. Pas pour boire. Pour sentir bon.


  Mais l’autre, ne comprenant évidemment pas, continua de sourire en hochant la tête.


  — Enfin, dit Tara avec un haussement d’épaules, tu seras sûrement malade si tu prends ça pour du whisky !


  Un grand carton se révéla contenir une immense serviette de bain, d’autres plus petites, un gant de toilette et une éponge.


  — J’ignore si c’est pour me donner quelque chose à entendre, Jeff Smith ! pensa la jeune femme en souriant. Mais avec quel plaisir je vais prendre ce bain !


  Cela ne lui était pas arrivé depuis la précédente fois où elle avait été à Skagway. Il lui en avait alors coûté son alliance et elle se demanda quel serait maintenant le prix à payer.


  Quand ce fut fait, enveloppée dans la sortie de bain, Tara s’assit devant la cuisinière pour peigner ses longs cheveux auburn. Plus tard, ainsi régénérée et s’étirant voluptueusement dans le lit, elle pensa que, le lendemain, elle serait une tout autre femme, fin prête à affronter Jefferson Smith.


  Il se présenta le lendemain matin à la cabane, en annonçant :


  — Je vous emmène.


  — Où ça ? demanda-t-elle avec une intonation soupçonneuse.


  — Dans un endroit tranquille, où nous pourrons avoir cette conversation sérieuse que vous souhaitez.


  Ce fut avec une évidente fierté qu’il traversa le centre de Skagway en compagnie de Tara, jusqu’à un restaurant auquel la façade d’un blanc immaculé conférait une trompeuse respectabilité car, situé à un petit carrefour, c’était le New-York, dont Jefferson Smith avait fait son quartier général. Au-dessus de la porte, Tara vit le numéro 317 et se rappela les 317 membres d’Ordre et Justice.


  Smith surprit son regard et hocha la tête :


  — Oui, trois cent dix-sept, j’ai trouvé que ça faisait bien.


  Il ouvrit la porte et la jeune femme pénétra dans un bar, avec un immense miroir derrière le comptoir d’acajou et, à l’étonnement de Tara, la lumière électrique. Des ampoules nues pendaient du plafond.


  — Le générateur m’a coûté suffisamment cher pour que je n’aille pas dissimuler sous des abat-jour le seul éclairage électrique de Skagway, expliqua Smith.


  À la suite du bar se trouvait le restaurant, que décoraient des palmiers artificiels et les photographies encadrées d’actrices à la poitrine opulente.


  Chose à peine croyable, les serveurs avaient des chemises amidonnées et des nœuds papillons blancs, mais la belle impression qu’ils faisaient était quelque peu gâchée par le nerf de bœuf que deux ou trois d’entre eux portaient accroché à leur ceinture.


  — C’est uniquement pour impressionner les ivrognes, assura Smith.


  — Et où est la salle de jeu ? s’enquit Tara.


  — Salle de jeu ! (Smith parut choqué.) Ma chère, vous êtes ici dans un restaurant de grande classe.


  Mais l’établissement comportait néanmoins un salon particulier, tout en dorures, satin et velours « pour les soupers intimes ».


  Plus tard, Tara devait apprendre aussi l’existence d’une issue secrète par où, le cas échéant, échapper à des poursuivants.


  Ils furent accueillis par un homme en complet bleu, à l’air plutôt sinistre, qui arborait des boutons de manchettes ornés de diamants. Ses yeux avaient quelque chose d’étrange, comme s’il ne battait jamais des paupières.


  — Yeah Mow, dit Smith, je te présente Mme Kane. Quoi qu’elle demande, elle doit l’avoir. Compris ?


  — Oui, monsieur Smith, répondit Yeah Mow avec déférence.


  — Et quand je ne suis pas là, elle parle en mon nom, ajouta Smith.


  Là, le regard de l’homme laissa quand même paraître une légère surprise, mais il s’inclina aussitôt devant Tara et dit :


  — Bien, monsieur Smith.


  — Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ? demanda Tara tandis qu’ils gagnaient le fond de la salle.


  — Yeah Mow. C’est du chinois et ça signifie « chat sauvage », précisa Smith tout en la guidant vers le premier étage. Il était garde du corps d’un chef de tong(7) à Frisco… Le seul Américain à savoir mieux se servir d’une hache que les Chinetoques. Je suppose que Frisco a dû devenir malsain pour lui. Si quelqu’un venait à vous importuner, continua-t-il en riant, il vous suffirait de le dire à Yeah Mow pour que ça ne se reproduise pas.


  Tara souhaita n’avoir jamais besoin de cet homme, qui lui rappelait un peu Jake Gore.


  Smith ouvrit la porte de son bureau, puis s’effaça pour observer la réaction de la jeune femme. La pièce avait encore plus fier aspect que le bureau de Smith à Dawson. Dans celui-ci également un portrait du président McKinley était accroché au mur. Mais, à côté de lui, Tara vit la photographie encadrée d’un homme à l’air cruel.


  — Qui est-ce ?


  — José de la Cruz Porfirio Diaz, répondit Smith en la faisant asseoir dans le grand fauteuil de cuir placé devant sa très belle table de travail.


  — Qui ça ?


  Il secoua doucement la tête, avec une expression faussement navrée :


  — Pour une dame appelée à fréquenter la haute société, il vous reste certaines choses à apprendre, dit-il sans lui laisser le loisir de protester. Le señor Diaz est le président du Mexique.


  Ouvrant un coffret en argent, il y choisit un cigare.


  — Pour le cas où cela vous intéresserait, sachez que je suis colonel dans l’armée mexicaine.


  — Mais vous êtes citoyen américain !


  — Colonel à titre honoraire, strictement honoraire, Tara. C’est moi qui ai formé leur légion étrangère.


  — Et combien cela leur a-t-il coûté ? lança Tara.


  Il parut surpris, puis sourit :


  — Splendide, Tara ! Vous saisissez tout de suite. Je lui ai demandé huit mille pesos et il m’en a donné quatre mille seulement. C’est pourquoi je suis ici tandis que lui se trouve en difficulté. J’ai conservé mon grade. Il n’y voit pas d’inconvénient : ça ne lui coûte rien.


  Regardant autour d’elle, Tara vit le portrait de George Washington, une carte de l’Amérique du Nord, un exemplaire encadré de la Déclaration d’indépendance, le buste de Jules César sur une étagère, ainsi que, dans une vitrine, une décoration couverte de pierreries, qu’elle supposa être un autre souvenir du señor Diaz.


  — Eh bien, ma chère, de quoi désiriez-vous tant me parler ?


  Maintenant que l’occasion lui était donnée de le faire, Tara ne savait plus très bien par quoi commencer.


  — Jeff, dit-elle en regardant ses mains, je pense qu’il est temps que tout soit bien net entre nous.


  Elle leva les yeux vers lui, s’attendant à une réplique, mais il se borna à hausser un sourcil d’un air intrigué.


  — Avant tout, poursuivit-elle alors, je tiens à ce que vous sachiez que je vous suis très reconnaissante de ce que vous avez fait pour John et moi. Mais je ne voudrais pas vous donner à croire, pour autant, que le genre d’homme que vous êtes ou les choses que vous faites recueillent mon approbation.


  — Et quel genre d’homme pensez-vous que je suis ? s’enquit-il doucement.


  — Le genre qui ne respecte pas les femmes comme moi. Parce que je vous ai accompagné ici, parce que je vous ai laissé être mon bienfaiteur, vous pensez avoir désormais des droits sur moi comme si je vous appartenais.


  — Des droits sur vous ? Comme si vous m’apparteniez ? répéta-t-il en souriant et se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Où prenez-vous ça ? Pourquoi jouer ainsi la grande scène de l’honnête petite femme ?


  — Vous savez très bien, Jeff Smith, que je vous tiens pour un exploiteur, qui abuse de la candeur des gens.


  — Et que font donc tous les autres ? rétorqua-t-il, le regard durci. Chacun est là pour exploiter quelqu’un ou quelque chose. Les chercheurs d’or s’exploitent les uns les autres dans l’espoir de s’assurer le meilleur claim. Les commerçants qui se sont installés ici exploitent les prospecteurs, tout comme le fera la future compagnie de chemin de fer pour les conduire vers les champs aurifères. Et moi je suis là pour exploiter tous ces pauvres jobards en leur proposant des distractions. Mais rien ne les oblige à venir chez moi : ils le font de leur plein gré.


  — Et cela suffit à vous mettre la conscience en paix ? Vous estimez leur rendre service en abusant ainsi d’eux avant que d’autres ne le fassent ?


  — Dites-moi, Tara, lui glissa-t-il soudain en la regardant entre ses paupières mi-closes. N’avez-vous jamais abusé de quelqu’un ? Je crois me rappeler un certain incident, où la façon dont vous avez profité d’un pauvre Mountie sans méfiance lui a valu de perdre son galon de sergent. Mais, sur l’instant, ça ne vous a pas gênée le moins du monde, n’est-ce pas ? Et savez-vous pourquoi ? Parce que vous désiriez tellement vous rendre à Dawson que vous étiez prête à vous servir de n’importe qui pour y parvenir.


  — Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle tandis que ce souvenir la faisait s’empourprer. Je ne pensais pas que le sergent Campbell courait un tel risque en m’emmenant !


  — À la vérité, vous ne vous êtes même pas posé la question. Il était un moyen de parvenir à vos fins, un point c’est tout. Si bien que vous êtes dans le même clan que moi.


  — Comment osez-vous dire que cela me rend semblable à vous ? Je n’ai jamais filouté personne !


  Smith fut un moment avant de répondre, jouant avec le coupe-papier qu’il avait pris sur le bureau, puis il dit :


  — Quoi que j’aie pu faire, j’ai toujours pensé que, vu les circonstances, c’était la chose qu’il convenait de faire.


  — Et donc tout est O.K., hein ? Vous agissez toujours bien, sans transgresser la loi ?


  — Oui, surtout quand il n’existe pas de loi.


  — Et Sheep Camp ? Pourquoi vous êtes-vous institué le gardien de ce que les victimes avaient pu laisser derrière elles ?


  Il tira sur son cigare :


  — Si quelqu’un vient réclamer quoi que ce soit, on le lui remettra. À condition, bien sûr, qu’il nous prouve son bon droit. Je me dois de défendre les biens des victimes. Et si je n’étais pas arrivé à Sheep Camp, qui se serait chargé d’organiser les inhumations ? Personne ne s’est plaint de moi, que je sache. Et vous même m’avez paru assez contente de me voir. Voulez-vous que je vous dise, Tara Kane ? Quoi que je fasse, j’ai toujours tort à vos yeux. Si je vous viens en aide, c’est parce que je veux m’arroger des droits sur vous. Mais si je vous avais laissée vous débrouiller toute seule, vous m’auriez tenu pour un être indigne. Si je voulais absolument vous conquérir, comme vous le pensez, je m’y prendrais autrement qu’en vous logeant dans une cabane, vous fournissant une nourrice et vous donnant cinquante dollars, en sus de quelques flacons de parfum. Faites-moi la grâce de croire que je me montre plus fastueux en pareille circonstance !


  Elle le regarda bien en face.


  — Alors, pourquoi me venez-vous ainsi en aide ?


  — Parce que ça me fait plaisir, tout simplement.


  — Je n’en crois rien, Jeff, car je suis convaincue que vous n’avez jamais rien fait qui ne doive vous profiter d’une façon ou d’une autre.


  — C’est navrant de voir une femme de cœur témoigner d’aussi peu de confiance, dit-il avec un sourire attristé, mais je m’incline, madame Kane, devant votre intelligence supérieure qui vous permet de tout savoir d’instinct. Néanmoins, avant que vous ne vous en alliez, je tiens à mettre les choses au point en ce qui me concerne. Vous pensez que mon ambition dans l’existence est d’apprendre aux gens que je pigeonne à mieux veiller sur leur fric ? Ou à tenir des maisons de jeu ? Eh bien, chère madame, vous vous trompez tout autant que lorsque vous pensez être venue dans nos régions pour y rechercher votre mari.


  — Qu’est-ce que je suis venue faire ici, alors ?


  — Y découvrir quelque chose dont vous n’auriez jamais eu conscience si vous étiez restée à San Francisco. À savoir : que vous êtes capable de faire face à n’importe quoi, et donc de conquérir le monde.


  — Je n’ai aucun désir de conquérir le monde. C’est vous qui avez soif de puissance et non pas moi.


  — Nous verrons bien, se contenta de dire Smith.


  Ouvrant un tiroir de son bureau, il y prit quelque chose de lourd, qu’il déposa sur le meuble devant Tara. C’était un morceau de roc dans lequel était encastrée une plaque de cuivre, où étaient gravés ces mots : « Jefferson Randolph Smith, gouverneur de l’Alaska. »


  — Encore une chose dont vous êtes sûr ? questionna-t-elle avec acidité.


  — Exactement, oui. L’Alaska, le Yukon, le Klondike, tous sous un même drapeau. Le plus riche État du monde.


  — Et tout cela à partir de vos profits issus de la Ruée vers l’or ?


  — Non ! Vous avez tort de penser que l’or est tout ce qu’il y a ici. Les gens sont comme vous : obnubilés par la neige, la glace, les rivières gelées, ils sont convaincus qu’il n’y a rien d’autre que l’or à tirer de ce pays. Mais attendez seulement que le chemin de fer soit construit, et vous verrez ! Mon but est que tout ce territoire appartienne aux États-Unis.


  — Et à vous aussi, par la même occasion ?


  Le regard de Smith pétilla :


  — Quelques acres, oui. En guise de commission, pour ainsi dire.


  — Et comment comptez-vous entreprendre une telle mission ?


  — J’ai déjà commencé, et par le plus important.


  Il fit soigneusement tomber la cendre de son cigare.


  — Bien que vous vous refusiez à l’admettre, Tara, je sais que vous avez confiance en moi, et c’est ce dont j’avais besoin au départ. Alors je m’en vais vous donner l’occasion de gagner de l’argent, de l’argent propre. Non pas en étant femme de peine, comme à Dawson, ou hôtesse dans un dancing mais en devenant mon bras droit. Que diriez-vous de m’aider à ce que ce pays perdu ait un avenir ?


  Tandis qu’il parlait, ses yeux s’étaient mis à briller et Tara restait abasourdie.


  — Si vous êtes la femme que je pense, Tara, vous relèverez ce défi. De cette façon, vous ne penserez plus que je cherche à avoir « des droits sur vous », et cesserez peut-être d’avoir honte que Jefferson Smith soit votre ami. Ainsi nous pourrons nous aider l’un l’autre, parce que vous avez la seule chose qui me manque et que vous êtes en mesure de me donner.


  — Quoi donc ?


  — De la classe.


  — Jeff…


  — Je ne veux pas dire que vous vous nettoyez les ongles et ne mangez pas en utilisant un couteau en guise de fourchette. Non, vous avez vraiment de la classe.


  Il eut un rire quelque peu forcé.


  — Je suis sans illusion sur moi-même, Tara. Je sais ce que je suis. J’ai beau m’habiller bien et fumer des havanes, il y a un tas de gens qui me trouvent dépourvu d’éducation et ne toléreraient pas ce que je veux entreprendre.


  Il la regarda avec une gravité inhabituelle :


  — Vous pouvez me transformer, Tara. Faire de moi un homme respectable.


  — En étant ici à coller des enveloppes ?


  Il eut des deux mains un geste expressif :


  — Bon sang, Tara, ne faites pas celle qui ne comprend pas ! Vous savez très bien ce que je veux dire.


  Puis, avec un sursaut d’humeur :


  — Et ne vous croyez pas tenue d’accepter… Si vous refusez, je finirai bien par trouver quand même ce qu’il me faut, croyez-moi. Seulement, j’avais pensé…


  — Pensé quoi ? demanda Tara comme il laissait sa phrase en suspens.


  — Que vous aimeriez me voir m’élever dans la société, répondit-il en la regardant droit dans les yeux. Mais, après tout ce que vous venez de me dire, je me demande si je ne me suis pas trompé. Vous me considérez de si haut… Je conviens que vous avez raison : je suis un exploiteur, un profiteur… J’ai trompé, triché, volé, comme beaucoup d’autres. La seule chose qui me différencie de ces autres, c’est que j’essaie de me réformer. Je me sens capable de faire de grandes, de belles choses pour me racheter, et je pensais que peut-être vous aimeriez en être témoin. Si je me suis trompé, tant pis pour moi. Mais soyez sans inquiétude, j’arriverai quand même à ce que je veux.


  Se levant, il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.


  — Je ne vous demande pas de me répondre sur-le-champ. Prenez le temps de bien réfléchir à ma proposition, mais ne me faites pas trop attendre.


  Hébétée, Tara se dirigea vers la porte. Jamais elle n’aurait imaginé que cet entretien tant souhaité se terminerait ainsi. Comme elle passait devant lui, Smith prit sa main et la baisa.


  — J’ai foi en vous, tout comme je sais que vous avez foi en moi, lui murmura-t-il.


  Puis il regagna son fauteuil, la laissant partir seule.


  Une fois dehors, Tara fut loin de se sentir satisfaite. Smith l’avait nettement dominée en parlant presque tout le temps, si bien qu’elle ne lui avait pas dit la moitié de ce qu’elle voulait lui dire.


  Mais, dans le même temps, les paroles de Smith l’avaient stimulée. Était-ce parce qu’il lui avait offert une occasion de s’affirmer ? Mais s’affirmer aux yeux de qui ? Se prouver à elle-même qu’elle était à la hauteur de ce que Smith lui demandait, et capable de vivre par ses seuls moyens ?


  — Oh ! Seigneur, soupira-t-elle, l’esprit en proie à mille questions qu’elle ne s’était encore jamais posées.


  Les mains enfoncées dans ses poches, elle s’en retourna vers la cabane, réfléchissant à ce que Smith lui avait dit concernant ses motivations. Il semblait tenir pour acquis qu’elle avait renoncé à chercher Daniel, mais ça n’était pas vrai, et il n’aurait pas la satisfaction de gagner sur tous les tableaux. Peu à peu, un plan de campagne commençait à s’échafauder dans sa tête.


  Si Daniel avait survécu à l’avalanche et à tout ce que peut devoir endurer un prospecteur, s’il avait réussi à trouver de l’or… Ou même s’il n’y était point parvenu et avait renoncé, mais était toujours vivant, alors il devait être encore sur ce territoire. Il n’y avait pour lui qu’un moyen de regagner San Francisco et c’était par la mer. Il pouvait s’embarquer à Juneau, Dyea ou Skagway, les seuls ports desservant la Ruée vers l’or, ou bien partir directement de Dawson, mais cela ne serait possible qu’après le dégel du Yukon. Donc, il tombait sous le sens que Daniel pouvait venir vers elle. Des bateaux quitteraient bientôt ces ports, mais cela lui laissait encore le temps de mettre son plan à exécution. Pour cela, elle avait le Skagway Intelligencer et les cinq dollars de Smith.


  « Le plus grand petit journal du Klondike » s’était transformé à l’unisson de la ville. Maintenant il avait des reporters, des rédacteurs, un nombreux personnel. Lorsque Tara y entra, tout cela débordait d’activité, si bien qu’elle fut un moment avant de réussir à se faire entendre de quelqu’un :


  — Je désire passer une annonce !


  Un des hommes abandonna à regret sa machine à écrire, dénicha un bloc sous une pile de photos et d’épreuves, puis s’approcha du comptoir en prenant le crayon qu’il avait derrière l’oreille.


  — Faites vite, car aujourd’hui nous sommes débordés.


  — Quel est le tarif ? cria Tara afin de dominer le vacarme ambiant.


  — Deux dollars vingt-cinq pour une semaine.


  — Bon, alors pour deux semaines.


  — Le texte ?


  — D’abord, en gros caractères, DANIEL KANE, puis : Récompense à qui pourra fournir des renseignements récents le concernant ou lui faire part de cette annonce. Contacter sa femme, Mme Tara Kane, par l’entremise du journal… Est-il vendu aussi à Dyea ?


  — Il est vendu partout dans la région, et même jusqu’à Dawson. Alors, ne vous attendez pas à une réaction rapide. Ça peut demander des mois.


  — Oui, je comprends, dit Tara en payant. Mais je ne bouge pas de Skagway.


  — Première insertion la semaine prochaine, et la seconde, la semaine d’après. Au revoir, madame Kane.


  Lorsque, ce même après-midi, Lydia sortit avec John, Tara entreprit le brouillon d’une lettre à Jefferson Smith.


  Cher monsieur Smith,


  Comme suite à l’offre d’emploi que vous m’avez faite, je vous écris pour vous informer que je serai très heureuse d’être votre assistante, si les conditions suivantes vous agréent.


  Il est bien entendu entre nous que je travaillerai uniquement pour M. Jefferson Smith et n’aurai jamais à m’occuper des affaires de Soapy Smith.


  Ma rémunération sera de cent dollars par mois, en sus du logement gratuit pour John et moi. Par ailleurs, si je dois travailler pour vous, j’aurai encore besoin des services de Lydia, que je ne suis pas en mesure de payer moi-même.


  Je puis entrer en fonctions dès qu’il vous conviendra et aux heures que vous voudrez, dans les limites du raisonnable. N’ayant encore jamais occupé un poste de ce genre, je peux seulement vous promettre de faire tout mon possible pour vous donner satisfaction.


  Dans l’attente de vous lire, je vous prie de croire, cher monsieur Smith, à mes sentiments dévoués.


  Tara Kane.


  Elle lut et relut cette lettre, en essayant d’imaginer quelle serait la réaction de Smith. À supposer qu’il ne donne pas suite ? Qu’il lui écrive qu’elle formulait trop d’exigences ? Qu’il ait changé d’avis ? Et que dirait-il s’il découvrait qu’elle avait accepté sa proposition à seule fin d’avoir un jour les moyens de retourner à San Francisco avec John ?


  Mordillant le bout de son crayon, Tara se dit à elle-même :


  — S’il t’envoie paître, tu n’auras qu’à combiner un autre plan. Et pour ce qui est de te servir de lui, tu ne feras que mettre en pratique quelque chose qu’il t’a lui-même enseigné.


  Ayant soigneusement recopié ce brouillon, Tara mit la lettre sous enveloppe et sortit pour la déposer au New-York, en priant le ciel de n’y pas rencontrer Smith.


  Elle eut la chance de trouver l’endroit presque désert, sans même l’effrayant Yeah Mow. Elle tendit la lettre au barman :


  — Veuillez, je vous prie, remettre ceci à M. Smith dès que vous le verrez.


  Après quoi, la jeune femme retourna chez elle et, non sans nervosité, attendit la suite.


  — Tara, vous êtes incorrigible ! furent les premières paroles de Smith lorsqu’il entra dans la cabane.


  Elle leva la tête, surprise par son arrivée et sa bonhomie. Depuis qu’elle avait été porter la lettre, la jeune femme n’avait cessé de faire des tas de calculs sur le papier, pour voir comment elle pourrait arriver à ce qu’elle souhaitait. Elle repoussa les feuilles de côté.


  — Je vous dérange ? s’enquit-il.


  — Non, lui répondit Tara avec le sourire, j’étais simplement en train de revoir mon arithmétique, pour m’assurer que je ne l’avais pas oubliée. Voulez-vous une tasse de café ? ajouta-t-elle en faisant signe à Lydia qui, assise près du berceau, était occupée à coudre pour John.


  — Non, ne vous dérangez pas. Je suis ici pour parler affaires.


  Il s’assit et, sortant la lettre de sa poche, il la déplia pour la relire ; après quoi, il dit :


  — Bon, je crois que nous avons maintenant une base de discussion. Il y a juste une chose…


  Il n’acheva pas sa phrase, pour amener Tara à lui demander :


  — Laquelle ?


  — C’est concernant la rémunération. J’entends donner à mon assistante un minimum de deux cents dollars par mois.


  — Deux cents dollars ! répéta Tara en ouvrant de grands yeux.


  — Il vous faudra tenir le rôle de maîtresse de maison lorsque ce sera nécessaire, et vous rendre disponible chaque fois que je vous le demanderai. Bien entendu, je suis prêt à payer pour le dérangement que cela vous causera.


  — Ce que vous demandez là dépasse le rôle d’une adjointe.


  — Certes. Et c’est pourquoi je suis disposé à payer un supplément.


  — Bref, en réalité, ce que vous voulez c’est une autre… compagne. Moi, en l’occurrence.


  — Tara, je n’ai jamais dit que je voulais coucher avec vous.


  Du coup, elle se sentit ridicule.


  — Nous parlons strictement affaires, poursuivit-il vivement, tel un joueur s’empressant d’abattre ses atouts. Vous avez besoin de travailler. Moi, j’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance pour tenir mes livres, rédiger mes lettres, voyager.


  — Voyager ?


  — Oui, des voyages d’affaires, bien sûr, précisa-t-il avec intention.


  En cherchant à éviter son regard, Tara dit lentement :


  — Pour les lettres, ça ne pose pas de problèmes… Je crois connaître suffisamment la comptabilité pour pouvoir tenir vos livres…


  — Et vous serez une parfaite hôtesse quand j’aurai à recevoir, assura-t-il.


  — Mais je ne veux pas deux cents dollars par mois, ni de faveurs. Donc, si je peux faire ce travail, mon salaire sera de cent dollars.


  — Puisque vous y tenez, d’accord, dit Smith. Mais alors vous accepterez une indemnité pour frais de toilette. (Du geste, il interrompit sa protestation.) Je ne peux pas avoir une adjointe mal fagotée.


  Se remettant debout, il lui sourit :


  — Eh bien, madame Kane, je m’assure votre concours à compter d’aujourd’hui.


  Sortant de sa poche une liasse de billets, il en détacha quatre :


  — Tenez… Achetez-vous une robe et un manteau convenables, dit-il en pressant les billets dans la main de Tara. Vous commencez demain matin, à neuf heures précises. À mon bureau du New-York.


  Et, sans un mot de plus, il s’en fut.


  Quand Tara ouvrit la main, elle vit qu’il lui avait donné deux cents dollars. « Ça, c’est du Soapy Smith tout craché ! » commença-t-elle par penser avec rage, avant de réfléchir qu’il avait raison et que, vêtue comme elle l’était, elle ne pouvait décemment pas lui tenir lieu de… quoi au juste ? Adjointe ? Secrétaire ? Hôtesse ? Compagne ?


  Elle verrait bien. Pour l’instant, elle allait employer au mieux cet argent.


  De la somme remise par Smith, il restait exactement un dollar et soixante-quinze cents lorsque Tara se présenta à son travail le lendemain matin. La robe de velours chaudron, l’épaisse cape de lainage tout comme les sous-vêtements venaient de New York, et leur prix avait fait le saut périlleux en arrivant à Skagway.


  Mais Tara se savait à son avantage, la teinte de la robe seyant à ses yeux verts, aussi bien qu’à ses cheveux auburn qu’elle portait maintenant relevés en chignon.


  Smith la détailla d’un œil appréciateur et la conduisit vers la petite table qui se trouvait en face de son propre bureau.


  — Vous avez là tout ce qu’il faut pour ma correspondance. S’il vous manque quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander. Et, si vous préférez, je peux vous avoir une machine à écrire ?


  — Je ne saurais pas m’en servir.


  — Je suis convaincu que, le cas échéant, vous apprendriez très vite. Mais l’essentiel est que vous soyez là, car j’ai déjà beaucoup de choses en train. Il y a des lettres à envoyer aux membres du Congrès à Washington et aux directeurs de journaux. C’est par là que vous allez commencer.


  — Mais, Jeff, j’ignore comment on s’adresse aux hommes politiques. Je n’en ai jamais rencontré aucun, pas plus que je n’ai mis les pieds à Washington.


  — Ne vous inquiétez pas… Vous serez vite au fait.


  — Si vous le pensez, je veux bien essayer.


  — À la bonne heure ! Voilà comment il faut parler.


  Smith alla s’asseoir à son bureau et y prit une lettre.


  — Bon… Il me faut répondre au rédacteur en chef d’un magazine appelé Actualité, qui désire publier un article sur moi.


  Tara prit un porte-plume et annonça :


  — Je suis prête.


  — Il se nomme Cy Warman, et je voudrais lui dire quelque chose comme ça…


  Passant les pouces dans les entournures de son gilet, Smith commença :


  — Cher monsieur Warman… C’est très aimable à vous de vouloir publier un article sur moi, mais je fuis la publicité.


  Tara se borna à lui jeter un coup d’œil, sans faire de commentaire.


  — Il me semble que, pour un homme dans ma position, il serait gênant d’avoir l’air de vouloir se mettre en évidence. Certes, cela peut servir énormément quelqu’un ayant des ambitions politiques, mais ce n’est pas mon cas. S’il vous arrive de passer par Skagway, je serai ravi de vous offrir un verre, mais je ne crois vraiment pas tenir à ce que vous parliez de moi dans votre magazine. Qu’est-ce que vous en pensez, Tara ?


  — En réalité, ce que vous souhaitez, c’est qu’il écrive un article sur vous, où il dirait, par exemple, combien il est dommage que vous vous enterriez ici alors que le pays a tant besoin d’hommes de votre trempe ?


  — Exactement ! J’étais sûr que vous me comprendriez.


  — Parfait, Jeff, dit-elle sèchement. Je vais tourner ça comme vous le désirez.


  Smith lui envoya un baiser, puis ouvrit un tiroir de son bureau d’où il sortit deux curieux objets en cuivre. Il enfila l’un d’eux sur les jointures de sa main droite et fit mine de boxer. Tara reconnut un coup-de-poing américain, mais resta impassible.


  — Fameux… C’est une boîte de Saint-Louis qui les fabrique, Harrison & Frisby. Tenez, voici leur catalogue avec l’adresse. Vous m’en commanderez quatre douzaines payables à la livraison… O.K. ?


  — Non, dit Tara en posant son porte-plume.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ces choses-là peuvent tuer. Et je ne veux pas être mêlée à ça. Je croyais avoir affaire à un nouveau Jefferson Smith. Un homme qui a de hautes ambitions et souhaite se lancer dans la politique. Pour lui, je veux bien travailler. Mais pas pour Soapy Smith.


  — Vous êtes folle, Tara.


  — Libre à vous de le penser, répondit-elle en haussant les épaules, mais c’est à prendre ou à laisser. Ceci étant dit, je comprendrais très bien que vous me congédiez sur-le-champ.


  Il la regarda mettre de l’ordre sur sa table, comme se préparant à partir.


  — Bon, n’en parlons plus, finit-il par dire. Mais n’allez surtout pas vous mettre dans la tête de me faire des sermons, hein ?


  Et il sortit du bureau en claquant la porte.


  Tara rédigea la lettre pour le magazine et alla ensuite la déposer sur l’autre bureau, avec l’enveloppe toute libellée. N’ayant plus rien à faire après ça, elle reprit sa place, en se demandant si Smith allait bouder longtemps à cause des coups-de-poing américains.


  À ce moment, on toqua à la porte et un serveur entra, portant un plateau sur lequel il y avait une cafetière en argent, un petit pot à lait et un sucrier, ainsi qu’une tasse et une soucoupe de fine porcelaine.


  — M. Smith est en bas ? s’enquit Tara comme le garçon déposait le plateau devant elle.


  — Non, madame. Il est sorti. Il a dit ne pas savoir au juste quand il reviendrait ; alors, qu’on vous monte une tasse de café, et que vous déjeuneriez également ici.


  Le serveur reparti, Tara but son café à petites gorgées, ne sachant comment occuper son temps en attendant le retour de Smith. Se levant, elle se promena dans la pièce. Sur le bureau de Smith, il y avait un gros album, relié en maroquin rouge, avec ses initiales dorées sur la couverture.


  Il contenait des photographies, des coupures de presse. Ce fut comme si Tara voyait défiler la vie de Jefferson Smith sous ses yeux, tout au moins quelques épisodes de cette vie.


  Il y avait là des photos pâlies d’un couple âgé. Ses parents, probablement. Le père avait de beaux cheveux blancs et un petit bouc, cependant que la mère, encore belle femme, paraissait très distinguée dans son attitude. On avait peine à croire que ce couple si comme il faut, presque aristocratique, eût engendré le trop fameux Soapy Smith. Il y avait une autre photo du père, encore plus jaunie, portant un uniforme d’officier de l’armée des sudistes.


  Une page était uniquement consacrée à une vieille carte postale, représentant une très belle maison dans le style colonial en vogue au XVIIIe siècle. On n’avait aucune peine à imaginer des calèches s’arrêtant devant cette demeure. Était-ce là que Smith avait grandi ?


  Il y avait aussi des photos de Smith lui-même : une lorsqu’il était tout petit, en robe de dentelle et paraissant si angélique que Tara ne put s’empêcher de pouffer. Sur une autre, devenu homme, il portait un uniforme flamboyant, sans doute lorsqu’il jouait son rôle d’officier de l’armée mexicaine.


  La plupart des coupures de presse dataient de 1892. À Denver, Smith avait apparemment fait une conférence sur les méfaits du jeu, devant une assistance choisie. Dans le compte rendu de cette réunion, il était dit : « M. Jefferson Smith, bien connu pour l’intérêt qu’il porte aux grands problèmes sociaux, a expliqué qu’il dirigeait une institution où l’on travaillait à guérir des gens ayant le vice du jeu. Là, ils n’ont aucune chance de gagner, a-t-il déclaré, et cela leur apprend quelle folie c’est de s’adonner au jeu. » Tara eut un haussement de sourcils. Elle avait entendu Smith lui dire ça, mais la chose incroyable était que, selon l’auteur de l’article, un organisme aussi respectable que le Keeley Institute avait consulté Smith sur ses méthodes scientifiques.


  À d’autres pages, il y avait des coupures concernant la ville de Creede, connue pour ses mines d’argent. Smith avait été un des membres les plus en vue de cette communauté, où il semblait s’être mêlé un peu de politique. Mais il en était apparemment reparti sans qu’un grand article lui eût été consacré.


  Cet album causa à Tara une impression mitigée. Issu semblait-il d’une famille très honorable, Smith avait ensuite beaucoup voyagé, se livrant à toutes sortes d’activités, parfois douteuses. Un homme qui aimait se donner en spectacle, porter de beaux uniformes, et être photographié.


  Un homme qui, à présent, avait fait du Yukon son royaume.


  Derrière cet extérieur débonnaire, il y avait un cerveau. Smith, en dépit de ses rackets et de la bande qu’il commandait, était un homme intelligent, plein de sang-froid, et sachant prévoir l’avenir. Si seulement il avait pu changer et consacrer toutes ces qualités à une bonne cause !
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  Smith aimait beaucoup recevoir avec munificence, et le dîner qu’il projetait était appelé à faire sensation.


  Ce matin-là, c’est à peine s’il prêta attention à l’arrivée de Tara. Comme un directeur de théâtre préparant un gala, il était occupé à donner des instructions à Yeah Mow sur les vins et le service à table.


  Demeurée un moment à l’écart, Tara regarda les serveurs préparer le salon particulier, puis monta au premier étage.


  Un grand carton encombrait sa table, sur lequel était posé un journal où un passage avait été coché au crayon bleu. C’était la petite annonce que Tara avait fait passer dans le Skagway Intelligencer et, sans trop savoir pourquoi, elle se sentit gênée que Smith l’eût vue.


  — Vous ne renoncez jamais, hein ?


  Tara leva la tête. Elle n’avait pas entendu entrer Smith.


  — Non, pas tant que je pense avoir encore au moins une chance.


  — Si vous voulez mon opinion, c’est une perte de temps et d’argent.


  — Je vous remercie de vos sages conseils, monsieur Smith, mais je n’ai pas souvenance d’avoir sollicité votre avis.


  Sans répondre, Smith se mit à chercher quelque chose sur son bureau.


  — Et dans ce carton, qu’y a-t-il ?


  — Une robe, que je souhaite vous voir porter ce soir.


  — Je n’ai pas besoin d’une autre robe, merci. Et si c’était le cas, je suis parfaitement capable de me l’acheter moi-même.


  Ayant trouvé ce qu’il cherchait, Smith revint vers elle.


  — Ne discutons pas, de grâce. Vous la mettrez ce soir. Je l’ai choisie pour qu’elle ait l’effet souhaité. Tenez, voici le menu, enchaîna-t-il comme s’il considérait réglée cette question de toilette. Je désire que vous en fassiez quatre copies, et puis les cartes avec les noms des convives. Lorsque vous aurez fini ça, vous verrez Yeah Mow pour les places à table, car je vais être absent le reste de la journée. S’il y a quelques menus problèmes, vous les réglez, puis vous rentrez chez vous pour vous changer, mais je vous demande d’être de retour à six heures et demie. Nous nous mettrons à table sur le coup de sept heures. Ce dîner peut décider de tout pour moi, j’espère donc pouvoir compter sur votre coopération. Alors, surtout ne soyez pas en retard : six heures et demie.


  Quand elle se retrouva seule Tara recopia le succulent menu, la liste des vins, et calligraphia les cartes pour placer les convives. Ce faisant, elle se demanda pour quelle raison « Sir Thomas Tancrede » et « M. Michael J. Henney » avaient été invités, en quoi ce dîner pouvait « décider de tout » pour Smith, et si ces messieurs savaient avec quel genre d’homme ils allaient prendre place à table.


  Tara se dit que Smith lui offrait là une splendide occasion de faire son éducation comme il aimait à faire celle des autres. Il apprendrait que Tara Kane n’était pas femme à distraire les « pigeons » pour lui permettre de réussir ses louches combines. Elle se sentait capable de le faire paraître, aux yeux de sir Thomas Tancrede et de Michael J. Henney, tel qu’il était vraiment.


  De retour chez elle, Tara ouvrit le carton et en sortit une robe de taffetas noir absolument sensationnelle et très décolletée.


  — Pas question ! dit-elle, avec un petit rire, en la repliant dans le carton. Elle comprenait quel « effet souhaité » Smith avait en tête lorsqu’il avait choisi cette robe. Eh bien, elle ne servirait pas ses hypocrites desseins !


  Tara se coiffa avec soin et se passa un peu de parfum derrière les oreilles. Puis elle remit le vieux pantalon et la chemise qu’elle avait portés sur la piste, par-dessus lesquels fut enfilée la cape marron, seule concession faite à Smith. Quand elle embrassa John sur le front avant de quitter la cabane, la jeune femme se rendit compte qu’elle aurait probablement un quart d’heure de retard.


  Elle se sentit nerveuse. Pour la première fois, elle allait braver Smith non seulement en paroles, mais en actes.


  Lorsqu’elle arriva au New-York, vingt minutes plus tard, Yeah Mow se précipita au-devant d’elle :


  — Les invités sont déjà là, madame Kane. Et M. Smith a demandé après vous.


  — Ah oui ? fit-elle avec une certaine hauteur.


  — Le patron veut que le dîner soit servi à sept heures précises, ajouta-t-il d’un ton de reproche.


  Tara lui abandonna sa cape et se dirigea vers le salon particulier. Au moment d’y entrer, elle déglutit avec peine. Si sa fierté ne l’en avait empêchée, elle eût battu en retraite.


  Ouvrant la porte, elle entra dans la pièce éclairée aux bougies. Smith, qui était en tenue de soirée, tourna la tête vers elle, mais réussit à ne laisser transparaître aucune surprise en la voyant ainsi vêtue.


  — Ah ! Tara, vous arrivez juste à temps, dit-il aimablement avant de s’adresser aux deux gentlemen très bien habillés qui se tenaient devant la cheminée. Messieurs, permettez-moi de vous présenter Mme Tara Kane.


  La jeune femme eut un large sourire pour masquer son embarras. À la vérité, elle se sentait un peu ridicule.


  — Tara, voici sir Thomas Tancrede, poursuivit-il avec un geste en direction d’un homme de haute taille dont les lèvres minces semblaient esquisser en permanence un sourire légèrement sardonique.


  — Enchanté, chère madame, dit sir Thomas en serrant la main qu’elle lui tendait.


  — Et voici M. Michael J. Henney… Big Mike, pour ses amis.


  L’interpellé ne sourit pas, mais s’inclina très courtoisement.


  — Ces messieurs font partie du conseil d’administration du chemin de fer.


  Du coup, Tara comprit pourquoi il s’était donné tant de mal pour ce dîner. C’était une réunion au cours de laquelle il comptait faire son offre pour avoir part à la construction du chemin de fer de la White Pass et du Yukon. Aussi n’eut-elle aucun regret d’avoir gâché ses plans.


  — Seigneur, Jeff ! Vous auriez dû me prévenir ! s’exclama-t-elle. Si j’avais su devoir dîner avec des gens aussi importants, je me serais mieux habillée !


  Smith ne sourcilla pas.


  — Mme Kane appartient véritablement à la race des pionniers, déclara-t-il en se tournant vers ses invités. C’est le genre de femme, messieurs, que vous ne rencontrerez jamais dans les salons de Londres ou de Boston. Elle est plus à son aise avec une carabine et un attelage de chiens qu’avec un éventail et des falbalas. À mesure que votre chemin de fer pénétrera dans l’intérieur du pays, vous en rencontrerez beaucoup qui lui ressemblent. Ne vous laissez pas abuser par leur sexe : ce sont des femmes qui valent bien des hommes.


  — Je vous laisse la responsabilité de cette affirmation, Jeff, dit Tara en riant. Il se trouve simplement que nous sommes plus habituées à nous heurter aux difficultés de l’existence qu’à être traitées comme de jolies petites choses par le sexe fort.


  Smith sourit froidement en tirant le cordon de sonnette :


  — Nous allons passer à table… Vous êtes un peu en retard, mais sans doute avez-vous tenu à nourrir d’abord les chiens ?


  — Oh ! Jeff, comme vous exagérez ! protesta-t-elle gentiment Vous feriez croire n’importe quoi à vos invités !


  Smith ne répliqua pas. Ce côté de Tara était totalement nouveau pour lui et, ce soir-là, il ne voulait pas courir de risques.


  Ils prirent place autour de la grande table ovale, resplendissante de cristaux et d’argenterie. Smith avait accordé tous ses soins tant au menu qu’au choix des vins, et le service eût fait honneur à un hôtel de luxe. Ces hommes ont de l’argent, pensa Tara, mais je suis certaine qu’ils n’ont jamais eu un dîner comme celui-ci depuis qu’ils ont débarqué en Alaska !


  Tandis que les plats se succédaient, Tara tint brillamment son rôle, animant la conversation, échangeant des railleries avec Smith et l’empêchant sans cesse de parler affaires. Mais au lieu de chercher à la contrer, il se mettait à l’unisson, apparemment très à l’aise.


  Big Mike était peu loquace, sans toutefois tenter de cacher le plaisir qu’il prenait au repas et à la compagnie de Tara.


  Lorsqu’on servit le cognac et que les cigares firent leur apparition, la jeune femme voulut se retirer.


  — Non, Tara, lui dit fermement Smith. Vous connaissez bien ce pays et ses gens. J’aimerais que vous restiez avec nous.


  — Certes ! approuva sir Thomas. N’allez pas nous priver de ce plaisir !


  On parla politique, de la guerre avec l’Espagne, du temps que celle-ci risquait de durer, et de Teddy Roosevelt qui recrutait une armée de volontaires pour aller se battre à Cuba.


  — J’ai entendu dire que vous aviez été militaire, Smith ? glissa soudain Henney, d’un ton légèrement provocant.


  Smith eut un sourire modeste.


  — J’ai juste servi un peu au Mexique !


  — Remarquable, murmura sir Thomas en reprenant du cognac. M. Smith est un homme vraiment extraordinaire, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’adresse de Tara.


  — Oh ! vous savez, répliqua-t-elle en souriant, il raconte tant de choses que ça ne me frappe plus.


  Sir Thomas battit des paupières, puis s’éclaircit la gorge :


  — Et si nous passions à des sujets qui nous touchent de plus près ? J’ai entendu dire que vous étiez intéressé par notre chemin de fer. Est-ce exact ? s’enquit-il tout en faisant tourner le cognac dans son verre.


  — Parfaitement exact. Je sais reconnaître un bon placement quand j’en vois un.


  Henney attendit que les serveurs se fussent retirés, pour s’enquérir d’un ton bref :


  — Quelle est très exactement votre proposition, Smith ?


  L’espace d’un instant, Jeff parut peiné. Ce genre de questions, par trop directes, relevait davantage du monde des saloons que de celui des salons évoqué par un aussi élégant souper. Il détacha soigneusement la cendre de son cigare.


  — Vous comme moi, messieurs, nous caressons tous un rêve, dit-il après un temps.


  Tara pensa qu’il n’y avait pas d’hommes moins rêveurs que ces trois-là, et attendit la suite avec un secret amusement.


  — Vous devenez bien poétique, monsieur Smith, dit sir Thomas en gratifiant Tara d’un clin d’œil. Il sait présenter les choses, hein ?


  — Mais encore ? coupa Big Mike, nullement impressionné par ce préambule.


  — Eh bien, monsieur Henney, j’aimerais que nous devenions associés, déclara Smith en se laissant aller contre le dossier de sa chaise, cependant que la flamme des bougies faisait étinceler sa chaîne de montre et les diamants de ses boutons de manchettes.


  — Désolé, c’est exclu, grommela Henney.


  Smith ne se laissa pas décontenancer :


  — Mais vous ne m’avez pas encore entendu !


  Sir Thomas soupira :


  — Monsieur Smith, nous sommes un consortium anglo-canadien. J’ai trouvé ma part des fonds à Londres, et M. Henney le reste à Ottawa. Je ne pense pas que nous tenions à une participation américaine, ceci soit dit sans vous offenser.


  — N’oubliez-vous pas que le point de départ de votre ligne de chemin de fer se situe sur le sol américain ? questionna doucement Smith.


  — Et vous, monsieur, n’oubliez-vous pas que, aux termes de la convention de 1871, le Canada possède les droits de transit nécessaires ? répliqua Henney. Il s’agit d’un projet canadien, pour servir les Canadiens, en terre canadienne.


  — Un peu plus de cognac, messieurs ? proposa Tara.


  — Je suggère que nous laissions tout cela aux politiciens, dit Smith, visiblement agacé par l’intervention de la jeune femme. Nous, nous sommes des hommes d’affaires. Je sais que vous avez les capitaux qu’il vous faut, mais un supplément d’argent n’est-il pas toujours le bienvenu ? Vous allez devoir faire face à d’énormes dépenses.


  — Peut-être, dit Henney toujours du même ton rogue. Mais nous ne voulons pas de vous.


  Le visage de Smith demeura impassible. Ce fut sir Thomas qui laissa paraître quelque contrariété :


  — Ce que Mike veut dire…


  — Je sais ce qu’il veut dire, coupa Smith.


  — Alors vous devez savoir pourquoi nous ne voulons pas de votre argent, ajouta Henney.


  — Ainsi donc, vous trouvez que mon argent n’est pas assez bon pour vous, continua Smith très posément. Vous avez peur qu’il vous salisse les mains. Vous ne voulez que des capitaux bien propres ? Des dollars vierges ?


  Il eut un rire sans gaieté.


  — Dites-moi, sir Thomas… Comment vos compatriotes se sont-ils enrichis ? Ils n’ont jamais conquis de colonies ? Ils ne se sont jamais livrés à aucun trafic d’esclaves ? Et vous, monsieur Henney ? Vous avez gagné tout votre argent à la sueur de votre front ?


  — Je n’ai pas de leçons à recevoir d’un patron de bordel, lui lança Henney.


  Il y eut une flambée de colère dans le regard de Smith et Tara pensa que, dans d’autres circonstances, la violence aurait aussitôt suivi. Mais, au prix d’un effort, il demeura assis.


  — Mike n’a pas voulu dire exactement cela, intervint d’un ton conciliant sir Thomas, extrêmement gêné.


  — Sir Thomas, si nous devons devenir associés, il vous faudra cesser de chercher à m’expliquer ce que veut ou non dire M. Henney. Je n’ai besoin d’aucune aide pour le comprendre.


  Sir Thomas sortit de sa poche une très belle montre :


  — Après un aussi merveilleux dîner, je m’en veux, vraiment, mais je crois peut-être venu le moment de nous retirer.


  Il sourit à Tara, quêtant son appui.


  — Messieurs, dit Smith en ignorant l’intervention de sir Thomas, n’oubliez-vous pas certaines choses ? Vous allez avoir besoin de quantité d’approvisionnements, quantité d’hommes et quantité de chevaux pour construire cent onze miles de voie ferrée. Et vous n’en avez aucun.


  — En ce moment même, Smith, lui rétorqua triomphalement Henney, des bateaux font route vers Skagway avec, à leur bord, tout ce qui nous est nécessaire, y compris les ouvriers et les chevaux. Nous savons nous organiser.


  Smith hocha la tête :


  — Oui. Ils sont attendus d’ici deux à trois semaines, et vingt-quatre heures après leur arrivée, les travaux commenceront. Vous escomptez pouvoir ouvrir deux mois plus tard les quatre premiers miles de la ligne.


  Les yeux de Henney s’étrécirent :


  — Où voulez-vous en venir ?


  Smith se borna à sourire, d’un air suffisant.


  — Parlez, monsieur, lui dit sir Thomas, quelque peu crispé.


  — J’ai, disons, une certaine influence, sur le front de mer. Les hommes m’y écoutent. Je crois, messieurs, que si je ne participe pas à votre chemin de fer, ils sont capables de ne pas vouloir décharger vos bateaux.


  Henney repoussa sa chaise et se leva sans aucune cérémonie.


  — Écoutez-moi bien, Smith, gronda-t-il. Je me doutais que vous tenteriez quelque chantage. Alors, sachez que notre chemin de fer a la bénédiction des autorités. Elles souhaitent sa construction. Essayez de nous empêcher de débarquer nos chargements, ou quelque autre de vos tours de maquereau, et vous aurez à Skagway un bataillon de l’infanterie des États-Unis en un temps record. J’aime autant vous dire tout de suite que vos tueurs ne pèseront pas lourd en face de l’armée.


  Puis regardant sir Thomas :


  — Sur ce, je pense que nous pouvons nous retirer.


  L’Anglais se mit debout et eut une inclination du buste à l’adresse de Tara :


  — Je vous présente nos excuses, chère madame. Les affaires sont souvent assommantes.


  — Je ne trouve pas, sir Thomas, répondit-elle en lui souriant poliment. Elles me semblent, au contraire, passionnantes.


  Sir Thomas parut légèrement décontenancé et dit alors à Smith :


  — Merci pour cette très distrayante soirée. Inutile de vous déranger, nous connaissons le chemin. Bonsoir.


  Smith ne se leva même pas quand ils quittèrent la pièce.


  Tara et lui demeurèrent un moment assis en silence. C’était la première fois que la jeune femme voyait Jefferson Smith ne pas avoir le dernier mot. Mais elle n’exultait pas pour autant et ne pouvait s’empêcher de le plaindre.


  — Alors ? finit-elle par demander.


  — Alors, j’arriverai quand même à ce que je veux, vous verrez. Ça me prendra simplement un peu plus de temps que je ne le croyais.


  Il vida son verre de cognac et s’enquit :


  — Que pensez-vous de tout cela, Tara ?


  Elle le regarda, surprise.


  — Mon opinion vous importe ?


  — Oui, dit-il, beaucoup.


  Tara comprit qu’il voulait quelqu’un susceptible de le conseiller, quelqu’un sur qui il puisse compter, quelqu’un en qui il ait toute confiance. Le moment était venu pour elle de se montrer son amie.


  Elle avait désormais le pouvoir de guider Smith. Mais, pour cela, elle devait l’amener à prendre les décisions qu’il fallait en lui donnant le sentiment qu’elles émanaient de lui.


  La clarté des bougies expirantes rendait encore plus métallique le gris de ses yeux quand elle lui demanda :


  — De quelle façon puis-je vous aider ?


  — Vous le souhaitez vraiment ? questionna-t-il avec un froncement de sourcils.


  — Oui.


  — Et ce soir alors ? lui lança-t-il d’un ton accusateur. Pourquoi diable ne m’avez-vous pas aidé ? Vous parlez d’une hôtesse ! Pourquoi n’avez-vous pas mis la robe ?


  — Parce que je n’entends pas être un élément décoratif. Or ce que vous vouliez, c’était une élégante poupée, qui se conduise de façon appropriée. Ce n’est pas du tout mon genre.


  — Très indépendante, hein… à mes frais ? Ah ! vous avez fait du beau travail, me traitant plus ou moins de menteur. Ce n’est pas ainsi que je conçois votre aide.


  — De toute façon, ne vous faites pas d’illusions, ça n’aurait rien changé. Leur décision était arrêtée avant même qu’ils arrivent ici. Vous le savez aussi bien que moi. J’ai simplement voulu vous montrer que je ne suis pas Cad Wilson, et qu’il ne suffisait pas d’un claquement de doigts pour que je fasse ce que vous souhaitiez.


  Smith demeura un moment pensif, puis alluma un autre cigare, en tira une bouffée, et finit par dire :


  — Bon, s’il faut en passer par là, d’accord. (Il eut un sourire en coin.) Coûteuse leçon. J’ai payé cette robe deux cent cinquante dollars. Elle vient de France et je pensais vous faire un grand plaisir. La dernière mode de Paris à Skagway.


  Puis redevenant sérieux :


  — O.K. Nous avons beaucoup de points communs, alors tâchons de nous accorder. Puisque vous voulez que je vous dise les choses, je vais le faire.


  Il lui exposa ses différents plans pour s’assurer le contrôle du chemin de fer.


  Tara se sentit de plus en plus mal à l’aise, car elle se rendait compte que si Smith ne parvenait pas à ce qu’il voulait par des moyens pacifiques, il n’hésiterait pas à employer la force. Si une grève des dockers ne lui permettait pas d’avoir voix au chapitre en ce qui concernait le chemin de fer, il ferait intervenir ses tueurs et, les autres ayant leur petite armée, la ville deviendrait un champ de bataille.


  Il fallait à tout prix le détourner de la violence.


  — Ils n’auront pas le dessus, Tara, je vous en fiche mon billet ! Tôt ou tard, ils craqueront.


  — Vous ne pouvez pas exercer un chantage. Supposez qu’ils brisent la grève ?


  — Je suis un joueur, Tara. J’ai de bonnes cartes. Je vous parie que, au bout de dix jours de grève, je me verrai offrir une participation sur un plateau d’argent.


  — La violence n’a jamais rien résolu, dit doucement Tara.


  — C’est le seul moyen que j’aie. Voyez-vous une alternative ?


  — Oui : les laisser faire.


  Smith la regarda :


  — Vous êtes folle ou quoi ?


  — Jeff, si vous étiez sérieux en me parlant de vos ambitions politiques, c’est ainsi qu’il faut agir. Vous devez leur montrer, à eux comme à toute la ville, que vous souhaitez avant tout le bien de Skagway, et que son intérêt prime celui de Soapy Smith. Si vous ne cherchez pas à entraver la construction de la ligne de chemin de fer, montrant ainsi quel homme vous êtes vraiment, vous gagnerez la confiance des gens. Ils vous considéreront dès lors comme quelqu’un pour qui voter, un homme digne de leur respect et peut-être même de devenir gouverneur. Recourez aux armes, détruisez la prospérité de la ville en la livrant aux combats de rues, et ils vous haïront au point d’applaudir quand vous serez tué, ce qui se produira presque à coup sûr. Tenez-vous vraiment à vous poser en chef de gang, en racketteur, qui n’hésite pas à faire couler le sang pour son seul profit ?


  Tara alla vers Smith et s’agenouilla près de sa chaise.


  — Vous ne voulez pas ça, dites, Jeff ?


  Il la regarda avec un visage dénué d’expression.


  — Vous m’avez parlé de l’avenir que vous voyiez pour l’Alaska. Si c’était vrai, alors ne mettez pas ce pays à feu et à sang pour arriver à vos fins, quand la diplomatie peut se révéler beaucoup plus payante.


  Smith exhala un soupir de lassitude :


  — Il est tard… Assez pour aujourd’hui.


  Cette nuit-là, avant de s’endormir, la dernière pensée de Tara fut qu’elle avait moins de deux semaines pour arriver à empêcher Smith de détruire Skagway et lui avec.


  — Mais c’est Mme Kane !


  S’immobilisant, Tara se retourna. Sir Thomas Tancrede la rejoignait en évitant les flaques avec une agilité qui avait dû lui valoir bien des succès naguère sur les terrains de sport d’Eton.


  — Chère madame ! dit-il en soulevant son chapeau dans le même temps qu’il lui baisait la main. Quelle merveilleuse coïncidence !


  Tara eut la nette impression qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence.


  — J’ai pris tant de plaisir à notre petit dîner ! continua-t-il en souriant. Ça m’est vraiment une joie de vous revoir.


  — Vous êtes trop aimable, dit Tara en le saluant de la tête et s’apprêtant à repartir.


  Mais il la retint par le bras :


  — Madame Kane…


  — Oui ? fit-elle en le regardant de nouveau.


  — J’aimerais échanger quelques mots avec vous. Ce ne sera pas long.


  — C’est que je suis déjà en retard…


  — Mon hôtel est à cent mètres, l’interrompit-il. Nous pourrons parler tout en prenant une tasse de café.


  Elle secoua la tête :


  — Si vous voulez bien m’excuser…


  — Non, sûrement pas, coupa-t-il.


  Seules ses lèvres souriaient, pas ses yeux.


  Tara n’hésita plus qu’un court instant. De toute évidence, il désirait quelque chose de façon pressante, et elle était curieuse de savoir ce que c’était.


  — Dans ce cas, allons-y, dit-elle.


  Sur le chemin de l’hôtel, il lui décocha un petit regard de côté et sourit :


  — Je vois que vous êtes aujourd’hui en tenue de ville.


  Le Princess Hôtel était plein de gens des chemins de fer, constituant l’avant-garde de la petite armée qui commencerait bientôt à poser la ligne en direction du nord. Le hall bourdonnait de conversations, mais sir Thomas conduisit Tara dans la suite qu’il occupait, où elle prit place dans un grand fauteuil en déboutonnant sa cape.


  Presque aussitôt, on frappa à la porte et, sur l’invitation de sir Thomas, un homme en jaquette entra.


  — Ah, Rogers, dit sir Thomas en lui donnant son pardessus, sa canne et son chapeau. Mme Kane et moi aimerions prendre une tasse de café. Quand vous l’aurez servie, vous veillerez que je ne sois dérangé sous aucun prétexte.


  — Bien, sir Thomas, répondit le valet en s’inclinant et quittant la pièce.


  Un domestique anglais, pensa Tara, voilà qui n’eût pas manqué de faire impression sur Smith.


  — M. Rogers est venu avec vous d’Angleterre ? questionna-t-elle.


  — Rogers, rectifia sir Thomas, est avec moi depuis des années. Je ne pourrais voyager sans lui. Il n’y a pas domestique plus stylé.


  — Alors cette ville doit vous paraître bien étrange à tous deux. Son ambiance est très différente de celle des salons londoniens.


  — Vous savez, dit sir Thomas avec un gloussement, j’ai beau être baronet, je suis aussi un homme d’affaires. Rogers et moi, nous nous sommes déjà occupés de constructions de voies ferrées tant aux Indes qu’en Australie. Un jour viendra où cette époque-ci sera jugée comme une des plus inventives de l’Histoire, et j’ai toujours eu plaisir à me considérer comme un de ses pionniers.


  Rogers revint avec le plateau du café, s’inclina et repartit, laissant Tara amusée par son air solennel.


  — Et maintenant, madame Kane, parlez-moi de votre mari.


  — Mon mari ? fit Tara, interloquée. Pourquoi donc ?


  Sir Thomas but une gorgée de café :


  — Parce que vous êtes une femme absolument charmante et que j’aimerais vous aider à le retrouver. J’ai vu votre annonce dans le journal de Skagway.


  — Mais comment pourriez-vous m’aider ? Vous n’avez quand même pas entendu parler de lui ?


  — Pas jusqu’à présent, non. Mais, à mesure que la voie ferrée progressera, je pourrai veiller à la chose, donner le nom de votre mari à mon conducteur des travaux, faire en quelque sorte fonctionner le téléphone arabe, si cela vous agrée.


  — Sir Thomas, comment vous remercier ! Je donnerais je ne sais quoi pour savoir ce qu’il est devenu, même s’il s’agissait de mauvaises nouvelles. C’est cette horrible incertitude qui me mine !


  — Alors, vous pouvez compter sur moi pour faire au mieux, madame Kane. (Il s’éclaircit la gorge.) M. Smith est un ami de votre mari ?


  — Oh ! non. Ils ne se sont même jamais rencontrés.


  — Je vois. Alors M. Smith est votre… patron ?


  Tara se sentit rougir.


  — Ce n’est pas exactement le terme qui convient, sir Thomas, lui rétorqua-t-elle avec un rien de hauteur. C’est simplement un homme pour qui je travaille. Je suis son adjointe.


  — Son adjointe, répéta-t-il tandis qu’un petit sourire cynique retroussait sa lèvre. Et ça consiste en quoi, au juste ?


  — Je ne pense pas que cela vous regarde, sir Thomas, répondit-elle d’un ton glacial en posant sa tasse sur la petite table qui était entre eux. Et il faut absolument que je m’en aille.


  — Je ne vous ai pas offensée, au moins ? Si c’est le cas, ne partez pas avant de m’avoir donné le temps de me racheter, dit-il tout en remplissant la tasse vide.


  Tara se sentait mal à l’aise. Elle n’était pas sûre d’aimer sir Thomas, qui ne lui paraissait pas être le gentleman qu’elle avait cru.


  — Voyez-vous, poursuivit-il, vous m’avez fait l’impression d’une femme selon mon cœur. Une personne appartenant à la race des pionniers, pleine d’allant, et qui ne craint pas de braver les conventions.


  Tara ne voyait pas où il voulait en venir.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Smith ?


  — C’est assez récent.


  — Mais vous le connaissez depuis un certain temps ?


  — Oui.


  — Je suppose que je dois vous paraître bien indiscret, madame Kane. Mais c’est pour des raisons purement professionnelles, je puis vous l’assurer. M. Smith me semble un homme assez étrange, et si je vous questionne à son propos, c’est à cause du désir qu’il a de participer à notre entreprise. M. Henney n’est pas très chaud à cet égard.


  — Je m’en suis rendu compte.


  — C’est pourquoi je cherche à éclaircir un peu son pedigree, vous comprenez ? Il m’a paru une sorte de diamant brut.


  — M. Smith ou M. Henney ?


  Sir Thomas se mit à rire :


  — C’est de M. Smith que nous parlons. Il a pas mal d’autorité dans cette ville, n’est-ce pas ?


  — Que cherchez-vous à savoir, sir Thomas ? demanda carrément Tara.


  — Les projets de M. Smith.


  — Si vous êtes tellement intéressé, pourquoi ne pas les lui demander directement ?


  — Parce que je ne pense pas qu’il serait parfaitement sincère. Puisque vous êtes son adjointe, c’est à vous que j’adresserai donc ma petite proposition.


  — Une proposition ?


  — Oui. Ce que je voudrais vous suggérer, c’est que nous nous aidions mutuellement.


  — Ah ? Et comment verriez-vous cela ?


  — Je vous ai déjà fait entrevoir comment nous pouvions vous aider à retrouver votre mari. Il va de soi que je ne peux garantir le résultat, mais ce que j’aimerais aussi vous offrir, c’est… disons des honoraires, en retour de votre concours.


  — De mon concours ?


  — Disons : un petit service.


  — Je vois, fit Tara.


  — J’en étais sûr, enchaîna souplement sir Thomas. Mon opinion est que M. Smith fera tout ce qui est en son pouvoir pour désorganiser la construction du chemin de fer.


  — Ce qui vous coûterait beaucoup d’argent.


  — Exactement.


  — En conséquence de quoi, dit très posément la jeune femme, vous aimeriez que je vous tienne informé de ses plans. Il ne peut manquer de se confier à moi, et moi, je vous ferais savoir ce qui peut vous être utile.


  — Chère madame Kane, vous m’ôtez les mots de la bouche ! lui déclara-t-il avec reconnaissance. Une chose simple, n’est-ce pas ?


  — Très, très simple.


  — Bien entendu, nous vous… euh… récompenserions. Que diriez-vous, par exemple, de trois cents dollars par mois ?


  — Je dirais que c’est une jolie somme.


  — En outre, toutes les ressources de la compagnie seraient à votre disposition pour rechercher M. Kane.


  Sir Thomas attendit un moment, puis se pencha vers elle pardessus la petite table :


  — On dit qu’un homme averti en vaut deux et face à quelqu’un comme M. Smith, ça n’est pas trop.


  Tara hocha la tête.


  — Pour une personne comme vous, certains de ses agissements doivent vous paraître odieux.


  — Oh ! oui.


  — Je ne puis vous dire combien je suis heureux que nous soyons tombés d’accord !


  — Mais nous ne le sommes pas, rétorqua Tara.


  — Ma chère madame Kane ! (Ses yeux s’étrécirent.) Peut-être cinquante dollars de plus…


  Tara se mit debout.


  — Pour votre gouverne, monsieur, sachez que je ne sais rien des intentions de M. Smith. Mais si c’était le cas, je ne vous en ferais point part.


  — Allons, allons, madame Kane…


  — Et je vais vous dire autre chose, sir Thomas. Je crois que je préfère encore les façons qu’on a dans les saloons. Là, quand ils veulent acheter une femme, ils ne s’embarrassent pas de circonlocutions. Je ne suis pas à vendre, non plus que ma loyauté. Je n’espionne pas les gens, et votre suggestion me fait l’effet d’une insulte. Si vous êtes ce qu’on appelle un gentleman anglais, alors je remercie le Ciel que vous soyez vraisemblablement le seul que je serai amenée à rencontrer.


  — N’êtes-vous pas un peu naïve, madame Kane ? Vous travaillez déjà pour un rufian et vous êtes de mèche avec lui.


  — C’est un mensonge.


  — Alors, pourquoi n’acceptez-vous pas notre offre ? Vous pouvez empêcher que cette ville soit plongée dans un bain de sang. Car je vous le dis très clairement, madame Kane : si Smith tente quoi que ce soit pour arrêter le déchargement de nos bateaux ou empêcher la voie ferrée de progresser, nous ferons appel à l’infanterie, aux Mounties, et à d’autres encore au besoin. Je vous garantis que Smith n’y survivra pas. Vous pouvez empêcher cela, et peut-être même lui sauver la vie.


  Elle le regarda droit dans les yeux :


  — Laissez-moi vous dire quelque chose, sir Thomas. J’ai foi en M. Smith et en ses projets pour ce pays. Il m’inspire beaucoup plus de respect que vous-même. M. Smith a bien des choses sur la conscience mais, contrairement à vous, il ne craint pas de se salir les mains. Aussi ne comptez pas que je le trahisse. Sur quoi, je prends congé de vous.


  Tara gagna la porte, l’ouvrit et la fit claquer derrière elle. Son cœur battait à grands coups tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier.


  Dans le hall de l’hôtel, Tara vit un homme dont le visage lui parut familier, sans qu’elle pût l’identifier. Des cheveux roux frisés s’échappaient de son chapeau noir, et son corps musclé semblait vouloir faire éclater son costume, tout neuf et à grands carreaux. Il donnait une impression d’opulence vulgaire tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir de la réception en tirant sur un énorme cigare. Tara, qui atteignait le bas de l’escalier, l’entendit demander sir Thomas en précisant :


  — Il m’attend.


  Sa voix ne laissa plus aucun doute à Tara. Il s’agissait de Clancy, celui-là même sur qui comptait Jeff pour déclencher une grève des dockers si cela devenait nécessaire. Il jouait certainement un double jeu.


  Tara choisit soigneusement son moment pour annoncer à Smith, d’un air détaché.


  — On m’a fait une proposition.


  — Oh ? dit l’autre en posant son journal de Seattle. Et qui ça ?


  — Sir Thomas Tancrede.


  Il ôta le cigare de sa bouche et rejeta une bouffée de fumée :


  — Voyez-vous ça… Ainsi donc ce vieil Angliche a encore un peu de sang dans les veines.


  Il ne paraissait pas choqué, mais plutôt amusé.


  — Il ne s’agit pas de ce genre de proposition.


  — Ah bon ?


  — Il me proposait trois cents dollars par mois.


  Cette fois, Smith fut impressionné.


  — C’est une somme, en effet. Et que deviez-vous faire en retour ?


  — Vous espionner.


  L’espace d’un instant, il demeura parfaitement immobile, puis éclata de rire.


  — Trois cents dollars ! Bon sang, j’espère que vous avez accepté ?


  — Accepté ? fit Tara en écho, interloquée. De vous espionner ? Bien sûr que non !


  — Mais pourquoi donc ? Vous me décevez. Moi qui croyais avoir fait votre éducation.


  — Vous voulez dire que j’aurais dû vous trahir ?


  Il rit de nouveau.


  — Vous n’avez vraiment rien appris ! Accepter l’argent qu’on vous propose ne signifie pas nécessairement que vous soyez obligée de le gagner.


  — Vous ne parlez pas sérieusement, dit Tara incrédule. Ce n’est pas possible…


  — Savez-vous quel est votre problème ? (Smith secoua tristement la tête.) Vous êtes trop honnête. Je pensais que, en vous y aidant un peu, j’arriverais à vous guérir de ce travers, mais ça me paraît difficile.


  — Il ne s’est pas borné à me proposer de l’argent, dit alors Tara.


  — Ah !


  — Il m’a promis de m’aider à retrouver Daniel, en usant de toutes les ressources de la compagnie du chemin de fer.


  Smith émit un sifflotement.


  — Ce gommeux d’Angliche m’a l’air de savoir drôlement bien manœuvrer. J’avoue que je ne l’aurais pas cru si habile.


  Au lieu de lui demander si cela n’avait pas failli l’amener à conclure l’accord, il l’observa avec attention, puis ajouta :


  — Il y a encore autre chose, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça :


  — Ce n’est peut-être pas important, mais… Vous savez que le Princess Hôtel est plein de gens du chemin de fer ? Eh bien, j’y ai vu Clancy.


  Cette fois, Smith ne rit pas.


  — Il semble avoir prospéré, continua la jeune femme. Il a des vêtements neufs et fumait un gros cigare. Comme je m’en allais, je l’ai entendu déclarer avoir rendez-vous avec Tancrede, et il paraissait très à l’aise dans cette ambiance.


  — Par exemple ! dit Smith en considérant l’extrémité de son cigare et comme se parlant à soi-même. Voilà qui explique bien des choses. Il semble que notre ami Clancy se soit laissé acheter. Je me demandais aussi pourquoi il m’évitait. À présent, j’ai la réponse.


  Se levant, il marcha jusqu’à la fenêtre et, silencieux, regarda au-dehors.


  — Jeff…


  Il ne broncha pas.


  — Vous ne pouvez lutter contre eux. Et vous ne pouvez pas non plus les faire chanter. Ils sont trop puissants.


  Il se retourna d’un bloc :


  — Personne à Skagway n’est trop puissant pour Jeff Smith. De quelque façon que je doive m’y prendre, je veux être dans le coup pour ce chemin de fer.


  — Ils ne vous laisseront pas la moindre chance d’y parvenir.


  — Vous seriez surprise du nombre de choses qui peuvent se produire quand on construit une voie de chemin de fer… Des accidents, des éboulements, des explosions… (Il sourit.) Croyez-moi, Tara, il suffirait de quelques hommes armés et d’une charge de dynamite pour que ces messieurs trouvent meilleur marché de traiter avec moi.


  Tara se rappela le regard froid et calculateur de Tancrede.


  — Jeff, si vous essayez de leur occasionner des complications, ils vous tueront. Ils paieront quelqu’un et…


  — Mais je pourrais peut-être bien en faire autant, rétorqua-t-il d’un air sardonique. Et je dois avoir un peu plus d’expérience qu’eux en la matière.


  — Non, Jeff, non ! Pas tant que je serai là. Comment cela finirait-il ? Non, ce n’est pas le moyen à employer.


  Il la regarda longuement dans les yeux, puis finit par dire :


  — O.K. Je ferai comme vous le désirez. Nous laisserons les dockers à leur boulot, et ces messieurs pourront construire leur voie ferrée. Mais, tôt ou tard, j’arriverai quand même à ce que je veux.


  Tara fut surprise de la facilité avec laquelle il avait cédé. Soapy Smith n’était pas homme à changer ainsi ses méthodes.


  — Et comment ça ? s’enquit-elle.


  Alors reparut le fameux sourire :


  — Ça n’est pas sûr que je vous le dise. Vous courriez peut-être le répéter à Sa Seigneurie.


  — Oh ! allez au diable ! lui lança Tara, furieuse.


  La réaction parut l’amuser.


  — Où est passé votre sens de l’humour ? Ne voyez-vous pas que je plaisante ?


  Écrasant son cigare dans un cendrier, il posa ses mains sur les épaules de Tara et la regarda de nouveau dans les yeux :


  — Tara, vous savez que j’ai une entière confiance en vous. Peut-être votre moyen est-il le bon, après tout, et si c’est là votre prix…


  — Je n’ai pas de prix… Je ne demande rien, murmura la jeune femme. Seulement, je ne voudrais pas vous voir abattu d’une balle dans le dos.


  Il l’embrassa et la tint un instant étroitement enlacée, puis la lâcha et recula d’un pas en souriant :


  — Il faut que je fasse attention, Tara… très attention. Si je n’y prends garde, c’est vous qui allez faire mon éducation, quand c’était le contraire qui était censé se passer.


  Ce même après-midi, alors que Tara s’apprêtait à ouvrir la porte de la cabane, elle entendit une voix lui intimer :


  — Non ! Pas question de rentrer !


  Elle se figea sur place. Même après tant de semaines et tout ce qui s’était passé depuis lors, cette voix odieuse lui demeurait familière. Elle tourna lentement la tête.


  Arne Gore tenait un pistolet à la main et l’expression de son regard le faisait ressembler terriblement à son frère.


  — Marche, commanda-t-il en faisant signe avec l’arme.


  Et comme elle hésitait, il ajouta :


  — Si tu cries, tu ne sauras jamais si quelqu’un t’a entendue.


  Crier était bien la dernière chose qu’elle eût faite : l’Indienne et le bébé étaient à l’intérieur de la cabane. Et, en dépit de sa peur, elle craignait encore plus pour eux.


  — Avance, dit Gore en la poussant. Marche devant moi.


  Il tenait la promesse qu’il s’était faite à Dawson. Pendant tout ce temps, il avait dû la rechercher. Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme dit d’un ton railleur :


  — Merci d’être revenue chez toi. Ça m’évite un tas de complications.


  Il marchait derrière elle, lui touchant le dos avec le canon de son arme.


  — Continue de marcher. J’ai des chevaux qui nous attendent.


  — Où m’emmenez-vous ? croassa-t-elle, la gorge serrée.


  — Quelque part où M. Soapy Smith ne pourra pas te sauver. Ne ralentis pas !


  De nouveau, il la poussa avec le canon de son arme.


  — Ne vous rendez-vous pas compte que c’est de la folie ?


  — Ta gueule ! grogna-t-il, comme ils allaient traverser State Street. Si je ne te tue pas tout de suite, c’est parce que je veux vivre pour pouvoir raconter l’histoire. Autrement…


  — Hé, madame Kane !


  Un homme traversait la rue et le cœur de Tara battit plus vite quand elle reconnut Mort. Elle s’arrêta. Debout derrière elle, Gore ne dit rien, mais elle sentit s’accentuer la pression du pistolet.


  — Je suis rudement content de vous voir, m’dame, dit Mort. Je viens juste d’arriver en ville et j’ai appris les nouvelles…


  Sa voix parut s’éteindre car il venait de reconnaître le compagnon de Tara.


  Gore le dévisagea froidement :


  — Elle et moi sommes ensemble. Il n’y a aucun mauvais sentiment entre nous, n’est-ce pas ? s’enquit-il en ponctuant la question d’une poussée du pistolet.


  Tara esquissa un faible sourire :


  — Non, bien sûr que non… Nous sommes de grands amis.


  Incertain, le regard de Mort allait de l’un à l’autre.


  — Eh bien, voilà qui est parfait…, dit-il d’un air de doute.


  — M. Gore et moi partons ensemble, ajouta Tara.


  — Où ça ? demanda Mort.


  — Voir du pays, ricana Gore. Allons-y.


  Et comme le canon du pistolet l’intimait à Tara, ils se remirent en marche.


  — Au revoir ! cria Tara à Mort qui continuait de les regarder.


  — Ta gueule ! dit Gore entre ses dents.


  Le cœur de Tara se serra. Elle avait espéré que Mort empoignerait Gore, mais il n’avait pas réagi.


  — Regarde bien, ricana Gore. Car tu ne reverras jamais plus Skagway.


  Elle rassemblait son courage pour se mettre à courir. Elle savait qu’il la tuerait, mais cela vaudrait encore mieux que d’être abattue dans un coin désert, comme il devait en avoir l’intention.


  Et c’est alors que, à quelques mètres devant elle, Tara vit Jefferson Smith émerger d’une porte et se diriger posément vers eux, en tirant sur son éternel cigare.


  — Un mot, et tu es morte ! lui souffla Gore à l’oreille.


  Smith les avait vus, mais son visage ne laissa rien paraître. Comme toujours, il n’avait pas d’arme à sa ceinture et paraissait avoir l’esprit ailleurs.


  « Oh ! mon Dieu, pria silencieusement Tara. Faites qu’il comprenne ce qui se passe ! »


  Mais il souleva poliment son chapeau :


  — Bonsoir, madame Kane, dit-il en gratifiant Gore d’une brève inclination de tête. Vous faites une petite promenade ?


  — Nous sommes pressés, dit Gore d’un ton bourru.


  — Dans ce cas, je ne veux pas vous retarder. Mes hommages, madame Kane. Au plaisir de vous revoir, monsieur.


  Et il continua son chemin.


  — Y a pas plus con que Soapy Smith ! gloussa Gore en la poussant avec son arme.


  Ils allaient atteindre le coin de la rue, devant la boutique du sellier, lorsque Gore s’arrêta brusquement. Tara tourna la tête pour le regarder. Une expression de surprise s’était peinte sur le visage de l’homme, qui chancela, lâcha son pistolet, et tomba à plat ventre sur le sol. Il avait un trou au milieu du dos, autour duquel une tache sanglante allait s’élargissant.


  Tara s’était raidie, une main plaquée sur la bouche pour ne pas crier. Elle n’avait même pas entendu la détonation.


  Smith accourait vers elle :


  — Vous n’êtes pas blessée, au moins ? questionna-t-il anxieusement comme elle se laissait aller contre le mur.


  — Non, je n’ai rien, murmura-t-elle en regardant le petit revolver qu’il tenait à la main, puis Arne Gore écroulé. Oh ! mon Dieu…


  — Oui, je sais, dit-il. Dans le dos. Ce ne sont pas là des façons de gentleman, mais lui-même n’était pas non plus un gentleman.


  Se baissant, il ramassa le pistolet de Gore, un colt noir, qu’il escamota dans la poche de son manteau de fourrure.


  — Il allait me tuer, dit Tara.


  — Oui, je sais. Mort n’est pas idiot et il est venu en courant me prévenir.


  Comme deux ou trois hommes s’arrêtaient près d’eux, Smith leur expliqua :


  — Il m’a braqué. J’ai été obligé de le descendre. Légitime défense, vous en êtes tous témoins.


  Ils regardèrent le trou dans le dos de Gore, mais ne firent aucun commentaire.


  — Trouvez-lui un cercueil, je paierai, ajouta Smith en prenant Tara par le bras et l’entraînant doucement.


  Elle était encore toute tremblante quand il lui fit boire un cognac dans le plus proche saloon.


  — J’ai eu atrocement peur, murmura-t-elle. Comment a-t-il pu retrouver ma trace ?


  — Ce genre de salopard ne se décourage pas facilement. C’est ma faute. J’aurais dû le faire abattre à Dawson.


  Tara était trop secouée pour réagir en l’entendant dire ça, et elle balbutia :


  — Dieu merci, il devait ignorer l’existence du bébé…


  Smith sourit :


  — Comme je vous l’ai déjà dit, vous avez besoin d’un protecteur.


  Et quoi qu’elle en eût, Tara sut qu’elle en avait un.
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  Chaque semaine, Tara passait au Skagway Intelligencer voir s’il y avait des réponses à son annonce. C’était sa quatrième visite au journal et, comme les précédentes fois, elle eut un hochement de tête résigné quand l’employé lui déclara n’avoir rien pour elle.


  — Alors, à la semaine prochaine, dit-elle en s’apprêtant à ressortir.


  — Madame Kane ? s’enquit un homme qui lui barrait le chemin.


  Tara le regarda, intriguée. Il avait une intonation distinguée et était bien habillé.


  — Permettez-moi de me présenter, dit-il alors en sortant une carte de sa poche. Je suis Edward Cahill. Edward F. Cahill, précisa-t-il en lui tendant la carte de visite.


  Mais son nom ne signifiant rien pour Tara, il ajouta :


  — Je suis un journaliste de Seattle.


  — Et que voulez-vous ?


  — M’entretenir avec vous, madame Kane, répondit-il tout en la détaillant du regard.


  — Et pour quelle raison ?


  — Si vous voulez bien me permettre de faire quelques pas avec vous ?


  Il y avait en lui quelque chose d’insistant, de résolu, et elle esquissa un haussement d’épaules :


  — Bon, soit…


  Quand ils se trouvèrent dans la rue, comme il restait sans parler, Tara lui demanda, en regardant son jeune visage constellé de taches de rousseur :


  — Eh bien, monsieur Cahill, de quoi s’agit-il ?


  — Je suis venu enquêter ici et j’aimerais vous poser quelques questions.


  — Enquêter à propos de quoi ?


  — M. Smith.


  Et comme elle se tournait vers lui en fronçant les sourcils, il expliqua :


  — Nous avons entendu raconter toutes sortes de choses à propos de M. Smith. Mon rédacteur en chef m’a envoyé ici pour savoir ce qui se passait au juste.


  — Quel genre de choses ?


  Tara se demandait si Smith était informé de la présence en ville de cet homme. Il n’en avait pas parlé.


  Cahill eut une moue :


  — Je suis sûr que vous vous en doutez, car personne ne connaît M. Smith mieux que vous, n’est-ce pas ?


  Il souriait d’un air entendu, et Tara devina qu’il était venu pour causer des ennuis.


  — Est-ce sir Thomas qui vous a suggéré de vous adresser à moi ?


  La question parut déconcerter son interlocuteur.


  — Travaillez-vous pour la Compagnie du chemin de fer, monsieur Cahill ?


  — Non, grands dieux ! s’exclama-t-il.


  — Je pense, monsieur Cahill, que si vous désirez savoir des choses concernant M. Smith, la personne la mieux placée pour vous renseigner est M. Smith lui-même.


  L’autre sourit de nouveau :


  — C’est que, voyez-vous, madame Kane… Il y a certaines de ces choses dont il pourrait ne pas vouloir parler. On dit qu’il se commet ici beaucoup d’agissements contraires aux lois et que…


  — Encore une fois, adressez-vous plutôt à M. Smith, coupa Tara d’un ton ferme.


  — N’avez-vous pas entendu dire qu’un détachement de Mounties était passé par Skagway ?


  — Non, absolument pas.


  Cahill souleva poliment son chapeau :


  — J’ai beaucoup apprécié notre petit entretien, madame Kane.


  — Je suis navrée de n’avoir pu vous être de meilleure assistance.


  Tandis qu’il s’éloignait, la jeune femme se demanda pourquoi le fait qu’un détachement de Mounties passât par Skagway pouvait avoir tant d’importance.


  En ce printemps, la première manifestation de civisme philanthropique émanant de Smith eut lieu lorsque, à la stupeur de la ville, il lança une campagne d’une semaine sur le thème « Adoptez un chien ». Il y eut des affichettes dans toutes les rues et nombre de boutiques incitant chaque citoyen à recueillir un chien abandonné.


  — Mais pourquoi donc ? s’exclama Tara en riant lorsque Smith lui fit part de son idée.


  — La ville est pleine de chiens errants sans personne pour s’occuper d’eux, les nourrir, leur prodiguer un peu d’affection. C’est une honte pour Skagway !


  Sachant quel comédien il était, Tara le regarda fixement. Mais il paraissait très sérieux.


  — Qu’y a-t-il derrière cette idée, Jeff ? Quel profit espérez-vous en tirer ?


  — Vous êtes injuste avec moi, Tara. Il s’agit d’une campagne humanitaire, tout simplement.


  L’espace d’un instant, elle faillit le croire tant il paraissait convaincu. Puis il éclata de rire :


  — Je n’en tirerai pas un cent, mais ça me paraît néanmoins une de mes plus astucieuses idées.


  — Soapy Smith, bienfaiteur public, ami des animaux.


  — Il s’agit de Jefferson Smith, Tara. Soapy Smith a pris sa retraite.


  — Je me le demande…


  Deux jours plus tard, Tara appris que Clancy avait été trouvé mort dans une ruelle. Il ne fut pleuré par personne, et surtout pas dans les saloons.


  — Comment est-il mort, Jeff ? demanda Tara, quelque peu troublée par la nouvelle.


  Il haussa les épaules :


  — J’ai entendu dire qu’il avait une maladie de cœur.


  — Un décès qui survient vraiment au bon moment.


  — Grands dieux, Tara, ça n’est quand même pas ma faute s’il s’est saoulé à mort ! De toute façon, ce n’est pas une perte.


  Telle fut l’épitaphe de Clancy. Dans les bars, chez les coiffeurs et autres lieux très fréquentés, on parlait en revanche de la guerre avec l’Espagne. Elle avait lieu très loin de l’Alaska mais, à mesure qu’on en recevait des nouvelles, la fibre patriotique vibrait.


  Pour Jefferson Smith, c’était pain bénit. Au New-York, les drapeaux américains se multiplièrent jusque dans les pots des plantes artificielles. Un portrait de Teddy Roosevelt dominait le bar. Et quand les nouvelles des combats étaient bonnes, Smith offrait volontiers une tournée « pour fêter ça ».


  — Il me faut servir mon pays, dit-il un jour à Tara.


  — Songeriez-vous à vous engager ?


  — Peut-être, répondit-il pensivement.


  Jefferson Smith combattant dans la jungle cubaine ou les montagnes des Philippines ?


  — Mais il y a plus d’une façon de servir son pays en de pareilles circonstances.


  Tara se sentit de moins en moins convaincue que Soapy Smith eût pris sa retraite.


  La jeune femme fut quarante-huit heures sans revoir son employeur et, quand elle arriva le troisième jour pour prendre son travail, elle eut un choc. La porte du bureau avait été forcée et, à l’intérieur, c’était le chaos. Les tiroirs jonchaient la pièce, sur une litière de documents et de lettres épars. La jeune femme s’employa aussitôt à remettre de l’ordre. Rien ne semblait avoir été pris. La boîte où, dans son tiroir, Tara gardait un peu d’argent pour d’éventuels achats de bureau, avait été ouverte, mais les six dollars qu’elle contenait y étaient toujours. Tara était en train de ranger à nouveau les registres sur leur étagère lorsque Smith apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Qu’est-ce que…, commença-t-il, avant de s’enquérir : Vous n’avez rien, au moins ?


  — Non, mais quelqu’un s’est introduit ici. Toutefois, je n’ai pas l’impression qu’on ait volé quoi que ce soit. Ils ont même laissé l’argent.


  Ôtant son veston, il alla ouvrir deux ou trois tiroirs de son bureau et dit avec un petit sourire :


  — Ils doivent être idiots.


  — Qui ça ?


  — Oh ! ceux qui ont fait ça, répondit-il d’un ton léger – trop léger –, tandis que son regard allait un peu partout dans la pièce.


  — Ils n’ont même pas pris l’argent… Avez-vous idée de ce dont ils étaient en quête ? Ils ont été jusqu’à compulser les registres, mais ne les ont pas emportés.


  — Ils ne pouvaient rien trouver ici, déclara-t-il d’un ton satisfait.


  — Mais trouver quoi ?


  C’était Tara qui tenait les registres. Elle connaissait donc les comptes de Smith et savait qu’il faisait passer pour des achats de bois ceux d’alcools, qui étaient illicites. Mais nul à Skagway ne prenait au sérieux les lois concernant la prohibition. Alors Tara ne voyait vraiment pas ce qui pouvait intéresser les cambrioleurs. Toutefois, Smith prenait la chose avec tant de détachement, qu’elle en vint à se dire qu’il lui cachait peut-être certains documents et que c’étaient eux qui avaient motivé le cambriolage.


  Au lieu de répondre à sa question, il dit :


  — Je vais tenir un petit conseil de guerre avec mes gars, mais ce n’est pas la peine que vous y assistiez. Vous reviendrez quand nous aurons terminé.


  « Mes gars », ça signifiait Bowers, Yeah Mow, Mort…


  Tara n’insista pas mais, à compter de ce jour, un homme armé se tint nuit et jour à proximité du bureau – dont il lui ouvrait aimablement la porte quand elle avait les bras chargés – et même les serrures des tiroirs furent changées, cependant que, pour la première fois, un coffre-fort était installé dans la pièce, coffre dont Smith gardait la clef suspendue à sa chaîne de montre.


  — Simple précaution, assura-t-il à Tara. Mais ouvrez l’œil et, si quelqu’un vous semble suspect, prévenez les gars.


  — Jeff, de quoi avez-vous peur ?


  — De rien, de rien. Mais je n’aime pas qu’on vienne fourrer son nez dans nos affaires.


  — Vos affaires, lui rappela-t-elle d’un ton ferme.


  Tara vit arriver à Skagway un important détachement de Mounties accompagnés de nombreux chevaux de bât. Il était commandé par l’inspecteur Zac Wood, qu’elle avait rencontré lorsqu’elle était allée à Dawson avec la patrouille de Campbell et qui l’avait, à l’époque, immédiatement percée à jour.


  — Savez-vous pourquoi il y a tant de Mounties ici ? demanda-t-elle à Smith.


  Il se mit à rire :


  — Vous oubliez à qui vous parlez, mon petit. Bien sûr que je le sais.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Ne vous bilez pas. Ce n’est pas après vous qu’ils en ont. Avez-vous remarqué leurs paquetages ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Ah ! fit Smith d’un air entendu, ce sont des paquetages très lourds. Plus lourds que les hommes eux-mêmes.


  Tara ne comprenait toujours pas où il voulait en venir.


  — Savez-vous ce qu’il y a dans ces paquetages ? De l’or. De l’or pur.


  Et, comme elle demeurait bouche bée, il poursuivit :


  — Oui, mon petit. Ce détachement transporte depuis Dawson un chargement d’or de quelque cent cinquante mille dollars.


  — À qui appartient cet or ?


  — Au gouvernement. Douanes et pourcentage prélevés sur ce que rapportent les claims.


  — Mais pourquoi l’apporter ici ?


  — Parce qu’ils vont l’expédier à l’île de Vancouver. Une fois qu’il sera là-bas, personne ne pourra y toucher. Le détachement doit embarquer sur le Tartar.


  — Et vous allez vous arranger pour que cet or n’arrive pas à bord ? dit-elle alors, comprenant soudain bien des choses.


  — Oh ! voyons, Tara ! protesta-t-il. Quoique, je l’avoue, cent cinquante mille dollars, ce soit assez tentant…


  — Vous savez ce qui arrivera si vous essayez de faire ça ? Il y aura des coups de feu et si jamais un Mountie venait à être tué…


  Sortant ses dés, il les fit rouler sur le bureau.


  — Tout dépend de la chance.


  — Non, Jeff. Si vous tentez de vous emparer de cet or, vous serez pendu.


  — Ne mettez donc pas de pareilles idées dans votre petite tête…


  — Et vous, ne me parlez pas comme à une enfant ! s’emporta Tara. Je vous le répète pour votre bien : laissez tomber ce projet !


  — Il vous faudra trouver un argument plus convaincant avant de vous mettre à me donner des ordres.


  — C’est fait ! lui lança la jeune femme avant de quitter la pièce en claquant la porte.


  Deux heures plus tard, le retour de Tara en compagnie d’un Mountie de haute taille provoqua un brusque silence. Ignorant les regards, elle se dirigea vers Smith qui était au bar.


  — Jeff, je vous présente un de mes vieux amis, l’inspecteur Zac Wood. Inspecteur, je ne crois pas que vous ayez déjà eu l’occasion de rencontrer M. Smith ?


  — Face à face, non, murmura Wood. Mais, comme vous devez vous en douter, monsieur, j’ai beaucoup entendu parler de vous.


  Tara dut convenir que Smith avait une grande maîtrise de soi. Il avait éprouvé un choc, mais aussitôt recouvré son sang-froid.


  — Vous êtes le bienvenu dans mon établissement, monsieur, déclara-t-il. Puis-je vous offrir quelque chose ?


  Tous les regards étaient braqués sur Smith et le policier, à proximité desquels rôdait Mort.


  — Une autre fois, monsieur Smith, répondit poliment Wood. À la vérité, je suis venu ici uniquement parce que notre commune amie – il sourit à Tara – a pensé que nous pourrions peut-être avoir un petit entretien. À titre privé, bien entendu.


  — Dans ce cas, montons dans mon bureau, proposa Smith.


  Tara l’observait, le cœur battant. Elle avait risqué un grand coup. Si elle échouait…


  — Oh ! ce n’est pas nécessaire, assura Wood. Je suis simplement venu vous exposer mon affaire. Le détachement que je commande s’embarque demain matin.


  — Sur le Tartar, je crois ?


  — Oui, exactement, monsieur. Alors, je me demande si je pourrais solliciter votre concours. Mme Kane m’a dit que vous étiez toujours soucieux de défendre l’ordre et la loi.


  Tara admira Wood d’avoir pu dire cela sans l’ombre d’un sourire.


  Smith accueillit le compliment en s’inclinant légèrement.


  — Vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans cette ville. Aussi je viens vous demander si, par hasard, vous auriez entendu courir le bruit que quelqu’un aurait l’intention de nous faire tomber dans une embuscade avant que nous n’embarquions ?


  Les paupières de Smith masquèrent à demi ses yeux.


  — Sûrement pas.


  — Alors, vous pensez qu’il s’agit simplement d’une de ces choses comme il s’en raconte dans les saloons à longueur de journée ?


  — Très certainement, répondit Smith. Qui irait se mesurer à une douzaine de Mounties ? Il faudrait être fou.


  Taylor sourit :


  — Je suis heureux que vous partagiez mon opinion, monsieur Smith. Cela vaut mieux pour tout le monde.


  — Vraiment ? fit Smith avec une sorte de curiosité détachée.


  — Oui, car ceux qui s’y seraient risqués auraient eu droit à une drôle de réception. Jusqu’à ce que nous ayons embarqué, nous avons des tirailleurs couvrant tout le quai, et d’autres sur le chemin qui y mène. Vous voyez donc, monsieur Smith, que d’éventuels agresseurs n’auraient pas eu la moindre chance de s’en tirer.


  Le cigare de Smith s’était éteint. Il le ralluma tout en disant :


  — Je suis bien aise d’apprendre cela, inspecteur Wood. Cela nous rassure, nous autres commerçants, de savoir la police ainsi prête à intervenir promptement. Mais je me pose une question : pourquoi aurait-on eu l’idée de vous faire tomber dans une embuscade ?


  — Autant que vous le sachiez, déclara l’inspecteur avec aisance. Nous transportons un peu d’or avec nous.


  Smith se montra de nouveau un admirable comédien. Ses yeux s’agrandirent de surprise :


  — Ça alors…


  — De l’or appartenant au gouvernement, précisa Wood.


  — Eh bien, inspecteur, une chose est sûre, c’est que personne ne cherchera à s’en emparer. Dans de telles conditions, ce serait vraiment de la folie.


  — Je ne saurais mieux dire, opina Wood en souriant. J’ai été très content de faire votre connaissance, monsieur. Et je vous suis extrêmement obligé, ajouta-t-il en se tournant vers Tara. Vous êtes une femme de bon conseil, madame Kane.


  Des douzaines de regards accompagnèrent la sortie du policier. Wood parti, Tara attendit l’explosion, mais Smith se contenta de lui dire :


  — Vous semblez avoir encore quelques bons amis chez les Mounties.


  — Jeff, j’ai voulu que vous sachiez quelle était exactement la situation.


  — Grands dieux, Tara ! Vous ne me soupçonniez quand même pas de manigancer quelque chose ?


  — Comment une telle pensée aurait-elle pu me venir ? riposta la jeune femme du tac au tac.


  — Ah ! vous me rassurez… J’ai en vue quelque chose de bien plus important, je vous prie de le croire, et qui est du bon côté de la loi.


  Le Tartar quitta le port le lendemain matin. Des marins armés s’alignaient le long du bastingage, il n’y eut pas le moindre coup de feu et le steamer disparut à l’horizon avec cent cinquante mille dollars d’or à son bord.


  De la part de Smith, rien ne pouvait surprendre Tara, ou du moins le pensait-elle. Puis, durant une autre des mystérieuses absences de son employeur, arrivant au bureau, elle vit, peint sur la porte de celui-ci : « Bureau du commandant ». Quand Smith reparut, il portait un uniforme d’officier de l’armée américaine.


  Comme elle en restait stupéfaite, il éclata de rire :


  — Est-ce donc la première fois que vous voyez un militaire, Tara ?


  Bien sanglé dans cet uniforme, il claqua les talons en se mettant au garde-à-vous :


  — Capitaine Jefferson Smith, commandant la compagnie A.


  — Quelle compagnie ? Jeff, à quoi jouez-vous ?


  — Compagnie A du Ier régiment de la garde nationale d’Alaska, madame.


  — Je n’en crois rien !


  — Nous sommes en guerre, ma chère, lui rétorqua-t-il d’un ton altier. Je suis en train de recruter ma propre compagnie, la garde nationale de Skagway.


  Il se dirigea vers la grande glace qui ornait le mur, afin de s’y étudier sous différents angles.


  — Mais l’armée est au courant ? Le ministère de la Guerre ? Washington ?


  — Je forme une milice de citoyens à l’heure où le pays en a le plus urgent besoin, et vous voudriez que j’attende un tas de paperasseries ? Bon sang, Tara, rendez-vous compte que la guerre pourrait bien être finie entre-temps !


  — Autrement dit, vous êtes en train de constituer une armée à vous.


  Il passa un doigt sur sa moustache.


  — Je vous répète qu’il s’agit d’une compagnie de la garde nationale, dit-il en s’asseyant et croisant sur le bureau ses jambes élégamment bottées. Il s’agit d’une unité de volontaires, et ce ne sont pas les patriotes qui manquent ici. Ils se bousculent littéralement pour venir s’enrôler.


  — Et qui vous a nommé capitaine ? D’où tenez-vous ce grade, monsieur Smith ?


  — Je fais seulement… comment dit-on déjà ? Ah oui : fonction de capitaine. Il fallait quelqu’un pour commander, et j’imagine qu’un ex-colonel de l’armée mexicaine peut bien faire fonction de capitaine dans la garde nationale.


  Tara ne douta point qu’il visât autre chose que le plaisir de se pavaner en uniforme.


  Des affiches appelant à s’engager fleurirent à travers la ville durant la nuit, remplaçant celles qui avaient prôné l’adoption d’un chien. Smith dicta à Tara un ordre du jour pathétique, pressant « tous les Américains bon teint de répondre à cet appel au moment où la patrie a besoin d’eux ». Près du New-York, un centre de recrutement fut installé sous une tente.


  En compagnie de beaucoup d’autres gens, Tara alla au grand rassemblement qui avait lieu dans le music-hall de Jackson. En uniforme sur la scène, Smith pointa dramatiquement le doigt vers les premiers rangs :


  — Chacun d’entre vous est un noble cœur, plein de courage, et je suis sûr que vous n’hésiterez pas à me suivre n’importe où n’importe quand !


  Tandis qu’on l’acclamait, Tara pensa que cela avait toutes les chances d’être exact, car elle reconnaissait là nombre d’hommes appartenant à la bande de Smith.


  Puis Mort et quelques autres circulèrent dans l’assistance avec des troncs. Voyant Tara, Mort voulut la dépasser sans s’arrêter, mais elle le retint par le bras :


  — Vous faites la quête pour quoi ?


  — Pour la caisse de secours aux veuves et aux orphelins.


  Quand elle le retrouva plus tard, Tara dit à Smith :


  — Vous devez être la seule unité au monde qui fasse la quête pour ses veuves et ses orphelins avant même que le recrutement soit terminé.


  — C’est probable, oui, lui répondit Jeff. Mais il faut prévoir l’avenir.


  Smith transforma Skagway. On vit dans les rues se déployer des banderoles clamant : « La Liberté pour Cuba. » Et : « À bas la tyrannie ! » Dans toute la ville, les gens arboraient des insignes or, blanc et bleu avec la mention : « Garde nationale de Skagway. » S’il en était pour se demander comment il se faisait que ce fût Soapy Smith qui s’occupât de ce recrutement, ils gardèrent la chose pour eux.


  Le nouveau journal de la ville, le Skagway News, était pratiquement entre les mains de Smith car son rédacteur en chef, Stroller White, était un de ses intimes et n’avait jamais à payer pour boire ou manger au New-York. En retour, il se mit à publier en première page des articles à la gloire de la garde nationale de Skagway et de son commandant. Pourtant on ne voyait pas beaucoup d’éléments de cette garde dans les rues, et Smith éludait les questions sur ce point.


  — Pourquoi vous montrer si mystérieux ? lui demanda Tara.


  — Le moment venu, Skagway verra sa milice, je vous le garantis, répondit-il en souriant. Vous pourrez l’acclamer !


  Mais le lendemain, Tara ne se préoccupa plus de tout cela quand, entrant dans le bureau où elle alignait des chiffres sur un registre, Mort lui dit :


  — L’Allemand est là. Le type de Dawson. Il demande après vous.


  — Le photographe ? Herr Hart ?


  Mort acquiesça sans enthousiasme :


  — Ouais… J’ lui dis de s’en aller ?


  Mais Tara se précipitait déjà vers l’escalier, au bas duquel Hart attendait. En la voyant, ses yeux bleus se mirent à briller derrière ses lunettes et elle courut à lui. Ils s’étreignirent affectueusement, puis Tara s’exclama :


  — Oh ! vous ne pouvez pas savoir quel bien ça me fait de vous voir, Ernst !


  — Tara, dit-il gravement après avoir regardé autour de lui, il faut que je vous parle. Mais pas ici. Dans un endroit tranquille.


  Il semblait nerveux, presque mal à l’aise. Jamais encore elle ne l’avait vu comme ça.


  — Alors, montons.


  Ce fut à peine s’il jeta un coup d’œil à la pièce. Il se percha sur le bras du fauteuil, en face de la jeune femme, et cette fois elle eut nettement conscience que quelque chose n’allait pas.


  — Qu’y a-t-il, Ernst ? demanda-t-elle avec un léger froncement de sourcils. Et comment m’avez-vous dénichée ici ?


  — Oh ! ça n’a pas été difficile, répondit-il en haussant les épaules. J’avais appris que vous étiez avec Smith.


  Tara se rendit compte qu’elle avait beaucoup de choses à lui expliquer.


  — Ernst, je n’ai pas retrouvé Daniel…, commença-t-elle.


  Mais il l’interrompit en disant doucement, presque tristement :


  — Je sais, je sais.


  — Vous le saviez ? s’étonna-t-elle. Qui vous l’a dit ?


  — Personne, répondit-il en s’humectant nerveusement les lèvres.


  — Comment ça, personne ?


  — Tara, Daniel est mort.


  Une éternité parut s’écouler avant que la jeune femme prît vraiment conscience de ce que signifiaient ces paroles, et elle se sentit alors glacée de la tête aux pieds.


  — Non… Ce n’est pas possible…, balbutia-t-elle.


  — Pensez-vous que je vous dirais une chose pareille si ça n’était pas vrai ?


  — Mais comment le savez-vous ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.


  Il lui prit la main :


  — Vous devez être courageuse, Tara. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour le retrouver…


  — Où ? s’écria-t-elle. Où est-il mort ?


  — À Circle City. Il a été tué d’un coup de couteau. On a retrouvé son corps dans la rue.


  — Oh ! mon Dieu…


  — L’inspecteur Constantine l’a identifié lui-même, grâce à ceci.


  Sortant de sa poche un mouchoir, le photographe le déplia sur son genou. Il contenait une alliance en or.


  — Tenez…, dit-il.


  Elle prit l’anneau et lut l’inscription gravée à l’intérieur « Tara à Daniel ». C’était bien l’alliance de Daniel, la réplique de celle que Tara avait portée.


  Alors, cachant son visage dans ses mains, la jeune femme éclata en sanglots tandis que Hart, se sentant impuissant à la consoler, ôtait et remettait nerveusement ses lunettes.


  Lorsqu’elle leva son visage ruisselant de larmes, il lui dit :


  — Les Mounties font tout ce qu’ils peuvent pour retrouver l’assassin. Moi, j’ai dit à Constantine que j’allais partir à votre recherche, et c’est comme ça qu’il m’a donné cette alliance.


  — Où est-il enterré ?


  — À Circle City. Une jolie tombe, Tara, avec une croix sur laquelle…


  — Mais qui a pu le tuer ?


  — On n’a aucune certitude à cet égard. Certains disent que ce devait être un trappeur, mais les Mounties recherchent aussi un guide indien… Ils n’ont même pas un signalement précis. Il n’a pas dû souffrir, Tara… Une seule blessure en plein cœur… Il est mort aussitôt.


  — Vous avez vu son corps ?


  Le photographe acquiesça :


  — Oui, Constantine me l’a montré… Il avait un visage paisible…


  — Continuez.


  — Mais que voulez-vous que je vous dise ? Le couteau est entré juste au-dessous de sa marque de naissance…


  Tara joignit brusquement les mains et il dit :


  — Je vous en prie, Tara, ne vous torturez pas en me demandant des détails…


  — Ce n’est pas lui, Ernst… Daniel n’avait pas de marque de naissance.


  Et comme il la regardait, abasourdi, elle s’enquit :


  — Avez-vous vu ses yeux ?


  — Oui : des yeux bleus.


  — Daniel a des yeux noisette ! s’exclama Tara, riant à travers ses larmes. Ce n’est pas lui ! Oh ! merci, mon Dieu, merci !


  — Mais les Mounties sont certains que c’est lui.


  — Et moi je vous dis que non ! Daniel n’a ni marque de naissance ni les yeux bleus. Cet homme n’était pas mon mari.


  — Mais l’alliance…


  — Qu’est-ce que cette alliance prouve ? Voulez-vous me le dire ? rétorqua Tara en retrouvant son énergie coutumière. Peut-être qu’il a été obligé de la vendre, comme moi. Ou qu’on la lui a volée.


  Ils demeurèrent un moment sans parler, absorbés dans leurs pensées. Puis Hart se mit debout :


  — Je suis navré de vous avoir causé un tel choc. Et si vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas de votre mari… Je voudrais bien savoir comment il se trouvait porter cette alliance…


  — Nous aurons l’explication quand j’aurai retrouvé Daniel. Que de choses il aura à me raconter !


  — Et vous aussi, dit Hart.


  Ce soir-là, Tara mit longtemps à s’endormir, retournant mille hypothèses dans sa tête et se demandant pourquoi quelque esprit mauvais semblait ainsi s’acharner à la persécuter.


  Quand la jeune femme revit Hart, il lui dit avoir écrit à l’inspecteur Constantine pour lui faire savoir que l’homme qu’ils avaient enterré à Circle City n’était pas Daniel Kane. Puis ils ne reparlèrent plus de cela, comme on s’emploie à effacer le souvenir d’un mauvais rêve. Il lui donna des nouvelles de Dawson et Tara se sentit vite détendue, heureuse de se retrouver avec un vieil ami, en compagnie duquel elle avait connu tant d’aventures.


  — Vous êtes très élégante, dites-moi, madame Kane…, déclara-t-il soudain en la considérant avec des yeux admiratifs. À défaut de Daniel, vous avez dû trouver de l’or ?


  — Ne parlons pas de moi, Ernst, dit Tara, désireuse de changer de sujet. Racontez-moi comment vont vos affaires ? Combien de temps comptez-vous rester à Skagway ?


  Hart leva les mains :


  — Ah ! vous n’avez pas changé ! Toujours à poser des questions sans laisser le temps d’y répondre ! Nous allons sortir fêter nos retrouvailles quelque part où nous causerons longtemps, car j’ai moi aussi beaucoup de questions à vous poser.


  Bras dessus bras dessous, ils marchèrent dans la rue en devisant et riant pour finalement entrer au Gloria. Comme il était encore tôt, mis à part le fond du saloon où l’on jouait au faro, au blackjack ou à la roulette, l’endroit était suffisamment calme pour qu’on pût y converser en paix. Hart tint absolument à commander du champagne.


  — En une pareille occasion, le champagne s’impose, Tara.


  Le serveur remplit leurs verres, puis la jeune femme leva le sien :


  — Prosit !


  — À votre santé ! répondit Hart avant de dire : Et maintenant racontez-moi tout, depuis le commencement.


  Elle lui relata ce qui s’était passé à Sheep Camp, mais sans parler du bébé ni de Jefferson Smith. Elle répugnait à dire au photographe le rôle que Smith avait joué dans sa vie et comment il était venu à son secours quand elle s’était retrouvée avec l’enfant sur les bras. Elle se rendait bien compte que Hart finirait par l’apprendre, mais elle trouvait que ça n’était pas le moment.


  Après qu’une deuxième bouteille de champagne eut été vidée, Hart devint de plus en plus sentimental et Tara se leva en souriant :


  — Ernst, il faut maintenant que je m’en aille.


  — Mais pourquoi ? protesta-t-il d’une voix pâteuse. Il y a tellement longtemps que nous ne nous sommes vus… Ne me quittez pas, Tara, je me sens si seul !


  — Je vous promets que nous allons nous revoir très vite, Ernst.


  Il battit des paupières, puis posa la question que Tara redoutait et avait souhaité éviter.


  — Une chose que vous ne m’avez pas dite, Liebchen, c’est ce que vous faites avec Smith. Qu’y a-t-il entre vous deux ?


  — Oh ! je fais un peu de travail de bureau pour lui. Il avait besoin de quelqu’un qui tienne sa comptabilité, s’occupe de sa correspondance…


  Ça n’était pas bien convaincant et elle en eut pleinement conscience.


  — Il vous paye ?


  — Il faut bien que je gagne ma vie, Ernst.


  Il secoua la tête et eut un hoquet. Alors comme, au point où ils en étaient arrivés, il n’y avait pas d’autre moyen de s’en sortir, elle lui dit :


  — Ernst, j’habite maintenant une petite cabane. Venez donc me voir dimanche et nous déjeunerons ensemble.


  — Oh ! avec joie ! s’exclama-t-il en lui envoyant un baiser par-dessus la table. Je vais compter les heures jusque-là !


  Le lendemain, Smith était de méchante humeur. En arrivant au New-York, il se montra hargneux avec un serveur, gravit l’escalier en pestant, fit claquer la porte après être entré dans le bureau, et se laissa choir dans son fauteuil. Cela faisait près de trois jours que Tara ne l’avait vu, mais il lui demanda d’emblée :


  — Qu’est-ce qu’il veut, votre Don Quichotte ?


  — Qui ça ? fit Tara en haussant les sourcils.


  — Le saoulard… l’homme au trépied… M. Hart ! clama-t-il enfin avec une acrimonie inattendue.


  — Se trouvant de passage à Skagway, il est venu me voir.


  — Oui, j’ai su qu’il vous avait emmenée boire au Gloria… Ce n’est pas un endroit où une femme comme vous peut aller… Et puis vous l’avez reçu dans ce bureau… Je ne veux pas qu’il remette les pieds ici, compris ?


  — C’est tout ? s’enquit-elle avec froideur.


  Ils se mesurèrent du regard et, se levant brusquement, Smith quitta la pièce sans ajouter un mot. Tara décida de terminer son travail le plus vite possible afin de rentrer chez elle, car le New-York, ce jour-là, était vraiment trop petit pour eux deux.


  Mais Smith revint moins d’une heure plus tard et se planta devant elle. Tara affecta de l’ignorer, continuant de faire courir sa plume sur le registre comptable.


  — Tara…


  — Oui ? dit-elle sans lever la tête.


  — Je regrette de vous avoir parlé comme je l’ai fait.


  — Je l’ai déjà oublié.


  Il jeta alors devant elle un petit sac en peau, qui fit du bruit en tombant sur la table.


  — Qu’est-ce là ? demanda-t-elle, surprise, en levant enfin la tête.


  — De l’or en poudre. Six onces.


  — Pour quelle raison ?


  — C’est votre salaire, grogna-t-il en se détournant.


  — Merci, dit simplement Tara qui poursuivit son travail.


  Il se mit à marcher dans la pièce, comme un homme qui n’arrive pas à prendre une décision. Puis il revint devant la jeune femme :


  — Vous m’avez beaucoup manqué. Alors, prenons un jour de congé et allons quelque part. Vous, moi et le gosse. Tenez, dimanche, allons pique-niquer aux environs.


  Dimanche, comme par hasard ! pensa Tara avant de dire :


  — Non, Jeff, pas dimanche. Un autre jour, avec plaisir.


  — Qu’avez-vous contre le dimanche ? Bowers vous dirait que c’est précisément le jour où l’on se repose, le jour du Seigneur !


  — Ernst vient déjeuner dimanche. Il ne reviendra pas à Skagway avant longtemps et…


  — Oh ! je vois… Herr Hart en personne. Un petit tête-à-tête avec Don Quichotte.


  Tara se leva, fit tomber des papiers. Elle avait grand-peine à se contrôler :


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon ? Je n’ai pas besoin de votre permission, si ?


  — Vous pouvez prétendre à beaucoup mieux qu’une pareille nouille, voyons ! Le fréquenter, c’est du temps perdu, mon petit !


  — Ernst est un ami, s’emporta-t-elle. Mais vous ne savez même pas ce que ce mot signifie ! Et ne m’appelez pas « mon petit » !


  Il fronça les sourcils durant un instant et il inclina la tête, comme pour marquer son acquiescement.


  — O.K. Pourquoi pas, après tout ? Je vous souhaite de passer un bon moment. Le pauvre type m’a l’air d’avoir grand besoin de s’alimenter. Nous ferons notre pique-nique une autre fois. Si vous avez besoin de boissons, vous n’avez qu’à les demander ici. C’est gratuit et je vous les ferai porter.


  — Merci, dit Tara en rangeant dans son réticule le sachet d’or en poudre. Je me débrouillerai très bien toute seule.


  Sans un mot de plus, elle quitta la pièce et gagna l’escalier, saluée au passage par l’homme armé.
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  Tara avait imaginé comment elle présenterait le bébé à Hart. Mais à mesure qu’approchait le moment où celui-ci allait arriver, elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Quelque chose lui disait que ça ne se passerait pas comme elle l’espérait.


  Hart survint avec deux bouteilles de vin. S’excusant d’être en retard, il n’avait d’yeux que pour elle, mais en lui tendant les bouteilles, il remarqua la jeune Indienne, qui tenait le petit John dans ses bras.


  — Oh ! vous partagez cette cabane… Qui est-ce ? demanda-t-il, intrigué.


  Tara respira bien à fond :


  — Non : Lydia travaille pour moi, et ce bébé est le mien.


  — Le vôtre ? balbutia-t-il tandis que son regard allait du bébé à Tara.


  — Par adoption, pour ainsi dire.


  Prenant l’enfant, elle enchaîna :


  — Allez, Johnny, viens dire bonjour à l’oncle Ernst.


  Le bébé considéra gravement Hart toujours plongé dans une sorte de stupeur incrédule.


  — Vous l’avez adopté ?


  Elle acquiesça en rendant le bébé à Lydia, qui alla s’asseoir à l’écart avec lui.


  — Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit ? lui reprocha alors doucement Hart en retirant ses lunettes, dont il polit les verres d’un geste machinal.


  — Il y a beaucoup de choses que je ne vous ai pas dites, Ernst.


  — Alors, pourquoi ne pas le faire sans plus attendre ? suggéra-t-il en remettant ses lunettes.


  Il l’écouta avec attention, ne la quittant pas du regard. Quand elle lui raconta l’avalanche et comment elle avait aidé le bébé à venir au monde, il jeta un coup d’œil à John, que berçait Lydia. Lorsque Tara eut fini de parler, un silence s’instaura, qui parut interminable à la jeune femme.


  — Je regrette de ne pas vous avoir mis au courant plus tôt, Ernst… Vous n’êtes pas fâché, au moins ?


  — Pourquoi le serais-je ? Non, je vous admire d’avoir pris cet enfant en charge et de vous occuper de lui. À présent, je comprends.


  — Vous comprenez quoi ?


  Il détourna les yeux en répondant :


  — Pourquoi vous êtes avec Smith. Pourquoi vous acceptez son argent.


  — Ernst, je ne suis pas avec Smith et je n’accepte pas son argent, pas de la façon que vous semblez penser. J’avais besoin d’un emploi, il m’en a fourni un et je gagne mon salaire.


  — Oui, oui, bien sûr ! C’est ce que je voulais dire !


  — Parfait alors, déclara Tara d’un ton ferme, avant d’ajouter : Le déjeuner est prêt. J’espère que vous avez faim ?


  Mais au lieu de lui répondre, il se pencha vers elle en disant :


  — Tara, il ne faut pas que vous restiez avec lui. C’est un mauvais homme.


  — Ne vous tracassez pas, Ernst : je sais tout concernant M. Smith, répliqua-t-elle d’un ton définitif en se mettant debout.


  — Non, je ne le pense pas, contredit le photographe, d’une voix qui la fit s’immobiliser. Des bruits courent. Il prépare quelque chose. Quelque chose de dangereux. J’ai entendu des gens y faire allusion…


  — Je ne m’intéresse pas aux commérages, Ernst.


  — Si, Tara, il faut que vous m’écoutiez ! insista Hart. Smith recrute une armée. Il achète des armes, des munitions, fait s’entraîner des hommes.


  — Oh ! ça l’amuse de jouer avec des soldats ! Attendez-vous à le voir arriver pour se faire photographier dans son bel uniforme. Vous prenez tout ça trop au sérieux, Ernst.


  L’autre s’emporta :


  — Mais ne comprenez-vous pas qu’il prépare un putsch, une révolution ? Quand il aura suffisamment d’hommes et d’armes, il s’emparera de la ville, du chemin de fer, peut-être même de Dyea, afin d’avoir sous sa domination la Chilkoot et la White Pass.


  — Mais c’est fou ! protesta Tara.


  — Avec son armée, qui pourra l’en empêcher ? Quelques Mounties ? Avant que des troupes aient le temps d’arriver, il contrôlera tout !


  — Ernst, vous êtes ridicule !


  — Je vous en conjure, Tara : partez d’ici avant qu’il ne soit trop tard.


  — Ernst, je ne crois rien de…


  Il ne la laissa pas achever :


  — Je vous protégerai de lui. Il ne pourra rien faire. Vous pouvez vous fier à moi. Je m’occuperai de vous et de l’enfant. Vous n’aurez jamais plus besoin d’avoir affaire avec lui.


  Il parlait avec volubilité et émotion, les lunettes embuées. Prenant entre les siennes la main de Tara, il poursuivit :


  — Vous allez lui dire que vous le quittez, que vous avez trouvé un homme qui vous rendra heureuse. Vos soucis sont finis et, un jour, s’il plaît à Dieu, nous nous marierons… Ah ! que nous serons heureux alors, Tara !


  N’en croyant pas ses oreilles, la jeune femme restait bouche bée. Encouragé par son silence, Hart lui baisa la main.


  — Il va sans dire que le bébé sera aussi mon fils. Remercions Dieu, Liebchen, que les choses se soient passées ainsi et que je puisse vous sauver de ce Smith !


  — Non.


  Tara dégagea sa main et Hart la regarda, surpris.


  — Vous avez mal compris. Je ne veux pas vivre avec vous ni que vous vous occupiez de moi. Je suis mariée et, si je ne l’étais pas, ce n’est point vous que j’épouserais. Jamais !


  Voyant son expression blessée, Tara se radoucit :


  — Oh ! je ne voulais pas être méchante, Ernst. Croyez-moi, vous êtes le dernier homme à qui je voudrais faire de la peine. Mais tout ceci est tellement… absurde !


  — Tara, vous êtes bouleversée, dit-il en se levant. Bien sûr, Dummkopf que je suis ! J’aurais dû m’en douter. Après ce que vous avez enduré… Mais soyez sans souci : désormais, je veillerai à tout !


  — Il n’en est pas question ! répéta la jeune femme.


  — Ainsi donc, constata-t-il alors avec de l’amertume dans la voix, vous me préférez ce forban ! Vous aimez mieux Smith !


  — Ne comprenez-vous pas que Jeff s’est montré un ami pour moi ? Il m’a donné l’occasion de m’affirmer, de commencer une nouvelle vie avec cet enfant. Je sais ce qu’il est. Je sais ce que les gens disent de lui. Mais avec moi il a été bon, généreux, et je lui en suis reconnaissante.


  Hart était devenu blême :


  — Combien de fois ne m’avez-vous pas dit que vous le détestiez à cause de son arrogance, de la façon dont il vous traitait ?


  — Ernst, j’ai de l’affection pour lui.


  Tara s’interrompit, car c’était la première fois qu’elle s’en rendait compte et se l’avouait.


  — Il a beau être un forban et tromper tout le monde, avec moi il a toujours été loyal. Jamais il ne m’a rien demandé en retour. Je suis convaincue qu’il existe en lui un autre homme que personne ne connaît encore. Bien des fois, je m’emporte contre lui et le quitte en claquant la porte, mais ça n’empêche pas que j’ai beaucoup d’affection pour lui, Ernst.


  — C’est un Schuft, un bandit, il…


  Hart n’arrivait plus à se contrôler.


  — Vous êtes jaloux, lui dit doucement Tara.


  — Il a toujours cherché à se dresser entre nous. (Le photographe avait les larmes aux yeux.) Il sait que je vous aime.


  Horrifiée, Tara le vit tomber à genoux et s’accrocher à sa robe. L’Indienne regardait, fascinée, en pensant que ces gens-là avaient de bien curieuses façons : un homme à genoux devant une femme !


  — Je vous aime, gémit-il. Vous êtes la seule femme qui ait jamais signifié quelque chose pour moi. Je vous en prie, je vous en supplie, dites-moi oui ! Je ferai tout ce que vous me demanderez… Je vous aime tant !


  — Ernst, pour l’amour du ciel, relevez-vous. Vous vous comportez de façon ridicule. Je n’éprouve pas d’amour pour vous, je n’en ai jamais éprouvé et n’en éprouverai jamais ! Je vous aime bien, Ernst, mais l’amour, c’est autre chose que ça. Je vous en conjure, ressaisissez-vous !


  À ce moment, la porte de la cabane s’ouvrit et, tournant la tête, Tara vit Jefferson Smith debout sur le seuil, tenant dans ses bras des fleurs et une bouteille de champagne. Il les regarda de façon expressive et dit :


  — Quelle scène touchante ! Il n’y manque vraiment qu’un orchestre pour l’accompagner.


  Refermant la porte avec son pied, il posa le bouquet et le champagne.


  — C’est du théâtre d’amateurs ? Je me promets d’assister à la « première ».


  — Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Tara.


  La voix de Smith avait eu l’effet d’une douche froide sur Hart. Il se releva, époussetant son pantalon pour cacher son embarras. Lydia regardait tout cela avec stupeur.


  — Ai-je fait une arrivée intempestive, Tara ? s’enquit Smith avec sollicitude avant de poursuivre, en humant l’air : Que ça sent bon ! Oui, je déjeunerai volontiers et vous remercie de l’invitation.


  Tara vit l’expression de Hart et aurait voulu disparaître dans un trou de souris.


  — Jeff, je n’ai pas souvenance de vous avoir invité…


  — Mais je suis sûr que c’était votre intention, l’interrompit-il en lui tendant les fleurs et le champagne.


  — Bon, je vais voir où ça en est, dit-elle alors, bien aise d’avoir une excuse pour faire quelque chose.


  — J’ouvre le champagne ? lui cria Smith avant de se tourner vers le photographe. Nous buvons à la santé de notre hôtesse, monsieur Hart ?


  — Je ne reste pas déjeuner, Tara, dit l’autre au lieu de lui répondre. Je ne crois pas le pouvoir… Je vous verrai une autre fois.


  — Allons donc ! Il y a largement pour tout le monde ! assura Tara en faisant mine de se méprendre. Restez, Ernst. Et vous, Jeff, conduisez-vous convenablement, dit-elle en ajoutant un couvert sur la table.


  — Comment va mon filleul ? demanda Smith.


  Du coin de l’œil, Tara vit les deux hommes se mesurer du regard.


  — Votre filleul ? Je croyais que Tara avait adopté cet enfant ?


  — Nous l’avons plus ou moins en copropriété, répondit Smith avec un sourire.


  Les deux hommes demeurèrent sans parler tandis que Tara servait la soupe. Smith y goûta et la déclara délicieuse.


  — Quelle merveilleuse cuisinière ! continua-t-il à l’adresse de Hart. Je lui découvre chaque jour de nouveaux talents !


  Le visage de Hart était tendu et Tara se demandait comment elle allait bien pouvoir s’y prendre pour que le repas se déroule sans explosion. Smith faisait le tour de la table, servant du champagne.


  — J’espère que je ne vous ai pas dérangés tous les deux en survenant à l’improviste ? demanda-t-il d’un air détaché.


  Hart lui décocha un regard acéré :


  — Je lui avais demandé de m’épouser.


  Smith continua de verser le champagne :


  — Ah ! oui ? Mon père disait toujours qu’un ver de terre peut bien être amoureux d’une étoile, du moment qu’il ne s’imagine pas pouvoir voler jusqu’à elle.


  — Jeff ! fit Tara en voyant Hart serrer les poings.


  Le repas se poursuivit un moment en silence.


  — Je n’aurais jamais cru que la chair de l’élan pût être à ce point tendre et savoureuse. Mes compliments au chef ! dit Smith. Pourquoi ne mangez-vous pas ? ajouta-t-il comme Hart repoussait son assiette.


  — Je n’ai pas faim.


  — C’est vraiment faire offense à notre hôtesse, dit Smith après avoir bu une gorgée de champagne.


  Cette fois, Hart explosa en frappant violemment du poing sur la table :


  — J’en ai par-dessus la tête de vos insolences ! tonna-t-il.


  Tara ferma les yeux. C’était ce qu’elle avait craint.


  — Vous appartenez à la lie de l’humanité, Smith ! Vous avez beau vous donner des airs, vous n’êtes qu’un forban, un…


  Il ne trouvait plus ses mots, cependant que Smith demeurait assis, esquissant un sourire de commisération.


  — Comment pouvez-vous fréquenter un tel homme, Tara ? Vous n’avez donc aucune fierté ? lança alors le photographe.


  Elle ouvrait la bouche pour rétorquer, mais Smith la devança :


  — Vous témoignez décidément d’une très mauvaise éducation, monsieur. Ou serait-ce que vous n’en avez aucune ?


  — Arrêtez tous les deux ! intervint Tara. Vous vous conduisez comme des collégiens stupides. Ernst, asseyez-vous. Et vous, Jeff, il est préférable que vous vous en alliez.


  — Je m’en irai quand je jugerai le moment venu, soyez tranquille. En attendant, du calme, mon petit. Vous n’allez pas me faire croire que vous prenez ce type au sérieux ?


  — Tara ! s’indigna Hart. Comment pouvez-vous rester ainsi à endurer ses insultes ? Pourquoi le laissez-vous parler de la sorte ?


  — Ernst, de grâce ! implora la jeune femme.


  L’Allemand se rassit avec lenteur, mais Smith lui lança :


  — Vous avez vraiment de la chance que je sois un gentleman, qu’une dame se trouve présente, et que vous ne soyez qu’un paltoquet. Sinon, je vous aurais demandé de sortir pour continuer cette discussion en tête à tête.


  Hart devint écarlate :


  — Je suis votre homme où et quand vous voudrez ! Je vous laisse même le choix des armes !


  — Vous êtes fous tous les deux ou quoi ? s’écria Tara. Vous n’allez quand même pas vous battre en duel ?


  — Restez en dehors de ça. Cela ne vous concerne pas, lui lança Smith.


  — Cela me concerne tellement que si vous persistez dans cette attitude, je ne veux plus rien avoir de commun avec vous deux, imbéciles que vous êtes !


  — C’est une question d’honneur, insista Hart avec raideur.


  — Allez-vous-en de chez moi ! hurla Tara. Battez-vous en duel, tuez-vous, mais laissez-moi en paix ! J’en viens à vous détester tous les deux !


  Se levant d’un bond, elle disparut derrière le paravent et se jeta sur le lit où elle éclata en sanglots. Du coup, les deux hommes demeurèrent un long moment sans parler, puis Smith s’éclaircit la gorge :


  — Monsieur Hart, quoi que vous puissiez penser de moi, je me considère comme un gentleman, et la dernière chose que je souhaite est bien de faire de la peine à Tara. Elle a raison : ce serait stupide de nous battre en duel pour rien.


  — En ce qui me concerne, ça ne serait pas pour rien, monsieur Soapy Smith. En vous tuant, j’estime que je rendrais un signalé service à la société !


  Soudain, se réveillant, John se mit à hurler et Tara s’étonna qu’il ne l’eût pas fait plus tôt au milieu de tout ce bruit.


  — Emmenez-le dehors, entendit-elle Smith commander à Lydia. Sortez faire un tour avec lui.


  Les deux hommes attendirent que l’Indienne parte, dès que la porte se referma derrière elle, Smith reprit la parole :


  — Monsieur Hart, si vous n’étiez pas un ami de Mme Kane, je vous mettrais en pièces pour ce que vous venez de dire. Mais je me suis fait une règle de tendre l’autre joue quand c’est un clown qui m’insulte. Et vous n’êtes pas autre chose qu’un clown.


  Il parlait posément, sans élever le ton.


  — Vous voulez épouser Tara, la protéger ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Elle est partie sur la piste avec vous et elle est revenue seule, à demi-folle, aux trois quarts morte, pour s’entendre inculper de meurtre. Jamais je ne vous pardonnerai ça.


  — Elle a voulu continuer seule… Je ne pouvais pas la retenir… Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? balbutia Hart d’une voix éteinte.


  — Je vais vous le dire, mon cher. Si j’avais été à votre place, rien n’aurait pu m’empêcher de demeurer avec Tara. Mais vous étiez bien trop occupé à prendre vos jolies photos ! Vous n’êtes pas digne d’une femme comme elle.


  Hart garda le silence, et Tara entendit Smith poursuivre :


  — Quand je l’ai vue arriver chez moi dans un pareil état et s’effondrer par terre… Oh ! en l’emportant dans mes bras, je ne pensais plus qu’à vous tuer ! Le ciel m’est témoin que je n’avais encore jamais éprouvé autant de mépris pour quelqu’un !


  Tara fut toute saisie. Jusqu’à ce moment, elle avait ignoré que c’était Smith qui l’avait portée chez Mme Miles. Chaque fois qu’elle s’était trouvée dans une situation dangereuse, il était intervenu et l’en avait tirée. Elle eut honte de ne lui en avoir jamais témoigné aucune reconnaissance, bien au contraire.


  — Elle m’a raconté certaines choses vous concernant… Comme la façon dont vous l’aviez fait aller pour rien à Fortymile !


  — Hart, je n’ai pas l’intention de rester poursuivre ce genre d’assauts avec vous.


  Tara entendit le bruit d’une chaise repoussée et des pas s’approchèrent du paravent.


  — Tara, lui dit Smith en apparaissant près du lit, je suis vraiment désolé de tout cela. Je n’avais pas idée qu’il allait vous demander de…


  Elle se redressa en défroissant sa robe. Smith s’était interrompu brusquement, et elle le vit regarder l’alliance qu’elle portait à sa main gauche.


  — Oui, Jeff, c’est celle de Daniel. Ernst me l’a rapportée de Circle City, où la police l’avait trouvée au doigt d’un mort, mais ce n’était pas Daniel.


  — Que lui est-il arrivé alors ?


  — Je l’ignore, Jeff, dit-elle gentiment. Mais une chose est sûre : je n’épouserai personne puisque je suis déjà mariée.


  Il la regarda dans les yeux et eut un petit sourire en coin.


  — J’espère vous voir demain, dit-il avec un peu de tristesse dans la voix avant de disparaître de l’autre côté du paravent.


  Il quitta la cabane sans dire un mot à Hart.


  Tara entendit le photographe se déplacer dans la pièce et se décida à affronter l’inévitable. Hart était près de la porte, en train de mettre son pardessus.


  — Je m’en vais, dit-il en la voyant.


  — Oui… Cela vaut sans doute mieux.


  — Vous ne voulez pas… venir avec moi ? demanda-t-il, le regard implorant.


  Tara secoua la tête.


  — Alors, je ne crois pas que nous nous reverrons, dit-il d’une voix qui se cassa.


  Puis, ayant ouvert la porte, il s’immobilisa de nouveau :


  — Soyez prudente, chère Tara. Je vous aimerai toujours et je souhaite de tout cœur que vous ayez fait un bon choix.


  — Mais il n’y a pas de choix, Ernst, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Il n’y a qu’un seul homme que j’aime et que j’aimerai toujours.


  — Oui : M. Smith, fit Hart en hochant la tête.


  Aussitôt, Tara fut sur la défensive :


  — Bien sûr que non !


  — Je crois, ma chère Tara, continua-t-il en haussant les épaules, que vous vous cachez la vérité. Je suis convaincu que, au fond de votre cœur, vous êtes tombée amoureuse de cet homme.


  — Vous vous trompez ! protesta-t-elle, mais sans plus le regarder dans les yeux. Il y a simplement que Jeff comprend et accepte que je continue d’aimer Daniel, tandis que vous, non. Je suis désolée mais…


  — Au revoir et bonne chance, dit-il en inclinant la tête.


  — Au revoir, Ernst, et merci, merci pour tout !


  Elle ne pouvait s’empêcher de le plaindre en le regardant s’éloigner, mais il n’y avait pas eu moyen de faire autrement.


  Quand Tara arriva le lendemain matin au bureau, Smith marchait de long en large. La pièce empestait le cigare.


  — Je vous attendais en comptant les minutes…, dit-il tout en l’aidant à ôter son manteau.


  — Allons donc, Jeff ! fit-elle, affectant de prendre cela sur le mode enjoué.


  — Il a fallu ce clown pour que je mesure toute l’importance que vous avez pour moi… Elle est bien plus grande que je ne l’imaginais. Tara, j’ai besoin de vous !


  Avant qu’elle ait eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, il l’embrassa sur la bouche, d’abord avec douceur, puis de plus en plus passionnément. Alors, soudain, Tara ne résista plus. Fermant les yeux, elle s’abandonna complètement à cette étreinte et se colla contre Smith en l’entourant de ses bras.


  Ce fut lui qui, lentement, la relâcha. Ils demeurèrent à se regarder, puis il lui prit le menton en un geste plein de tendresse :


  — Vous êtes la femme d’un seul homme, et il n’y a pas mieux au monde, dit-il en l’embrassant de nouveau.


  À ce moment, on frappa à la porte. Smith ignora la chose, mais Tara se dégagea. On frappa une seconde fois.


  — Oui ? lança Smith avec irritation.


  Yeah Mow entra et s’immobilisa à la vue du couple qu’ils formaient.


  — Eh bien ? fit Smith, d’un ton sec.


  — Je ne savais pas que vous étiez occupé, patron… Mais le cargo va être bientôt à quai et j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.


  — D’accord. Je vais y aller.


  Tara eut le sentiment qu’on lui taisait quelque chose. Dès que Yeah Mow eut refermé la porte, elle demanda :


  — De quel cargo s’agit-il, Jeff ?


  Se remémorant ce que lui avait dit Hart, la jeune femme fut immédiatement en proie au doute quand Smith lui répondit :


  — Oh ! mon petit, nous avons à parler de choses bien plus importantes !


  Il semblait soudain sur ses gardes.


  — Non. Je veux savoir, déclara-t-elle en s’asseyant et le défiant du regard. Vous disparaissez pendant plusieurs jours, on ne vous voit plus nulle part. Puis tous ces cargos qui arrivent et pour lesquels vous jugez indispensable de vous rendre au port. Qu’apportent-ils ? Depuis que votre bureau a été cambriolé et que vous gardez en permanence dans le couloir un homme armé, votre assistante désire être tenue au courant de ce qui se passe.


  Il balança, puis eut un haussement d’épaules :


  — J’entraîne mes hommes. Je suis leur commandant, non ? Alors, il faut que je sois souvent avec eux, pour leur insuffler le moral. Quant à ces cargos, ils nous apportent l’équipement dont nous avons besoin : des uniformes, des bottes…


  — Des armes ? l’interrompit-elle posément.


  Il ne cilla pas :


  — Oui, bien sûr. Des fusils, des armes blanches, que je me suis fait expédier, et dont je tiens à surveiller le déchargement. Vous ne pensiez quand même pas que mes soldats allaient se battre avec des sabres de bois ?


  Il rit, comme d’une bonne plaisanterie. Il ouvrit un tiroir, y prit quelques papiers.


  — Pendant mon absence, j’aimerais que vous me fassiez des copies de ça… Juste pour moi et deux de mes gars.


  Elle parcourut du regard les feuilles qu’il lui tendait et sentit croître son malaise.


  — Qu’est-ce que ces listes ?


  — Ce sont des feuilles de paie. Pour le cas où l’état d’urgence serait proclamé.


  — Vous voulez dire la loi martiale ? Ici, à Skagway ? Et qui la proclamerait ?


  Tara se leva, posant les feuilles sur sa table, et poursuivit :


  — Tout cela est illégal : recruter des mercenaires au nom des États-Unis, se procurer des armes par cargos entiers, distribuer des uniformes, des grades… Une garde nationale ? Je n’en crois rien !


  Smith parut amusé par cette sortie :


  — Il vous a mis au parfum, hein ? Ce photographe à la noix vous a fait dresser les cheveux sur la tête ?


  — Je sais me servir de mes yeux, rétorqua Tara qui ne voulait pas mêler Hart à ça.


  — Bon, écoutez-moi bien. Le Congrès vient de voter en hâte un projet de loi autorisant le recrutement immédiat de volontaires pour la guerre… Tenez…


  Il alla prendre sur son bureau des journaux de Seattle et de San Francisco qui annonçaient la nouvelle sur toute la largeur de leur première page. On recrutait des hommes pour la guerre avec l’Espagne.


  — Ce qui suffit à Teddy Roosevelt(8) me suffit aussi à moi.


  Tara secoua la tête :


  — Allons donc ! Vous recrutez une armée privée et je veux savoir dans quel but.


  Traversant la pièce, il s’approcha du coffre-fort nouvellement installé.


  — Mon Dieu, quelle femme exaspérante vous faites ! Une armée privée ! Tenez, voyez vous-même ! conclut-il en jetant devant elle un papier qu’il avait pris dans le coffre.


  Il s’agissait d’une lettre portant l’en-tête du ministère de la Guerre à Washington.


  Cher capitaine Smith,


  Le Président m’a transmis votre lettre en me demandant d’y répondre pour lui.


  Il se joint à moi pour vous féliciter de l’esprit patriotique dont vous avez témoigné en formant votre milice. Ces félicitations, vous voudrez bien les transmettre aux volontaires qui ont répondu à votre appel et dont l’enthousiasme, en ce moment où le pays a tant besoin de toutes ses forces vives, fait honneur à l’Alaska.


  L’offre que vous faites de mettre votre unité à la disposition des États-Unis, et de conduire vos hommes à l’assaut de Cuba, a été vivement appréciée, mais je peux vous assurer que les forces dont nous disposons sont suffisantes et que le ministère de la Guerre n’a donc pas besoin de votre concours à Cuba.


  Croyez, cher capitaine Smith, à ma haute estime.


  Et c’était signé Russel A. Alger, ministre de la Guerre.


  — Alors ? s’enquit Smith avec ironie. Vous pensez toujours que je prépare une guerre civile ?


  Tara dut convenir, dans son for intérieur, n’avoir jamais pensé un seul instant qu’il avait pris contact avec Washington. Elle était persuadée jusqu’alors que, se trouvant à des milliers de miles de la capitale, il agissait de son propre chef. Finalement, c’était peut-être bien lui qui disait vrai : Hart avait voulu le déconsidérer aux yeux de Tara.


  — Combien d’hommes avez-vous maintenant ? demanda-t-elle en lui rendant la lettre.


  — De deux à trois cents, lui répondit-il avant de quitter la pièce.


  Washington était au courant de ce que faisait Smith et n’avait élevé aucune objection. Que se passait-il au juste ? Hart était-il violemment jaloux des attentions que lui témoignait Smith ? Ou bien, comme le lui avait dit le photographe, ne voyait-elle que ce qu’elle voulait bien voir, parce qu’elle était tombée amoureuse de Jeff Smith ?


  Non, pensa-t-elle. C’est Daniel que j’aime. Je n’aime que lui.


  Mais elle se sentit rougir en se remémorant la façon dont Smith l’avait embrassée et l’effet que cela avait eu sur elle.


  — Mon Dieu, je ne sais vraiment plus que croire ! dit-elle à haute voix. Pour voir clair en moi, il me faut la preuve que Daniel est toujours vivant et que je continue de l’aimer plus que tout au monde !


  Dans l’après-midi, elle dit à Smith devoir s’absenter pendant quelques jours.


  — Ah bon ? fit-il en essayant de paraître indifférent mais, pour une fois, il se montra mauvais acteur.


  Ils étaient en bas, dans le saloon ; au même instant, un des « videurs » vint lui présenter un bout de papier. Smith y jeta un coup d’œil et son regard se porta aussitôt vers le groupe de joueurs, de l’autre côté de la salle.


  — O.K., dit-il en parafant la reconnaissance de dette. Mais cent dollars et pas un de plus !


  L’homme reparti, Smith se tourna de nouveau vers Tara :


  — Vous ne m’avez toujours pas dit où vous vous proposez d’aller ? fit-il remarquer en affectant un ton détaché.


  — À Juneau, répondit la jeune femme.


  — Vous allez avoir le mal de mer ! s’esclaffa-t-il, mais elle ne sourit pas. Et qu’est-ce qui vous incite à ce déplacement ?


  — Comme si vous ne le saviez pas, depuis le temps !


  — Ah ! toujours Daniel, fit-il en hochant la tête de façon expressive. Jusqu’à quand allez-vous continuer à perdre ainsi votre temps ?


  — Je ne vois pas pourquoi il s’agirait de temps perdu, puisque c’est l’unique raison de ma présence ici, conclut-elle en remettant ses gants. Je vous verrai à mon retour.


  — Mais l’enfant ? lui objecta-t-il d’un ton désapprobateur. Vous allez l’emmener avec vous ?


  — Ça, c’est mon affaire, rétorqua-t-elle avant de le quitter.


  Tara laissa le petit John aux soins de la jeune Indienne. Lydia avait maintenant grappillé suffisamment d’anglais pour la comprendre, et Tara savait pouvoir lui faire confiance. Cela ne l’empêcha pas d’être en proie à l’inquiétude lorsqu’elle fut à bord du steamer qui la conduisait de Skagway à Juneau. Le bébé faisait désormais tellement partie de sa vie, qu’il lui coûtait de le quitter, ne fût-ce que pour quelques jours.


  En débarquant à Juneau, Tara fut agréablement surprise. Ce n’était pas du tout comme à Dawson, Skagway, et autres villes du même genre qui lui étaient devenues familières. Certes, on y voyait aussi des chercheurs d’or, mais ce qui comptait avant tout à Juneau, c’étaient les activités commerciales. La jeune femme remarqua au passage des manufactures de cigares, deux brasseries, parmi quantité de boutiques de modistes, de vêtements, des blanchisseries, ainsi que des pharmacies, un hôpital et même un opéra. Bien sûr, l’autre Juneau existait aussi, et si la ville comptait quatre églises, on y dénombrait neuf saloons.


  Tara respira profondément. L’air lui semblait plus pur, les gens plus soignés : Juneau lui plaisait. Elle comprit vite pour quelle raison : Smith n’y faisait pas la loi, son empire ne s’étendait pas jusque-là.


  Et puis aussi, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté San Francisco, il lui était donné de voir dans les rues, courant et riant, des enfants qui n’étaient pas de sang indien. L’Alaska lui parut soudain moins froid.


  Tara entra dans un hôtel – il y en avait trois à Juneau, tous très propres et convenables – où une domestique avec un petit tablier amidonné la conduisit à sa chambre. Tara ressortit peu après pour s’informer de Daniel.


  Il y avait plus de cinq cents claims aux alentours de Juneau, où l’on extrayait non seulement de l’or, mais d’autres métaux précieux et aussi du quartz. Selon l’habitude qu’elle avait désormais prise, Tara s’en fut au Bureau d’enregistrement des claims, au journal de la ville, le Juneau City Mining Record, et voir le marshal.


  Mais à cet égard aussi, Juneau différait beaucoup de Skagway. Le marshal était un parfait représentant de la loi, qui l’écouta avec attention, consulta des registres, un fichier, s’informa même auprès de deux de ses subordonnés, avant de secouer la tête :


  — Je suis désolé, madame Kane, mais nous n’avons jamais entendu parler de lui.


  Le lendemain matin, Tara se rendit à la plus grande conserverie de poissons, parce qu’elle avait entendu dire qu’on y engageait beaucoup de personnel intérimaire. Le Français qui en était le patron fit des recherches dans ses livres, mais n’y trouva non plus aucune trace d’un Kane.


  Tara ne se découragea pas pour autant. Elle alla encore dans les bureaux des compagnies maritimes, les brasseries, les armureries, fit apposer des avis de recherche dans les grands bazars, mais sans obtenir le moindre résultat. À la vérité, elle n’avait aucune raison de penser que Daniel avait pu se trouver à Juneau. Alors était-elle en train de perdre son temps, comme le lui avait dit Smith ? Non, car elle fit à Juneau une découverte importante et qui la concernait directement. Jusqu’alors, la recherche de son mari primait tout, rien n’avait davantage d’importance à ses yeux. Et voilà que, maintenant, son souci du bébé l’emportait. De façon inattendue, elle éprouvait le besoin qu’a toute mère de revoir son enfant, de le tenir dans ses bras.


  Et tandis qu’elle regagnait Skagway en contemplant les sommets neigeux de l’Alaska, la jeune femme se rendit compte que ses recherches l’avaient amenée à retrouver au moins quelque chose : une raison de vivre.


  Le sourire dont le bébé la gratifia, dès qu’elle le prit dans ses bras, lui réchauffa le cœur. Certes, en se chargeant du petit John, Tara n’avait fait qu’exaucer le dernier vœu d’une mourante, mais elle le considérait désormais comme son propre fils.


  — Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle à Lydia en remettant le bébé dans son berceau.


  — Oui, tout très O.K. M. Smith venir voir garçon. Beaucoup de fois. Très content.


  — Ah oui ? murmura Tara sans poser de questions.


  — Homme apporter lettre, ajouta Lydia en lui tendant une enveloppe.


  Elle émanait de Hart.


  Ma très chère Tara,


  Quand vous lirez cette lettre, je voguerai vers San Francisco. J’ai au moins un millier de photos sur la Ruée vers l’or. Le travail que j’avais entrepris est donc terminé et je n’ai plus d’autre raison de rester ici.


  J’en suis désolé, car j’avais cru vous ramener avec moi en Allemagne pour vous présenter à mes parents, après vous avoir épousée ici. Le bébé eût été comme mon fils, et vous m’auriez donné aussi un héritier.


  Rien de tout cela ne se fera, mais je tiens à ce que vous sachiez que mon amour pour vous n’en persiste pas moins. Après San Francisco, je dois me rendre à Chicago, puis à New York, et j’indiquerai toujours au consulat d’Allemagne ma nouvelle adresse. Alors, si vous changez d’avis, n’hésitez pas à me rejoindre.


  Dans mon rêve, belle Tara, vous êtes à jamais mienne.


  Ernst.


  Tara replia lentement la lettre. Hart était un bien brave homme et qui l’adorait. Mais l’avenir qu’il lui offrait l’aurait rendue folle.


  L’été provoqua un nouvel afflux de prospecteurs. Les vétérans considéraient ces derniers venus avec un certain dédain. Ceux-là n’avaient pas eu le courage de plonger dans l’inconnu quand, l’année précédente, la Ruée vers l’or avait commencé. À présent, ils avaient fini par se décider, mais ils ne trouveraient plus que des restes et ce serait bien fait pour eux.


  Les hommes de Smith frayaient avec ces arrivants, observaient, écoutaient et lui rapportaient tout. Tara était sans cesse surprise du nombre de gens que Smith avait à sa solde, et qui pouvaient être aussi bien un gamin aux yeux bleus et à l’air innocent comme Slim Jim Foster ou le vieux Webb qui jouait à l’ancien prospecteur et dont les cheveux blancs et les épaules voûtées inspiraient confiance aux nouveaux venus. Il en profitait pour leur soutirer de l’argent, avant de se perdre dans la nature. Mais tous ces hommes avaient ce trait commun que, lorsqu’ils rencontraient Tara, ils lui témoignaient le plus grand respect. Eux qui mentaient, trichaient, se saoulaient, se battaient, n’hésitant pas à gifler une fille de saloon ou à tout démolir dans un bar, se montraient toujours d’une parfaite correction avec elle. Pour eux, elle était « la dame du patron », et ils n’avaient garde de l’oublier.


  Au New-York, après l’avoir fait encadrer, Smith avait placé bien en évidence la lettre du ministère de la Guerre. Tara était seule à savoir qu’il en avait retranché le dernier paragraphe – où Washington disait n’avoir pas besoin de son concours – avant d’en réunir soigneusement les deux autres morceaux pleins de remerciements et de félicitations. Par ailleurs, il avait fait apposer dans son établissement quelques écriteaux où l’on pouvait lire « Aux dés comme aux cartes, méfiez-vous des tricheurs ! » ou encore « Cet inconnu qui se montre si obligeant, ne s’intéresse peut-être qu’à votre argent ».


  Outre l’entraînement de sa milice et ses mystérieux voyages, Smith avait une nouvelle préoccupation. Sur le calendrier de son bureau, il avait entouré de rouge le 4 juillet.


  — Jamais l’Alaska n’aura vu fêter de façon aussi grandiose le jour de l’Indépendance, annonça-t-il. Toutes les rues seront décorées, avec partout des drapeaux et des guirlandes rouge-blanc-bleu, un défilé militaire avec fanfare. Ce sera en quelque sorte la présentation de la milice.


  Il se proposait d’inviter toutes les personnalités, les gens du chemin de fer, les banquiers, les gros hommes d’affaires, et même le gouverneur Brady.


  — Ils seront nos hôtes, Tara, exulta-t-il. Vous allez envoyer des cartons à tous les gens dont les noms sont ici, poursuivit-il en agitant plusieurs feuilles de papier. Puisque les politiciens n’ont cure ni de Skagway ni de l’Alaska, je m’en vais brandir le drapeau si haut qu’ils seront obligés de le voir même à Washington !


  — Jeff, dit posément Tara, vous risquez de vous mettre hors de course.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Si vous faites trop de tapage, ce peut être votre fin.


  — Je ne vois pas ?


  — Ne comprenez-vous pas que si vous vous en tirez avec tout ce que vous faites, c’est uniquement parce que cela se passe au fin fond du pays. Lorsque la loi et l’ordre s’y instaureront…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  — O.K. ! Ça n’est pas pour me déplaire. Jusqu’à présent, j’ai toujours relevé les défis.


  Cela faisait un certain temps que Tara ne l’avait pas vu jouer avec ses dés, mais il le fit tout en continuant de parler :


  — Savez-vous ce que j’aime ? Je m’en vais vous le dire. Me trouver face à une pleine salle de salauds qui seraient heureux de pouvoir me tirer dans le dos, mais n’ont pas assez d’estomac pour s’y risquer. J’aime jouer gros jeu avec un fils de garce qui voudrait me rafler jusqu’à ma chemise si je le laissais faire. C’est pourquoi je m’en vais organiser une fête de l’Indépendance comme ils n’en ont même jamais rêvé ! Je suis un homme très ambitieux, ajouta-t-il avec un sourire en coin.


  — Je ne m’en serais pas doutée.


  — Et vous me ressemblez beaucoup, vous savez. Vous ne considérez jamais « non » comme une réponse. Nous sommes deux têtes de mule.


  — Continuez, dit Tara comme il s’interrompait.


  — Pas maintenant. Un jour, oui, mais pas maintenant.


  Il eut un hochement de tête en direction des listes d’invités.


  — À présent, gagnez donc votre salaire en vous occupant de ça.


  Ce qui faisait tout à la fois la force et la faiblesse de Tara, c’est qu’elle avait peine à accepter un compromis. Elle s’y résignait lorsque c’était absolument nécessaire, mais elle en éprouvait ensuite un incessant remords.


  Smith était un racketteur, elle ne pouvait en douter. Mais il lui fallait aussi reconnaître qu’il manifestait une sorte d’honnêteté dans sa malhonnêteté. Elle lisait avidement les journaux arrivant des États-Unis, et l’on ne pouvait douter que nombre de politiciens fussent prêts à faire leurs choux gras de cette terre vierge. À cet égard, certains d’entre eux ne valaient pas mieux que Smith.


  Ces messieurs se proposaient de prélever des impôts à Skagway sur les habitations, les banques, les saloons, les bowlings, chaque mètre de voie ferrée, chaque once d’or. Des impôts en retour de quoi ? Il n’y avait à Skagway ni poste, ni télégraphe, ni prison, ni réelle police, ni égouts.


  Tara essayait de se raisonner, en se disant qu’elle cherchait à justifier ses rapports avec Smith. La façon dont Smith tirait profit de la Ruée vers l’or n’était quand même pas comparable à la soif qu’avaient ces politiciens de tirer des revenus d’un territoire pour lequel ils n’avaient rien fait.


  Non, se reprochait-elle, justifier Smith est impossible. Ne pense plus à lui. Tu es à la recherche de l’homme que tu aimes. Assure-toi bien que tu as tout fait pour retrouver Daniel.


  C’est dans cet état d’esprit qu’elle se rendit à Dyea. Elle avait effectué ce même voyage en compagnie de l’évêque Beauchamp et de son antipathique épouse, lorsqu’ils transportaient à leur insu de l’alcool pour Soapy Smith. Il faisait alors très froid et le paysage était couvert de neige tandis que maintenant, sous le soleil, il était tout fleuri de marguerites, de coquelicots, de boutons d’or et de campanules. On y voyait clair jusqu’à dix heures du soir ; aussi semblait-il incroyable que, dans trois ou quatre mois, tout cela serait de nouveau la proie de la neige et de l’obscurité.


  Dyea aussi avait changé. À la différence de Dawson et de Skagway, la ville ne semblait pas avoir prospéré, mais elle s’était étendue de la plus hideuse façon. Ce qu’il y avait aussi de changé, c’est que l’armée américaine s’y était installée. Dans leur uniforme bleu foncé, les soldats étaient partout et Tara se demanda ce qui les avait amenés là.


  Laissant son cheval à l’écurie voisine du maréchal-ferrant, elle s’en fut à pied s’informer de Daniel un peu partout, mais sans résultat aucun.


  Elle s’arrêta dans un restaurant pour y déjeuner et constata que, à cet égard du moins, Dyea s’était améliorée. Il y avait des nappes à carreaux sur les tables, les couverts étaient propres et les plats agréablement présentés.


  Comme la jeune femme payait son addition, la porte s’ouvrit et un officier de l’armée entra. Il était grand, avec la barre argent de lieutenant et l’écusson de l’infanterie. Il regarda autour de lui mais, dès qu’il aperçut Tara, il se dirigea vers elle.


  — Madame Kane ? s’enquit-il très poliment.


  — Oui ? fit la jeune femme, surprise.


  — Le colonel Bradshaw vous présente ses hommages, madame, et se demande si vous pourriez lui consacrer quelques instants.


  Il témoignait d’une attitude très correcte, encore qu’un peu distante.


  — Mais je ne crois pas connaître le colonel Bradshaw… C’est à quel sujet ?


  — Le colonel vous le dira certainement lui-même, madame. Si vous voulez bien m’accompagner…


  Elle eut la désagréable impression qu’il s’agissait plus d’un ordre que d’une invitation.


  Au Q.G. de l’armée, Tara fut introduite dans le bureau du colonel, après avoir remarqué au passage, en traversant l’antichambre où travaillaient deux officiers et un sergent, que ceux-ci la considéraient avec une évidente curiosité.


  — Mme Kane, sir, annonça le lieutenant et Tara se trouva en présence de deux hommes.


  Le colonel, un quinquagénaire aux cheveux gris et au regard pénétrant, se leva.


  — Merci, Evans, dit-il au lieutenant qui salua avant de se retirer. Veuillez vous asseoir, madame Kane.


  L’autre homme, qui s’était également levé, se rassit dans un fauteuil proche du bureau. C’était un civil, en costume de ville, qui portait des lunettes cerclées d’or. Tara trouva déconcertant qu’il ne la quittât pas des yeux.


  — Je vous remercie d’être venue, madame Kane, dit le colonel sans aucune chaleur dans la voix. Je suis le colonel Bradshaw et voici M. Wilkins.


  Tara eut une inclination de tête et attendit la suite, en se demandant ce qu’ils lui voulaient.


  — M. Wilkins est de Washington, ajouta le colonel comme si cela expliquait tout. Il appartient au ministère de la Guerre.


  Puis, s’étant éclairci la gorge, le colonel poursuivit :


  — À quel propos visitez-vous Dyea, madame Kane ?


  Elle le regarda, perplexe.


  — À quel propos, colonel ? Je ne vois pas en quoi cela peut intéresser l’armée des États-Unis ?


  — Vous devez bien avoir une raison pour être venue ici, madame, intervint Wilkins sans élever la voix. Vous êtes allée partout dans la ville. Qu’est-ce qui vous y incitait ?


  Tara eut brusquement conscience qu’ils avaient dû la faire surveiller depuis son arrivée en ville.


  — En quoi cela vous regarde-t-il ? rétorqua-t-elle avec indignation. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à moi ?


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  — Madame Kane… (Le colonel parut chercher ses mots.) Notre présence ici est motivée. Le gouvernement y a envoyé l’armée pour… euh… parer à certaines éventualités.


  — Disons, intervint de nouveau Wilkins, que nous vous savons être une associée de M. Smith à Skagway.


  — Je connais M. Smith, en effet. Mais quel rapport ?


  — Êtes-vous ici pour le compte de M. Smith, madame ? questionna sèchement le colonel.


  — Bien sûr que non ! Je suis ici pour une affaire personnelle qui ne le concerne pas plus que vous, messieurs.


  Sur quoi, elle s’apprêtait à se lever quand Wilkins la retint d’un geste :


  — Excusez-moi, madame Kane, mais quelle est exactement la nature de cette « affaire personnelle » ?


  — J’estime, monsieur, que vous passez la mesure, déclara Tara avant d’ajouter, avec un haussement d’épaules : Mais puisque vous semblez si désireux de le savoir, je suis ici à la recherche de mon mari.


  À la vive surprise de Tara, le colonel dit :


  — Oui, il se prénomme Daniel, n’est-ce pas ? Et c’est, je crois, un prospecteur ?


  — Vous savez quelque chose le concernant ? questionna-t-elle avec élan.


  — Nous savons simplement que vous êtes à sa recherche.


  — Mais comment le savez-vous ? demanda Tara en essayant de ne pas laisser paraître son intense déception.


  — Nous nous intéressons à M. Smith, à ses activités, aux gens qui l’environnent et, ajouta Wilkins avec un bref sourire, nous nous intéressons aussi à ce qui les intéresse.


  — Pourquoi ?


  Le colonel émit un soupir :


  — Vous savez bien pourquoi, madame Kane.


  — Je ne m’occupe vraiment guère des activités de M. Smith, déclara Tara.


  Mais certaines choses lui revenaient à l’esprit, que Hart lui avait dites concernant la milice et les cargaisons… Elle sentit l’appréhension croître en elle.


  — Quoi que vous soyez venue faire ici, madame Kane, vous pouvez vous charger d’un message pour M. Smith, rétorqua le colonel d’un ton glacial. Vous lui direz que le gouvernement a envoyé à Dyea un bataillon d’infanterie, ayant ordre de veiller au maintien de l’ordre et de la paix, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Oui, approuva Wilkins, dites-lui donc ça. De la sorte, vous n’aurez pas fait ce voyage pour rien.


  Le colonel se leva pour ouvrir la porte à leur visiteuse :


  — Au revoir, madame.


  Quand elle entra dans sa chambre à l’hôtel, Tara y trouva un homme assis au bord du lit, face à la porte. C’était Cahill, le journaliste de Seattle. Il se leva sans gêne aucune :


  — Je vous prie d’excuser l’intrusion, madame Kane, commença-t-il.


  Mais la jeune femme l’interrompit aussitôt :


  — Que faites-vous ici ?


  — Je vous attendais.


  — Alors, partez, ordonna-t-elle en rouvrant la porte.


  Mais il ne bougea pas.


  — Je crois qu’il vaut mieux que vous m’écoutiez, madame Kane, dit-il d’un ton qui amena la jeune femme à refermer la porte. Nous pourrions peut-être nous asseoir sur le lit ? Cet hôtel semble manquer de chaises.


  — Que voulez-vous ?


  — Eh bien, ma foi, disons que je suis un reporter sur la piste d’un article à sensation. Je pense que c’est votre intérêt, tout autant que le mien, d’avoir un entretien avec moi.


  Il parlait d’un ton assuré et, après une courte hésitation, Tara s’assit de l’autre côté du lit en disant :


  — Bon, je vous écoute.


  — Comment ça s’est passé avec ces messieurs de l’armée ?


  Ainsi donc il était au courant.


  — Ça ne vous regarde pas… C’est ce que je leur ai dit et que je vous répète, monsieur Cahill.


  — Eh bien, figurez-vous que je vous crois, laissa-t-il tomber après un court instant.


  — Et qu’est-ce que cela est censé signifier ? demanda-t-elle.


  — Que vous ne savez peut-être vraiment pas ce qui se passe. Vous vous êtes mise en bien mauvaise compagnie, madame Kane. Nous avons contrôlé certains détails…


  — Nous ? souligna la jeune femme.


  — Nous sommes quelques-uns à nous demander quel est au juste votre rôle. Intermédiaire ? Messagère ? Votre histoire ne nous a pas tous convaincus.


  — Quelle histoire ? s’enquit-elle, le regard fulgurant.


  — Celle selon laquelle vous seriez à la recherche de votre mari. Ils pensent que ce n’est peut-être qu’un prétexte pour vous permettre d’aller n’importe où. Alors, nous nous sommes mis aussi à rechercher M. Kane.


  — Nous ? répéta-t-elle. Votre journal ?


  Il secoua la tête et rectifia posément :


  — Non, madame : le gouvernement des États-Unis.


  Tara en resta sidérée.


  — Oui, madame Kane, je travaille pour le gouvernement. Et c’est pour cette raison que je m’intéresse tellement à Jefferson Smith.


  — Mais quel rapport avec moi ? Avec Daniel ? s’exclama-t-elle.


  — Il y a, madame, vos relations avec Smith. Vous êtes très proche de lui, et il nous a semblé que vous pouviez travailler pour lui. Une jolie femme comme vous peut très facilement voyager, poser des questions, gagner la confiance des gens, découvrir des choses.


  — Quelles choses, monsieur Cahill ? questionna-t-elle d’une voix tendue.


  — Oh ! des renseignements divers, répondit-il en esquissant un haussement d’épaules, concernant, par exemple, des expéditions d’or, les plans du chemin de fer, l’importance des troupes stationnées ici… Tout ce qu’il peut avoir besoin de savoir.


  — Autrement dit : espionner pour le compte de M. Smith ?


  Elle avait intensément pâli.


  — Ce n’est qu’une hypothèse… Nous n’en sommes pas absolument certains.


  Mais il avait dit autre chose qui avait beaucoup plus d’importance pour Tara, beaucoup plus d’importance que la colère suscitée par les paroles de Cahill.


  — Que savez-vous concernant Daniel ? demanda-t-elle en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Qu’avez-vous découvert à son sujet ?


  — Que vous disiez la vérité. Il existe bien un Daniel Kane et qui est votre mari. Il a débarqué à Skagway en août dernier, après avoir voyagé à bord du Humboldt. Puis, en traîneau, il a gagné Dawson, où il s’est mis à prospecter.


  — Et… ?


  Il vit son regard implorant et se borna à dire gauchement :


  — Là, nous avons perdu sa trace en quelque sorte…


  — Savez-vous où il est ? À présent ? insista Tara, nullement dupe.


  Son interlocuteur parut de plus en plus gêné et finit par dire :


  — Il est mort. Il a été assassiné à Circle City. J’aurais pensé que les Mounties…


  Quand elle éclata de rire, il crut que c’était l’effet des nerfs, mais elle riait de soulagement.


  — Ce n’était pas mon mari ! Ils ont commis une erreur. Ce n’était pas Daniel.


  — Madame Kane, les autorités canadiennes sont absolument certaines du contraire. L’alliance…


  — La voici, l’interrompit-elle avec une intonation triomphale en montrant sa main. C’est bien l’alliance de Daniel, mais le mort qui la portait au doigt n’était pas mon mari, Dieu merci !


  — J’en suis très heureux pour vous, dit-il d’un air de doute.


  Puis, se levant, il s’approcha de la fenêtre.


  — Vous devez nous aider, madame Kane. Nous soupçonnons Smith de vouloir s’emparer de Skagway par la force des armes. Nous pensons que, une fois que le chemin de fer fonctionnera, il voudra avoir la haute main sur les cols…, peut-être même Juneau, Dyea… S’assurer le contrôle des chemins menant aux terrains aurifères… Étendre sa domination sur tout l’Alaska… Envahir peut-être la Colombie britannique… En prétendant qu’il fait tout cela au nom des États-Unis.


  Tara demeurait sans aucune réaction.


  — Comme, de toute façon, c’est là une frontière contestée, vous imaginez sans peine ce qui pourrait en résulter. Peut-être une guerre entre les Canadiens et nous.


  — Allons donc ! Tout ce qu’il souhaite, c’est que l’Alaska fasse partie de l’Union…


  — Il veut contrôler tout l’or en provenance du Klondike, l’interrompit brutalement Cahill. Smith veut pressurer les chercheurs d’or en ayant à sa botte les ports, les approvisionnements, les transports. Il instituera des péages et prélèvera sa dîme sur chaque once d’or extraite du sol.


  — Mais comment pourrait-il faire tout ça ? protesta Tara.


  — Pour quelle raison pensez-vous qu’il recrute sa prétendue garde nationale ? Elle n’est rien d’autre qu’une bande de quatre cents mercenaires à sa solde, qu’il revêt d’uniformes de l’armée pour abuser les gens. Et il se fait expédier des armes. Pas seulement des fusils, madame Kane. Nous le soupçonnons d’importer des mitrailleuses Maxim… peut-être même des canons légers.


  — Non, dit Tara, qui aurait bien voulu avoir la certitude que tout cela était faux.


  — Nous avons le sentiment qu’il a dû se constituer un arsenal à Skagway… peut-être dans un entrepôt, et nous essayons de le localiser.


  — Qui ça « nous » ?


  — Nous avons un agent à Skagway.


  Du coup, Tara comprit plusieurs choses.


  — Cet agent n’aurait-il pas cambriolé le bureau qu’a Smith au-dessus du New-York ? questionna-t-elle.


  L’autre garda le silence. Tara était consciente qu’il allait lui demander de trahir Smith et elle savait aussi quelle réponse elle lui ferait.


  — Monsieur Cahill, dit-elle lentement, il vous faut comprendre une chose. Je n’ai rien à voir dans tout cela. Certes, j’ai entendu courir des bruits, mais M. Smith ne me parle jamais de telles affaires, et je ne tiens pas à les connaître. Ce que vous me dites sur lui est terrifiant… C’est positivement insensé… Mais il vous faut aussi savoir que Smith s’est toujours montré un ami pour moi… un excellent ami.


  Cahill parut surpris.


  — J’ai la charge d’un bébé, et il a fait pour lui tout ce qui était possible. Je sais que c’est un rufian, je connais sa réputation et je suis au courant de certaines choses qu’il a faites. (Elle déglutit avec peine.) Mais il s’est toujours montré bon et généreux à mon égard, alors je ne peux vraiment pas, en retour…


  Elle n’acheva pas, mais ce n’était point nécessaire. Cahill demeura un moment sans prononcer une parole en la regardant d’un air grave, puis il finit par dire très posément :


  — Voilà une réponse sincère, et je vous crois. Seulement, souvenez-vous bien d’une chose : il n’est pas question en ce moment de cartes biseautées ou de roulettes truquées, mais d’insurrection, de rébellion armée… Alors soyez extrêmement prudente, madame Kane, poursuit-il en gagnant la porte. Skagway est à deux doigts de devenir un endroit très dangereux.


  Sur quoi, il quitta la chambre.
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  Quand Tara revint à Skagway, elle put presque sentir la tension qui y régnait. Dans les rues, au lieu de la foule habituelle, on voyait çà et là de petits groupes d’hommes qui discutaient entre eux d’un air grave et, au lieu du brouhaha ordinaire, il planait sur la ville une atmosphère de malaise.


  La chose était encore beaucoup plus évidente devant le New-York où des hommes de Smith, le fusil à la saignée du bras, dévisageaient les gens au passage. Ils laissèrent entrer Tara. Debout derrière le long comptoir d’acajou, Mort la salua d’un hochement de tête, un revolver accroché au ceinturon.


  — Content de vous revoir, madame Kane, grommela-t-il tandis qu’elle regardait les tables inoccupées et les « videurs » assis près de la porte, l’un d’eux avec une Winchester en travers des cuisses.


  — Qu’est-il arrivé ? demanda la jeune femme.


  — Oh ! pas grand-chose…


  — Mort, je veux savoir !


  — Eh bien, ça a canardé et un type a été descendu.


  Cela n’avait rien de tellement inhabituel. À Skagway comme à Fortymile ou Dawson, les coups de feu faisaient partie de l’ambiance. Mais cette fois, ce n’était pas pareil. L’attitude des gens exprimait la colère et le ressentiment. Quelque chose était en train de fermenter.


  — Qui était-ce ? s’informa Tara.


  — Un nouveau venu… D’après moi, il a dû s’agir d’une méprise.


  Tara regarda autour d’elle.


  — Mais pourquoi tout cela ? Pourquoi ces hommes dehors ?


  — Ferez mieux de le demander au patron, répondit Mort, visiblement soucieux de mettre fin à cette conversation.


  Pour commencer, Smith ne se montra pas plus expansif mais, à la longue, Tara réussit à le faire parler.


  — Jeff, dites-moi ce qui est arrivé ?


  — Yeah Mow a eu la gâchette trop rapide.


  — Et qui est la victime ?


  — Oh ! un emmerdeur qui n’avait pas à être là… (Et voyant la réaction de la jeune femme :) Non, vous avez raison, et c’est pour ça que je suis à cran. Il n’avait pas besoin de lui tirer dessus. Yeah Mow a oublié où il se trouvait.


  L’homme avait été tué, en plein jour. Devant des douzaines de passants, Yeah Mow avait abattu un homme qui n’était pas armé.


  — Un geste vraiment stupide ! pesta de nouveau Smith.


  — Et qui était cet homme ? insista Tara.


  — Un nommé Ashbury, Glen Ashbury, qui était toujours à traîner dans les parages. (Il eut un haussement d’épaules.) Oh ! ça passera. Pour l’instant, les gens sont assez montés, mais ils auront vite oublié… Des coups de feu malheureux, on en a connu d’autres !


  — Vous ne savez rien concernant cet Ashbury ?


  — Non, rien…


  Mais elle put voir qu’il était soucieux. Tout d’un coup, il eut un claquement de doigt :


  — Il me vient une idée ! Je vais m’arranger pour que Yeah Mow fasse l’objet d’un procès, où nous réussirons peut-être à obtenir son acquittement. Du coup, cela aura un caractère officiel, et les gens se calmeront.


  — Je connais vos procès, Jeff, se borna à dire Tara.


  Le meurtre d’Ashbury avait été une grave erreur. Pour la première fois, Tara vit écrit à la craie sur un mur : « Pendez Soapy. » Et, à présent, on évitait de venir au New-York.


  À la première page de son Skagway News, Smith fit imprimer qu’il payerait de ses deniers l’enterrement du défunt, qu’une enquête était en cours, et que s’il y avait eu le moindre manquement à la loi, le coupable serait châtié comme il convenait.


  Trois jours plus tard, il informa Tara qu’il y avait eu jugement.


  — Verdict : légitime défense, annonça-t-il sans sourciller. Yeah Mow a été disculpé. Six témoins sont venus déposer que Ashbury avait été le premier à dégainer.


  — Mais il n’était pas armé, vous me l’avez dit vous-même ?


  — Moi, mon petit, je n’étais pas là. Ces gars ont tout vu.


  Ce soir-là, on fêta l’événement au New-York, avec Yeah Mow à la place d’honneur. Les six témoins à décharge buvaient en sa compagnie. C’étaient tous des hommes que l’on avait l’habitude de voir souvent là.


  La ville n’oublia pas, et Smith s’en rendit compte. On ne lui disait rien ouvertement, mais on lui jetait un regard noir quand il passait et l’on chuchotait derrière son dos.


  Par défi, il se montra dans les endroits les plus divers, comme un homme n’ayant rien à se reprocher. Cela fut sans effet.


  Smith veilla à ce qu’on ne fît plus allusion au drame dans le journal local, et l’enterrement eut lieu de très bonne heure, avec juste une poignée de gens pour y assister. Mais la mort d’Ashbury ne s’effaça pas pour autant des mémoires.


  À un moment où la ville promettait de devenir le principal point de ralliement pour les chercheurs d’or, grâce au chemin de fer qui allait la rattacher à Lake Bennett, le régime instauré par Smith menaçait tout. Les prospecteurs ne voudraient pas utiliser son port si le bruit courait qu’il imposerait une dîme sur leur or. Tout le monde savait que l’emprise de Soapy Smith sur Skagway finirait par être connue tant à Seattle qu’à San Francisco, et cela pouvait signifier pour la ville la fin de sa prospérité.


  Plus que jamais, il importait donc pour Smith que l’imminente célébration du jour de l’Indépendance demeurât pour toujours un des plus grands moments de l’histoire du Klondike.


  Les réponses aux invitations lancées commençaient d’arriver, et il s’y trouvait nombre de refus. Pas plus Tancrede que les autres gros manitous du chemin de fer ne seraient présents. Quelques-uns des plus respectables citoyens de Skagway eurent la même réaction. Mais, à la surprise de Tara, le gouverneur Brady, un ex-missionnaire méthodiste devenu politicien, fit savoir qu’il viendrait.


  La jeune femme était en train d’arranger la pile de réponses sur le bureau de Smith, lorsqu’elle remarqua des papiers dont il ne lui avait pas parlé : des manifestes, des connaissements. En prenant un, Tara vit qu’il concernait du matériel de cuisine expédié de Seattle, pour un montant de cinq mille dollars. Elle se dit que, pour ce prix, il devait vraiment s’agir d’une énorme quantité d’ustensiles de cuisine.


  Smith avait dû oublier de ranger ces documents dans son tiroir. Tara découvrit ainsi qu’il importait pour quatre mille dollars d’outils de jardinage, sept mille dollars d’équipements sportifs. Mais elle ne douta pas une seconde que, en réalité, ce fût là autant d’achats d’armes.


  Tara avait aussi toujours l’oreille aux aguets, et elle avait entendu parler à plusieurs reprises de « l’entrepôt ». Quand elle avait interrogé Smith sur ce point, il lui avait dit que c’était l’endroit où il stockait ses alcools. Dès lors, la jeune femme ne chercha plus qu’à s’assurer si Cahill avait eu raison de prétendre qu’il s’agissait d’un arsenal.


  L’entrepôt était situé non loin d’une scierie désaffectée. Tara descendit de son cheval et se dissimula derrière un arbre. L’endroit semblait désert. Soudain, elle tressaillit : un homme armé d’un fusil venait de surgir au coin de l’entrepôt. Il regarda autour de lui, telle une sentinelle montant la garde, et demeura un moment adossé contre le mur auquel il avait appuyé son fusil. Puis, reprenant son arme, il disparut de l’autre côté du bâtiment.


  Tara n’aurait su dire depuis combien de temps elle était ainsi à guetter, sans rien apprendre d’utile. Certes, il s’agissait bien d’un entrepôt et gardé par un homme armé, mais qu’est-ce que cela prouvait ? Si l’on y stockait des alcools, contrairement aux lois en vigueur, il était normal que l’endroit fût ainsi gardé. Pour savoir à quoi s’en tenir, il fallait donc que la jeune femme pénètre à l’intérieur.


  Au loin, elle vit approcher une file de mules. Lentement, elles s’engagèrent dans le sentier menant à l’entrepôt, accompagnées par deux hommes armés. Chacune d’elles était chargée de deux lourdes caisses. Quand elles s’immobilisèrent devant le bâtiment, la sentinelle réapparut et ouvrit la porte. Les autres hommes entreprirent de libérer les caisses de leurs cordes pour les transporter à l’intérieur. Lorsque toutes les mules eurent ainsi été déchargées, les hommes demeurèrent dans l’entrepôt. Alors, sortant de derrière l’arbre, Tara s’approcha sans bruit de la porte entrebâillée. Entendant des voix, elle risqua un œil par l’ouverture. Les hommes étaient occupés à déclouer les couvercles des caisses, et la jeune femme eut le souffle coupé en découvrant des rangées de fusils, des boîtes de munitions, ainsi que ce qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de voir : six mitrailleuses Maxim montées sur leur trépied et pointant leur canon vers le toit. Six instruments de mort, capables de tuer des centaines de gens. Elle vit aussi un canon d’artillerie qui lui parut suffisamment puissant pour couler un bateau, et près duquel des obus étaient soigneusement rangés. Tara voulut pousser un peu la porte afin de mieux voir, et les gonds grincèrent.


  Les trois hommes levèrent la tête et la virent qui les regardait. Tara chercha désespérément une raison qui pût expliquer sa présence en ce lieu.


  — Vous n’auriez pas dû venir ici, madame Kane.


  Tara se retourna et vit Yeah Mow, qu’elle n’avait pas entendu approcher.


  — Personne n’y est autorisé. Ordre du patron.


  Yeah Mow tenait à la main un revolver qu’il braquait vers elle.


  — Rangez ça, lui ordonna Tara d’une voix qui, par chance, ne trahit pas le sentiment de panique qui s’était emparé d’elle.


  Yeah Mow remit lentement l’arme dans son étui de ceinture, cependant qu’étincelaient les diamants de ses boutons de manchettes.


  — Que faites-vous ici ? demanda-t-il.


  — M. Smith…, commença Tara.


  — Il sait que vous êtes ici ? l’interrompit l’autre en la transperçant de son regard.


  — Bien sûr ! mentit-elle.


  — Vous êtes certaine que le patron est d’accord ? insista-t-il, sans guère cacher son incrédulité.


  — Vous n’aurez qu’à lui poser la question, riposta-t-elle.


  Yeah Mow hocha la tête :


  — Vous avez un cheval ici ?


  — Oui.


  — O.K. Dans ce cas, nous allons faire une petite balade tous les deux pour que vous disiez bonjour au patron.


  Puis s’adressant aux autres :


  — Vous, les gars, restez ici et soyez sur vos gardes, juste au cas où elle serait venue avec des amis. Par ici, madame Kane.


  Ils chevauchèrent vers Skagway en silence, sauf lorsque Yeah Mow remarqua :


  — Vous pouvez dire que vous avez de la chance, madame Kane. D’ordinaire, quand nous surprenons quelqu’un à rôder dans les parages, nous tirons d’abord et c’est seulement ensuite que nous posons des questions.


  — C’est comme ça que vous avez abattu Glen Ashbury ?


  — Il l’avait bien cherché. On ne s’introduit pas impunément dans le bureau du patron.


  Tara sut dès lors qu’ils avaient tué un agent du gouvernement américain.


  Yeah Mow conduisit Tara dans une pièce, située derrière le bar du New-York, où s’empilaient des caisses de whisky et de gin. Cette pièce avait pour tout éclairage une lampe tempête suspendue au plafond par un crochet. L’électricité était strictement réservée au côté réception de l’établissement.


  — Allez chercher immédiatement M. Smith, dit Tara d’un ton impérieux.


  — Vous bilez pas, vous allez le voir, lui assura Yeah Mow avec un sourire glacé.


  Il ferma la porte et elle entendit la clef tourner dans la serrure. Elle demeura dans cette demi-obscurité, au milieu des bouteilles d’alcool passées en fraude. À mesure que le temps s’écoulait, la jeune femme se mettait à craindre que la magie d’être « la dame du patron » eût perdu son effet.


  Enfin il y eut un bruit de clef dans la serrure et Smith entra, suivi de Yeah Mow, lequel portait une lampe à pétrole qu’il posa sur une caisse. Smith se tourna vers lui :


  — Laisse-nous.


  — Mais je vous ai dit que je l’ai surprise en train de fouiner…


  — Laisse-nous ! répéta Smith, cassant.


  — Vous aviez donné des ordres…


  — C’est mon affaire.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Smith regarda la jeune femme :


  — Quel jeu jouez-vous, Tara ?


  Soutenant son regard d’un air de défi, elle rétorqua :


  — Ne croyez-vous pas que ce serait plutôt à moi de vous poser cette question ? Faites-moi sortir de ce trou, et ensuite vous aurez intérêt à me fournir quelques explications.


  La peur avait fait place à une colère difficilement contenue.


  D’un pas lent, Smith s’approcha d’une des caisses et s’y assit.


  — Que faisiez-vous là-bas ? demanda-t-il d’un ton très calme.


  — Je cherchais à découvrir la vérité.


  — Vous n’aviez qu’à m’interroger.


  — Oh oui ? Pour m’entendre encore débiter un tas de mensonges, à grand renfort de défilés, de parades, et d’entraînement de volontaires ?


  Pour la première fois, il sourit.


  — Peut-être ne m’avez-vous pas tout dit non plus ?


  — Qu’est-ce que cela est censé signifier ?


  Il esquissa un geste vague :


  — Oh ! vous savez bien : votre petite visite à l’armée. Vous ne m’avez guère parlé de votre voyage à Dyea, il me semble ?


  Il la vit réagir et poursuivit :


  — Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin d’aller fouiner du côté de l’arsenal ? Pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement dit que vous aimeriez y jeter un coup d’œil ? Et qu’avez-vous constaté, en définitive ? Exactement ce que je vous disais : j’achète des armes pour équiper ma petite troupe.


  — En fait de petite troupe, il s’agirait plutôt d’une petite armée à en juger par le nombre d’armes. Il y a là de quoi tuer des milliers de gens.


  — Depuis le temps, dit-il avec un léger sourire, vous devriez savoir que j’aime à faire les choses grandement.


  S’il espérait s’en tirer ainsi par une pirouette, il se trompait. Il le comprit en voyant la gravité dont était empreinte le visage de Tara.


  — Jeff, j’ai peur, lui confia-t-elle à mi-voix. Tout cela m’effraie.


  Il l’observa un moment, puis dit :


  — Montons.


  Ils traversèrent le saloon, sous le regard intrigué de Yeah Mow et de Mort, puis gravirent l’escalier en silence.


  — Alors, demanda Smith quand ils furent dans le bureau, qu’est-ce qui vous fait peur ?


  — Vous.


  — Vraiment ?


  — Vous ne vous êtes pas lancé dans tout ça pour participer à la guerre contre l’Espagne, mais pour une autre raison.


  — Je crois que vous donnez trop libre cours à votre imagination, ironisa-t-il.


  — Je sais ce que vous avez en tête, et l’armée le sait aussi, Jeff. Alors j’ai peur. Pour vous. Pour nous tous. Pour…


  — Dans ce cas, vous feriez peut-être mieux de me dire ce que vous imaginez que je complote.


  Tara respira bien à fond.


  — Vous visez à vous emparer de Skagway, du chemin de fer, de Dyea, des cols, peut-être même du Yukon. Vous préparez une rébellion.


  Elle attendit sa réaction, mais il n’en eut aucune. Alors elle dit, en l’implorant du regard :


  — Je veux vous entendre nier tout cela, m’assurer que ça ne se produira pas, que je me trompe totalement.


  Parfaitement immobile, Smith continua de la regarder sans prononcer une seule parole.


  — J’attends, Jeff… Niez ! Pour l’amour du ciel, niez tout !


  Elle put voir qu’il prenait une grande décision, et aussitôt il lui dit :


  — Pourquoi le nierais-je ? C’est la vérité.


  Se levant, elle s’approcha lentement du bureau derrière lequel il était assis.


  — Non, vous ne pouvez pas être pareillement dénué de cœur…


  Les mains nouées devant elle, Tara contrôlait sa voix :


  — Ne me dites pas que vous vous fichez des conséquences, des gens que vous allez tuer, de toute cette boucherie. Ne me dites pas que ça vous est égal d’être pendu.


  Elle se pencha vers lui :


  — Jeff, le gouvernement sait ce que vous complotez. Des troupes sont prêtes à intervenir : je les ai vues. Et Ashbury n’était pas simplement un nouveau venu dans la ville, mais un agent du gouvernement qui enquêtait sur vous.


  Sans se troubler, Smith répliqua :


  — Allons, allons, vous vous montrez trop émotive. Je ne vais pas être pendu pour la mort d’un espion. Yeah Mow, oui, ça se pourrait, mais pas moi. Et personne ne fera intervenir de troupes. Le tout est d’user d’un peu de persuasion, comme ce sera le cas avec le défilé du 4 juillet. (Il rit.) Aucun coup de feu ne sera tiré, à moins que quelqu’un d’autre ne commence.


  — Mais ils le feront, Jeff, dit-elle en se rasseyant. C’est la raison pour laquelle ces troupes sont à Dyea. Vous savez bien ce qu’ils feront dès que vous prendrez le pouvoir… Dieu merci, je ne serai plus ici pour voir ça !


  — Que me racontez-vous là ?


  — Je pars, Jeff, déclara-t-elle très calmement. Je serai à San Francisco quand ils vous pendront. J’en ai assez vu comme cela. Je m’en vais.


  Pour la première fois, il parut contrarié.


  — Non, vous ne pouvez pas… Vous ne parlez pas sérieusement, hein ?


  — Si, confirma-t-elle en hochant la tête.


  — Je vois… murmura-t-il. Et quand ça ?


  — Dès que je le pourrai.


  Fronçant les sourcils, Smith se mit à marcher dans la pièce.


  — Alors, vous avez encore le temps de vous raviser. Je saurai vous convaincre de rester, j’en suis sûr.


  — Vous n’avez aucune chance d’y parvenir, Jeff, quand bien même vous auriez recours à la force.


  — Vous imaginez-vous que je vous obligerais à faire quelque chose contre votre volonté ?


  — Je ne l’avais jamais pensé, mais à présent…


  Smith s’approcha d’elle et lui prit la main :


  — Regardez-moi.


  Et comme elle gardait les yeux baissés, il répéta « Tara, regardez-moi », en lui levant le menton jusqu’à ce qu’il pût voir ses yeux.


  — Dieu m’est témoin, Tara, que je ne vous ferai jamais aucun mal. Il vous faut me croire parce que c’est la vérité.


  Elle se sentit attirée comme par un aimant. Il la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux, et elle ne chercha pas à lui résister. Elle ferma les yeux, acceptant le plaisir d’être ainsi serrée contre lui. Il l’embrassa dans le cou, puis sur la bouche.


  — Vous avez trop d’importance pour moi, Tara ! murmura-t-il en l’étreignant.


  — Si c’est vrai, Jeff, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, alors renoncez à votre projet insensé. Prouvez-moi que vous êtes bien l’homme que je crois, un homme bon et généreux. Promettez-moi de ne jamais avoir recours à vos hommes contre cette ville, contre le Territoire(9), contre qui que ce soit.


  — Pourquoi y attachez-vous tant de prix ?


  — Je…, commença-t-elle.


  Mais il l’interrompit :


  — D’accord. Je vous promets de réfléchir et peut-être… Tara, restez jusqu’au 4 juillet. Votre présence est ce à quoi je tiens le plus. Vous serez la first lady. Si vous faites ça… alors, oui, je consentirai peut-être à tout ce que vous me demandez.


  — Vous parlez sincèrement ?


  — Je suis prêt à tout pour vous garder ici. Je paierai le prix qu’il faudra.


  — Je vous ai déjà dit, Jeff, qu’il n’y avait pas de prix. Je ne veux rien.


  — Jésus ! Je n’ai encore jamais rencontré une femme comme vous ! s’exclama-t-il.


  Puis, d’une voix beaucoup plus douce, il demanda, en lui embrassant la main :


  — Alors, c’est d’accord ?


  Elle acquiesça :


  — Oui, dit-elle lentement. Je crois que oui.


  La Ruée vers l’or avait trouvé son second souffle. Ce qui avait commencé, moins d’un an auparavant, comme l’assaut d’une meute de loups était devenu une véritable industrie. Sur le Territoire, c’était par milliers que se comptaient maintenant les claims.


  Tara avait souvent essayé de se représenter Daniel qui, ayant trouvé un riche filon, s’en revenait chargé d’or, plus riche qu’ils ne l’avaient jamais rêvé. C’eût été merveilleux. Cela les aurait amplement payés de tout ce qu’ils avaient enduré dans la solitude de leur séparation.


  Mais elle s’était demandé quel effet cela aurait sur eux. L’or peut détruire des gens, et c’était une pensée que Tara avait souvent depuis le retour du Polac.


  Tara n’avait jamais su son nom. À le voir, il était l’image même du vétéran des placers d’Alaska qui, mal nourri, mal équipé, s’accrochait à l’espoir, trop pauvre pour arrêter sa quête du riche filon, car trop pauvre aussi pour renoncer et regagner le pays d’où il était venu.


  À présent, toute la ville savait que le Polonais était de retour. Attirée par la rumeur et les gens qui couraient, Tara le vit, juché sur un tonneau, jetant des pépites d’or à la foule.


  Ivre, il souriait d’un air imbécile. Vacillant sur son perchoir, il continuait de jeter son or à la forêt de mains avidement tendues.


  Tara le vit de ses yeux disperser ainsi des centaines, des milliers de dollars. L’or pour lequel il avait enduré tant de souffrances et de privations, l’or pour lequel il avait peiné pis qu’un galérien.


  Idiot ! pensa Tara. Quand tu n’auras plus rien, ils ne te diront même pas merci !


  Ayant apparemment vidé le sac où il puisait les pépites, il se baissa pour en prendre un autre dans lequel il se remit à plonger la main.


  Tara apprit ensuite que l’on parlait de lui dans tous les saloons et les hôtels. Il avait certainement dû découvrir un riche filon, car il était revenu de son El Dorado avec quelque quatre-vingt-dix mille dollars de pépites. Et, en moins de quarante-huit heures, il n’eut plus un sou. Au Bucket of Blood, il régalait tout le monde, fourrait des poignées de billets dans le décolleté d’une entraîneuse et éclatait de rire en regardant les consommateurs se battre à quatre pattes sur le sol recouvert de sciure, pour ramasser l’or qu’il y avait jeté.


  À présent, plus personne ne s’intéressait à lui. Quand ils le croisaient dans les rues, ceux qui l’avaient acclamé et applaudi ne lui accordaient même plus un regard. Il était redevenu une épave.


  Comme Tara ne pouvait s’empêcher de le plaindre, Smith lui dit :


  — Vous avez tort : il vient de vivre les quarante-huit plus belles heures de toute son existence.


  La jeune femme ne répondit rien. Elle pensait à Daniel, se demandant si la folie de l’or pourrait le détruire pareillement.


  Elle, à sa façon, n’était pas revenue bredouille du Yukon, car elle y avait trouvé John, lequel promettait de devenir un très bel enfant. Des cheveux bruns frisés, un joli visage et des yeux marron frangés de cils magnifiques. Tara remerciait Dieu que le bébé ait survécu et soit bien portant. Chaque soir, elle l’embrassait sur le front, puis le berçait doucement, l’endormant avec les mêmes chansons qu’elle chantait naguère à Gabrielle. C’étaient pour elle des moments de parfait contentement, et Smith mit longtemps à comprendre pourquoi ce présent de l’avalanche avait tant d’importance pour Tara.


  — Vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr, lui dit-elle un soir qu’il se trouvait à la cabane, mais une seconde chance m’a été donnée.


  — Une seconde chance ? répéta Smith en la regardant. De quoi diable voulez-vous parler ?


  — John est mon second enfant, qui m’a été envoyé par Dieu après que j’ai eu perdu le mien.


  Elle lui parla pour la première fois de Gabrielle, qui lui avait donné un but dans l’existence, surtout après le départ de Daniel, et dont la mort avait été cause de son embarquement pour le Klondike, tant cette existence était devenue alors triste et vide. Quand elle évoqua son dernier contact avec Gabrielle, juste avant que le petit cercueil ne disparaisse dans la terre, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle resta comme épuisée d’avoir ainsi revécu ces jours tragiques mais, en même temps, elle éprouvait une sorte de soulagement d’en avoir parlé à quelqu’un.


  Ils demeurèrent un instant assis en silence, puis Smith lui dit, avec beaucoup de douceur :


  — Vous auriez dû me raconter ça plus tôt, Tara.


  — Pourquoi ? Ça n’aurait rien changé.


  — Cela m’aurait néanmoins expliqué certaines choses.


  — Telles que ?


  — Par exemple ce que vous étiez venue faire ici.


  — Mais vous le savez : retrouver mon mari.


  — Daniel ?


  Il éclata d’un rire presque méprisant.


  — Le merveilleux, le magnifique, l’irrésistible Daniel Kane ? C’est pour lui que vous seriez venue ici ?


  Il rit de plus belle.


  — Jeff, dit alors Tara en s’efforçant de demeurer calme, Daniel n’est peut-être pas merveilleux, ni magnifique ou irrésistible, mais c’est l’homme que j’aime.


  Smith pinça les lèvres avec humeur :


  — À présent, je m’en vais vous dire la vérité en face, Tara. Vous n’êtes pas venue ici pour y chercher votre Daniel ou quoi que ce soit. Vous n’êtes pas venue ici pour essayer de renouer avec votre passé, mais pour le fuir.


  Il continua, face à Tara très pâle :


  — À présent, tout s’explique. Autrefois, dans le Colorado, j’ai connu un type, un chic type. Un joueur de poker comme il y en a peu et qui, un jour, a eu une violente discussion avec un tricheur professionnel. Mon gars n’était pas armé, et l’autre allait lui tirer dessus lorsque, voyant cela, un des témoins de la scène s’interposa entre eux, et ce fut lui qui reçut une balle dans le crâne. Il se trouvait avoir une femme et trois gosses. Après ça, le type que je connaissais est parti à la dérive, d’un bled à un autre. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité. Il ne cessait de penser que, si cet homme était mort, c’était par sa faute. Alors il se fuyait, en quelque sorte.


  — C’est une réaction que je peux comprendre, dit Tara comme se parlant à soi-même.


  — Vraiment ? Eh bien, moi je vous dis que s’il avait la conscience si sensible, au lieu de fuir comme ça, il aurait mieux fait d’épouser la veuve et d’élever les trois gosses. Mais vous, ce n’est pas le même problème. Vous ne pouviez plus vous supporter à San Francisco parce que vous y aviez perdu votre petite fille.


  — Ce n’est pas ça du tout…


  — Non, je sais : vous êtes à la recherche de l’homme que vous aimez, coupa-t-il d’un ton mordant. Et c’est sans doute pour ça que vous parlez de retourner à Frisco, hein ? Allez, fit-il en se mettant debout, dormons là-dessus et nous en reparlerons. Vous me direz alors si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions.


  — Sans aucun doute, lui affirma-t-elle en lui tendant son chapeau. Je vous l’ai dit : ma décision est prise. Il y a juste une chose, Jeff…


  Elle hésita, puis se lança :


  — Si je vous demande de m’aider, le ferez-vous ? À titre d’ami ?


  Il feignit la surprise, sans la quitter des yeux :


  — Savez-vous que c’est la première fois que je vous entends m’appeler votre ami ?


  — Ne l’êtes-vous pas, Jeff ?


  Il sourit, comme quelqu’un qui vient de tirer une bonne carte :


  — C’est encore là une chose sur laquelle j’ai besoin de dormir.


  Tara, pour son compte, dormit mal cette nuit-là. Dans un cauchemar, elle revécut l’inhumation de Gabrielle, mais cette fois elle accompagnait le cercueil dans la fosse et se mettait à courir dans un interminable couloir, à la poursuite d’un homme entièrement vêtu de noir. Elle savait que c’était Daniel et elle l’appelait, mais il continuait d’avancer sans même tourner la tête, et elle n’arrivait pas à le rattraper. Puis quelqu’un surgissait près d’elle, mais quelqu’un dont le visage ne cessait de changer. D’abord c’était Hart, puis Smith et finalement Gore, Jake Gore qui lui disait avec un hideux sourire :


  — Ne vous tracassez pas, madame Kane. Je vais vous faire rejoindre votre mari.
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  Longtemps avant que commence la grande parade, Skagway était en fête. Tout était pavoisé aux couleurs américaines et les rues étaient pleines de gens ayant mis leurs plus beaux vêtements. La clientèle des saloons débordait jusque sur les trottoirs, où les buveurs offraient aux passants de partager leurs bouteilles. Les prospecteurs tiraient des coups de feu en l’air cependant que sonnaient les cloches de l’église et que, dans le port, les bateaux actionnaient leurs sirènes.


  Tara entendait tout cela en mettant la dernière main à sa toilette avec un peu de parfum derrière les oreilles. Elle recula, faisant de son mieux pour juger de l’effet dans le trop petit miroir. Elle avait mis une robe neuve, en imprimé de coton, qu’elle avait achetée quelques jours auparavant. Car, pour la grande manifestation organisée par Smith, elle voulait porter quelque chose de nouveau, dont il aurait la plaisante surprise. Elle fut toute saisie de constater ainsi qu’elle souhaitait être admirée par Smith et qu’il fût fier de l’avoir à côté de lui.


  Les seuls hommes dont elle avait, dans le passé, souhaité susciter l’admiration ou les compliments, avaient été son père et Daniel. Et, jusqu’à ces jours derniers, le seul homme qu’elle eût vraiment embrassé avait été son mari. À présent, les choses avaient changé.


  Lorsque Smith l’avait serrée dans ses bras et embrassée, elle y avait pris plaisir. Elle aimait le sentir proche, être touchée par lui. Il possédait une sorte de magnétisme qui la troublait profondément.


  Tout d’abord, elle avait eu le sentiment d’être une femme adultère. Puis elle s’était dit que, au lieu de se sentir coupable ou honteuse, elle devait se réjouir d’avoir trouvé quelqu’un pour qui elle éprouvait de l’affection. Sa conscience n’en avait pas moins continué à la tourmenter, lui reprochant d’être infidèle à son mari, de profaner son souvenir. Cependant une autre voix lui chuchotait : « Mais à supposer que tu sois veuve ? Vas-tu toujours repousser l’admiration d’autres hommes ? Si Daniel est mort, serait-il dans la nature des choses que tu lui restes à jamais fidèle ? »


  — J’appartiens à Daniel ! protestait-elle. Je lui resterai toujours fidèle. Il n’y aura jamais un autre homme dans ma vie.


  Tara avait toutefois conscience que c’était ce qu’avait voulu dire Smith, lorsqu’il l’avait accusée non pas de chercher mais de fuir quelque chose.


  Il y avait des moments où elle allait jusqu’à faire reposer tout le blâme sur Smith, attribuant à son influence corruptrice les sentiments troubles qu’elle éprouvait. Puis elle reconnaissait qu’il n’y était pour rien, qu’elle seule était responsable de ses actes.


  Tara savait que Smith l’aimait. Elle sentait que, le temps aidant, elle aurait pu lui rendre cet amour, mais les circonstances faisaient qu’elle devait l’étouffer dans son cœur.


  Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir soigneusement coiffé ses cheveux auburn, mis une robe neuve, pour être plus belle, tandis que ses yeux verts brillaient d’excitation et de joie.


  Les vagissements de John l’arrachèrent à sa rêverie. Elle alla le prendre dans son berceau. Lydia était déjà partie voir les festivités, et il était temps d’habiller le bébé pour qu’ils fussent prêts lorsque Smith viendrait les chercher.


  Elle mit à John un petit costume que Lydia lui avait confectionné, et l’enveloppa dans un grand châle brodé.


  — Que tu es beau, mon John ! s’exclama-t-elle en le contemplant avec fierté.


  Elle l’embrassa et il lui sourit.


  — J’ai besoin de toi tout autant que tu as besoin de moi, dit-elle en le serrant contre sa poitrine. Ensemble, nous sommes capables de faire face à n’importe quoi. Dès que je le pourrai, mon amour, je t’emmènerai à San Francisco, où tu vivras enfin de façon normale. Je veux être une bonne mère pour toi. Tu es mon fils, poursuivit-elle tandis qu’il la considérait avec gravité, et nul ne peut s’interposer entre une mère et son fils.


  C’est en uniforme de l’armée, le sabre au côté, que Smith vint les chercher. Il était vraiment très beau ainsi, et Tara pensa qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que les gens le prissent pour ce qu’il se prétendait : un officier et un gentleman.


  Smith ne cacha pas l’admiration qu’elle lui inspirait :


  — Vous êtes très en beauté, lui dit-il avec révérence.


  — Merci, monsieur, répondit gaiement Tara. Vous aussi, vous avez beaucoup d’allure.


  — Ah ! quel heureux homme je suis ! Non seulement j’ai l’honneur d’escorter une femme ravissante, mais je suis aussi en compagnie d’un très élégant garçon, dit-il en caressant la joue du bébé. Si vous êtes prêts tous deux, la voiture est avancée, ajouta-t-il cérémonieusement en ouvrant la porte de la cabane.


  Smith ne plaisantait pas. Dehors attendait une voiture découverte, avec deux magnifiques chevaux et un cocher. Tant de raffinement était sans précédent à Skagway, mais ce jour-là Tara allait découvrir bien des choses qui ne s’étaient encore jamais vues en Alaska.


  Smith l’aida à prendre place dans la voiture. Elle s’assit avec le bébé sur les genoux, tandis que Smith se tenait à côté d’elle, le buste bien droit, jouant à la perfection son rôle d’officier commandant, de grand notable et de possible homme d’État.


  À mesure que la voiture progressait dans les rues, les passants – dont la plupart tenaient à la main des petits drapeaux américains fournis par l’organisation de Smith – les regardaient avec stupéfaction. Il ne leur paraissait pas possible qu’il y eût au Klondike des gens aussi beaux et élégants. Smith les gratifiait de bienveillantes inclinations de tête tout en saluant de la main comme un potentat.


  — Souriez, Tara, dit-il du coin des lèvres. Et tenez John plus haut pour que tout le monde le voie.


  — Il est très bien où il est, répondit-elle de même.


  — Qu’avez-vous donc, ma chère ? demanda-t-il tandis que la voiture continuait d’avancer.


  — Je n’avais pas imaginé que vous comptiez nous exhiber, répondit-elle à mi-voix. Je savais qu’il s’agissait d’une parade, mais j’ignorais que John et moi en ferions partie.


  — Ainsi donc, je vous exhibe, rétorqua-t-il en continuant de saluer la foule. Et alors ? Quel mal y a-t-il à ce qu’un homme montre la femme dont il est fier ? Je vous exhibe, John et vous, parce que je veux que tous ces gens voient quel veinard je suis, conclut-il avec un éblouissant sourire.


  Devant le music-hall, Babe Davenport et quelques autres filles aussi peu vêtues acclamèrent la voiture au passage. Babe envoya à Smith un baiser enthousiaste.


  — Cad aurait certainement pris grand plaisir à toutes ces manifestations, remarqua Tara. Elle se serait sentie davantage que moi dans son élément.


  — Qui est Cad ? se borna à dire Smith, agitant la main en direction de supporters frénétiques.


  La voiture approchait d’une estrade, drapée de rouge, de blanc et de bleu, dominée par un immense drapeau américain. Aux alentours et tout le long de la rue principale de Skagway, des milliers de gens étaient rassemblés. Quand la voiture s’arrêta devant l’estrade, elle fut saluée par une ovation assourdissante, cependant qu’une fanfare jouait Dixie(10).


  — Mon hymne, en quelque sorte, glissa Smith à Tara tout en l’aidant à descendre de voiture.


  Il la conduisit jusqu’à l’un des trois fauteuils disposés sur l’estrade, dont un autre était occupé par un homme à barbe grise, portant redingote, qui se leva à leur approche.


  — Gouverneur, dit Smith, permettez-moi de vous présenter Mme Kane.


  Le gouverneur s’inclina, et Tara tendit la main à cet homme que Smith voulait chasser du Territoire.


  — Tout le plaisir est pour moi, assura le gouverneur d’une voix forte qui contrastait avec sa poignée de main assez molle.


  Il rit nerveusement et Tara comprit qu’il craignait Smith.


  — Le gouverneur Brady est un ancien missionnaire, tint à préciser Smith, et il nous fait l’honneur de passer les troupes en revue.


  — Capitaine Smith, je pense que la ville doit être fière de vous. Je sens que ça va être une manifestation magnifique.


  — Vous allez pouvoir en juger, gouverneur, dit Smith tout en faisant asseoir Tara à côté de Brady. Vous serez bien comme ça, vous et le petit ?


  Tara acquiesça.


  — Mais où allez-vous ? demanda-t-elle avec une intonation inquiète.


  Elle ne goûtait pas d’être ainsi exposée à la vue de tout le monde, avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pratiquement pas. À Skagway, personne ne s’intéressait beaucoup au gouverneur Brady, mais la femme de Smith, c’était tout autre chose.


  — Le gouverneur va vous tenir compagnie, dit-il en la gratifiant d’un clin d’œil, avant de descendre les degrés de l’estrade et de disparaître à la vue de Tara.


  La petite fanfare jouait maintenant la marche de Sousa et, John sur les genoux, Tara s’efforçait de ne rencontrer aucun regard, en se demandant combien de temps elle allait rester coincée là.


  Brady se pencha vers elle et sourit au bébé :


  — Quel bel enfant ! J’ai l’impression qu’il ressemble beaucoup à son père, non ?


  — Son père est mort, répondit sèchement Tara.


  Brady eut de nouveau un rire nerveux, et bégaya :


  — Oh ! je… j’avais cru…


  — C’est bien ce que j’ai compris.


  Le gouverneur se rencogna dans son fauteuil, tandis que Tara suppliait intérieurement : « Ô mon Dieu, faites que je me tire de cette épreuve ! »


  Venant de l’extrémité de la rue principale, la parade approchait avec, en tête, un homme portant le drapeau américain. Il était suivi par un cheval blanc, sur lequel se tenait Jefferson Smith, sabre au clair, mâle figure précédant ses troupes.


  À un pas rythmé par les tambours, le Ier régiment de la garde nationale d’Alaska défila de façon vraiment très honorable, si l’on considère qu’il comptait dans ses rangs les barmen, videurs et croupiers de Smith, mêlés à d’authentiques volontaires. Le soleil faisait étinceler les baïonnettes, mais à aucun moment Tara ne vit exhiber les armes beaucoup plus meurtrières stockées dans l’entrepôt.


  Brady était debout, la main sur le cœur, attitude prescrite en pareille circonstance. Quand Smith arriva à hauteur de l’estrade, il salua avec son épée, d’une façon n’ayant rien à voir avec celle que l’on enseignait aux élèves officiers de West Point, mais qui n’en avait pas moins beaucoup d’allure. Sa tête était tournée du côté de Brady, mais son regard était rivé sur Tara et, quand il rencontra le sien, il lui fit de nouveau un clin d’œil.


  — Magnifique, absolument magnifique ! déclara Brady. Ces hommes font honneur à l’Alaska.


  Si vous saviez ! pensa Tara en le voyant déborder ainsi d’enthousiasme patriotique.


  Mais ce n’était là qu’une partie de la fête. Smith avait promis à Skagway quelque chose de sans précédent, et il tenait parole. On ne sait où, il avait déniché trois Écossais avec des cornemuses, qui précédaient la section suivante de la parade, constituée par une série de camions transformés en chars de carnaval, où étaient évoquées les différentes activités de Skagway : les mines d’or, le chemin de fer, le port, la banque. En voyant cela, Tara fut certaine que Smith avait dû solliciter les parties intéressées pour qu’elles contribuent financièrement à la fête, car il n’était pas homme à laisser passer une telle occasion de se procurer de l’argent.


  Les spectateurs applaudissaient et acclamaient tout, y compris un petit contingent d’indiens vêtus de leurs costumes traditionnels. Ils avaient l’air de ne pas trop savoir ce qu’ils faisaient là, mais on les avait probablement payés pour qu’ils viennent. On ovationna tout particulièrement le char transportant les danseuses de saloons, lesquelles envoyaient des baisers et laissaient entrevoir leurs dessous. Au-dessus de leurs têtes, un calicot réclamait : « Le statut d’État pour l’Alaska, et Jeff Smith pour gouverneur ! »


  Brady déglutit avec peine, mais parvint quand même à garder un vague sourire.


  Tara se sentait gagner par l’excitation de la foule, et même le petit John y paraissait sensible. C’était une réussite.


  Le défilé n’était pas encore terminé lorsque Smith rejoignit la jeune femme sur l’estrade. En s’asseyant, il lui demanda :


  — Alors, quelle impression ?


  — La plus belle parade de cirque dont un enfant puisse rêver, lui chuchota-t-elle en retour. Je ne crois pas cependant que le gouverneur ait apprécié tout l’humour de la banderole.


  Le défilé s’était achevé, mais la foule restait sur place, comme sachant que ce n’était pas fini pour autant. Et, en effet, il y avait encore l’allocution de Smith.


  Il se leva, s’avança au bord de l’estrade, et quelqu’un – sans doute un de ses hommes – cria : « Ce brave vieux Jeff ! » déchaînant les acclamations.


  — Citoyens de Skagway, commença Smith après avoir levé la main pour réclamer le silence, l’heure n’est pas aux discours. Notre grande nation est en guerre et nous, à Skagway, nous allons contribuer à la défaite des tyrans de La Havane. (Il haussa le ton.) Nous faisons notre devoir mais, en retour, nous entendons être traités équitablement. Nous demandons aux républicains du Congrès de tenir leurs engagements à notre égard et de nous donner le droit d’élire nos représentants !


  En bas, la foule se mit à frapper du pied avec enthousiasme, tandis que l’on tirait des coups de feu en l’air.


  — Nous ne demandons rien que notre dû, clama Smith. Qu’est-ce que Washington a fait pour nous, en dehors de quelques pauvres lois et nous assujettir à l’impôt ? Depuis des années, nous sommes comme des orphelins, les Cendrillon de l’hémisphère. Quand je pense que, jusqu’à ce qu’on entreprenne la construction du chemin de fer, nous n’avions qu’une route carrossable, et encore sur deux miles seulement ! C’est ça qu’ils appellent « ouvrir le Territoire au monde » ? Il faut que cela change.


  Tara l’écoutait, fascinée. Jusqu’alors, Smith avait trafiqué et comploté. À présent, il jouait – de façon convaincante, elle devait le reconnaître – le rôle d’un homme politique. Elle se demandait si les gens lui feraient jamais confiance, si cette allocution signifiait qu’il avait renoncé à son plan insensé de s’emparer de la ville par la force. S’était-il finalement rendu aux raisons de Tara et n’aurait-il plus à l’avenir que des ambitions politiques, parfaitement légitimes ?


  — Souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire, poursuivit Smith en baissant légèrement la voix.


  La foule s’était faite silencieuse, buvant chacune de ses paroles.


  — Ce grand territoire qu’est l’Alaska va prendre place là-haut !


  Il pointa l’index vers le drapeau américain claquant au vent, où les étoiles représentaient les États.


  — L’Alaska va devenir un de ces États et celui qui, de toute l’Amérique du Nord, a le plus bel avenir. C’est un territoire d’une immense richesse : non seulement à cause de l’or, mes amis, mais aussi du fait de ressources naturelles dont aucun de nous ne peut encore se faire une idée.


  » Nous avons besoin à Washington d’hommes qui parlent en notre nom, poursuivit Smith. Des hommes de courage et sachant prévoir l’avenir, des hommes qui croient en l’Alaska et en son devenir. Des hommes qui aient assez de cran pour se mesurer aux politiciens et leur arracher ce qu’ils nous doivent. Envoyons de tels hommes à Washington, et l’avenir est à nous !


  Smith se rassit, et on l’acclama tandis que, au plus fort de l’enthousiasme, des chapeaux volaient en l’air. Prenant la main de Tara, il la serra fortement. Ces manifestations délirantes le grisaient et il n’avait plus cet air que Tara lui avait vu lorsqu’il manipulait des gens. Il n’y avait rien de railleur dans l’expression de son visage, et Tara eut la certitude qu’il pensait chacune des paroles qu’il avait prononcées.


  — Très beau discours, capitaine Smith, déclara Brady avec ce rire nerveux qui trahissait son malaise aux yeux de Tara. Le parti a besoin d’hommes comme vous.


  — C’est votre sentiment, gouverneur ? Alors, nous devrions peut-être en parler ensemble un de ces jours, rétorqua Smith.


  La fin du défilé n’était que le commencement de la fête. L’alcool coulait à flots, partout ce n’étaient que chants et acclamations.


  Cette ambiance bruyante et surexcitée finit par avoir raison du petit John, qui se mit à pleurer et Tara se dit qu’il était temps de le ramener à la maison. Lydia l’ayant rejointe, elle lui donna le bébé, puis s’excusa auprès de Brady, qui avait l’air amer et malheureux, car on le laissait tout seul, comme à l’écart, tandis que Smith était entouré de gens qui le félicitaient pour son patriotisme. Smith avait bien raison, pensa Tara, lorsqu’il avait dit que les gens ont la mémoire courte. Tout le monde était rayonnant, à l’exception de Brady et aussi d’un autre homme qui gardait un air renfrogné au milieu de l’allégresse générale. Tara le vit tourner le dos à Smith, puis s’approcher du gouverneur et lui parler. Quand il eut fini, Brady le regarda, eut un sourire satisfait et partit avec son interlocuteur en lui entourant les épaules de son bras cependant que l’autre continuait de lui parler à l’oreille.


  Tara réussit à se frayer un chemin jusqu’à Smith, lequel la prit par la taille et l’attira contre lui sans cesser de répondre à ses interlocuteurs.


  — Jeff, lui dit la jeune femme en le tirant par la manche pour solliciter son attention, je vous verrai plus tard. Je rentre me changer.


  — Je vous enverrai la voiture… Tâchez d’être prête quand elle arrivera.


  Puis, comme Tara se préparait à partir, il la retint par la main en disant :


  — Et merci, Tara… Merci pour tout ! Vous ne pouvez savoir à quel point vous m’avez aidé.


  Il ne s’expliqua pas davantage car, de nouveau, il était environné de gens désireux de le congratuler.


  Bien qu’elle ne fût pas femme à céder aux nerfs, Tara ne tenait pas en place tandis qu’elle attendait la voiture. Cette fois, elle avait mis la robe de taffetas noir et, faisant tourner l’alliance de Daniel autour de son doigt, elle se demandait comment son mari aurait réagi s’il avait pu la voir en cet instant, avec une robe achetée par un autre homme et attendant la voiture qu’il lui envoyait pour la conduire au bal donné par lui. Soudain, elle se sentit si lasse qu’elle éprouva le besoin de s’asseoir et de fermer les yeux. Elle s’endormit et n’entendit pas arriver la voiture, non plus que Bowers, délégué par Smith pour l’escorter, qui l’appelait. Quand elle s’éveilla, il était debout devant elle et regardait son décolleté en esquissant un sourire suggérant tout autre chose que de pieuses pensées.


  — Seigneur ! s’exclama Tara gênée tout à la fois de s’être endormie et qu’il la détaillât si familièrement. Il y a longtemps que vous attendez ?


  — Je viens juste d’arriver. Vous êtes prête ?


  — Je vous demande encore une minute !


  De nouveau, Tara se sentait en proie à une sorte de trac. Elle se pinça les joues, passa la langue sur ses lèvres, embrassa le bébé, puis prit le châle dans lequel elle l’avait enveloppé pour la parade et gagna rapidement la voiture.


  Durant tout le trajet jusqu’au Princess Hôtel, la jeune femme put voir qu’on dansait dans les rues aux accents discordants de violons, d’accordéons, quand ce n’était pas ceux de pianos ou d’orchestres s’échappant des saloons aux portes ouvertes.


  — Plus tard, on doit tirer un feu d’artifice, lui apprit Bowers. De l’hôtel, nous le verrons très bien.


  Le bal donné par Smith pour le jour de l’Indépendance était le premier événement presque mondain ayant lieu à Skagway. Le Princess Hôtel ruisselait de lumières. Comme la voiture s’arrêtait, Tara se rappela la dernière fois qu’elle était venue là pour avoir un entretien avec Tancrede. L’ambiance lui avait alors paru hostile tandis que, à présent, elle lui semblait follement gaie avec tous ces gens qui entraient et sortaient, parlant, riant, chantonnant sur fond d’orchestre.


  La jeune femme eut conscience des regards qu’on lui jetait en la voyant accompagnée par Bowers et elle se tint la tête bien haute en pensant : « Qu’ils me regardent donc ! Je m’en vais profiter de chaque minute de cette soirée et je me moque du qu’en-dira-t-on… Du moins, aujourd’hui. »


  Bowers la guida vers l’immense salle de bal éclairée par des centaines de bougies se reflétant dans les pendeloques de cristal d’une douzaine de lustres. Un orchestre jouait sur une petite estrade et il y avait une foule de gens qui dansaient ou buvaient du champagne. Éblouie par tant de splendeur, la jeune femme n’eut conscience de l’approche de Smith que lorsqu’il la débarrassa doucement de son châle.


  — Ma chère Tara, dit-il en lui baisant la main, vous êtes sensationnelle ! Je suis vraiment un rude veinard d’être associé à la plus belle femme de tout l’Alaska.


  Elle rit, ravie du compliment.


  — Je sens que je vais passer une merveilleuse soirée ! Je suis déjà comme ivre !


  — Sans même avoir encore bu une goutte de champagne ! apprécia Smith. Vous êtes vraiment une invitée selon mon cœur !


  Il fit signe à un serveur qui circulait avec un plateau chargé de coupes, puis il leva la sienne en disant :


  — À la plus jolie femme du monde et à la reine de mon bal !


  Quand ils eurent bu, Smith fit passer les coupes vides à Bowers et entraîna Tara vers la piste de danse.


  — Venez… Dansons un peu !


  Les autres couples s’écartèrent pour leur livrer passage en les suivant des yeux, et l’orchestre attaqua une valse de Strauss. Smith se révéla un merveilleux cavalier, dansant avec une légèreté surprenante et Tara, qui adorait la danse, se laissa entraîner dans le tourbillon au sein duquel il la guidait. Elle se sentait en pleine euphorie, débordante d’exubérance, une tout autre femme que celle ayant été si rudement mise à l’épreuve dans le Yukon.


  — Quelle impression cela fait-il, lui demanda Smith tout en valsant, d’être le centre de l’attention ? De savoir que chaque homme présent vous désire et chaque femme vous envie ?


  — Vous dites des bêtises, Jeff ! répondit Tara.


  Mais elle était de plus en plus ravie et, regardant le visage si proche du sien, elle se demanda si c’était le champagne qui le lui faisait paraître marqué par le rire et l’humour, alors qu’elle n’y avait jusqu’alors vu qu’arrogance et moquerie.


  Quand la valse se termina, Smith la conduisit vers une grande table recouverte d’une nappe à l’éblouissante blancheur et où les bouteilles de champagne attendaient dans des seaux à glace. Il lui tendit une coupe et leva la sienne en disant :


  — Un autre toast… À nous !


  Ils furent peu après rejoints par le gouverneur Brady :


  — Quelle soirée, capitaine Smith ! Toutes mes félicitations ! C’est absolument splendide… Voilà qui nous change agréablement du blizzard et des meutes de loups !


  — Je suis heureux que vous y preniez plaisir, gouverneur.


  — Je n’ai vu nulle part de crachoir ! dit Brady en riant de sa propre plaisanterie. Bientôt, nous ne reconnaîtrons plus Skagway !


  Il posa sa coupe vide, puis s’inclina devant Tara :


  — Puis-je vous demander de m’accorder la prochaine danse, madame Kane ?


  — Bien sûr, gouverneur… Avec le plus grand plaisir !


  Brady se révéla pesant et maladroit, ce qui fit souhaiter à Tara que la danse fût courte.


  — Un homme remarquable, le capitaine Smith, absolument remarquable !


  — Oui, en effet, acquiesça Tara.


  — Vous le connaissez depuis longtemps ?


  — Depuis aussi longtemps que je suis arrivée sur le Territoire.


  Tara se rendit compte que ce n’était pas le plaisir de sa compagnie que Brady avait cherché. Smith le rendant nerveux, il s’efforçait d’en apprendre davantage sur lui.


  — Nous avons entendu dire qu’il réussissait aussi très bien dans les affaires.


  — Je crois, oui.


  Ils dansèrent un moment sans parler, puis Brady demanda soudain :


  — Comment vous êtes-vous connus tous les deux ?


  — Au cours d’une transaction commerciale.


  Brady cherchait visiblement à en savoir plus.


  — Et maintenant vous êtes fixée à Skagway ?


  — Non, je vais bientôt retourner en Californie.


  L’autre parut intéressé :


  — Je ne savais pas que le capitaine Smith comptait quitter la région.


  Cette perspective semblait lui plaire beaucoup.


  — Vous avez mal compris, gouverneur. Moi, je m’en vais, mais j’ignore absolument quels sont les projets de M. Smith.


  Elle se rendit compte qu’il ne savait comment prendre ça ; l’orchestre se tut et ils applaudirent poliment.


  — Un délicieux moment, madame Kane. Puis-je espérer que vous m’en ménagerez un autre ?


  — Gouverneur, lui répondit Tara avec un charmant sourire, il est toujours permis d’espérer. Vous voulez bien m’excuser ?


  Elle retourna auprès de Smith, qui était demeuré sur place à les observer d’un air amusé.


  — Ne me dites rien ! lui intima-t-il tandis qu’ils s’asseyaient. Je parie qu’il vous a demandé comment nous nous étions connus et quels étaient mes projets ?


  — Oui, mais pas dans cet ordre.


  — Vous a-t-il laissé entendre que vous gâchiez votre existence dans un trou comme Skagway, qu’un gouverneur de l’Oregon voyage beaucoup et que vous pourriez avec lui…


  — Bien sûr que non, Jeff ! pouffa-t-elle.


  — Il le fera. Accordez-lui une autre danse et je vous garantis qu’il le fera.


  — En tout cas, il vous tient pour un remarquable homme d’affaires.


  — Eh bien, n’est-ce pas ce que je suis ?


  — Je vous tiens, moi, pour un parfait coquin et le plus grand vaurien que j’aie jamais rencontré, dit-elle en riant. Puis, redevenant sérieuse : Jeff, ce discours que vous avez fait tantôt… Étiez-vous sincère ? Avez-vous réfléchi comme vous me l’aviez promis ?


  Smith hocha la tête.


  — Vous vous rappelez notre accord ? poursuivit alors Tara. On m’a vue à côté de vous sur l’estrade et je suis maintenant avec vous pour la soirée.


  — Juste pour la soirée, Tara ?


  — Jeff, je vous en prie, soyez sérieux. Dites-moi quelles sont vos intentions.


  — Plus tard, car ce n’est ni le moment ni le lieu, lui répondit-il en souriant. Nous sommes ici pour nous amuser, alors tenons-nous-en là pour l’instant.


  L’orchestre se remit à jouer ; cette fois, il s’agissait d’une polka. Tara regardait les danseurs tourner en rond et se demandait ce qui la faisait se sentir si heureuse, si pleine d’insouciance. Était-ce simplement le champagne ?


  Smith lui en tendit une nouvelle coupe, qu’elle prit en portant à son tour un toast :


  — À cette incomparable soirée !


  — Et si nous soupions un peu ? suggéra Smith.


  — Bonne idée ! J’ai une faim de loup !


  Smith n’avait pas rationné ses invités. Le buffet regorgeait de bonnes choses, depuis des saumons entiers pochés jusqu’à un assortiment de fromages et toute une collection de desserts exotiques.


  Ils regagnèrent leur table avec des assiettes bien garnies. Juste comme Smith allait s’asseoir, un homme s’approcha d’eux que Tara reconnut immédiatement.


  Il était d’âge moyen, avec un visage tanné par les intempéries et des yeux rusés. C’était lui que Tara avait vu s’entretenir avec le gouverneur à l’issue du défilé.


  — Voilà qui a dû vous coûter un joli denier, dit-il avec un hochement de tête en direction de la piste de danse, mais vous ne nous achèterez pas comme ça… Non, aucun de nous.


  — Je ne me rappelle pas vous avoir invité, Reid, riposta Smith d’un ton sec avant de se tourner vers Tara : je vous prie de m’excuser… Ce monsieur est Frank Reid, qui se considère comme notre ingénieur des travaux publics.


  Reid salua la jeune femme d’une inclination de tête.


  — Dites-moi, lui demanda alors Smith d’un ton traînant, où est Tanner ? Et Sperry ? Je ne vois ici aucun de vos amis.


  Puis se tournant de nouveau vers Tara :


  — Vous ne connaissez sûrement pas les amis de M. Reid, car ils sont toujours très occupés.


  — En priant madame de m’excuser, je dirai qu’ils ont l’odorat trop délicat pour venir à une de vos réceptions.


  Tara se sentit mal à l’aise. Ce Reid gâchait tout. Il lui importait visiblement peu de se montrer insultant envers son hôte et de le faire en présence d’une invitée.


  — Si vous n’êtes venu que pour critiquer, Reid, pourquoi vous donnez-vous la peine de rester ? questionna Jeff, glacial.


  — Je suis venu simplement vous avertir, Smith, répondit Reid en se penchant comme s’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre pût l’entendre. Pour vous, c’est fini, terminé.


  Smith se contenta de le regarder en esquissant un mince sourire.


  — Vous ne réglerez plus vos comptes à coups de feu. Vous ne vous en tirerez plus impunément, je vous le promets ! Nous en avons assez.


  — Et je crois que moi aussi, lui répliqua Smith dont les yeux semblaient soudain avoir la dureté du diamant. Si vous désirez parler affaires, vous savez où me trouver. Mais, ici, vous me cassez les pieds.


  Ils demeurèrent un instant comme dressés face à face. Reid fut le premier à rompre la tension.


  — Fort bien, Smith. Je vous ai dit ce que j’avais à dire et, désormais, vous savez à quoi vous en tenir. Mes respects, madame.


  Il salua Tara et s’éloigna, suivi du regard par Smith.


  — Quel horrible homme ! dit Tara tandis qu’ils se rasseyaient.


  — Oui, c’est vraiment la lie, acquiesça Smith.


  — Il m’avait déjà déplu tantôt quand je n’avais fait que le voir.


  Smith ne dit rien, chipotant ce qui était dans son assiette.


  — Il avait un air tellement mauvais en regardant tous ces gens vous féliciter qu’il m’avait un peu effrayée. Puis je l’ai vu rejoindre le gouverneur Brady et ils sont partis ensemble.


  — Je sais depuis longtemps que Reid est un faux jeton, un type qui n’hésiterait pas à vendre sa propre grand-mère, tout comme il m’aurait vendu si je lui en avais donné l’occasion.


  — Vous le connaissez depuis un certain temps, alors ?


  — Nous avons même été associés.


  — Qu’est-il donc arrivé ? demanda Tara, sidérée.


  — Oh ! c’est une vieille histoire sans aucun intérêt, répondit-il en haussant les épaules. Disons simplement que nous ne nous entendions plus, lui et moi. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas laisser ce pisse-froid gâcher ma soirée. Mangeons, et puis nous danserons encore, si vous le voulez bien.


  Ils mangèrent un moment en silence, Smith perdu dans ses pensées. L’intervention de Reid avait arraché Tara à son beau rêve. L’effort qu’avaient fait les invités pour montrer que, à Skagway, on pouvait se comporter comme dans la bonne société semblait être parvenu à son terme : on parlait de plus en plus fort, on desserrait les cravates, et il y avait déjà deux ou trois invités qui avaient du mal à marcher droit tandis que d’autres demeuraient affalés sur des sièges, le regard vitreux. Certains hommes avaient même carrément ôté leur veston.


  Comme s’il partageait son impression, Smith dit à Tara :


  — Venez… Il y a quelque chose que je veux vous montrer.


  Le gouverneur Brady se tenait près de la porte, en grande conversation avec Reid. Tous deux regardèrent passer Smith et Tara.


  D’une légère pression sur le bras, Smith la guida vers l’escalier :


  — Par ici.


  Ils gravirent les marches recouvertes d’un tapis rouge, qui était la fierté de l’hôtel.


  — Où allons-nous ? demanda Tara quand ils atteignirent le palier.


  — Je vous l’ai dit : je veux vous montrer quelque chose.


  — Mais vos autres invités ? Ils vont vous chercher…


  — Ils commencent à être trop ivres pour s’apercevoir de mon absence. De toute façon, ils ne sont venus que pour se goberger et je crois qu’ils ont eu satisfaction à cet égard. S’ils ont besoin de quoi que ce soit, Bowers est là pour s’en occuper.


  — Où m’emmenez-vous, Jeff ? questionna la jeune femme comme il lui prenait la main et l’entraînait dans le couloir.


  — Nous sommes arrivés, dit-il en s’arrêtant devant une porte et sortant une clef de sa poche.


  Il ouvrit la porte et Tara vit un petit salon, tendu de velours rouge, très semblable à celui de la suite qu’avait occupée Tancrede, mais uniquement éclairé par des bougies déjà allumées. À l’autre extrémité de la pièce, il y avait une double porte. Voyant Tara marquer une nette hésitation, Smith eut un petit sourire. Marchant vers la double porte, il dit : « Oui, là, c’est la chambre à coucher » et il en tendit la clef à Tara :


  — Tenez, prenez-la. Comme cela, vous vous sentirez plus à l’aise, détendue.


  La jeune femme se sentit rougir :


  — Jeff, vous…


  Comme elle ne faisait pas mine de vouloir la prendre, il abandonna la clef dans son décolleté. La soudaineté du geste la prit de court et elle resta sans voix tandis que la main, après l’avoir à peine effleurée, laissait la clef froide glisser entre ses seins.


  — Maintenant asseyez-vous et retirez vos chaussures, faites comme chez vous, dit-il en se dirigeant vers un placard.


  Profitant qu’il avait le dos tourné, Tara récupéra la clef et la fourra sous un coussin du divan où elle s’assit, le buste très droit.


  Smith revenait avec deux verres ballons dans lesquels il avait versé du cognac. En la voyant assise de façon si compassée, il se mit à rire :


  — Oh ! voyons, Tara… Je n’ai parlé que des chaussures.


  De l’autre côté de la fenêtre, il y eut une explosion de lumière, suivie d’acclamations.


  — C’est le feu d’artifice, dit-il en lui tendant un des verres.


  — Oh ! venez… Il nous faut voir ça ! s’exclama aussitôt Tara en allant vers la porte-fenêtre qui donnait sur la rue.


  Dans le ciel, c’était un épanouissement de fusées, de chandelles romaines, de soleils, de tourniquets de toutes les couleurs.


  — Oh ! que c’est beau, s’extasia Tara. Ça me rappelle les aurores boréales !


  Elle tourna la tête vers Smith :


  — Vous ai-je jamais raconté qu’elles m’avaient sauvée, comme par une sorte de miracle, en me permettant de me repérer et de prendre la direction de Dawson ? Jamais je n’oublierai ça !


  Ils demeurèrent un moment à contempler le feu d’artifice, jusqu’à ce que, en bas dans la rue, on se mît à faire partir des pétards dans un redoublement de bruit.


  Smith tira les épais rideaux et Tara, ôtant prestement ses chaussures, regagna le divan où elle s’assit en étendant ses jambes sur le velours. Elle constituait ainsi un ravissant tableau avec le noir brillant de sa robe, la blancheur de ses épaules, le feu sombre de sa chevelure, et ses doigts fins tenant le verre.


  — Que vouliez-vous me faire voir, Jeff ? demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de cognac.


  Il enleva sa veste et prit place sur un fauteuil en face d’elle. Paraissant ignorer la question, il dit en regardant son verre :


  — On apprend mal l’Histoire à l’école… Prenez Napoléon, par exemple… N’importe qui peut déclencher des guerres et gagner des batailles… Mais cette fine… voilà ce qui rend son nom immortel !


  — Vous ne m’avez pas répondu, Jeff.


  — Il s’agit d’un petit cadeau que j’ai pour vous.


  Se levant, il vint s’asseoir à côté d’elle et prévint ses protestations :


  — C’est quelque chose qui vous revient de droit, Tara, et que vous ne pouvez me refuser.


  Lui prenant la main, il y déposa un anneau d’or. L’alliance qu’elle avait dû mettre en gage et sur laquelle se lisait l’inscription « Daniel à Tara ».


  — Mettez-la à côté de l’autre.


  Elle le regarda, se sentant tout à la fois confuse et heureuse. Puis, lentement, elle glissa l’anneau au quatrième doigt de sa main gauche. Elle dut forcer un peu pour lui faire franchir l’articulation.


  — Merci, Jeff, dit-elle alors, les yeux embués. Merci de tout cœur !


  Il n’avait fait que lui restituer quelque chose lui appartenant, mais aucun geste ne pouvait la toucher davantage. Elle se sentit déborder d’affection pour lui en contemplant les deux alliances réunies.


  Smith n’avait pas cherché à se rapprocher, mais il semblait littéralement l’étreindre du regard.


  — Peut-être devriez-vous demander pourquoi ? suggéra-t-il.


  — C’est sans importance. J’ai de nouveau mon alliance, avec tout ce qu’elle représente pour moi… Cela seul compte.


  Smith ne la quittait pas des yeux :


  — C’est drôle… D’un type donnant à la femme qu’il aime l’alliance d’un autre homme, j’aurais dit qu’il était complètement cinglé.


  Elle le regarda vivement et allait parler, quand il lui mit gentiment un doigt sur les lèvres.


  — Non, laissez-moi le dire. J’ai beaucoup réfléchi à notre situation, Tara, et je veux mettre cartes sur table… Tout le paquet et sans joker !


  Tara garda le silence.


  — C’est peine perdue de vouloir vous cacher des choses, poursuivit-il en posant sa main sur celle de la jeune femme, ou chercher à vous faire faire ce que vous ne voulez pas. Et c’est ça qui me plaît chez vous, qui vous rend si particulière… Par exemple, cet anneau, dit-il en levant un peu la main de Tara et contemplant l’alliance de retour à sa place. Je me suis demandé pourquoi je le gardais. Pour m’abuser, chercher à me persuader qu’il n’existait pas, qu’il n’y avait personne d’autre dans votre vie ? J’avoue avoir agi comme quelqu’un qui a peur d’un fantôme… de ce fantôme, précisa-t-il en effleurant l’alliance du bout de ses doigts. Car votre mari est un fantôme, Tara. Daniel est mort.


  — Taisez-vous ! murmura-t-elle en essayant de dégager sa main. Ne redites jamais ça ! C’est faux, c’est faux…


  — Il est mort, insista Smith. Vous le savez, et il vaut mieux vous résigner à accepter la vérité.


  — Je l’aime ! dit-elle en refoulant ses larmes. Oh ! Jeff, je vous en prie !


  — Vous ne pouvez vivre avec un fantôme. Faite de chair et de sang, vous ne pouvez coucher avec un rêve. Il est mort, Tara, pourquoi vouloir vous leurrer ?


  Elle allait protester, mais il ne lui en laissa pas le temps, poursuivant d’une voix étrangement apaisante :


  — Voyons, Tara, cela fait des mois que vous le cherchez partout. Combien de temps allez-vous persister à nier l’évidence ? Combien de temps faut-il pour que votre cœur se résigne à ce que votre tête sait déjà ?


  — J’aime mon mari, murmura-t-elle.


  — Il est mort. Mort, mort, mort !


  De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de Tara. Smith l’entoura de ses bras et elle se laissa aller contre son épaule, tandis que tout son corps était pris de tremblements.


  — Tara, dit-il en lui caressant les cheveux, je désire que vous m’épousiez.


  Il la sentit aussitôt tendue, cependant qu’elle continuait de pleurer contre sa poitrine.


  — Je vous aime, Tara. Et je sais que vous m’aimez aussi. Je veux que vous soyez ma femme.


  — Je suis mariée, Jeff, sanglota-t-elle. Quoi que vous vouliez penser, on ne peut pas prouver le contraire.


  — Il est vraiment mort, Tara. Vous devez me croire.


  — Je ne vous épouserais pas, Jeff, dit-elle en reniflant et cherchant un mouchoir, quand bien même j’aurais son certificat de décès sous les yeux.


  — Parce que sa mémoire vous est trop sacrée ? demanda-t-il avec une nuance d’impatience tout en lui donnant un mouchoir sorti de sa poche.


  — Non, Jeff, dit-elle lentement. Parce que je ne vous aime pas. Je suis désolée, mais vous m’avez contrainte à le dire.


  — Je pense que vous mentez, Tara. J’en suis même convaincu. Si vous ne m’aimiez pas, si vous n’éprouviez pas un sentiment pour moi, vous n’auriez pu être comme vous étiez ce soir : si belle, si rayonnante, si heureuse !


  — Jeff, je ne vous aime pas, répéta-t-elle avant d’ajouter, en baissant la tête, incapable de rencontrer son regard : Du moins, pas encore.


  — Parce que vous ne vous laissez pas aller, Tara. Vous voulez me fuir parce que vous avez peur de la vérité. C’est pour cela que vous vous cramponnez à cette illusion. Daniel n’est qu’une excuse, plus rien d’autre. Vous et moi sommes faits pour nous accorder. Des gens peuvent s’aimer tout en étant comme du poison l’un pour l’autre, mais nous c’est différent. Vous cherchez un avenir… J’en élabore un. Unissons nos forces et construisons-le ensemble… pour John.


  — Jeff, j’emmène John à San Francisco, vous le savez. Ma décision est prise et rien ne m’en fera changer.


  — Je n’essaie pas de vous en faire changer, Tara, la raisonna-t-il. Je veux uniquement ce que vous voulez, et je suis convaincu que c’est la même chose.


  — Comment cela se pourrait-il ?


  — Parce que je veux retourner à Frisco avec John et vous. Nous nous marierons d’abord ici, puis nous partirons tous les trois ensemble.


  — Mais Skagway ? L’Alaska ? La promotion en État ? Tous les projets que vous aviez ?


  — Ils sont sans importance, Tara. Il n’y a que vous et moi qui comptions.


  — Vous renonceriez à tout ? questionna-t-elle, incrédule.


  — Oui, pour l’amour de vous. Car sans vous il n’y a pas d’avenir pour moi, du moins pas d’avenir que je souhaite vivre. Oh ! je ne vous fais pas ça au chantage, et je n’ai pas l’intention de me suicider ! Si vous me répondez non, je resterai ici, en continuant comme par le passé. Je me retrouverai peut-être dans la peau d’un homme aigri, mais je ferai la loi dans ce territoire, il sera mien. Si vous acceptez de m’épouser, ce sera différent. Je deviendrai un autre homme parce que vous serez mon mentor, comme vous avez dit un jour que vous voudriez l’être. Avec vous, je me conduirai bien.


  Il l’attira contre lui :


  — Pourquoi diable je vous aime autant ? Peut-être parce que vous êtes la seule femme que j’aie jamais rencontrée qui…


  Il s’interrompit et marqua un temps.


  — En tout cas, une chose est certaine et c’est que je vous aime. Nous sommes faits l’un pour l’autre, Tara, mais c’est à vous de décider. Personne ne vous obligera à faire quelque chose que vous ne voulez pas.


  Il lui prit la main :


  — Bien sûr, il y a eu un autre homme avant moi, dont voici l’alliance. Je sais tout ce que son souvenir représente pour vous, Tara, et je ne cherche pas à le remplacer, dit-il avec beaucoup de gravité. Je veux que vous m’épousiez pour moi-même et non par pitié, pour veiller sur moi, ou comme une sorte de substitut. Voyez-vous, ça peut paraître insensé, mais si je vous ai rendu votre alliance, c’est pour l’unique raison que je vous aime.


  Il avait l’air de tenter de s’expliquer la chose à lui-même.


  — C’est incroyable… D’ordinaire, lorsqu’un homme veut montrer à une femme qu’il la désire, il l’embrasse pour lui témoigner ses sentiments. Il ne reste pas assis à discuter avec elle. C’est ce que j’ai toujours fait, sauf avec vous. Vous, vous êtes différente… Vous êtes si belle, Tara ! acheva-t-il d’une voix émue.


  Et c’était vrai. Son visage était baigné de larmes, ses cheveux décoiffés, mais son regard était incapable de cacher la passion qu’elle éprouvait pour Smith.


  Alors, il l’embrassa et elle s’accrocha à son cou. Ils demeurèrent ainsi pendant un long moment, serrés l’un contre l’autre, sans parler car il n’y avait rien à dire. Puis, lentement, Smith se mit à retirer les épingles qui retenaient les cheveux de Tara. Une à une, les abondantes boucles auburn tombèrent sur les épaules de la jeune femme. Plongeant son regard dans les clairs yeux gris, elle y lut qu’il allait lui faire l’amour, et se sentit répondre à son désir. Elle ferma les yeux, et ne résista pas quand il déboutonna sa robe et caressa ses seins nus. Elle s’abandonna totalement à lui.


  Smith l’aimait vraiment et il le lui confirma par la façon dont il lui fit l’amour. Tandis qu’ils restaient étendus sur le divan, dans la pénombre, chacun d’eux avait l’impression de s’être enfin épanoui. Pendant que leurs bouches se joignaient de nouveau et que les mains de Jeff la caressaient, Tara se demanda si elle avait jamais été désirée à un tel point, et si jamais un homme le lui avait aussi magnifiquement prouvé.


  Leur ardente passion enfin apaisée, ils restèrent dans les bras l’un de l’autre. Tara se rendait compte que, plus tard, elle se sentirait coupable, mais pour l’instant ça lui était égal, aussi longtemps qu’elle était protégée par les bras de Jeff.


  Il lui sourit. Écartant tendrement les cheveux qui voilaient en partie son visage, il l’embrassa de nouveau en murmurant :


  — Je t’aime… Tu ne peux savoir à quel point je t’aime !


  — Et je crois que je t’aime aussi, Jeff… Oui, je le crois vraiment.


  Elle se sentait voluptueuse, sensuelle, femelle. La tête contre la poitrine de Smith, elle lui embrassa le bras en balbutiant :


  — Oh ! que je suis heureuse, Jeff…


  — Je ne vais pas te reposer la question, lui murmura-t-il avec beaucoup de tendresse. Pour ce soir, nous nous sommes tout dit.


  Elle lui fut reconnaissante de ne pas insister pour avoir une réponse, puis elle sombra dans le sommeil.


  Ce fut en sentant les lèvres de Smith sur les siennes qu’elle se réveilla.


  — Jeff… Il faut que je rentre…, dit-elle d’une voix endormie.


  — Pas encore, mon amour. Je t’en prie, pas encore.


  — Mais il y a John… Je ne peux le laisser comme ça…


  Alors Smith ne discuta pas plus longtemps. Elle le vit se lever pour aller ouvrir les rideaux, faisant entrer dans la chambre le soleil du petit matin.


  De retour près du divan, il s’agenouilla, enroulant une des mèches auburn autour de ses doigts et dit, en l’embrassant un peu partout :


  — Reste encore un moment… Ne me quitte pas si vite, Tara.


  — Oui, encore un petit moment, acquiesça-t-elle en lui caressant le visage puis, faisant glisser ses doigts le long de l’épaule et du bras, elle lui prit la main, l’embrassa, la pressa contre sa joue.


  Quand ils regagnèrent la cabane ensemble, marchant sur une litière constituée par les vestiges de la fête, la ville continuait de dormir et ils ne rencontrèrent personne en chemin. Ils passèrent ainsi devant l’estrade, et Tara se rappela le moment de la parade où elle avait vu Jeff défiler, sans imaginer ce qui s’ensuivrait. Levant les yeux vers lui, elle rencontra son regard tandis qu’elle se demandait intérieurement : « Est-ce que je t’aime ou as-tu simplement réussi à me le faire croire ? »


  Smith s’immobilisa devant la cabane et dit, en lui prenant les mains :


  — Tara, ne me donne pas ta réponse maintenant. Attends quelques jours. Pendant que tu t’occuperas de John, pense à ma proposition.


  Il se pencha pour lui effleurer la bouche de ses lèvres.


  — Et quelle que soit ta décision, sois toujours assurée que je la comprendrai. Il en sera comme tu le voudras. Je prie seulement le ciel, mais de tout mon cœur, que tu me dises oui.


  Tara le regarda s’éloigner, réprimant la folle envie qu’elle avait de courir après lui et Jeff, fidèle à son personnage, ne se retourna pas une seule fois.
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  Tara comprit que, en dépit de tout, elle ne pourrait pas épouser Smith. Elle l’aimait et ils avaient fait l’amour ensemble. Entre ses bras, elle s’était sentie devenir une femme vibrante, sensuelle, répondant avec joie à l’ardeur passionnée de son partenaire. Elle avait également confiance en lui. Au cours de ces derniers mois, il s’était montré avec elle un homme de cœur, honnête et débordant de générosité. Elle s’était mise à aimer sa compagnie, ses façons d’être, son humour.


  La jeune femme savait aussi tout ce dont elle lui était redevable. Dans le passé, il l’avait raillée et humiliée, mais sans lui elle n’aurait pas survécu. Il avait même pensé au pistolet qui avait permis à Tara d’échapper à la mort. Si les Mounties lui avaient enseigné bien des choses utiles pour survivre dans un pays comme l’Alaska, c’était Smith qui lui avait inculqué l’assurance et le sang-froid. Il lui avait appris à être sûre d’elle et de ses possibilités.


  Et cependant elle ne pouvait l’épouser. Car, si Daniel revenait un jour, dans quelle situation se trouverait-elle ? Elle serait bigame… Une femme qui, sans preuve, avait cessé de croire au possible retour de son mari et avait épousé un autre homme. C’était impensable.


  Non, la seule chose possible, la chose à faire, c’était de partir au plus tôt pour San Francisco avec John.


  Tout en se dirigeant vers le New-York, Tara répétait dans sa tête ce qu’elle allait dire. Il n’y avait aucune raison qu’elle se sente nerveuse, puisqu’elle allait parler à Smith en toute franchise et que c’était ce qu’il lui avait demandé. Cartes sur table, selon l’expression qu’il avait employée, et elle avait été d’accord. Jeff lui avait promis qu’il n’y aurait ni discussion ni récriminations.


  Mais, à chaque pas, la jeune femme sentait croître son appréhension. Quand elle approcha du New-York, son cœur battait si violemment qu’elle crut s’évanouir. Elle respira bien à fond et se força à continuer d’avancer. Elle allait ouvrir la porte lorsqu’elle faillit être renversée par Mort, Bowers et le sinistre Yeah Mow se précipitant au-dehors.


  — Pardon ! s’excusa Bowers en l’aidant à reprendre son équilibre. Nous sommes pressés !


  Les suivant du regard, Tara s’avisa qu’ils étaient armés de pistolets. Elle ne les avait jamais vus dans un tel état. Bowers lui-même en avait oublié sa dignité d’ecclésiastique.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au barman qui se tenait à proximité de la porte lorsqu’elle pénétra dans l’établissement.


  — Le patron…, fit-il comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose.


  — Eh bien, quoi le patron ? s’impatienta Tara. Il n’est pas en haut ?


  Joe secoua la tête.


  — Il est sorti parce qu’on a des ennuis.


  — Des ennuis de quel genre ?


  — Quelque chose au port, répondit-il avec un haussement d’épaules. Reid l’a provoqué.


  — Bon, je reviens !


  Et, courant à demi, la jeune femme partit en direction du port. Elle se trouva ainsi passer devant Guido, un Italien venu au Klondike pour faire fortune, mais qui était réduit à la condition de cireur de souliers depuis que la chute d’un rocher lui avait brisé les jambes. Smith lui donnait toujours un dollar quand il recourait à son office, et Guido n’était pas homme à l’oublier.


  — Il est parti par là ! cria-t-il à Tara. Il avait une arme !


  Une terrible peur étreignit alors la jeune femme. Ce n’était pas le genre de Smith que de se montrer ainsi ouvertement avec une arme. Comme elle poursuivait sa course, deux hommes la dépassèrent, courant dans la même direction. À Kalem, le tailleur, qui était sur le seuil de sa boutique, ils crièrent :


  — Viens vite ! Ils en ont après Smith !


  Tara se hâta encore plus et, devant elle, la jeune femme voyait une foule grandissante s’amasser près d’un entrepôt.


  Des hommes appartenant à la bande de Smith bloquaient le chemin ; ils faisaient face à cette foule en gardant une main sur leur arme. Jouant des coudes, Tara parvint au premier rang, elle vit Yeah Mow faire un signe de tête presque imperceptible, et deux hommes qui lui barraient le chemin la laissèrent passer. Elle s’immobilisa aussitôt, le cœur battant, le souffle court. Tout le monde autour d’elle était silencieux.


  Jefferson Smith et Frank Reid étaient campés en face l’un de l’autre. Smith tenait une carabine Winchester comme si c’eût été un pistolet à très long canon ; il la pointait vers Reid, son doigt contre la détente. À quelques pas de lui, Reid était armé, lui, d’un revolver, dont le canon se relevait au bout du bras pendant mollement le long de son corps.


  — Jeff ! Non ! Non ! cria Tara.


  Le regard de Smith demeura rivé sur Reid.


  Soutenant ce regard, Reid fit un pas en direction de son adversaire.


  — Tu es arrivé au bout du chemin, Soapy, lança-t-il d’une voix forte. Nous en avons soupé de toi et de tes hommes. Tu as passé la limite, cette fois. Je sais ce que tu prépares à cette ville, chien que tu es !


  — Va te faire foutre, Reid, riposta Smith d’un ton traînant. C’est pas tes oignons.


  Avec lenteur mais résolument, Reid fit un autre pas en avant :


  — Tu as douze heures pour te tailler avec tes gars, Smith. Fous le camp de Skagway et du Territoire !


  Smith se contentant de rire, Reid ajouta, comme s’il mordait :


  — Emmène avec toi ta bande de tricheurs et tes gonzesses !


  Tara sentit son estomac se serrer.


  — Te voilà bien faraud tout d’un coup, Frank, l’aiguillonna Smith. T’as bouffé du cheval ou quoi ?


  Blême, Reid cracha aux pieds de Jeff, qui riposta d’une voix tonnante :


  — Espèce de fumier ambulant ! J’aurais dû te descendre la première fois que tu m’as empuanti le nez.


  Regards rivés, les deux hommes n’étaient plus qu’à quelque cinquante centimètres l’un de l’autre. Alors, délibérément, Reid saisit de sa main gauche le canon de la carabine, cherchant à l’abaisser, cependant que sa main droite tenait fermement le revolver à six coups.


  — Ne m’oblige pas à te tuer, pauvre imbécile, l’avertit Smith en affectant d’ignorer le revolver tout proche de sa poitrine.


  Pétrifiée d’horreur, Tara vit le doigt de Reid accentuer sa pression. Puis il y eut le déclic du percuteur, le barillet tourna, mais il n’y eut pas de détonation : la cartouche avait foiré.


  — Désolé, dit Smith sans ciller.


  Et il releva le canon de la carabine dans le même temps qu’il faisait feu.


  Reid vacilla. Ses traits se crispèrent en une grimace d’agonie et du sang se mit à sourdre de son ventre. En dépit de quoi, il eut le temps de presser encore la détente avant de s’effondrer, et sa balle alla faire voler en éclats une vitre derrière Smith. Celui-ci considéra Reid à terre, le visage totalement dénué d’expression. Il allait pivoter sur place, lorsqu’une voix cria :


  — Smith !


  Un homme sortit de la foule, tournant le dos à Tara.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Smith, en lui faisant face.


  — Vous…, dit l’homme d’une voix sourde.


  Il portait un revolver à la ceinture et sa main droite était posée dessus.


  Smith hocha la tête :


  — Compris.


  Du coin de l’œil, Tara vit Mort esquisser un mouvement en avant, mais Smith le renvoya d’un geste, en criant :


  — Si quelqu’un s’en mêle, il est mort. C’est un compte à régler entre nous deux.


  Tara voulut crier quelque chose, mais sa gorge n’émit qu’une sorte de croassement.


  L’inconnu saisit son 45 dans le même temps que Smith levait de nouveau sa Winchester. Seulement, l’homme fut plus prompt à tirer.


  Smith chancela, mais réussit à presser la détente. L’autre parut tressaillir violemment, puis tomba face contre terre.


  Smith lâcha la carabine et plia lentement les genoux. La balle lui avait traversé la poitrine.


  Poussant un cri perçant, Tara se précipita vers lui, tandis que la foule se bousculait derrière elle. La jeune femme n’aperçut même pas Tancrede, le grand patron du chemin de fer, qui se tenait un peu de côté, tel un spectateur privilégié qui aurait été tout spécialement invité. Elle n’avait d’yeux que pour Smith.


  — Jeff ! Jeff ! sanglota-t-elle en s’agenouillant près de lui.


  Les paupières closes, il émit une sorte de grognement. Tara se sentit alors repoussée violemment de côté tandis que Bowers et Mort se penchaient vers leur chef. Yeah Mow, lui, continuait de faire face aux curieux, revolver à la main.


  — Bougez pas ! Si y en a un qui s’approche, je le rétame !


  Soulevant Smith, Bowers et Mort l’emportèrent à travers la foule chuchotante. La tête de Jeff se balançait, ses bras pendaient, et sur sa veste une tache de sang allait s’élargissant. Tara lui prit la main, une main moite et glacée. Autour d’eux, les rumeurs couraient : « Smith est mort ! », « Soapy s’est fait descendre ». Les gens se bousculaient pour tâcher d’entrevoir le visage si pâle, aux traits tirés. Smith respirait encore, mais à peine.


  — Je veux que tu vives, il le faut, il le faut ! répétait Tara comme une incantation.


  Elle ne lâcha pas sa main durant cette terrible marche à travers les rues, étrangement silencieuses en dépit des gens qui s’y trouvaient. Yeah Mow et d’autres de la bande les escortaient, le revolver à la main ou le canon de leur fusil reposant au creux du bras.


  Quelqu’un avait couru chercher un médecin et, quand ils arrivèrent au New-York, celui-ci attendait près du bar, sa petite sacoche noire à la main.


  Avec précaution, Mort et Bowers montèrent Smith à l’étage pour l’étendre sur le divan de son bureau. Le médecin se pencha au-dessus de lui, et Tara ne le quitta pas du regard tandis qu’il découpait la veste et la chemise trempées de sang.


  — Il vit, annonça-t-il en se redressant.


  — Merci, mon Dieu ! haleta Tara.


  — Mais il n’en a plus pour longtemps.


  — Ne pouvez-vous extraire la balle ? demanda Bowers.


  — Ce serait inutile, répondit le médecin en refermant sa sacoche.


  Voyant alors le visage cendreux de Tara, il ajouta, avec un peu plus de douceur :


  — Je ne peux plus rien pour lui.


  Il s’en alla, et quelqu’un étendit une couverture sur les jambes du mourant. Puis tous demeurèrent à le regarder d’un air gauche, comme s’ils attendaient encore que Jeff leur dise quoi faire.


  Tara prenait conscience d’un bourdonnement qui se rapprochait, semblable à celui d’un essaim d’abeilles en colère. Puis il y eut au rez-de-chaussée un grand bruit de verre brisé. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit violemment, livrant passage à Joe, le barman.


  — Faut filer ! hurla-t-il. Ils sont tout un tas en bas, qui veulent notre peau !


  — Ta gueule ! lui intima Bowers.


  — Bon sang, vous ne comprenez donc pas ? Ils ont appris que le boss était mort et ils nous cherchent avec des fusils… Y a pas une minute à perdre !


  — Eh bien, il n’est pas mort, rétorqua Bowers, et il va leur faire voir de quel bois il se chauffe ! Tu peux aller le leur dire.


  Un mince sourire étirant ses lèvres, Yeah Mow vérifia le chargeur de son arme.


  — Allez, venez ! commanda Mort.


  Ils sortirent tous, laissant Tara et Bowers seuls avec Smith. Tara était agenouillée près du divan, guettant quelque signe de vie sur le visage exsangue.


  — Tenez, dit Bowers en lui tendant un verre dans lequel il avait versé du cognac. Vous en avez besoin.


  Elle secoua la tête, et alors Smith parla :


  — Tara, faut jamais refuser un bon cognac.


  Ses yeux étaient vitreux mais ouverts, et il la regardait. Sa voix était à peine audible, il parvint toutefois à sourire :


  — Que c’est bête…, dit-il en voulant secouer la tête.


  Mais cet effort lui fut trop douloureux.


  — Patron, intervint Bowers en se penchant vers lui. Vaudrait peut-être mieux qu’on vous emmène d’ici…


  De la rue, montait la même rumeur que le soir où, à Dawson, on était venu chez Mme Miles chercher Tara pour la lyncher. Puis il y eut plusieurs coups de feu et la rumeur se tut. La ville continuait à craindre le courroux de Smith.


  — Charley…, murmura-t-il. Laisse-nous…


  Bowers hésita et les grands yeux verts de Tara l’implorèrent.


  — Je suis à côté, dit-il en sortant de la pièce et refermant doucement la porte derrière lui.


  — Désolé de t’avoir fait attendre, reprit alors Smith avec un sourire et, l’espace d’un instant, Tara crut qu’il délirait. Je croyais en terminer plus vite avec cette affaire. Quelle heure est-il ?


  — Nous avons tout le temps du monde, lui répondit-elle tendrement en caressant son front moite.


  — Bien sûr… Et des tas de choses à faire tous les deux. (Il la regarda avec amour.) Tu sais ce que je souhaite savoir… Tu n’es pas obligée de me le dire si tu ne veux pas… Mais ce serait chouette si tu pouvais…


  Son visage se tordit, comme un spasme de douleur lui secouait le corps, il serra les dents.


  — Je t’aime, Jeff ! dit Tara en s’efforçant de refouler ses larmes, et c’était la vérité.


  — Tu vas te marier avec moi ? murmura-t-il.


  — Évidemment.


  — Tu en es sûre maintenant ? insista-t-il.


  — Est-ce que je te le dirais si je ne le pensais pas ?


  Il soupira et son visage exprima un grand soulagement :


  — Eh bien, madame Smith, n’allez-vous pas embrasser votre époux ?


  Il était si faible, qu’il ne put l’entourer de ses bras, mais sa bouche cherchait avidement la sienne. Tara y posa ses lèvres en fermant les yeux.


  Quand elle releva la tête, Jeff avait les paupières closes et, durant un atroce instant, elle crut qu’il avait expiré mais il se mit à tousser, Tara eut le cœur serré en voyant combien cela le faisait souffrir et un filet de sang sourdre au coin de sa bouche.


  — Je n’ai rien tant désiré au monde que toi, murmura-t-il lentement en rouvrant les yeux. Mais qu’est-ce qu’on attend pour m’extraire cette balle, Tara ?


  — Le docteur va le faire, lui assura-t-elle.


  — Ce foutu toubib devrait être là, bon sang ! se plaignit-il avant de demander : Et Reid, où en est-il ?


  — Tu l’as tué, dit Tara.


  À la vérité, elle ignorait ce qu’il était advenu de Reid ou de l’autre homme, mais ça lui était indifférent.


  — Parfait… Ça servira de leçon.


  — Mais pourquoi étais-tu allé là-bas ?


  — Il était venu me provoquer. Tu n’aurais quand même pas voulu que ton mari…


  — Oh ! Jeff, gémit Tara en lui étreignant la main.


  Il frissonna.


  — Tu vas rester avec moi, dis ? Toujours ?


  — Bien sûr, Jeff. Je t’aime ! Je t’aime !


  — Tara…, dit-il d’une voix étouffée. Prends-moi la main.


  Elle comprit alors que ses membres avaient perdu toute sensibilité, puisqu’il n’avait même pas conscience qu’elle tenait sa main.


  — Là… voilà…, dit-elle en parvenant à sourire.


  — Nous avons beaucoup à faire, déclara-t-il alors avec une surprenante énergie. Il faut que nous… il faut que nous…


  Mais c’était comme les derniers sursauts d’une bougie qui va s’éteindre.


  — Le petit John… Notre garçon…


  — Notre avenir, Jeff.


  Il la regarda avec une sorte de regret :


  — Tu es si belle, Tara… Je t’aime… Je veux te… te voir… rien que toi…


  Ses yeux restaient tournés vers elle, mais il ne la voyait plus.


  Jefferson Smith était mort.


  Tara demeura un long moment à le serrer contre elle, puis elle embrassa les lèvres sans vie, ses larmes se mêlant au sang qui en coulait. Alors, avec beaucoup de douceur, elle lui ferma les yeux.


  — Adieu, Jeff… Adieu, mon amour.


  Dans la mort, le visage de Smith avait trouvé la sérénité et semblait même vaguement sourire.


  La porte s’ouvrit sans bruit et Bowers entra. Il resta un moment immobile, silencieux, à regarder le corps de Smith. Finalement, il dit :


  — Il répétait toujours qu’on ne le pendrait jamais… Il avait raison.


  Il eut une drôle de petite toux avant de demander :


  — Qu’allons-nous faire à présent ?


  — Je ne sais pas, répondit Tara d’une voix éteinte.


  — Il faut partir d’ici car, maintenant qu’il est mort, les dignes citoyens de cette ville vont se sentir très courageux et, si nous leur en laissons la possibilité, ils nous pendront tous, vous y compris.


  — Moi ? fit-elle, d’un air médusé.


  — Vous étiez sa compagne. Ce qui est drôle, c’est qu’il ne parlait jamais de vous. Sauf une fois, où il a dit que vous étiez la seule femme pour qui il éprouvait autant de respect que de confiance.


  Bowers eut un haussement d’épaules :


  — Et, de toute sa vie, il n’a envié qu’un seul homme.


  Tara n’avait pas besoin de demander lequel.


  — Oui, voilà ce qu’il a dit… Et il m’a fait promettre que, si jamais quelque chose lui arrivait, je veillerais à ce que tout aille bien pour vous. À présent, c’est la dernière chose que je puisse encore faire pour lui.


  S’approchant du bureau, Bowers y prit un des cigares de Smith.


  — À compter de maintenant, faut plus vous faire voir nulle part. Je vais vous prendre un billet à destination de Frisco. Pour vous et le gosse.


  Tara acquiesça d’un hochement de tête.


  — Vous viendrez à l’enterrement ?


  — Bien sûr !


  — Nous allons l’inhumer discrètement, afin de ne pas trop attirer l’attention. Mais il sera sûrement plus heureux si vous êtes là. Je vais arranger ça. Faites-moi confiance !


  Tara resta muette, comme privée de sentiment.


  — Moi, ils ne vont pas me chercher, poursuivit Bowers. Appartenant au clergé, je ne cours aucun risque. Mais c’est peut-être bien le diable qui veille sur moi !


  Bowers tint à raccompagner Tara jusque chez elle, en la faisant passer par l’issue secrète. En bas, toutes les vitres avaient été brisées et, au milieu de la rue, une effigie de Smith était brûlée par ces mêmes gens qui avaient si volontiers participé aux fêtes organisées par lui pour commémorer le jour de l’Indépendance, qui le félicitaient en lui donnant des tapes dans le dos et lui répétant qu’il était l’homme dont ils avaient besoin.


  Tenant Tara par la main, Bowers la guida à travers un lacis de ruelles pour la ramener chez elle.


  Des partisans de Reid parcouraient les rues en brandissant des exemplaires du Skagway Intelligencer, lequel avait sorti en hâte une édition spéciale pour annoncer ce que toute la ville savait déjà : le roi était mort. Reid vivait encore, mais ce n’était plus qu’une question d’heures. Quant à l’autre, celui qui avait tué Smith, son identité demeurait un mystère.


  Craignant à juste titre pour leurs vies, les hommes de Smith avaient fui la ville, allant se cacher dans les collines ou les bois.


  Peu avant minuit, on mit le feu au New-York et, de la cabane, Tara vit le reflet du brasier dans le ciel.


  Les vertueux citoyens de Skagway avaient pris possession de la ville et se flattaient de l’avoir nettoyée de ses mauvais éléments, dans le même temps qu’ils en parcouraient les rues, prêts à se livrer aux plus sanglantes représailles. Jamais Skagway n’avait davantage été une ville sans loi.


  Hébétée, le cœur brisé, Tara demeurait assise dans la cabane obscure, serrant contre elle le petit John. Lydia s’était enfuie dès qu’elle avait vu des colonnes de fumée monter de la ville.


  Pour Tara, il n’était pas question de dormir. Sa peur et son chagrin étaient trop grands pour qu’elle pût faire autre chose que somnoler de temps à autre. Et le bébé, comme s’il sentait une menace dans l’air, ne reposait pas non plus, geignant sans cesse. Tara essaya de lui donner un biberon, mais il vomit le lait.


  Le choc et la tristesse des heures qui venaient de s’écouler avaient sapé toute l’énergie de la jeune femme qui, pâle et le visage tiré, restait assise, à regarder dans le noir. Vint un moment où elle entendit approcher des chevaux et une voiture, puis on frappa à la porte.


  Tara entrouvrit prudemment le battant et vit Bowers, mais un Bowers tout différent. Disparus, le col romain et ses faux airs de piété : chaussé de grosses bottes, il portait une chemise à carreaux sous sa veste. En outre, il était armé.


  — Il vous faut fuir, dit-il. Ils vont venir ici.


  — Qui ça ? demanda Tara, dont les yeux ensommeillés distinguaient derrière lui un chariot tiré par deux chevaux.


  — Cessez de poser des questions, gronda-t-il. Prenez le gosse, vite ! Ils vont foutre le feu à la baraque !


  Et, de lui-même, il sortit le petit John de son berceau, l’enveloppa dans des couvertures.


  — Pas le temps de rien emporter. Ils ne vont pas tarder à arriver.


  — Mon sac ! s’écria Tara.


  — Oh ! bon sang, maugréa Bowers, mais il saisit le sac et poussa Tara au-dehors, en ayant soin de refermer la porte. Vite ! commanda-t-il en l’aidant à prendre place dans le chariot avant de lui tendre le bébé.


  Puis il y monta lui-même et prit les rênes.


  Ce fut seulement après un moment que, serrant John contre elle, Tara vit qu’un cercueil se trouvait près de ses pieds. Sans avoir besoin de poser la question, elle sut que c’était celui de Jefferson Smith.


  Le chariot s’éloignait de la ville en cahotant sur un chemin qui s’en allait vers les collines et la forêt. Ils roulaient ainsi depuis une vingtaine de minutes lorsque Bowers arrêta les chevaux et pointa l’index dans l’obscurité. Ils étaient maintenant sur une hauteur d’où ils dominaient tout Skagway, et Tara put se repérer. Elle vit ainsi une multitude de torches convergeant vers la cabane qu’elle avait habitée. Leur clarté découpait la silhouette de dizaines de cavaliers. Tara se trouvait trop loin pour entendre quoi que ce fût, mais elle vit soudain la cabane s’embraser de toutes parts.


  Sans un mot, Bowers reprit les rênes et le chariot aborda bientôt une région boisée, cependant que Tara se sentait au bord de la nausée, en pensant à ce qui se serait passé si elle et le bébé avaient été encore dans la cabane à l’arrivée des incendiaires.


  Quand Bowers finit par s’arrêter, la jeune femme n’aurait su dire depuis combien de temps durait leur voyage. Il la conduisit dans une caverne si froide et humide qu’elle serra encore plus étroitement l’enfant contre sa poitrine, tandis que Bowers faisait du feu. Ils s’assirent près de cette source de chaleur.


  — Il ne reste rien, finit par dire Bowers. Ils ont tout saccagé, tout brûlé, ces bons défenseurs de l’ordre et de la loi !


  — Et les autres ? demanda Tara. Yeah Mow ?


  — Il est mort, répondit Bowers en esquissant un haussement d’épaules. Ils l’ont pendu avant qu’il ait eu le temps de quitter la ville. Mort avait l’intention de gagner Dyea.


  — Mais vous, comment vous en êtes-vous tiré ?


  Il sourit pour la première fois depuis leur départ.


  — J’ai mis ma confiance dans le Seigneur, sœur Tara. Et j’ai couru aussi vite que je le pouvais !


  Il promena son regard autour de lui :


  — Je me rends bien compte que ça n’est pas le Ritz mais, croyez-moi, c’est le meilleur endroit actuellement pour des gens comme vous et moi.


  — Qu’allons-nous faire maintenant ?


  — Eh bien, il est là, dehors. (Bowers n’avait pas besoin d’être plus précis et il le savait.) À l’aube, nous le conduirons au cimetière où doivent se trouver deux de nos gars pour aider à l’enterrer. Nous lui devons bien ça, non ? fit-il en décochant un regard acéré à Tara.


  — Oui, se borna-t-elle à répondre.


  — Après, nous vous embarquerons, le petit et vous.


  — Et vous ? demanda-t-elle comme en écho.


  Il frotta son menton hérissé de barbe :


  — Ne vous faites pas de souci pour moi, sœur Tara. Le Seigneur n’abandonnera certainement pas son infortuné serviteur.


  Il dit cela avec ironie et la jeune femme comprit plus que jamais pourquoi Smith et lui aient été aussi étroitement complices.


  Ils demeurèrent un long moment assis en silence, Bowers entretenant le feu dont, toute à ses pensées, Tara regardait danser les flammes. Comme l’aube approchait, elle dit en se tournant vers Bowers :


  — Je n’arrive pas encore à croire ce qui est arrivé… Je ne puis comprendre qu’il se soit laissé provoquer ainsi, que personne ne l’ait retenu…


  Bowers avait les yeux cernés de qui n’a pas dormi depuis quarante-huit heures :


  — Nous avons essayé. Je l’ai supplié de nous laisser nous occuper de ça. Il a dit non, que c’était quelque chose qu’il se devait de régler lui-même. (Bowers secoua la tête.) Je ne sais pourquoi, car n’importe lequel d’entre nous aurait pu s’en charger. Nous ne demandions même que ça ! Mais il avait l’air d’un homme qui veut prouver quelque chose… Je me demande pour quelle raison.


  « Je pourrais te le dire, pensa Tara. Je pourrais te dire bien des choses sur le patron, comme vous l’appeliez. » Mais elle garda le silence, et lui ne parla plus.


  Il faisait à demi-jour quand ils sortirent de la caverne. Tara se pelotonna au fond du chariot, le bébé dans ses bras, le regard fixé sur le cercueil. Et, quand ils roulèrent de nouveau, elle pleura en silence, réprimant ses sanglots. Bowers conduisait en lui tournant le dos, et, s’il eut conscience de quelque chose, il ne le manifesta pas.


  Le cimetière de Skagway se trouvait à quelque deux miles de la ville, au départ de la piste allant vers le nord. Un torrent coulait à proximité, et les tombes étaient environnées de grands sapins. Personne n’avait conçu ce cimetière. Simplement, un jour, quelqu’un avait été enterré là ; et, au décès du suivant, l’inhumation avait eu lieu au même endroit. C’est ainsi que le cimetière était né. Les tombes n’y étaient pas nombreuses, car beaucoup de gens mouraient sur les pistes, à proximité desquelles on les enterrait en marquant seulement l’endroit d’une croix faite de deux planches clouées ensemble.


  Au cimetière, appuyés sur leurs pelles, deux hommes chiquaient du tabac près de la fosse qu’ils avaient creusée. Ils marchèrent jusqu’au chariot, et entreprirent d’en extraire le cercueil.


  Bowers guida Tara vers la fosse béante.


  — Où est le prêtre ? demanda-t-elle.


  — Le baptiste n’a rien voulu entendre, le méthodiste a refusé, le catholique était absent de la ville, et le protestant a dit ne rien pouvoir promettre. Comme je n’ai pu dénicher un rabbin, je pense qu’il nous appartiendra à nous, pécheurs, de faire le nécessaire.


  Les deux hommes descendirent le cercueil dans la tombe puis, sans plus de cérémonie, se mirent à jeter dessus des pelletées de terre.


  — J’ai été rudement content de vous connaître, patron, murmura Bowers. N’oubliez pas d’organiser une partie en m’attendant. Les gars pensent bien à vous et ils m’ont chargé de toutes leurs amitiés pour vous, en s’excusant de ne pouvoir venir eux-mêmes, vu qu’il y a trop de gens qui souhaitent leur mettre une cravate autour du cou.


  Il se tut, en tournant la tête vers Tara. Elle regardait fixement la tombe et des larmes roulaient sur ses joues. Elle ne pleurait pas seulement pour l’homme qui l’avait aimée, mais aussi pour l’enfant qu’elle avait perdu et le mari qu’elle n’avait pas retrouvé.


  Du geste, Bowers fit s’immobiliser les fossoyeurs, le temps de jeter dans la fosse un jeu de cartes et des dés, en disant :


  — Il fera peut-être une drôle de partie de poker avec le Père, le Fils et le Saint-Esprit, Amen. Auquel cas, je sais bien qui gagnera !


  — Dites une prière pour lui, voulez-vous ? demanda Tara à mi-voix.


  Bowers secoua la tête :


  — Je voudrais pas vous offenser, mais le patron en mourrait une seconde fois et de rire. Non, faites-en une dans votre tête, ça vaudra mieux.


  « Voilà donc comment finit cet homme qui avait été tel un roi », pensa la jeune femme tandis que le cercueil achevait de disparaître sous les pelletées de terre. Un enterrement furtif, au petit matin, pour que personne ne soit au courant.


  Smith devait ressentir profondément cette indignité, car lui se fût organisé de magnifiques obsèques avec garde d’honneur, tambours voilés de crêpe, la marche funèbre de Chopin, peut-être même quelques filles de saloon entièrement vêtues de noir et sanglotant comme il se doit en pareille circonstance.


  Après l’inhumation, on aurait bu du champagne tout en prononçant des allocutions à l’éloge de Smith qui, de son nouveau saloon dans un autre monde, aurait regardé ça, un sourire sardonique aux lèvres.


  Sur un ultime regard à la dernière demeure de Smith, Tara regagna le chariot avec l’enfant dans ses bras tandis que Bowers payait les deux hommes. Puis Bowers reprit les rênes, le chariot démarra et, comme l’eût fait Smith, Tara ne se retourna pas une seule fois.


  — Vous embarquez demain. Je vous ai retenu une cabine sur le Columbia, dit son compagnon après un moment. C’est un bon bateau, un steamer tout neuf.


  — Demain ?


  Alors c’était fini, le Klondike et ses recherches ? Elle avait toujours pensé qu’elle serait heureuse au moment de regagner San Francisco mais, à présent, elle était en proie au doute et au regret.


  — Plus vite vous serez partie d’ici et mieux cela vaudra, lui dit Bowers. Tout est arrangé. Je vous donnerai votre billet quand je viendrai vous chercher.


  Oui, bien sûr, mieux valait partir au plus vite. Elle se devait de penser à John. Mais pourrait-elle jamais remplacer ce qu’elle abandonnerait là, sur cette terre sauvage ? Tout ce qui la liait aux deux hommes qui avaient le plus compté dans sa vie ?


  Cette terre gelée où elle avait tant souffert, lui avait beaucoup donné en retour. Elle avait John désormais. Peut-être Daniel reviendrait-il un jour, et ils seraient de nouveau réunis.


  Aussi lourd que fût son cœur, l’espoir y persistait.


  Bowers la ramena au présent en lui disant :


  — Il faut que vous restiez cachée quelque part jusqu’au moment d’embarquer. Je me suis souvenu d’un endroit…


  Il la conduisit jusqu’à une hutte, nichée au milieu des sapins, un lieu solitaire, éloigné des grands chemins et de leurs abords où l’on devait sûrement continuer de chercher ceux qui avaient été avec Soapy Smith.


  Il y avait là des provisions, du lait pour le bébé ; lorsque le poêle fut allumé, la minable habitation devint suffisamment confortable pour que Tara cessât de frissonner.


  — Ici vous serez O.K., lui assura Bowers. Mais ne vous montrez pas dehors. Je vous conduirai à temps pour vous embarquer, soyez sans inquiétude.


  — Il y a une chose que vous ne m’avez pas dite…


  — Quoi donc ?


  — La raison pour laquelle vous faites tout ça pour moi… et pour lui, acheva Tara avec un hochement de tête en direction du bébé qui, enveloppé dans ses couvertures, dormait profondément.


  Bowers eut un haussement d’épaules et se permit un sourire en coin :


  — Vous me connaissez, sœur Tara : j’obéis toujours aux ordres qu’on m’a donnés.


  Elle savait qu’il risquait sa vie en restant ainsi pour la protéger, alors qu’il aurait pu quitter la ville en même temps que Mort. Tant qu’il demeurait à Skagway, quelqu’un pouvait le repérer, et la justice serait prompte pour celui qui avait été le lieutenant de Smith.


  — Vous bilez pas ! dit-il alors comme s’il lisait dans ses pensées. Celui qui aura raison de Charley Bowers n’a pas encore tété le lait de sa mère !


  Il la quitta sur ces paroles, en l’assurant de nouveau qu’il reviendrait à temps pour la conduire au bateau.


  Bowers parti, Tara donna libre cours à son chagrin. Il n’y avait plus personne pour la voir et elle était seule à savoir qui elle pleurait.


  À deux ou trois reprises, les planches de la hutte émirent un craquement sous l’action de la chaleur et Tara tourna vers la porte son visage baigné de larmes comme si elle s’attendait presque à voir entrer Smith, souriant avec nonchalance, qui jetterait son éternel cigare, puis s’avancerait vers elle pour la prendre dans ses bras.
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  Quand il revint chercher Tara, Bowers s’était de nouveau transformé. Habillé maintenant comme un monsieur de la ville, il avait apporté un grand châle pour couvrir la tête de Tara.


  — Si quelqu’un nous arrête en chemin, dit-il, vous êtes ma femme. M. et Mme Jenkinson avec leur jeune fils. Je travaille pour la Compagnie du chemin de fer et vous êtes venue me rejoindre avec le bébé.


  Mais la traversée de Skagway se fit sans incident. La ville s’était calmée après son déchaînement de violence, et personne ne prêtait attention à ce couple avec un bébé.


  Bowers arrêta le chariot à l’entrée du quai où le Columbia s’apprêtait déjà au départ.


  — Montez tout de suite à bord, dit-il en tendant le billet à Tara.


  — Charley…, commença-t-elle, mais les mots expirèrent sur ses lèvres.


  — Ceci est également pour vous. De la part de Jeff.


  Il avait sorti de sa poche une enveloppe cachetée qu’il lui remit, avant de dire gauchement :


  — Eh bien, voilà, sœur Tara… C’est tout.


  Elle hocha la tête, trop émue pour pouvoir parler.


  Alors il tourna les talons et s’éloigna rapidement, comme s’il craignait de se laisser aller à l’attendrissement.


  John dans les bras, tenant son billet et l’enveloppe, Tara gagna la passerelle à pas lents.


  Le Columbia était un beau bateau, très bien équipé et la jeune femme eut la surprise d’entendre que Bowers la faisait voyager en première classe. On la conduisit dans une cabine du pont supérieur, bien propre et rangée, où se trouvait déjà un berceau. Bowers s’était décidément donné beaucoup de mal en souvenir de son patron.


  — Oh ! Jeff, Jeff ! soupira Tara en retenant ses larmes.


  Elle sortit sur le pont, avec John dans ses bras. Un gamin vendait le Skagway Intelligencer et Tara lui en acheta un exemplaire.


  Pour elle, ce serait l’ultime souvenir qu’elle emporterait de la ville, du Klondike. Appuyée contre le bastingage, elle regarda une dernière fois Skagway, dominée au loin par la White Pass. Elle aperçut Bowers sur le quai et leva la main du bébé pour lui dire au revoir.


  Chaque amarre détachée fut comme un lien de plus qu’elle rompait avec l’Alaska et Tara se sentit le cœur bien lourd. Le bruit des moteurs s’amplifia et les passagers se mirent à agiter la main ou des mouchoirs en direction du quai, mais Bowers s’était éclipsé.


  La jeune femme demeura un long moment sur le pont, regardant s’éloigner Skagway et le Yukon. Elle dit adieu à l’Alaska, où elle avait vécu des moments qu’elle ne pourrait jamais oublier. Quand finalement le Columbia sortit du canal de Lynn en longeant Cape Fox, à l’extrémité de la Colombie britannique, Tara eut conscience de laisser son passé derrière elle.


  Ce fut alors qu’elle se souvint de la lettre remise par Bowers. De retour dans la cabine, elle s’assit au bord de la couchette avec John sur les genoux et, lentement, décacheta l’enveloppe.


  Ma très chère Tara,


  Lorsque vous ouvrirez cette lettre, mon sort sera réglé. Ignorant quand je mourrai je remets ceci en de bonnes mains pour prévenir toute éventualité. Mais j’espère que vous ne lirez jamais ces lignes, tant il y a de choses que je souhaite entreprendre avec vous.


  Je vous aime.


  Jeff.


  Il y avait quelque chose d’autre dans l’enveloppe et Tara vit qu’il s’agissait d’un chèque sur la Banque de Californie, Market Square, San Francisco, payable à l’ordre de Mme Tara Kane et d’un montant de cent mille dollars or, signé Jefferson Randolph Smith avec un grand parafe.


  Tara demeura un long moment à considérer le chèque, puis elle y fit poser les petites mains du bébé.


  — C’est pour toi, mon chéri, avec toute l’affection de ton parrain.


  Effleurant de ses lèvres le front de John, elle murmura avec émotion :


  — Merci, Jeff. Merci de tout mon cœur à l’homme si bon et merveilleux que tu as été.


  Lorsqu’elle eut couché John, Tara s’assit sur la couchette et déplia le journal. La première page était centrée sur une photo de Reid, gisant mort, entouré de quelques dignes citoyens de Skagway.


  L’article arborait une manchette :


  L’ASSASSIN DE SMITH IDENTIFIÉ


  IL TRAVAILLAIT AU CHEMIN DE FER


  Skagway, le 10 juillet.


  L’homme qui a tué Jefferson Smith était entré récemment à la Compagnie du chemin de fer.


  D’après ses employeurs, il s’agissait d’un prospecteur malchanceux et qui avait été engagé seulement vingt-quatre heures avant le drame. Sir Thomas Tancrede, le grand patron de la Compagnie, nous a fait la déclaration suivante :


  « Bien que nous ne soyons nullement attristés par la disparition de M. Soapy Smith et de ses acolytes, nous tenons à bien souligner que nous n’avions pas engagé un tueur pour le supprimer. Cet homme se trouvait simplement depuis peu au nombre de nos employés. »


  Comme on lui demandait pour quelle raison l’assassin s’en était pris à M. Smith, sir Thomas Tancrede a dit n’en avoir aucune idée, tout en ajoutant que « quantité de gens devaient avoir des raisons personnelles de souhaiter la mort de Smith ».


  Le tueur, après avoir tiré, a été tué sur le coup par la balle de Smith. Il n’a donc rien pu dire. D’après les registres de la Compagnie du chemin de fer, il s’agirait d’un nommé Daniel Kane, âgé de 27 ans, et arrivé au Klondike depuis environ un an.


  — Non, non ! Ce ne peut pas être vrai !


  Tara relut plusieurs fois l’article, mais elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle ait pu, sans en avoir conscience, voir Daniel tuer Smith… qu’elle ait pu se trouver à moins de trois mètres de Daniel et ne pas le reconnaître… qu’elle ait pu partir avec Smith en laissant son mari mourir dans la rue, seul, abandonné. Et que, à l’heure où mourait Daniel, elle ait pu consentir à devenir la femme d’un autre homme.


  Il lui fallait rebrousser chemin, acquérir une certitude… Alors Tara se souvint d’une chose qu’elle avait dite voici longtemps à Linda Miles, à savoir : qu’elle ne reviendrait pas.


  Peut-être avait-il été prévu de toute éternité qu’elle ferait ainsi le tour de sa vie en moins d’une année et aurait à en payer le prix en se voyant ravir les deux seuls hommes qu’elle aimait… qu’elle aimerait jamais.


  Comme hébétée, Tara mit son manteau, embrassa le bébé et, bien qu’il fût minuit passé, retourna sur le pont. Elle regarda la mer obscure, à la surface de laquelle jouait le clair de lune. C’était splendide, fascinant.


  Et cela rappela à la jeune femme un autre phénomène naturel : l’aurore boréale. Dans le désert glacé, celle-ci avait été pour Tara comme un signe du ciel. Mais c’était aussi une promesse.


  — Mon Dieu, sanglota-t-elle en levant les yeux vers le ciel, Vous m’avez pris beaucoup, mais Vous m’avez fait aussi le plus beau don qui soit. Désormais, avec John, j’ai une raison de vivre. J’ignore ce que me réserve l’avenir, mais avec Votre secours, je saurai y faire face. À chaque jour suffit sa peine.




    


  1  En avant, tirez ! (N. d. T.)


  2  Membre de la police montée canadienne. {N. d. T.)


  3  Fonctionnaire américain ayant les attributions d’un shérif. (N. d. T.)


  4  Soap : savon. (N. d. T.)


  5  Général nordiste américain qui, avec plusieurs centaines de ses hommes, fut cerné et massacré par les Sioux en 1876. (N. d. T.)


  6  Aux États-Unis : la femme du Président. (N. d. T.)


  7  Société secrète chinoise. (N. d. T.)


  8  Théodore Roosevelt (1858-1919), homme d’État américain qui, au début de la guerre avec l’Espagne, organisa le premier régiment de volontaires de la cavalerie. (N. d. T.)


  9  Aux États-Unis, territoire qui n’avait pas encore le statut d’un État. (N. d. T.)


  10  Chant patriotique des États-Unis du Sud. (N. d. T.)
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