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  Vous découvrirez ces ouvrages à travers les extraits contenus dans ce fichier.
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  Le livre qui m’a donné envie d’écrire.

  Clair de Femme, de Romain Gary.

  Le livre que j’emporterai sur une île déserte (parce que je n’ai pas encore eu le temps de le lire).

  Crime et châtiment, de Fiodor Dostoïevski.

  Le livre qui m’a le plus surpris.

  Last Exit to Brooklyn, de Hubert Selby Jr.

  Le livre que je n’ai pas pu refermer (même pour aller aux toilettes).

  Les rivières pourpres, de Jean-Christophe Grangé.

  Le livre que j’aime relire.

  Et de deux, de Lawrence Block.

  * Livre offert dans votre bibliothèque Kobo by Fnac.
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     Cher Mathieu,
    

    
     Cher Thomas,
    

     
     

     

    

    
     Quand vous étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un 
     Tintin
      par exemple. 
     On aurait pu en parler ensemble après. 
     Je connais bien 
     Tintin
     , je les ai lus tous plusieurs fois.
    

    
     Je ne l’ai jamais fait, ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas lire. 
     Vous ne saurez jamais lire. 
     Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures…
    

    
     Maintenant que Mathieu est parti chercher son ballon dans un endroit où on ne pourra plus l’aider à le récupérer, maintenant que Thomas, toujours sur la Terre, a la tête de plus en plus dans les nuages, je vais quand même vous offrir un livre. 
     Un livre que j’ai écrit pour vous. 
     Pour qu’on ne vous oublie pas, que vous ne soyez pas seulement une photo sur une carte d’invalidité. 
     Pour écrire des choses que je n’ai jamais dites. 
     Peut-être des remords. 
     Je n’ai pas été un très bon père. 
     Souvent, je ne vous supportais pas, vous étiez difficiles à aimer. 
     Avec vous, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange.
    

    
     Vous dire que je regrette qu’on n’ait pas pu être heureux ensemble, et peut-être, aussi, vous demander pardon de vous avoir loupés.
    

    
     On n’a pas eu de chance, vous et nous. 
     C’est tombé du Ciel, ça s’appelle une tuile.
    

    
     J’arrête de me plaindre.
    

    
     Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d’une catastrophe. 
     Pour une fois, je voudrais essayer de parler de vous avec le sourire. 
     Vous m’avez fait rire, et pas toujours involontairement.
    

    
     Grâce à vous, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. 
     Je n’ai pas eu de soucis avec vos études, ni votre orientation professionnelle. 
     Nous n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. 
     Pas eu à nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a su rapidement que ce serait : rien.
    

    
     Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette automobile gratuite
     1
     . 
     Grâce à vous, j’ai pu rouler dans des grosses voitures américaines.
    

   

  


  
    
    

    
     Depuis qu’il est monté dans la Camaro, Thomas, dix ans, répète, comme il le fait toujours : « Où on va, papa ? »
    

    
     Au début, je réponds : « On va à la maison. »
    

    
     Une minute après, avec la même candeur, il repose la même question, il n’imprime pas. 
     Au dixième « Où on va, papa ? » je ne réponds plus…
    

    
     Je ne sais plus très bien où on va, mon pauvre Thomas.
    

    
     On va à vau-l’eau. 
     On va droit dans le mur.
    

    
     Un enfant handicapé, puis deux. 
     Pourquoi pas trois…
    

    
     Je ne m’attendais pas à ça.
    

    
     Où on va, papa ?
    

    
     On va prendre l’autoroute, à contresens.
    

    
     On va en Alaska. 
     On va caresser les ours. 
     On se fera dévorer.
    

    
     On va aux champignons. 
     On va cueillir des amanites phalloïdes et on fera une bonne omelette.
    

    
     On va à la piscine, on va plonger depuis le grand plongeoir, dans le bassin où il n’y a pas d’eau.
    

    
     On va aller à la mer. 
     On va au Mont-Saint-Michel. 
     On ira se promener dans les sables mouvants. 
     On va s’enliser. 
     On ira en enfer.
    

    
     Imperturbable, Thomas continue : « Où on va, papa ? » Peut-être qu’il va améliorer son record. 
     Au bout de la centième fois, ça devient vraiment irrésistible. 
     Avec lui, on ne s’ennuie pas, Thomas est le roi du 
     running gag
     .
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     Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975. 
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     Je descendais du taxi et la heurtai, avec ses paquets, en ouvrant la portière : pain, œufs, lait se répandirent sur le trottoir – et c'est ainsi que nous nous sommes rencontrés, sous la petite pluie fine qui s'ennuyait. 

     Elle devait avoir mon âge, à quelques années près. Un visage qui semblait avoir attendu les cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et l'agrément des traits n'avaient fait qu'esquisser comme une promesse. Elle paraissait essoufflée, comme si elle avait couru et craint d'arriver trop tard. Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des certitudes et il n'y a rien de plus trompeur. 

     J'essayai de ramasser ce qui restait de vivres à mes pieds et faillis tomber. Je devais être assez clownesque. 

     – Laissez... 

     – Je suis désolé, désolé... Excusez-moi... 

     Elle riait. Les rides se creusaient autour des yeux, et les années se posaient, venaient reprendre leur place. 

     – Ce n'est vraiment pas grand-chose, comme casse. Il y a tellement mieux... 

     Déjà, elle se détournait, et je craignis le pire : se manquer par « comme il faut », respect des convenances et bon usage du monde. 

     Ce fut le chauffeur du taxi qui nous sauva. Il se pencha vers moi, un petit sourire aux lèvres : 

     – Pardon, monsieur, la rue de Bourgogne, s'il vous plaît ? 

     – Mais... nous y sommes. 

     – Un tabac, au coin de la rue de Varenne, vous connaissez ? 

     – C'est ici. 

     – Alors qu'est-ce que vous attendez pour me régler ? 

     Je fouillai dans mes poches. Je n'avais plus de francs. J'avais tout changé à l'aéroport, et lorsque je voulus m'en tirer avec mes dollars, je fus informé qu'« on est en France, ici ». Je ne savais quoi faire, et elle vint à mon secours, une femme aux cheveux blancs tumultueux, vêtue d'un large manteau gris, qui réglait la course et se tournait vers moi avec plus d'ironie que de sollicitude : 

     – Ça n'a pas l'air d'aller... 

     Je croyais pourtant que, vu de l'extérieur, je n'étais pas trop visible. Je ne portais pas ma tenue de commandant de bord, mais j'avais toujours su garder, aux yeux des passagers et de l'équipage, l'air tranquille de celui qui a charge d'âme et qui a l'habitude de revenir de loin. J'avais le physique, comme on dit : des épaules solides et un regard bien ancré. A chaque minute qui passait, il restait de moins en moins de moi-même, mais il y a aujourd'hui des pneus crevés qui peuvent faire encore mille kilomètres. 

     – En effet, madame, c'est un de ces moments où, dans les vieux romans, on a recours à un prêtre, de préférence inconnu, dis-je. 

     Je n'ai pas réussi à l'amuser. Mes yeux mendiaient et elle devait le sentir. Jamais encore je ne m'étais trouvé autant dans le besoin. Lorsque je demandai plus tard à Lydia ce qu'elle pensait au cours de ces premiers instants, elle se déroba. « Je pensais que j'avais prêté cent francs à un type complètement saoul et que je n'allais plus jamais les revoir. » La vérité était que la vie nous avait jetés aux orties, l'un et l'autre, et c'est toujours ce qu'on appelle une rencontre. 

     – Ecoutez, je tiens à vous rembourser... 

     – Ça n'a vraiment aucune importance. 

     – Je vais vous faire un chèque, si vous permettez... 

     Je revenais de Roissy. Je m'étais fait conduire à l'aéroport au début de l'après-midi pour prendre l'avion de Caracas, comme convenu. Je m'étais assis dans un coin, le chapeau sur les yeux, face au mur, et je suis resté là, à écouter l'annonce des départs. Après dix-sept ans d'Air France, j'étais connu de la plupart des équipages, et je voulais éviter les rencontres et les questions amicales. « Qu'est-ce que tu fous ici, en passager ? Dis donc, six mois de congé, tu exagères ! Et Yannick ? Alors comme ça, tu prends tes vacances sans elle, à présent ? » J'étais dans un tel état de confusion que toutes les décisions se traduisaient aussitôt par des actes contraires. J'entendis l'appel pour Caracas, traversai le hall, pris un taxi et lui donnai notre adresse, rue Vaneau. Je me ressaisis juste à temps et priai le chauffeur de me laisser devant le tabac du coin. C'était beaucoup trop près, nous habitions le quartier depuis des années, quelqu'un aurait pu me reconnaître. « Vous l'avez quittée à quelle heure ? – A trois heures de l'après-midi. Je partais pour l'Amérique du Sud et mon avion... – On vous a vu rue de Varenne à dix-sept heures vingt. – Oui, je suis revenu. – Et vous n'êtes pas rentré chez vous ? Vous étiez pourtant à deux pas. – Non, je me suis arrêté juste à temps. Et d'ailleurs, il avait été entendu entre nous... – Quoi donc ? —Je n'ai rien à me reprocher. Il n'y avait rien d'autre à faire. – Dans ces cas-là, monsieur, on n'a pas la bassesse de rester en vie. On a l'élégance de se loger une balle dans la tête. » J'avais toujours abusé d'ironie, dans mes rapports avec moi-même. Mais s'il me fallait durer encore des années, autant m'habituer tout de suite à cet interrogatoire. Il n'allait pas cesser. Pourtant, la seule chose que je pouvais me reprocher était de ne pas avoir pris l'avion. Je n'étais pas un assassin qui revenait rôder sur les lieux du crime, le lieu lui-même est un très vieux criminel, depuis qu'il tourne autour du soleil. 

     Nous étions debout sous la pluie, parmi les provisions de bouche. 

     – Déjà, on n'arrive pas à se quitter, lui dis-je.

     Elle rit et il y eut sur son visage encore plus de rides rassurantes. 

     Le café s'appelait Chez Arys. Il y avait au comptoir un homme très élégant en poil de chameau et Borsalino, qui tenait en laisse un caniche royal gris, taillé comme un jardin de Le Nôtre. Par un de ces hasards dont on n'est jamais sûr qu'il en soit un, ni s'il y a raillerie ou prévenance, au juke-box, un adolescent qui y était pourtant allé de son argent écoutait une chopinade. 

     – Il vaut peut-être mieux qu'on se parle, parce que sans ça, les choses vont beaucoup trop vite nulle part et après, il faut revenir... « Je ne sais pas ce que je fais dans ce café avec un homme que je ne connais pas », c'est ça ? 

     – C'est ça. 

     Le garçon était là pour prendre la commande.

     – Deux crèmes, dis-je, et je me tournai vers elle : 

     – Voilà, comme ça on a une raison d'être là.

     Il y eut un peu de cruauté dans son sourire. 

     – J'attends toujours ce chèque, c'est tout. 

     – Bon Dieu... 

     Je trouvai le carnet dans mon sac de voyage. 

     – A quel nom ? 

     – Mettez : au porteur... 

     – Je voudrais quand même connaître votre nom, en cas d'avenir... 

     – Lydia Towarski. 

     L'homme au caniche glissa vers moi. 

     – Excusez-moi, monsieur... madame... 

     Il souleva et remit son chapeau d'un geste tout en poignet. 

     – ... Je suis dresseur de chiens et... j'ai l'impression... 

     – Las Vegas, 1975, dis-je. 

     Il parut enchanté. 

     – Vous faisiez un numéro de...? 

     – J'étais barman au Sand's. 

     – Ah oui, je me souviens, à présent... 

     Il me tendit sa carte. Señor Galba, et des adresses d'agences à New York, Paris et Londres.

     – Quand on voyage sans cesse, on finit par ne plus connaître personne... 

     Je me taisais. Il comprit, parut avoir perdu tout ce qu'il avait à la roulette, ôta et remit son chapeau et raccompagna son caniche au bar. 

     – Qu'est-ce que vous faisiez comme barman à Las Vegas en 1975 ? 

     – Rien. Je n'y étais pas. Mais il avait besoin de connaître quelqu'un, ce type-là... 

     Elle me dévisagea curieusement et non sans froideur. 

     – Quand on diagnostique aussi vite la solitude chez un inconnu... 

     – On ne va pas se lancer dans des confidences de ce genre, madame, lui dis-je, avec une immense dignité. 

     Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un peu moins de fantômes. 

     – ... Je dis « madame » pour bien marquer que je respecte les distances... Nous nous sommes étrangers, madame, et croyez bien que je n'exagère pas l'importance de deux cafés-crème... Je vous ai bousculée, tout à l'heure, en sortant du taxi, et c'est tout... 

     – C'est gentil d'être drôle. 

     

    

   

  


 
  This is free sample. Please, buy this book at www.Kobo.com


  
    
     
      
    

   

  


  
    
     

    Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

     

     

    CRIME

ET CHÂTIMENT

     

     

    Traduit par Victor Derély

   

  


  
    
    Remarque sur cette édition numérique

    Cette édition a été réalisée par les éditions Humanis. 

    Nous apportons le plus grand soin à nos éditions numériques en incluant notamment des sommaires interactifs ainsi que des sommaires au format NCX dans chacun de nos ouvrages. Notre objectif est d’obtenir des ouvrages numériques de la plus grande qualité possible. 

    Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, nous vous serions infiniment reconnaissants de nous les signaler afin de nous permettre de les corriger. Tout mail qui nous sera adressé dans ce but vous donnera droit au remboursement de votre ouvrage. 

     

    Découvrez les autres ouvrages de notre catalogue ! 

    http : //www. editions-humanis. com

    Luc Deborde

BP 30513

5, rue Rougeyron

Faubourg Blanchot

98 800 - Nouméa

Nouvelle-Calédonie

    Mail : luc@editions-humanis. com

     

    ISBN : 979-10-219-0048-6. 

Novembre 2012.

     

    Illustration de couverture : Théodore Géricault « Etude de pieds et de mains » 

   

  


  
    
    Première partie

I

     

« Rodion » - Illustration de B. Fromstecher

à partir de la représentation de la pièce « Le crime et le châtiment » 

au théâtre Odéon de Paris en 1888. 

    Au commencement de juillet, par un temps extrêmement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, descendit dans la rue et se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K… 

    Dans l’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit d’un vaste immeuble de quatre étages et ressemblait davantage à une armoire qu’à un logement. La logeuse à laquelle il louait ce réduit, avec dîner et service, occupait un appartement au palier en dessous et, chaque fois qu’il sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine dont la porte était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-à-vis de cette femme et craignait de la rencontrer. 

    Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce point, au contraire même ; mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait l’hypocondrie. Il s’était tellement concentré en lui-même et isolé de tous qu’il craignait toute rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). Il était oppressé par sa pauvreté, mais la gêne même de sa situation avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de sa vie matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il n’avait nullement peur de sa logeuse, quelque dessein qu’elle eût contre lui ; mais s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes sortes d’absurdités sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabâchages à propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser, s’excuser, mentir — non ! mieux valait se glisser d’une façon ou d’une autre par l’escalier et s’esquiver sans être aperçu. 

    Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa, dès sa sortie dans la rue. 

    « Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum… Voilà… on a tout à portée de main et on laisse tout filer sous son nez uniquement par lâcheté… ça c’est un axiome… Curieux de savoir… de quoi les gens ont le plus peur ? D’une démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! — Voilà ce dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai appris à bavarder à force de rester couché des journées entières dans mon coin et de penser… à des vétilles. Pourquoi diable y vais-je ? Suis-je capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas sérieux du tout. Comme ça, une lubie, de quoi m’amuser un peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est un jeu ! » 

    Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bousculade ; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de briques, de la poussière et cette puanteur spéciale des jours d’été, si bien connue de chaque Petersbourgeois qui n’a pas les moyens de louer une villa hors de la ville — tout cela ébranla les nerfs déjà déréglés du jeune homme. L’odeur fétide, insupportable, qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre était particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que l’on rencontrait à chaque pas, bien que l’on fût en semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins du jeune homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien de sa personne : châtain foncé, de magnifiques yeux sombres ; d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus rien remarquer de ce qui l’entourait et ne voulant même plus le remarquer. De temps en temps, seulement, il se marmottait quelque chose, par l’habitude de soliloquer qu’il venait de s’avouer. En même temps, il se rendait compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y avait déjà deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangé. 

    Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même habitué, se serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoï, l’abondance des maisons spéciales, la population, surtout ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre d’un individu aux vêtements étranges ne faisait guère d’impression. Mais tant de rancœur s’était déjà amassée dans l’âme du jeune homme que, malgré sa susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer des gens qui le connaissaient ou d’anciens camarades, qu’il n’aimait pas revoir du reste, c’eût été différent… Et pourtant, quand un ivrogne transporté, l’on ne savait ni où ni pourquoi, dans un immense chariot vide traîné par un cheval de trait, hurla à tue-tête, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh ! dis donc toi, chapelier allemand ! », le jeune homme s’arrêta et saisit son chapeau d’un mouvement convulsif. C’était un chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de taches, qu’il portait incliné sur l’oreille de la façon la plus vulgaire. Cependant, son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi. 

    — Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais bien ! C’est pis que tout. Une pareille bêtise, une quelconque vétille, et tout le projet est à l’eau. Oui, le chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une casquette ou un béret quelconque et non cet épouvantail. Personne n’en porte de pareils, on le repérerait à cent pas, en s’en souviendrait… surtout pas cela, ce serait une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails avant tout. De tels riens gâchent toujours tout… 

    Le chemin n’était pas long, il savait même le nombre de pas qu’il lui fallait faire ; exactement huit cent trente à partir de sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il s’était trop laissé aller à son rêve. Alors, il n’y croyait pas encore lui-même et s’excitait simplement par son infâme et séduisante audace. Maintenant qu’un mois était passé, son idée s’était transformée et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa propre impuissance et son indécision, il s’habituait involontairement à penser à son rêve épouvantable comme à une entreprise possible, quoiqu’en somme il n’y crût pas lui-même. Maintenant il en était à tenter une épreuve en vue de son projet, et son émotion croissait à chaque pas. 

    Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense immeuble donnant d’un côté sur le canal et de l’autre dans la rue X… C’était un immeuble à petits appartements, habité par toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinières, Allemands, filles, petits employés, etc. Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient par les deux portes cochères et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune homme fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, il se glissa directement de l’entrée dans l’escalier de droite. C’était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux n’était pas à craindre. « Si dès maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais à l’exécution ? … », pensa-t-il involontairement, arrivant au troisième. Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’un logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà que cet appartement était occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Cet Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que l’appartement de la vieille. C’est bien… si jamais… » Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-là, il y a presque toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce timbre et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la porte s’entrebâilla, retenue par une courte chaîne : la locataire l’examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que ses yeux, brillants dans l’obscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur barré d’une cloison au-delà de laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait plantée devant lui, muette et le regardant interrogativement. C’était une vieille minuscule, toute sèche, d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux perçants et méchants et un nez pointu ; elle était nu-tête. Ses cheveux châtains, grisonnants, étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle entouraient son cou interminable, pareil à une patte de poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux. 

    — Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hâta de murmurer le jeune homme en s’inclinant. 

    Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable. 

    — Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien votre venue, prononça nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement. 

    — Et bien, voilà… Je viens encore pour la même chose, continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la vieille. 

    « Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne l’avais pas remarqué l’autre fois », pensa-t-il, avec une sensation désagréable. 

    La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte de la chambre : 

    — Entrez, je vous prie, petit père. 

    Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. « Et ce jour-là, le soleil brillera sans doute comme maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible, la disposition des meubles. Mais il n’y avait là rien de spécial. Le mobilier, très vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense dossier bombé, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains — c’était tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait une veilleuse. Tout était très propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, « La main d’Élisabeth », pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussière dans tout l’appartement. « C’est toujours chez de vieilles méchantes veuves qu’on trouve une propreté pareille », pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de la seconde chambre où se trouvaient le lit et la commode de la vieille et où il n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était là tout le logement. 

    — Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille entrant dans la chambre et se campant directement devant lui pour le voir bien en face. 

     

« Aliona » - Illustration de B. Fromstecher

à partir de la représentation de la pièce « Le crime et le châtiment » 

au théâtre Odéon de Paris en 1888. 

    — Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il. 

    Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boîtier était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaîne était en acier. 

    — Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu. 

    — Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez patience. 

    — Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur l’heure. 

    — Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ? 

    — Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas lourd. Vous avez eu deux billets pour l’anneau, l’autre jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et demi chez un bijoutier. 

    — Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai ; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt de l’argent. 

    — Un rouble et demi et l’intérêt d’avance, puisque vous le voulez. 

    — Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme. 

    — Comme vous voulez. 

    Et la vieille lui tendit la montre. 

    Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais il se ravisa, se rappelant qu’il ne savait où s’adresser et qu’il y avait encore une autre raison à sa visite. 

    — Donnez ! dit-il rudement. 

    La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans l’autre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la chambre, tendit l’oreille et chercha à deviner. Il l’entendit ouvrir la commode. « Probablement le tiroir supérieur », pensa-t-il, « Elle porte les clés dans sa poche droite… Toutes ensemble, dans un anneau d’acier. Il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec un panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé de la commode… Donc, il y a encore une cassette ou une cachette c’est curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles… En somme, quelle bassesse, tout cela ! » 

    La vieille revint. 

    — Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois, d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez au même intérêt, vingt kopecks, d’avance. En tout donc, trente-cinq kopecks. Vous avez donc pour la montre un rouble, quinze kopecks. Voici. 

    — Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant ! 

    — C’est cela. 

    Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la vieille et ne se hâtait pas de partir comme s’il avait encore quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi. 

    — Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous apporter encore un objet… un bel objet… en argent.., un étui à cigarettes… dès que mon ami me l’aura rendu… 

    Il se troubla et se tut. 

    — Nous en reparlerons alors, petit père. 

    — Au revoir… Et vous restez toujours seule à la maison ? Votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il pouvait l’être, en passant dans l’antichambre. 

    — Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ? 

    — Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ça… Ne croyez pas… Au revoir, Alona Ivanovna. 

    Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble croissait de minute en minute. Descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois, comme frappé brusquement par quelque chose. Dans la rue, enfin, il s’exclama : 

    « Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-il possible, vraiment que je… non c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur me soit venue à l’esprit ? Quand même, de quelle bassesse est capable mon cœur. Et surtout, c’est sale, c’est répugnant, c’est mal, c’est mal ! … Et moi, pendant tout un mois… » 

    Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et troublait son cœur lorsqu’il se rendait chez la vieille devint à ce point intense et précise qu’il ne savait comment échapper à cette angoisse. Il marchait sur le trottoir, comme ivre, butant contre les passants qu’il ne voyait pas, et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il se trouvait en face d’un débit. L’escalier d’entrée s’enfonçait dans le sol. Deux ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, mais, pour l’heure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut envie de bière fraîche parce qu’il attribuait à la faim sa soudaine faiblesse. Il s’installa dans un coin sombre, à une table poisseuse, demanda de la bière et but avidement un premier verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées s’éclaircirent. « Bêtises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. Un quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la tête solide, l’idée claire, les intentions affermies. Ça ! … Quelle médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déjà l’air gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un coup d’œil amical les buveurs qui l’entouraient. Mais même en cette minute il pressentait confusément que cette disposition d’affabilité était elle-même morbide. 

    Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des deux ivrognes rencontrés dans l’escalier, était sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon et accompagnés d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il restait un bourgeois légèrement gris. Son compagnon, gros, énorme, à la barbe poivre et sel, accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant dans sa mémoire des vers dans le genre de :

     J’ai caressé ma femme toute l’année.

     J’ai ca-ressé ma fe–emme toute l’a–nné–é-e. 

    Et tout à coup, se réveillant de nouveau :

     En enfilant la rue Podiatcheskaïa

     J’ai rencontré mon ancienne… 

    Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compagnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et même avec méfiance. Il y avait encore là un client présentant l’aspect d’un fonctionnaire retraité. Il était assis à l’écart devant sa consommation dont il buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de lui. Il avait également l’air quelque peu ivre. 

   

  


  
    
    Première partie

II

    Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut envie de respirer, ne fût-ce qu’une minute, une autre atmosphère, quelle qu’elle fût, et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans le débit. 

    Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une jaquette plissée et d’un gilet de satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait un gamin d’une quinzaine d’années et un autre, plus jeune, servait les consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sentait très mauvais. L’atmosphère était insupportablement suffocante et tellement chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que l’on pût s’en saouler en cinq minutes. 

    Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt au premier coup d’œil, ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit encore échangée. C’est précisément cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart et qui ressemblait à un fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois de cette première impression et l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des coups d’œil au fonctionnaire parce que — entre autres raisons — celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible que le personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les considérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de quelque arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d’un développement inférieurs. 

    C’était un homme au-delà de la cinquantaine, de taille moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières enflées dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants, rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque chose d’étrange ; son regard reflétait de l’enthousiasme et n’était pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait également des lueurs de folie. Il était habillé d’un vieux frac tout déchiré, sans boutons, à l’exception d’un seul qui tenait encore et qu’il boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de dessous son gilet de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire posé et réfléchi. Mais il était inquiet, s’ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme : 

    — Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car, quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me permet de reconnaître en votre personne un homme instruit et inaccoutumé aux boissons. Moi-même j’ai toujours respecté l’instruction, accompagnée des qualités du cœur et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été en fonctions ? 

    — Non, j’étudie… répondit le jeune homme quelque peu étonné de la manière pompeuse du discours et de ce qu’on lui ait adressé la parole à brûle-pourpoint. 

    Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, au premier mot qu’on lui disait, son habituelle répulsion envers les étrangers qui voulaient ou semblaient vouloir toucher à son individualité. 

    — Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais bien ! L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe d’éloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des cours. Mais, permettez… 

    Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s’assit près du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur. Il se précipita sur Raskolnikov avec une sorte d’avidité, comme s’il n’avait plus parlé à âme qui vive depuis tout un mois. 
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    — Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, pauvreté n’est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais la misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de votre cœur ; dans la misère, personne n’en est jamais capable. L’on ne vous chasse même pas avec un bâton, pour votre misère, mais on vous balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus humiliant. Et c’est juste, car dans la misère, je suis le premier à m’insulter moi-même. Et ensuite, boire ! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a été battue par M. Lébéziatnikov. Et ma femme n’est pas semblable à moi. Vous comprenez ? Permettez-moi de vous demander ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la Neva, dans les barques à foin ? 

    — Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est ? 

    — Eh bien, moi, j’en viens… déjà la cinquième nuit… 

    Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vêtements et ses cheveux, en effet, l’on pouvait voir par-ci par-là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne s’était ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs. 

    Sa conversation sembla éveiller l’attention paresseuse de l’assistance. Les gamins, derrière le comptoir, commencèrent à rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de la chambre supérieure pour « écouter l’amuseur » et s’assit à l’écart, bâillant avec paresse et importance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et son penchant pour le discours pompeux avait été sans doute acquis par l’habitude des conversations fréquentes avec des inconnus dans les cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient d’obtenir de la compagnie des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect. 

    — Amuseur ! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas ? Et votre poste, puisque vous êtes un fonctionnaire ? 

    — Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur ? repartit Marméladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov, comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille pas ? Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je croupis dans l’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà arrivé… hum… par exemple… de quémander de l’argent en prêt sans espoir ? 

    — Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir ? 

    — Mais ainsi, tout a fait sans espoir, sachant d’avance qu’il n’en sortira rien. Voilà, vous savez par exemple parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donnerait-il ? Il sait bien que je ne le rendrai pas. Par compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées actuelles, m’a dit tout à l’heure que la compassion est même interdite par la science et que l’on fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de l’économie politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de l’argent ? Et voilà, sachant d’avance qu’il ne donnera rien, vous vous mettez en route et… 

    — Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov. 

    — Et si l’on n’a plus personne chez qui aller, si l’on ne sait plus où se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller quelque part ! Car il arrive qu’il faille absolument aller quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la première fois avec sa carte jaune, j’ai dû aussi aller… (Car ma fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il de déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir, pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n’est rien ! Ces hochements de tête ne me troublent nullement. Car il est connu que tout ce qui est secret devient manifeste, et mon sentiment est d’humilité et non de mépris. Laissons, laissons ! … Voici l’Homme ! Permettez, jeune homme, pourriez-vous… Non. Pour s’exprimer avec plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais : « oseriez-vous » me dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon ? 

    Le jeune homme ne dit mot. 

    — Donc, continua l’orateur, après avoir posément et avec dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à l’image de la bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite et fille de capitaine. Mettons, mettons que je sois un cochon, qu’elle ait un cœur sublime et qu’elle soit remplie de sentiments ennoblis par l’éducation. Néanmoins… ah ! si elle avait pitié de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit où on le prenne en pitié, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina Ivanovna, quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le fait que par pitié.., car, je le répète sans me troubler, elle m’empoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce qu’une fois, elle… Mais non ! non ! Tout cela est vain et pourquoi parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré s’est accompli plus d’une fois et plus d’une fois j’ai été plaint, mais.. Mais tel est mon caractère et je suis une brute congénitale. 

    — Comment donc ! remarqua le patron en bâillant. 

    Marméladov abattit avec décision son poing sur la table. 

    — Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j’ai même vendu ses bas pour boire ? Pas les souliers, car c’eut été plus ou moins dans l’ordre des choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chèvre aussi ! 

    Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui appartient à elle, et pas à moi. Et elle s’est mise à tousser cet hiver, déjà avec du sang. Nous avons trois petits enfants et Katerina Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer et à laver les enfants, car elle s’est habituée à la propreté dès son jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédisposée à la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement ! 

    Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table. 
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     PREMIÈRE PARTIE

     Encore un jour encore un dollar

     
      

      

     

     
      
       Car ce qui échoit aux fils des hommes échoit aux bêtes ; une seule et même chose leur échoit : ainsi que les uns meurent, ainsi meurent les autres ; oui, tous ont le même souffle ; de sorte que l’homme n’a nulle prééminence sur la bête : car tout est vanité.

       
        Ecclésiaste 3 : 19
       

      

     

    

   

  


  
   
    
     
     

     
      Ils étaient vautrés tout le long du comptoir et sur les chaises. Encore une soirée. Encore une soirée chiante à tirer chez le Grec, un diner pourri ouvert toute la nuit près de la base militaire de Brooklyn. De temps en temps un biffin ou un mataf entrait bouffer un hamburger et faisait jouer le jukebox. Mais d/ ordinaire ils mettaient le disque à la gomme d/ un quelconque plouc. Ils demandaient bien au Grec de remplacer ces disques-là, mais y leur disait non. Ils viennent ici dépenser leur argent. Vous, vous traînez toute la nuit sans acheter que dalle. Tu tfousdmoi Alex ? Tu pourrais prendre ta retraite rien qu/avec le pognon qu/ on claque ici. Skata. Ça paye même pas mon trajet en bagnole…

      24 disques dans le jukebox. Ils pouvaient en avoir 12 de leur choix, mais les autres c/était pour les clients de la Base. Si quelqu/ un jouait un disque de Lefty Frazell ou d/un autre bouseux ils se mettaient à gémir, à faire des gestes avec les mains (Non mais ! putain quel ringard) et sortaient dans la rue. Cette fois, comme 2 gusses collaient des pièces dans le bastringue, ils s/installèrent adossés au réverbère ou appuyés contre les ailes des bagnoles. C/était une nuit tiède et claire et ils tournaient en rond, traînant le pied droit avec lenteur dans le déhanchement du danseur de kotsarie, la clope pendant au bec, le col du polo relevé sur la nuque, rabattu et roulé par-devant. Plissant les yeux. Glaviotant, regardant défiler les bagnoles. Les reconnaissant. Marque. Modèle. Année. Puissance. Arbre à came en tête, V-8. 6, 8, cent cylindres, plein de chevaux. Plein de chrome. Feux rouges et ambre sur la calandre. Tavu la calandre de la nouvelle Pontiac ? Putain, la vraie classe. Ouais, mais pour les reprises tu repasseras. Rien vaut la Plymouth pour les reprises. Merde. Elle a pas la tenue de route de la Buick. Tu sèmes tous les flics avec la Roadmaster. Si t/ arrives à démarrer. Lignes droites. Virages. Tu sèmes le shérif. La boîte automatique. Le système Dynaflow. Hydramatics. Tu démarres pas. Tu les auras tous sur le poil avant d/avoir fait cent mètres. Pas avec la nouvelle 88. T/ enfonces laccélérateur et t/ es plaqué contre le dossier. Une caisse géniale. Je choure plus rien d/autre. Yapas mieux pour un braquage. Nempêche, j/ aime bien la Pontiac. Au cas que j/ achèterais une bagnole. T/ ajoutes des protège pare-chocs, des phares, quatre enjoliveurs de Cadillac et une superantenne à larrière… merde, yapas une tire qui en jette plus sur la route. Tu déconnes. T/ arrives pas à la cheville de la Continental 47 décapotable. C/est le sommet. On en a vu une en ville, lautre jour. Sacrée-putain-de-bagnole. Putain !!! Les bouseux continuaient à bêler et eux y causaient et marchaient, causaient et marchaient, rajustant leur polo et leur futal, expédiaient d/une pichenette leur clope sur la chaussée – j/aurais voulu que tu la voies cte tire. Vert pâle, avec des flancs blancs. Si tu roules dans une tire pareille avec la capote ouverte et des lunettes noires et des superfringues, les nénettes, faudra que tu les vires à coups de matraque – crachant à peu près tous les deux mots, visant une fissure du trottoir. Lissant légèrement leurs cheveux avec les paumes, repoussant leur queue d/ canard doucement sur la nuque et tapotant pour la rajuster, tâtant du bout des doigts le tif égaré qui serait pas en place et gâcherait leffet recherché – faudrait que tu voyes les superlimaces qu/ yzont chez Obie. Ça c/est de la popeline. Eh, et le supercostard en satin bleu brillant qu/ yzont en vitrine, tavu ? Ah ouais. Veston droit un seul bouton avec des revers comac – et qu/est-ce qu/on pourrait foutre un soir pareil. Pas trois gouttes d/essence dans le réservoir et pas de pognon pour le plein. Et puis d/ailleurs, pour aller où – mais ytfaut un costard à un seul bouton. Obligé, ou ta garde-robe est pas complète. D/accord, mais j/aime bien lautre avec un col châle. Il en jette même comme veston de sport – la converse continuait et personne remarquait que les mêmes mecs disaient les mêmes trucs et y en avait un qu/ avait trouvé un nouveau tailleur qui vous coupait des futals du tonnerre pour 14 billets ; et les pare-chocs de la Lincoln, hein ; et ils regardaient passer les voitures, zieutant dur et glaviotant ; et cette poule qui la baisait et qui baisait celle-là ; y en avait un qui tirait une petite brosse de sa poche pour nettoyer ses pompes en daim puis se frottait les mains et rajustait ses vêtements et y en avait un autre qui lançait une pièce à pile ou face et quand elle retombait un pied se posait dessus avant qu/ il ait pu la ramasser et quand il repoussait la jambe qui cachait la pièce il se faisait ébouriffer les cheveux et il traitait lautre d/ emmanché et sortait son peigne et quand ses cheveux étaient de nouveau bien coiffés il se les faisait encore ébouriffer et y smettait dans une rogne que c/ était pas possible et les autres mecs riaient et un autre se faisait ébouriffer et ces deux-là se flanquaient des bourrades et un autre s/ en mêlait avec une bourrade et alors y en avait un qui proposait qu/ on joue à maman et disait que Vinnie devait s/ y coller et ils gueulaient ouaaais et Vinnie disait et puis merde, qu/ il allait s/ y coller, et ils formaient un cercle autour de lui et lui, il tournait lentement sur lui-même en braquant la tête à gauche et à droite à toute vitesse pour essayer de choper celui qui le cognait pour qu/ il le remplace au centre et il se faisait frapper le flanc et quand il se tournait il était encore frappé et quand il pivotait sur lui-même 2 poings le cognaient dans le dos et puis un autre dans les reins et il se pliait en 2 et ils riaient et il se retournait brusquement et chopait un coup dans lestomac et tombait mais y désignait un mec du doigt et y quittait le centre et restait une minute sans bouger dans le cercle à reprendre sa respiration puis se mettait à cogner et se sentait mieux quand il balançait à Tony un bon gnon dans les reins sans être vu et Tony ralentissait et se faisait cogner pendant quelques minutes et puis finissait par désigner du doigt Harry qui le traitait de menteur de mes deux, qu/ il l/avait pas vraiment vu le frapper. Mais il se faisait expédier au centre tout de même et Tony attendait pour lui balancer un mahousse crochet dans les côtes et le jeu continuait encore 5 minutes plus ou moins et Harry était toujours au centre, haletant et presque à genoux et ils le cognaient à peu près comme ils voulaient, mais ça finissait par les emmerder et le jeu s/ arrêtait et ils rentraient chez le Grec, Harry restait plié en deux haletant, les autres riaient, et allaient aux toilettes se laver.

      Ils se lavèrent et s/ aspergèrent d’eau froide le cou et les cheveux et puis se disputèrent un coin propre du tablier crasseux qui tenait lieu de serviette, gueulant à travers la porte qu/ Alex était un enfant de salaud de pas leur fournir une serviette, puis ils se bousculèrent pour une place devant la glace. Pour finir ils allèrent devant la grande glace qu/ yavait dans la salle du diner pour continuer à se coiffer et rajuster leurs habits, riant et vannant encore Harry, et puis se vautrèrent ou s/ adossèrent.

      Les culs terreux partirent et eux gueulèrent à Alex de mettre de la musique à la radio. Pourquoi vous mettez pas d/ argent dans le jukebox ? Comme ça vous écouterez ce que vous voulez. Allez quoi. Sois pas chiant. Pourquoi vous trouvez pas du boulot. Vous aurez de largent. Hé, fais gaffe à ce que tu dis. Ouais, pas de gros mots, Alex. Allez chercher du boulot bande de paumés. Quicest qu/ est un paumé. Oui, qui. Ils riaient et engueulaient Alex qu/ était assis, souriant, sur un petit tabouret au bout du comptoir et quelqu/ un se pencha par-dessus le comptoir pour allumer la radio et tourner le cadran jusqu/à ce qu/un saxo se mette à gémir et quelqu/ un cria pour être servi et Alex lui dit d/ aller se faire voir, et il donna des coups de poing sur le comptoir pour être servi et Alex lui demanda s/il voulait des œufs au jambon et il dit à Alex qu/ y ne mangerait jamais un œuf dans ce bouiboui à moins de le voir éclore et Alex rit, Skata, et gagna lentement le perco et remplit une tasse et lui demanda s/ il allait payer un café à tout le monde et ils rirent et Alex leur dit de trouver du boulot, vous passez votre temps à traîner ici comme des paumés. Un jour vous le regretterez. Vous vous ferez choper et vous pourrez plus boire ce bon café. DU CAFÉ !!! Mais c/ est pire que de la pisse. Leau de vaisselle de la taule a meilleur goût. T/ en reboiras peut-être bientôt. Mon cul tiens. Je devrais vous dénoncer. J/ aurais la paix comme ça. Tu crèverais sans nous Alex. Qui te protégerait des ivrognes ? T/ imagines toutes les emmerdes qu/on t/ évite. C/ est vous les gars qui aurez des emmerdes. Vous savez. Rien qu/ à déconner tout le temps. Oh Alex. Cause pas comme ça. Tu nous fais de la peine. Oui vieux. Tu nous vexes…

      Alex assis sur son tabouret fumait en souriant et eux fumaient et se fendaient la pêche. Des bagnoles passaient que certains essayaient de reconnaître au bruit de leur moteur avant d/ aller voir s/ ils avaient deviné juste, soulevant les épaules et roulant des mécaniques pour rejoindre leur siège quand ils avaient mis dans le mille. Des fois un pochetron entrait et ils gueulaient à Alex de remuer un peu son cul pour aller servir le client quand ils disaient pas au type de foutelecamp avant de se faire empoisonner par le café et la viande de cheval d/ Alex et Alex prenait le torchon dégueulasse pour essuyer le comptoir devant le pochetron en disant et pour monsieur qu/est-ce que ce sera, et les autres voulaient savoir pourquoi il les appelait pas monsieur eux et Alex souriait en allant se rasseoir sur son tabouret jusqu/à ce que le pochetron ait fini et alors il retournait lentement ramasser le pognon et le mettre dans la caisse enregistreuse qui sonnait et retour au tabouret en leur disant qu/ ils devraient la fermer, vous me faites perdre des bons clients, et Alex riait avec eux et crachait le mégot de sa clope et l/ écrasait en faisant tourner sa chaussure dessus et les bagnoles défilaient encore et les pochetrons défilaient encore et le ciel était clair et tout brillant d/ étoiles et de lune et une petite brise soufflait et on entendait les remorqueurs ahaner dans le port et le Houhouhou grave de leurs sirènes dérivait à travers la baie et descendait le long de la 2e avenue et même le treuil des ferrys on pouvait l/ entendre, quand tout était calme et silencieux, faire rentrer à grands bruits de chaînes un ferry dans son berceau… et c/était une soirée chiante, sans un flèche et ils jetaient d/une pichenette leurs clopes par les portes et retournaient à la grande glace pour ajuster leurs fringues et se recoiffer et y en avait un qui montait le volume de la radio et quelques-unes des filles entrèrent et les mecs lissèrent le bas de leur polo à la ceinture et allèrent jusqu/à leur table et Rosie chopa Freddy, une fille qu/ il baisait de temps en temps, et lui demanda un demi-dollar et il lui dit d/aller se faire foutre et s/éloigna et s/ assit sur un tabouret. Elle s/ assit à côté de lui. Il parlait avec les mecs et toutes les cinq minutes elle disait un truc mais il l/ ignorait. Quand il remua un peu sur son tabouret elle commença à se lever mais il se réinstalla et elle se rassit. Freddy se leva, arrangea son futal, mit les mains dans les poches et sortit lentement pour aller jusqu/au coin de la rue. Rosie le suivait à 15 centimètres sur sa droite et 15 centimètres en retrait. Il s/ adossa au réverbère et lui cracha juste à côté de la gueule. T/ es pire qu/ une sangsue. Une sangsue on peut toujours la décrocher. Toi ya rien à faire. Arrête tes conneries salaud. Je sais que t/ as fait une passe pour quelques dollars hier soir. Ça te regarde ? et d/ailleurs j/ai tout claqué. J/ ai même pas un paquet de clopes. M/ en parle pas. Je suis pas ton père. T/ es qu’un pauvre enfoiré de merde ! Va te plaindre au ptit Jésus et arrête de me casser les couilles. Je vais te les casser moi les couilles espèce de pourriture, elle essaye de lui donner un coup de pied dans l/ aine, mais Freddy se détourne en levant la jambe et lui balance une tarte en travers de la gueule.

       

      Trois troufions bourrés des gusses du sud rentraient à la base après avoir payé des coups à deux putes dans un bar du quartier d/ où ils s/étaient fait jeter quand ils avaient commencé une bagarre après que les putes les avaient largués pour deux matafs. Ils s/ arrêtèrent en entendant Rosie gueuler et la regardèrent reculer en titubant après la baffe, Freddy la saisissant par le cou. Vasy chope-la ptit gars. Oh, eh, on t/ a jamais appris qu/ on baise pas les filles dans la rue… ils se bidonnaient en gueulant et Freddy lâcha Rosie et se tourna pour les regarder une seconde et puis leur gueula d/ aller baiser leurs mères dans un champ de coton eh connards paraît que c/ est des sacrés coups. Les militaires arrêtèrent de s/ bidonner et commencèrent à traverser la rue en marchant sur Freddy. Onva tcrever suceur de nègres. Freddy gueula et les autres sortirent en courant de chez le Grec. Quand les biffins les virent ils s/ arrêtèrent puis tournèrent les talons pour courir vers lentrée de la base. Freddy fonça jusqu/ à sa bagnole et les autres montèrent dedans et sur les ailes ou s/ accrochèrent aux portières ouvertes, et Freddy poursuivit les biffins dans la rue. Deux d/entre eux continuèrent à courir vers lentrée, mais le troisième paniqua et essaya d/ escalader la clôture et Freddy essaya de l/ écraser contre elle avec la bagnole mais le biffin hissa ses jambes juste avant que la bagnole heurte la clôture. Les mecs bondirent des ailes et sautèrent sur le dos au biffin et l/ arrachèrent à la clôture et y dégringola au bord du capot et puis par terre. Ils formèrent le cercle autour de lui et lui balancèrent des coups de pied. Il essaya de rouler sur le ventre et de se protéger la figure avec les bras, mais quand il passa sur le flanc il reçut un coup de tatane dans l/ aine et un coup de talon sur loreille et il se mit à hurler, à chialer, à essayer d/ implorer et puis fit plus que chialer quand un pied lui eut défoncé la bouche, espèce d/ enculé de planteur de coton de mes deux, et un grand coup de tatane dans les côtes le retourna un peu et il essaya de se soulever sur un genou et quelqu/ un fit un petit pas en avant et lui balança son pied dans le plexus solaire et il tomba sur le flanc, les genoux repliés, les bras en travers de l’abdomen, suffoquant et le sang dans sa bouche gargouilla quand il essaya de crier, lui dégoulina le long du menton puis jaillit comme une écume rouge quand il vomit violemment et un talon lui enfonça la figure dans la flaque de vomi et le sang y tourbillonna en formant des arcs de cercle et quelques bulles gargouillèrent dans le dégueulis à mesure qu/ il haletait en tentant de respirer et leurs tatanes cognèrent les reins et les côtes de cet enculédemangemerde et il grogna et sa tête roula dans le dégueulis brouillant les cercles concentriques de sang et il hoqueta quand un coup de tatane lui cassa le nez puis toussa et hoqueta encore quand en haletant il aspira du vomi dans la bouche et il chiala et essaya de crier mais ce fut étouffé par la flaque et par les hurlements des mecs et Freddy lui balança son pied dans la tempe et cette couillemolle tourna de lœil et sa tête se balança un instant et retomba avec une éclaboussure et un bruit sourd et quelqu/un gueula les flics et y stassèrent dans la voiture et Freddy entama un demi-tour mais la voiture de patrouille s/ arrêta devant eux et les flics en descendirent en braquant leur flingue de sorte que Freddy arrêta la voiture et que les mecs en descendirent et s/ en éloignèrent retraversant lentement la rue. Les flics les firent aligner contre le mur. Les mecs se tenaient les mains dans les poches, le dos arrondi et la tête penchée en avant, se redressant et levant les bras pendant qu/ on les fouillait, puis reprenant la position et leurs attitudes précédentes.

      Des têtes surgirent des fe- nêtres, des gens se matérialisèrent sur les seuils ou sortant des bars pour demander ce qui s/ était passé et les flics gueulèrent à tout le monde de la fermer puis demandèrent de quoi il s/ agissait. Les mecs haussèrent les épaules en marmonnant. Un des flics se mit à répéter la question en gueulant quand un MP et les deux biffins qui avaient continué à courir, portant le troisième entre eux, la tête dodelinant mollement, la pointe des pieds traînant par terre, s/ avancèrent jusqu/ aux flics. Celui qui avait gueulé se tourna vers eux pour demander la raison de tout ce tintouin. Ces salauds de yankees ont failli tuer notre pote là, indiquant de la tête le militaire entre eux, dont la tête roulait d/ un côté à lautre, sa figure et le plastron de son uniforme couverts de sang et de vomi, du sang lui dégoulinant de la tête. Freddy le montra du doigt et fit un pas vers le flic en disant il a rien du tout. C/est de la frime y déconne. Les mecs levèrent un peu la tête pour mater Freddy en gloussant et yen a un qui murmura on peut dire qu/ il en a une sacrée paire. Le flic regarda le militaire et dit à Freddy si c/ est de la frime c/ est le meilleur acteur que j/ aie jamais vu. Les gloussements redoublèrent et quelques-uns des badauds se mirent à rire. Les flics leur dirent de la fermer. Alors maintenant on va m/ expliquer oui ou merde. Les biffins se mirent à parler mais Freddy gueula plus fort qu/ eux. Yzont insulté ma femme. On entendit un pas croyable et Freddy mata les biffins en attendant qu/ yen ait un qui dise quelque chose pour pouvoir le traiter de sale menteur. Le flic lui demanda où était sa femme et il répondit là derrière. Eh Rosie ! Vienslà ! Elle s/ amena, le chemisier sorti de sa jupe, la chevelure pendant en mèches, barbouillée de rouge à lèvres par la baffe de Freddy, la chassie de ses cils et son acné transparaissant à travers plusieurs couches de vieux fond de teint dégueulasse. On était là au coin à bavarder quand ces trois connards ont commencé à faire des remarques obscènes à ma femme. Et quand je leur ai dit de la fermer ymsont tombés dessus. C/est vrai ou quoi ? Oui, c/ est vrai. Y m/ ont insultée les sal… Espèce de sale pouffiasse. Comment qu/ on pourrait t/insulter ??? Freddy s’avança vers lui mais le flic lui flanqua sa matraque dans le bide en lui disant de se calmer. Et vous le troufion faites gaffe à ce que vous dites. Zêtes tous les même nomdedieu de yankees. Un ramassis de proprariens de suceurs de nègres. Vlà ce que vous êtes. Le flic alla jusqu/au militaire pour lui dire que s/ il la fermait pas sur-le-champ il allait le fourrer au ballon. Et ton copain avec toi. Il le dévisagea jusqu/ à ce que le biffin baisse les yeux, et puis se tourna vers les badauds et demanda si quelqu/ un avait vu ce qui s/était passé et ils gueulèrent qu/ yzavaient tout vu que c/ étaient les sudistes bourrés qu/ avaient commencé, qu/ ils avaient insulté la femme du jeune homme et essayé de le dérouiller et le flic leur dit ça va, ça va, la ferme. Il se retourna vers les militaires et leur dit de rentrer à la base pour faire soigner leur copain, et puis se retourna vers Freddy et les autres et leur dit de caleter et si jamais je revois un seul d/ entre vous bande de salopards dans une bagarre c/ est moi qui me chargerai personnellement de lui flanquer ma matraque sur le crâne et… Eh, une minute. Le flic pivota et vit le MP qui revenait jusqu/ à lui. Ça ne va pas en rester là monsieur lagent. Ces hommes ont des droits et mon devoir est de les leur rappeler. Ils voudront peut-être déposer plainte contre ces voyous. Non mais tu te prends pour qui ? Un avocat de Philadelphie ? Non monsieur lagent. Je fais mon devoir qui est de rappeler leurs droits à ces hommes. Bon ben tu les leur as rappelés maintenant rentre à la base et arrête de faire du zèle. Tu sais très bien que les bars du quartier sont interdits à la troupe. C/est vrai monsieur lagent, mais… mais quoi mais rien. Le MP essaya encore de bredouiller quelque chose, puis regarda les trois militaires attendant leur soutien, mais eux s/ étaient déjà remis en route vers la base, les deux traînant le troisième, éclaboussant le trottoir du sang qui lui dégoulinait de la tête.

      Les corps réintégrèrent les portes et les bars et les têtes les fenêtres. La bagnole des flics repartit et Freddy et les mecs rentrèrent chez le Grec et le silence se fit dans la rue, rien que lécho d/ un remorqueur et une voiture de temps en temps ; et même le sang on ne le voyait pas dès qu/ on en était à deux ou trois mètres.

      Ils recommencèrent à mettre le souk dans les toilettes pour se laver, avec des éclats de rire, des bourrades, des ovations pour Freddy, éclaboussant partout, vérifiant qu/ il n/ y avait pas d’éraflures sur leurs chaussures, déchirant le tablier dégueulasse, déroulant des mètres et des mètres de papier hygiénique, s/ en balançant des paquets trempés à la figure les uns des autres, se flanquant des grandes claques dans le dos, lissant leur polo, allant devant la glace de la salle, se recoiffer, relever leur col par-derrière et le rouler par-devant, rajustant leur futal sur les hanches. Tavu la tronche qu/ y faisait le connard quand on l/ a viré de la clôture ? Un peu ! Il les avait à zéro ce fils de pute, tous des pédés. Oh, Freddy, ça va ton bide. Y t/ en a flanqué un sacré coup l/ autsalaud. Merde. Moi les flics y sont bons qu/ à me tailler une pipe…

      Vous finirez par avoir des ennuis les gars. Tout le temps à vous bagarrer. Quessturacontes Alex. On a fait que défendre la femme à Freddy. Ben oui quoi, y zont insulté Rosie. Ils en hurlaient de rire, tapaient des pieds et flanquaient des coups de poing sur le comptoir et les tables. Alex sourit de toutes ses dents et dit Skata. Vous vous en mordrez les doigts un jour. Trouvez du boulot. Ho, hé, fais gaffe à cque tu dis Alex. Oui ! pas d/ obscénités devant des femmes mariées. Ils se fendaient la pêche, vautrés le long du comptoir et sur les chaises. Tout le temps à déconner. Vous finirez par avoir des ennuis. Arrête Alex, dis pas ça. Tu nous fais de la peine. Oui, quoi, tu nous vexes…

     

    

   

  


  
   
    
     
     

     DEUXIÈME PARTIE

     La Reine est morte

     
      

      

     

     
      
       Dieu créa donc l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu, et il les créa mâle et femelle.

       
        Genèse 1 : 27
       

      

     

    

   

  


  
   
    
     
     

     
      Georgette était une folle dernière mode. Elle (il) n/ essayait pas de donner le change ni de le cacher par le mariage et un langage viril, satisfaisant secrètement son homosexualité en tenant un album de ses acteurs ou de ses athlètes préférés ou en dirigeant des activités de jeunes garçons ou en fréquentant les hammams ou les vestiaires d/ hommes, histoire de lorgner de biais tout en cherchant à se protéger derrière le rempart d/une virilité soigneusement feinte (redoutant linstant classique dans une soirée ou un bar où cette façade risquait de commencer à se désagréger comme leffet de lalcool et d/ être entièrement désintégrée par la tentative de voler un baiser ou de peloter un séduisant jeune homme et de se faire repousser d/ un coup de poing et – sale pédé – suivi d/une explosion de rage générale et d/ un flot d/ excuses incohérentes pardon pardon avant de sortir en courant) fière au contraire d’être homosexuelle se sentant intellectuellement et esthétiquement supérieure à ceux (particulièrement les femmes) qui n/étaient pas gay (qu’on pense à tous les grands artistes qui sont pédés !) ; et elle mettait des petites culottes de femmes, portait du rouge à lèvres, du mascara (cela comportant à loccasion de lor et de largent – poussière d/ étoile – sur les paupières), avait une longue chevelure ondulée, des ongles manucurés et vernis, portait des vêtements féminins jusqu/ au soutien-gorge rembourré, talons hauts et perruque (un de ses plaisirs les plus affriolants étant d/aller au BOP CITY vêtue en grande blonde majestueuse (plus d/ un mètre quatre-vingt-dix en talons) accompagnée d/ un nègre (c/ était un beau et grand noir baraqué et quand il entrait d/ une démarche élastique tous les jazzeux de la boîte en étaient baba et les caves devenaient maboules. On est allés dans une fumerie avant de venir et on a fumé comme des malades. On était tellement défoncés que j/ emmerdais la terre entière mon chou, j/ aime mieux te dire !)) ; et quand ça lui prenait mettait une serviette hygiénique.

      Elle était amoureuse de Vinnie et rentra rarement chez elle quand il fit de la taule, elle restait à Manhattan avec ses copines, défoncées la plupart du temps à la benzédrine et à la marijuana. Elle était rentrée un matin avec une de ses copines après trois jours de fumette ininterrompue encore maquillée et son frère aîné lui avait flanqué une baffe en lui disant que si jamais il rentrait encore une fois dans cet état il le tuerait. Avec la copine elles s/ étaient enfuies de la maison en poussant des cris et en traitant son frère de sale pédé. Après quoi elle téléphonait toujours pour voir s/ il était là avant de rentrer.

      Sa vie ne tournait pas, elle tourbillonnait comme dans une centrifugeuse, autour des stimulants, des opiacés, des michés (qui la payaient pour danser devant eux en petite culotte qu/ ils déchiraient ensuite sur elle ; des bisexuels qui racontaient à leur femme qu/ ils sortaient entre copains puis allaient passer la nuit avec Georgette (elle essayant de s/ imaginer qu’ils étaient Vinnie)), le précipité désaxé montant à la surface.

      Quand elle apprit que Vinnie s/ était vu accorder la liberté conditionnelle elle alla à Brooklyn (non sans avoir acheté d’abord 10 douzaines de comprimés de benzédrine) et passa la nuit entière chez le Grec suivant Vinnie partout en cherchant à le prendre à part. Elle lui apporta un café et s/ assit sur ses genoux pour lui proposer une promenade. Il refusait en lui disant qu/ on avait tout le temps mon cœur. Tout à lheure peut-être. Georgette se tortillait sur ses genoux, lui taquinait le lobe des oreilles se sentant une jeune fille à son premier rendez-vous. Elle lui lançait des regards coquets. Tu veux bien que je te suce, Vinnie, elle se forçait à se retenir d/ essayer de l/ embrasser, de le prendre dans ses bras, de lui caresser les cuisses, rêvant à la chaleur de son entrejambe, le voyant nu, le voyant lui saisir la tête à deux mains (sans trop de douceur), se serrant contre lui, regardant ses muscles se contracter, passant doucement le bout de ses doigts le long des muscles tendus de sa cuisse (peut-être même qu/ il grognerait en jouissant) ; le contact, le goût, lodeur… S/ il te plaît Vinnie, le rêve se muant presque en conscience réelle, la benzédrine rendant plus difficile encore de ne pas essayer de lui donner vie sur-le-champ.

      Ce n/ était pas la peur de se faire rabrouer ou frapper par lui (dans son esprit elle aurait pu élaborer la chose en querelle d/ amoureux finissant en belle réconciliation) qui la retenait, mais elle savait que si elle le faisait en présence de ses amis (qui la toléraient plus qu/ ils ne l/ acceptaient, ou se servaient d/ elle comme d/ un moyen de se défoncer quand ils étaient fauchés ou pour s/ amuser quand ils s/ ennuyaient) sa fierté le contraindrait à l/ abjurer tout à fait après quoi non seulement il n/ y aurait plus d/espoir, mais, peut-être, plus de rêve. Elle lui posa une main hésitante sur la nuque tortillant les courts cheveux. Elle se leva d/ un bond quand il la repoussa, et gloussa quand il lui pelota le derrière. Elle se pavana jusqu/ au comptoir. Pourrais-je avoir une autre tasse de café s/ il te plaît Alex ? espèce de grosse pédale grecque. Elle mit un nouveau comprimé de benzédrine dans sa bouche et l/ avala avec le café ; mit une pièce dans le jukebox et commença à se tortiller au rythme du blues plaintif d/un saxophone ténor. Quelques-uns de ceux qui étaient présents chez le Grec marquèrent le tempo en tapant dans leurs mains et gueulèrent Chauffe Georgette, Chauffe ! Elle plaça ses mains derrière la tête, décrivant de lentes ellipses avec le bassin et – paf – jusqu/ à une des nanas qui se moquait d/ elle, et lui balança sa hanche dans la tronche. Prends ça grosse salope. Quand la musique s/ arrêta elle s/ assit sur un tabouret au comptoir, finit son café, pivota deux ou trois fois sur le tabouret, s/ immobilisa, se leva en tenant délicatement les mains devant elle dans la posture spectaculaire d/ une chanteuse lyrique et chanta un bel di d/une voix de fausset un peu chevrotante. Quelqu/ un rit et dit qu/ elle devrait se produire sur scène. T/ as une jolie voix Georgie. C/ est ça, c/ était la même fille, pour appeler les cochons. Georgette se tourna, posa les mains sur les hanches, pencha la tête sur le côté et la regarda dédaigneusement. Qu/ est-ce que tu connais à l’opéra, hein, Mamzelle Sucebite ? Elle rejeta la tête en arrière et sortit à grands pas de sa démarche la plus royale.

       

      Vinnie avait 12 ans la première fois qu/ il se fit arrêter. Il avait volé un corbillard. Il était si petit qu/ il avait dû glisser si bas sur le siège pour atteindre les pédales qu/ un flic en faction au coin de la rue considérant le corbillard, arrêté à un feu rouge, crut que la cabine était vide. Le flic fut tellement surpris quand il ouvrit la portière et découvrit Vinnie derrière le volant que le môme réussit presque à enclencher une vitesse et redémarrer avant que le flic se rende compte de la situation et le tire à lextérieur. Le juge fut tout aussi surpris que lagent responsable de larrestation et eut un certain mal à contenir son rire tandis qu/ il réprimandait Vinnie et lui faisait promettre de ne plus jamais faire quelque chose d/ aussi mal. Rentre chez toi et sois sage.

      Deux jours plus tard il volait une autre voiture. Cette fois avec des amis plus âgés et plus capables de conduire sans trop attirer lattention. Ils gardaient une voiture, allant avec elle à l’école quand ils y allaient, jusqu/ à ce qu’elle n/ ait plus d/ essence et puis ils l/ abandonnaient pour en voler une autre. Ils se firent pincer plusieurs fois, mais Vinnie était toujours remis en liberté après avoir promis de ne pas recommencer. Il était si jeune, et encore plus jeune d/ allure, et semblait si innocent qu/ il était impossible à un juge de le considérer comme un criminel et qu/ ils hésitaient à l/ envoyer dans un établissement où il risquait d/apprendre à être voleur et non plus seulement un enfant dissipé. À 15 ans et arrêté pour la 11e fois il fut placé en maison de correction. À sa sortie un représentant d/une association d/ action sociale eut un entretien avec lui et lui proposa de venir au club de garçons de cette association dans son quartier. Vinnie avait grandi au cours de lannée précédente et était très fier de savoir se battre mieux que les mômes de son âge et que la plupart de ses aînés. Après avoir déclenché quelques bagarres au club histoire de s/ amuser il cessa d/ y aller et linvitation ne fut jamais renouvelée.

      Il effectua son premier séjour en taule à lâge de seize ans. Il avait volé une voiture et fonçait le long d/ Ocean Parkway (il voulait tester la vitesse limite de la voiture au cas où il aurait besoin de semer la police) quand il se planta. Il s/ en tira avec une profonde entaille à la tête. On appela une ambulance et la police. Lambulancier pansa sa plaie et dit aux policiers que son état permettait de l/ emmener au poste. Vinnie n’était pas encore tout à fait conscient de ce qui s/ était passé quand les deux agents l/ aidèrent à gravir les marches du poste de police, mais il savait que c/ étaient des flics. Il en poussa un au bas des marches, décocha à lautre un coup de poing qui le mit KO, et s/enfuit. ... This is a free sample. You can buy the full book at www.Kobo.com
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      « GA-NA-MOS ! Ga-na-mos ! »

      Pierre Niémans, doigts crispés sur l’émetteur VHF, regardait en contrebas la foule descendre les rampes de béton du parc des Princes. Des milliers de crânes en feu, de chapeaux blancs, d’écharpes criardes, formant un ruban bigarré et délirant. Une explosion de confettis. Ou une légion de démons hallucinés. Et les trois notes, toujours, lentes et lancinantes : « Ga-na-mos ! »

      Le policier, debout sur le toit de l’école maternelle qui faisait face au Parc, cadra les manœuvres des troisième et quatrième brigades des compagnies républicaines de sécurité. Les hommes en bleu sombre couraient sous leurs casques noirs, protégés par leurs boucliers de polycarbonate. La méthode classique. Deux cents hommes de part et d’autre de chaque série de portes, et des commandos « écrans », chargés d’éviter que les supporteurs des deux équipes ne se croisent, ne s’approchent, ne s’aperçoivent même...

      Ce soir, pour la rencontre Saragosse-Arsenal, le seul match de l’année où deux équipes non françaises s’affrontaient à Paris, plus de mille quatre cents policiers et gendarmes avaient été mobilisés. Contrôles d’identité, fouilles au corps, et encadrement des quarante mille supporteurs venus des deux pays. Le commissaire principal Pierre Niémans était l’un des responsables de ces manœuvres. Ce type d’opérations ne correspondait pas à ses fonctions habituelles, mais le policier coiffé en brosse appréciait ces exercices. De la surveillance et de l’affrontement purs. Sans enquête ni procédure. D’une certaine façon, une telle gratuité le reposait. Et il aimait l’aspect militaire de cette armée en marche.

      Les supporteurs parvenaient au premier niveau – on pouvait les apercevoir, entre les fuselages bétonnés de la construction, au-dessus des portes H et G. Niémans regarda sa montre. Dans quatre minutes, ils seraient dehors, se déversant sur la chaussée. Alors commenceraient les risques de contacts, de dérapages, de ruptures. Le policier gonfla ses poumons à bloc. La nuit d’octobre était chargée de tension.

      Deux minutes. Par réflexe, Niémans se tourna et aperçut au loin la place de la Porte-de-Saint-Cloud. Parfaitement déserte. Les trois fontaines se dressaient dans la nuit, comme des totems d’inquiétude. Le long de l’avenue, les cars de CRS se serraient en file indienne. Devant, des hommes roulaient des épaules, casques bouclés à la ceinture et matraques cognant la jambe. Les brigades de réserve.

      Le brouhaha monta. La foule se déployait entre les grilles hérissées de pieux. Niémans ne put réprimer un sourire. C’était cela qu’il était venu chercher. Il y eut une houle. Des trompettes déchirèrent le vacarme. Un grondement fit vibrer le moindre interstice du ciment. « Ga-na-mos ! Ga-na-mos ! » Niémans pressa le bouton de l’émetteur et parla à Joachim, le chef de la compagnie est. « Ici, Niémans. Ils sortent. Canalisez-les vers les cars, boulevard Murat, les parkings, les bouches de métro. »

      De ses hauteurs, le policier évalua la situation : les risques de ce côté-là étaient minimes. Ce soir, les supporteurs espagnols étaient les vainqueurs, donc les moins dangereux. Les Anglais étaient en train de sortir à l’opposé, portes A et K, vers la tribune de Boulogne – la tribune des bêtes féroces. Niémans irait jeter un cil, dès que cette opération serait bien engagée.

      Soudain, dans la lueur des réverbères, au-dessus de la foule, une bouteille de verre vola. Le policier vit s’abattre une matraque, des rangs serrés reculer, des hommes tomber. Il hurla dans l’émetteur : « Joachim, putain ! Tenez vos hommes ! »

      Niémans s’engouffra dans l’escalier de service et dévala les huit étages à pied. Lorsqu’il sortit sur l’avenue, deux lignes de CRS accouraient déjà, prêts à maîtriser les hooligans. Niémans courut au-devant des hommes en armes et agita ses bras, en longs balayages circulaires. Les matraques étaient à quelques mètres de son visage quand Joachim jaillit sur sa droite, le casque vissé sur le crâne. Il leva sa visière et décocha un regard de fureur :

      – Bon Dieu, Niémans, vous êtes dingue ou quoi ? En civil, vous allez vous faire...

      Le policier ignora la question.

      – Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Maîtrisez vos hommes, Joachim ! Sinon, dans trois minutes nous aurons une émeute.

      Rond, rubicond, le capitaine haletait. Sa petite moustache, modèle début du siècle, vibrait au fil de sa respiration saccadée. La VHF retentit : « A... Appel à toutes les unités... Appel à toutes les unités... Le virage de Boulogne... Rue du Commandant-Guilbaud... Je... Nous avons un problème ! » Niémans fixa Joachim comme s’il était le seul responsable du chaos général. Ses doigts pressèrent l’émetteur : « Niémans, ici. Nous arrivons. » Puis il ordonna au capitaine, d’une voix maîtrisée :

      – J’y vais. Envoyez là-bas le maximum d’hommes. Et verrouillez la situation ici.

      Sans attendre la réponse de l’officier, le commissaire courut à la recherche du stagiaire qui lui servait de chauffeur. Il traversa la place à longues enjambées, aperçut au loin les serveurs de la Brasserie des Princes qui baissaient à la hâte leur rideau de fer. L’air était saturé d’angoisse.

      Il repéra enfin le petit brun en blouson de cuir, qui battait la semelle, près d’une berline noire. Niémans hurla, en cognant le capot de la voiture :

      – Vite ! Le virage de Boulogne !

      Les deux hommes montèrent à la même seconde. Les roues fumèrent au démarrage. Le stagiaire braqua à gauche du stade, afin de rejoindre la porte K au plus vite, le long d’une route ménagée pour la sécurité. Niémans eut une intuition :

      – Non, souffla-t-il, fais le tour. La baston va remonter vers nous.

      La voiture effectua un tête-à-queue, glissant dans les flaques des camions à eau, déjà prêts pour les représailles. Puis elle sillonna l’avenue du Parc-des-Princes, le long d’un couloir étroit formé par les cars gris de la garde mobile. Les hommes casqués qui couraient dans le même sens s’écartèrent sans leur jeter un regard. Niémans avait plaqué le gyrophare magnétique sur le toit. Le stagiaire braqua à gauche aux abords du lycée Claude-Bernard et fit le tour du rond-point, afin de suivre le troisième pan du stade. Ils venaient de dépasser la tribune d’Auteuil.

      Quand Niémans vit les premières nappes de gaz planer dans l’air, il sut qu’il avait eu raison : l’affrontement était déjà parvenu place de l’Europe.

      La voiture traversa le brouillard blanchâtre et dut piler sur les premières victimes, qui fuyaient à toutes jambes. La bataille avait explosé juste devant la tribune présidentielle. Des hommes en cravate, des femmes scintillantes couraient et trébuchaient, le visage ruisselant de larmes. Certains cherchaient une faille vers les rues, d’autres remontaient au contraire les marches, vers les portiques du stade.

      Niémans jaillit du véhicule. Sur la place, des corps entremêlés se tabassaient à bras raccourcis. On distinguait vaguement les couleurs criardes de l’équipe anglaise et les silhouettes sombres des CRS. Certains de ces derniers rampaient à terre – sortes de limaces ensanglantées – tandis que d’autres, à distance, hésitaient à utiliser leurs fusils anti-émeutes, à cause de leurs collègues blessés.

      Le commissaire rangea ses lunettes et s’attacha un foulard autour du visage. Il repéra le CRS le plus proche et lui arracha sa matraque en tendant dans le même geste sa carte tricolore. L’homme était stupéfait : la buée brouillait la visière translucide de son casque.

      Pierre Niémans courut vers l’affrontement. Les supporteurs d’Arsenal frappaient à coups de poing, de barres, de talons ferrés et les CRS ripostaient en reculant, tentant de défendre les leurs, déjà au tapis. Des corps gesticulaient, des visages se froissaient, des mâchoires percutaient l’asphalte. Les bâtons se levaient et s’abattaient, se retroussant sous la violence des coups.

      L’officier se rua dans la mêlée.

      Il joua du poing, de la matraque. Il faucha un gros type puis lui balança une série de directs. Dans les côtes, dans le bas-ventre, dans la figure. Soudain il amortit un coup de pied, surgi sur sa droite, puis se redressa en hurlant. Son bâton se plia sur la gorge de l’agresseur. Le sang lui bourdonnait dans la tête, un goût de métal anesthésiait sa bouche. Il ne pensait plus à rien, n’éprouvait plus rien. Il était à la guerre, il le savait.

      Tout à coup il aperçut une scène étrange. À cent mètres de là, un homme en civil, passablement amoché, se débattait, tenu par deux autres hooligans. Niémans scruta les marbrures de sang sur le visage du supporteur, les gestes mécaniques des deux autres, secoués de haine. Une seconde encore, et Niémans comprit : le blessé et les deux autres arboraient sur leurs blousons des insignes de clubs rivaux.

      Un règlement de comptes.

      Le temps qu’il comprenne, la victime avait déjà échappé à ses assaillants et s’échappait dans une rue transversale – la rue Nungesser-et-Coli. Les deux tabasseurs lui emboîtèrent le pas. Niémans jeta sa matraque, se fraya un passage et suivit le mouvement.

      La poursuite s’engagea

      Niémans courait, souffle régulier, gagnant du terrain sur les deux poursuivants, qui eux-mêmes rattrapaient leur proie, le long de la rue silencieuse.

      Ils tournèrent à droite encore et accédèrent bientôt à la piscine Molitor, entièrement murée. Cette fois, les salopards venaient d’attraper leur victime. Niémans parvint en vue de la place de la Porte-Molitor, qui surplombe le boulevard périphérique, et n’en crut pas ses yeux : un des assaillants venait de sortir une machette.

      Sous les lumières glauques de l’artère, Niémans discerna la lame qui coupait sans trêve l’homme à genoux, absorbant les coups dans de petits tressautements. Les agresseurs soulevèrent le corps et le balancèrent par-dessus la rambarde.

      – NON !

      Le policier avait hurlé et dégainé son revolver dans le même instant. Il prit appui contre une voiture, cala son poing droit dans sa paume gauche et visa en retenant son souffle. Premier coup de feu. Manqué. Le tueur à la machette se retourna, stupéfait. Second coup de feu. Manqué encore.

      Niémans reprit sa course, arme au poing plaquée contre la cuisse, en position de combat. La colère lui broyait le cœur : sans ses lunettes, par deux fois il avait raté sa cible. Il parvint à son tour sur le pont. L’homme à la machette fuyait déjà dans les taillis qui bordent le boulevard périphérique. Son complice restait immobile, hagard. L’officier de police abattit sa crosse sur la gorge de l’homme et le traîna par les cheveux jusqu’à un panneau de signalisation. D’une main, il le menotta. Alors seulement il se pencha vers la circulation.

      Le corps de la victime s’était écrasé sur la chaussée et plusieurs voitures lui avaient roulé dessus avant que le carambolage n’enraye totalement le trafic. Des voitures en épis chaotiques, des tôles fracassées... L’embouteillage lançait maintenant son chant frénétique de klaxons. Dans la lumière des phares, Niémans aperçut un des conducteurs qui titubait près de son véhicule en se tenant le visage.

      Le commissaire tendit son regard au-delà du périphérique. Il aperçut l’assassin, brassard coloré, qui traversait les feuillages. Niémans repartit aussitôt, tout en rengainant son arme.

      À travers les arbres, le tueur lui jetait maintenant de brefs regards. Le policier ne se cachait pas : l’homme devait savoir que le commissaire principal Pierre Niémans allait lui faire la peau. Soudain le hooligan enjamba un talus et disparut. Le bruit des pas qui s’écrasaient sur les graviers renseigna Niémans sur sa direction : les jardins d’Auteuil.

      Le policier le suivit et vit la nuit se refléter sur les cailloux gris des jardins. En longeant les serres, il aperçut la silhouette qui escaladait un mur. Il s’élança et découvrit les courts de Roland-Garros.

      Les portes grillagées n’étaient pas verrouillées : le tueur passait sans difficulté de court en court. Niémans agrippa une porte, pénétra sur le terrain rouge et sauta un premier filet. Cinquante mètres plus loin, l’homme ralentissait déjà, marquant des signes de fatigue. Il parvint encore à enjamber un filet et à monter des escaliers entre les gradins. À sa suite, Niémans gravit les marches, souple, délié, à peine essoufflé. Il n’était plus qu’à quelques mètres quand, au sommet de la tribune, l’ombre sauta dans le vide.

      Le fuyard venait d’atteindre le toit d’une demeure particulière. Il disparut d’un coup, à l’autre extrémité. Le commissaire recula et se lança à son tour. Il atterrit sur la plate-forme de gravier. En bas, des pelouses, des arbres, le silence.

      Nulle trace du tueur.

      Le policier se laissa tomber et roula dans l’herbe humide. Il n’y avait que deux possibilités : le bâtiment principal, du toit duquel il venait de sauter, et un vaste édifice en bois, au fond du jardin. Il dégaina son MR 73 et s’adossa contre la porte qui se dressait derrière lui. Elle n’offrit aucune résistance.

      Le commissaire esquissa quelques pas puis s’arrêta, stupéfait. Il se trouvait dans un hall de marbre, surplombé par une plaque de pierre circulaire, gravée de lettres inconnues. Une rampe dorée s’élevait dans les ténèbres des étages supérieurs. Des tentures de velours, rouge impérial, s’étiraient dans l’ombre, des vases hiératiques brillaient... Niémans comprit qu’il venait de pénétrer dans une ambassade asiatique.

      Tout à coup un bruit résonna dehors. Le tueur était dans l’autre bâtisse. Le policier traversa le parc en rasant la pelouse et atteignit le bâtiment de lattes de bois. La porte pivotait encore. Il entra, ombre dans l’ombre. Et la magie se resserra d’un cran. C’était une écurie, divisée en boxes ciselés, occupés par des petits chevaux à la crinière en brosse.

      Croupes frémissantes. Pailles voletantes. Pierre Niémans avança, arme au poing. Il dépassa un box, deux, trois... Un bruit sourd à sa droite. Le policier se tourna. Rien d’autre qu’un sabot qui claquait. Un feulement à gauche. Nouvelle volte-face. Trop tard. La lame s’abattit. Niémans s’écarta au dernier moment. La machette frôla son épaule et se planta dans la croupe d’un cheval. La ruade fut fulgurante : le fer du sabot sauta au visage du tueur. Le policier profita de l’avantage, se jeta sur l’homme, retourna son arme et l’utilisa comme un marteau.

      Il cogna, cogna, puis s’arrêta soudainement, fixant les traits ensanglantés du hooligan. Des saillies d’os pointaient sous les chairs déchiquetées. Un globe oculaire pendait au bout d’un treillis de fibres. Le meurtrier ne bougeait plus, toujours coiffé de son bob aux couleurs d’Arsenal. Niémans réempoigna son arme et enserra la crosse sanglante à deux mains, en enfonçant le canon dans la bouche éclatée de l’homme Il leva le chien et ferma les yeux. Il allait tirer... quand un bruit strident surgit.

      Son téléphone cellulaire sonnait dans sa poche.
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      TROIS heures plus tard, le long des rues trop neuves et trop symétriques du quartier de Nanterre-Préfecture, une petite lueur brillait dans le bâtiment de la Direction centrale de la police judiciaire du ministère de l’Intérieur. Une sorte d’éclat de lumière, à la puissance diffuse et concentrée, qui scintillait très bas, presque au ras du bureau d’Antoine Rheims, assis dans l’ombre. Face à lui, derrière le halo, se dressait la haute silhouette de Pierre Niémans. Il venait de résumer, laconiquement, le rapport qu’il avait rédigé sur la course-poursuite de Boulogne. Rheims demanda, sceptique :

      – Comment est l’homme ?

      – L’Anglais ? Coma. Fractures faciales multiples. Je viens d’appeler l’Hôtel-Dieu : ils tentent une greffe de peau, pour le visage.

      – Et la victime ?

      – Broyée sous les voitures, sur le périph’. Porte Molitor.

      – Bon Dieu. Que s’est-il passé ?

      – Un règlement de comptes entre hooligans. Parmi les supporteurs d’Arsenal, il y avait des hommes du club de Chelsea. À la faveur de la bagarre, les deux hooligans à la machette ont abattu leur ennemi.

      Rheims acquiesçait, incrédule. Après un silence, il reprit :

      – Et le tien ? Tu es vraiment sûr que c’est un coup de sabot qui l’a mis dans cet état ?

      Niémans ne répondit pas et se tourna vers la fenêtre. Sous la lune de craie, on discernait les étranges motifs pastel qui couvraient les façades des cités voisines : des nuages, des arcs-en-ciel, qui planaient au-dessus des collines vert sombre du parc de Nanterre. La voix de Rheims s’éleva encore :

      – Je ne te comprends pas, Pierre. Pourquoi te colleter avec des histoires pareilles ? De la surveillance de stade, vraiment, je...

      Sa voix s’éteignit. Niémans gardait le silence.

      – Ce n’est plus de ton âge, reprit Rheims. Ni de ta compétence. Notre contrat était clair : plus de terrain, plus d’actes de violence...

      Niémans se retourna et marcha vers son supérieur hiérarchique.

      – Viens-en au fait, Antoine. Pourquoi m’as-tu appelé ici, en pleine nuit ? Quand tu m’as téléphoné, tu ne pouvais pas être au courant, pour le Parc. Alors quoi ?

      L’ombre de Rheims ne bougeait pas. Épaules larges, cheveux gris frisottants, visage en flanc de rocaille. Un physique de gardien de phare. Le commissaire divisionnaire dirigeait depuis plusieurs années l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains – l’OCRTEH –, un nom compliqué pour désigner simplement une instance supérieure de la brigade des mœurs. Niémans l’avait connu bien avant qu’il ne règne sur cette planque administrative, lorsqu’ils étaient tous deux des flics des rues, des arpenteurs de pluie, rapides et efficaces. Le policier coiffé en brosse se pencha et répéta :

      – Alors quoi ?

      Rheims souffla :

      – Il s’agit d’un meurtre.

      – À Paris ?

      – Non, à Guernon. Une petite ville dans l’Isère, près de Grenoble. Une ville universitaire.

      Niémans empoigna un siège et s’assit face au divisionnaire.

      – Je t’écoute.

      – Ils ont retrouvé le corps hier, en fin d’après-midi. Encastré entre des rochers, au-dessus d’une rivière qui borde le campus. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un crime de maniaque.

      – Que sais-tu sur le corps ? C’est une femme ?

      – Non. Un homme. Un jeune type. Le bibliothécaire de la fac, paraît-il. Le corps était nu. Il portait des traces de torture : entailles, lacérations, brûlures... On m’a parlé aussi de strangulation.

      Niémans planta ses coudes sur le bureau. Il manipulait un cendrier.

      – Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

      – Parce que je compte t’envoyer là-bas.

      – Quoi ? Sur ce meurtre ? Mais les types du SRPJ de Grenoble vont arrêter l’assassin dans la semaine et...

      – Pierre, ne joue pas au con. Tu sais très bien que ce n’est jamais aussi simple. Jamais. J’ai parlé au juge. Il veut un spécialiste.

      – Un spécialiste de quoi ?

      – De meurtres. Et de mœurs. Il soupçonne un mobile sexuel. Enfin, quelque chose de ce genre.

      Niémans tendit son cou vers la lumière et sentit la brûlure âcre de la lampe halogène.

      – Antoine, tu ne me dis pas tout.

      – Le juge, c’est Bernard Terpentes. Un vieux pote. On vient des Pyrénées, lui et moi. Il flippe, tu piges ? Et il veut régler ça au plus vite. Éviter les vagues, les médias, toutes ces conneries. Dans quelques semaines, c’est la rentrée universitaire : il faut boucler l’affaire avant cette date. Je ne te fais pas un dessin.

      Le commissaire principal se leva et retourna vers la fenêtre. Il scruta les têtes d’épingle lumineuses des réverbères, les sombres dômes du parc. La violence des dernières heures lui battait encore aux tempes : les coups de machette, le périphérique, la course à travers Roland-Garros. Il songea, pour la millième fois, que l’appel téléphonique de Rheims lui avait sans doute évité de tuer un homme. Il songea à ces accès de violence incontrôlables qui aveuglaient sa conscience, déchirant le temps et l’espace, au point de lui faire commettre le pire.

      – Alors ? demanda Rheims.

      Niémans se retourna et s’appuya sur le chambranle de la fenêtre.

      – Cela fait quatre ans que je ne mène plus ce genre d’enquête. Pourquoi me proposer cette affaire ?

      – J’ai besoin d’un homme efficace. Et tu sais que les offices centraux peuvent saisir l’un de leurs hommes pour l’envoyer n’importe où en France. (Ses larges mains pianotèrent dans l’obscurité.) J’exploite mon petit pouvoir.

      Le policier aux lunettes de fer sourit.

      – Tu sors le loup de sa tanière ?

      – Je sors le loup de sa tanière. Pour toi, c’est un coup d’air frais. Pour moi, c’est un service que je rends à un vieil ami. Au moins, pendant ce temps-là, tu ne tabasseras personne...

      Rheims saisit les feuilles d’un fax qui brillaient sur son bureau :

      – Les premières conclusions des gendarmes. Tu prends ou non ?

      Niémans marcha vers le bureau et froissa le papier thermique.

      – Je t’appellerai. Pour avoir des nouvelles de l’Hôtel-Dieu.

        





      Le policier quitta aussitôt la rue des Trois-Fontanot et gagna son domicile, rue La-Bruyère, dans le neuvième arrondissement. Un vaste appartement quasiment vide, aux parquets cirés de vieille dame. Il prit une douche, soigna ses plaies – superficielles – et s’observa dans la glace. Des traits osseux, ridés. Une coupe en brosse, luisante et grise. Des lunettes cerclées de métal. Niémans sourit à sa propre image. Il n’aurait pas aimé croiser cette gueule-là dans une rue déserte.

      Il fourra quelques vêtements dans un sac de sport, glissa, entre chemises et chaussettes, un fusil à pompe Remington, calibre 12, ainsi que des boîtes de cartouches et des speed-loader pour son Manhurin. Enfin il empoigna sa housse de costume et plia à l’intérieur deux complets d’hiver et quelques cravates aux arabesques fauves.

      Sur la route de la porte de la Chapelle, Niémans s’arrêta au McDonald du boulevard de Clichy, ouvert toute la nuit. Il engloutit rapidement deux Royal Cheese, sans quitter des yeux sa voiture, garée en double file. Trois heures du matin. Sous les néons blanchâtres, quelques fantômes familiers arpentaient la salle crasseuse. Des Noirs aux frusques trop amples. Des prostituées aux longues nattes jamaïcaines. Des drogués, des sans-abri, des ivrognes. Tous ces êtres appartenaient à son univers de jadis : celui de la rue. Cet univers que Niémans avait dû quitter pour un travail de bureau, bien payé et respectable. Pour n’importe quel autre flic, accéder aux offices centraux était un avancement. Pour lui, cela avait été une mise au rancart – un rancart doré, mais qui l’avait tout de même mortifié. Il regarda encore les créatures crépusculaires qui l’entouraient. Ces apparitions avaient été les arbres de sa forêt, celle où il avançait autrefois, dans la peau du chasseur.

      Niémans roula d’une seule traite, pleins phares, au mépris des radars et des limitations de vitesse. À huit heures du matin, il empruntait la sortie de l’autoroute en direction de Grenoble. Il traversa Saint-Martin-d’Hères, Saint-Martin-d’Uriage et se dirigea vers Guernon, au pied du Grand Pic de Belledonne. Le long de la route en S, les forêts de conifères et les zones industrielles alternaient. Il régnait ici une atmosphère légèrement morbide, comme toujours à la campagne lorsque le paysage ne parvient plus à masquer sa solitude profonde par la seule beauté de ses sites.

      Le commissaire croisa les premiers panneaux indiquant la direction de la faculté. Au loin, les hauts sommets se dessinaient dans la lumière ouatée de la matinée orageuse. Au détour d’un virage, il aperçut, au fond de la vallée, l’université : des grands bâtiments modernes, des blocs striés de béton, cernés de toutes parts par de longues pelouses. Niémans songea à un sanatorium, qui aurait eu la taille d’une ville administrative.

      Il quitta la nationale et s’orienta vers la vallée. Il discerna, à l’ouest, les rivières verticales qui s’entremêlaient, écorchant les flancs sombres des montagnes de leur cliquetis d’argent. Le policier ralentit : il frissonna en scrutant ces eaux glacées qui tombaient à pic, se cachant sous des bouillons de broussailles pour réapparaître aussitôt, blanches et éclatantes, puis disparaître encore...

      Niémans se décida pour un petit détour. Il bifurqua, roula sous une voûte de mélèzes et de sapins, éclaboussés par la rosée matinale, puis découvrit une longue plaine, bordée de hautes murailles noires.

      L’officier stoppa. Il sortit de sa voiture et saisit ses jumelles. Il scruta longuement le paysage : il avait perdu de vue la rivière. Bientôt, il comprit que le torrent, parvenu au creux de la vallée, filait juste derrière le mur de roches. Il pouvait même l’apercevoir, à la faveur de quelques V de pierres.

      Soudain il remarqua un autre détail et fit le point avec ses jumelles. Non, il ne s’était pas trompé. Il retourna à sa voiture, démarra en trombe en direction de la ravine. Il venait de repérer, dans l’une des failles de rocaille, le cordon jaune fluorescent, spécifique à la gendarmerie nationale :
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      NIÉMANS descendit dans la faille de roche où se dessinaient les virages d’un étroit sentier. Bientôt il dut stopper, l’espace n’étant plus assez large pour la berline. Il sortit du véhicule, passa sous le cordon plastifié et accéda à la rivière.

      Le cours des eaux était ici stoppé par un barrage naturel. Le torrent, que Niémans s’attendait à découvrir bouillonnant d’écume, se transformait en un petit lac, clair et lénifiant. Comme un visage d’où toute colère aurait subitement disparu. Plus loin, à droite, il repartait et traversait sans doute la ville qui apparaissait, grisâtre, dans le lit de la vallée.

      Mais Niémans s’arrêta net. Sur sa gauche, un homme était déjà là, accroupi au-dessus de l’eau. D’un geste réflexe, Niémans souleva la sangle velcro de son baudrier. Le geste fit cliqueter légèrement ses menottes. L’homme se tourna vers lui et sourit aussitôt.

      – Qu’est-ce que vous faites là ? demanda brutalement Niémans.

      L’inconnu sourit encore, sans répondre, et se releva, s’époussetant les mains. C’était un jeune homme au visage frêle et aux cheveux blonds en poils de pinceau. Blouson de daim et pantalon à pinces. Il rétorqua, d’une voix claire :

      – Et vous ?

      Cette marque d’insolence désarma Niémans. Il déclara, d’un ton bourru :

      – Police. Vous n’avez pas vu le cordon ? J’espère que vous avez une bonne raison d’avoir franchi la limite parce que...

      – Éric Joisneau, SRPJ de Grenoble. Je suis venu en éclaireur. Trois autres OPJ vont arriver dans la journée.

      Niémans le rejoignit sur la rive étroite.

      – Où sont les plantons ? demanda-t-il.

      – Je leur ai donné une demi-heure. Pour le petit déjeuner. (Il haussa les épaules, avec insouciance.) J’avais à travailler ici. Je voulais être tranquille... commissaire Niémans.

      Le policier aux cheveux gris tiqua. Le jeune homme reprit, sur un ton d’évidence :

      – Je vous ai tout de suite reconnu. Pierre Niémans. Ex-gloire du RAID. Ex-commissaire de la BRB. Ex-chasseur de tueurs et de dealers. Ex-beaucoup de choses, en somme...

      – L’insolence est au programme des inspecteurs, maintenant ?

      Joisneau s’inclina, dans une posture ironique :

      – Excusez-moi, commissaire. J’essaie simplement de désacraliser la star. Vous savez bien que vous êtes une vedette, le « superflic » qui nourrit les rêves de tous les jeunes inspecteurs. Vous êtes ici pour le meurtre ?

      – À ton avis ?

      Le policier s’inclina de nouveau.

      – Ça sera un honneur de travailler à vos côtés.

      Niémans scrutait à ses pieds la surface miroitante des eaux lisses, comme vitrifiées par la lumière matinale. Une luminescence de jade semblait se lever des fonds.

      – Dis-moi ce que tu sais sur l’affaire.

      Joisneau leva les yeux vers la muraille de roc.

      – Le corps était encastré là-haut.

      – Là-haut ? répéta Niémans en observant la paroi où des reliefs agressifs jetaient des ombres abruptes.

      – Oui. À quinze mètres de hauteur. Le tueur a enfoncé le corps dans une des failles de la paroi. Il lui a imprimé une posture bizarre.

      – Quelle posture ?

      Joisneau fléchit les jambes, remonta les genoux et croisa les bras contre son torse.

      – La position « fœtus ».

      – Pas banal.

      – Rien n’est banal sur ce coup.

      – On m’a parlé de blessures, de brûlures, reprit Niémans.

      – Je n’ai pas encore vu le corps. Mais il paraît, en effet, qu’il y a de nombreuses traces de tortures.

      – La victime est morte à la suite de ces tortures ?

      – Il n’y a aucune certitude pour l’instant. La gorge porte aussi des entailles profondes. Des marques de strangulation.

      Niémans se tourna de nouveau vers le petit lac. Il vit sa silhouette – coupe rasée et manteau bleu – se refléter distinctement.

      – Et ici ? Tu as trouvé quelque chose ?

      – Non. Ça fait une heure que je cherche un détail, un indice. Mais il n’y a rien. À mon avis, la victime n’a pas été tuée ici. Le tueur l’a seulement suspendue là-haut.

      – Tu es monté jusqu’à la faille ?

      – Oui. Rien à signaler. Le tueur est sans doute monté au sommet de la muraille, par l’autre côté, puis il a descendu le corps au bout d’une corde. Il est descendu à son tour, à l’aide d’une autre corde, et a encastré sa victime. Il s’est donné beaucoup de mal pour lui donner cette posture théâtrale. C’est incompréhensible.

      Niémans regardait de nouveau la paroi, hérissée d’arêtes, creusée d’aspérités. D’où il était, il ne pouvait évaluer clairement les distances, mais il lui semblait que la niche où le corps avait été découvert était à mi-hauteur de la paroi, aussi éloignée du sol que du sommet de la falaise. Il pivota brutalement.

      – Allons-y.

      – Où ?

      – À l’hôpital. Je veux voir le corps.

        





      Dévoilé seulement jusqu’aux épaules, l’homme était nu, posé de profil sur la table scintillante. Sa posture était recroquevillée, comme s’il avait craint que la foudre le frappe au visage. Épaules rentrées, nuque baissée, le corps conservait ses deux poings serrés sous le menton, entre ses genoux repliés. La peau blanchâtre, les muscles saillants, l’épiderme creusé de plaies donnaient une présence, une réalité quasi insoutenable au cadavre. Le cou portait de longues lacérations, comme si on avait cherché à cisailler la gorge. Les veines diffuses se déployaient sous les tempes, tels des fleuves gonflés.

      Niémans leva le regard vers les autres hommes présents dans la morgue. Il y avait le juge d’instruction Bernard Terpentes, silhouette étroite et brève moustache, le capitaine Roger Barnes, colossal, oscillant comme un cargo, qui dirigeait la brigade de gendarmerie de Guernon, et le capitaine René Vermont, délégué par la section de recherche de gendarmerie, un petit homme déplumé, au visage couperosé et aux yeux en mèches de vrille. Joisneau se tenait en retrait et affichait une mine de stagiaire zélé.

      – On connaît son identité ? demanda Niémans à la cantonade.

      Barnes avança d’un pas, très militaire, et se racla la gorge.
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      J’émergeai très lentement. Tout d’abord, la simple conscience d’exister. J’étais allongé sur le côté droit, le bras droit si bizarrement tordu que ma tête reposait sur mon poignet. Je ressentais de légers picotements dans la main droite, comme si le poids de ma tête coupait en partie la circulation du sang. Mon bras gauche était tendu à l’équerre. Je laissai chaque élément de moi tel qu’il était, et gardai les yeux clos. Si je bougeais ou si j’ouvrais les yeux, ce serait le mal de tête. De toute façon, le mal de tête se manifesterait bien assez tôt, mais si je parvenais à retomber doucement dans le sommeil, je pourrais retarder la migraine. Avec un peu plus de chance que d’habitude, je pourrais même passer tout le temps de ma gueule de bois à dormir. Cela m’était déjà arrivé par le passé, pas souvent cela dit.

      Je savais qu’il y aurait gueule de bois, je savais également que je ne l’avais pas volée, même si je ne m’en souvenais pas. En fait, je me souvenais de très peu de chose. Je ne savais pas où je me trouvais, ni comment j’y étais arrivé, ni quel jour on était, et je n’étais pas particulièrement impatient de le savoir. Je savais simplement – même si je ne m’en souvenais pas – que j’avais picolé. Quand je bois je me saoule, et quand je suis saoul j’ai des blancs monstrueux pendant lesquels je fais des trucs, le pire comme le meilleur, des trucs dont je ne me rappelle pas, pour le meilleur ou pour le pire.

      Pour le pire le plus souvent.

      Donc j’avais bu. Je croyais avoir décroché, mais de toute évidence je me trompais. J’avais bu et je m’étais saoulé et j’avais eu un blanc, comme d’habitude, et si je bougeais, si j’ouvrais les yeux, la gueule de bois me tomberait dessus, et je n’en avais pas envie. En entrouvrant légèrement les paupières, je pourrais au moins savoir si c’était le jour ou la nuit, mais tout bien réfléchi, il m’apparut que savoir si c’était le jour ou la nuit ne constituait pas une consolation suffisante comparé à l’accablement de la migraine. Il m’apparut aussi que toute réflexion se révélerait dangereuse. Cela contrarierait le retour au sommeil. Je gardai les paupières serrées et m’obligeai à chasser fermement toute pensée, comme une plage refoule vague après vague jusqu’à ce que la mer soit calmée. Je refoulai donc pensée après pensée, je refoulai, refoulai, et le rideau noir tomba enfin, charitablement.

      ***

      La deuxième fois, ce fut ma main droite qui m’éveilla. Le picotement dans les doigts avait totalement cessé, et ma main tout entière était parfaitement raide, les doigts rigides atteignant au moins deux fois leur diamètre normal. Je tirai ma main de sous ma tête et l’agitai bêtement en l’air. Puis je pris ma main gauche pour frotter mon poignet droit et massai furieusement veines et artères pour rétablir la circulation. J’avais toujours les yeux fermés. Dans ma tête tourbillonnaient des images de gangrène et d’amputation. À force de me frotter le poignet, les picotements finirent par réapparaître dans mes doigts, et je parvins non sans effort à les plier, les serrer, les déplier. C’est alors que la migraine se déclencha sous la forme d’une fourche à deux dents, une douleur sourde émanant du centre de mon front et accompagnée d’une décharge en coup de couteau à la base du crâne, derrière. Je continuai à me frotter le poignet et à plier les doigts, et le picotement disparut graduellement pour me laisser une main qui donnait l’impression d’être une main, même si le poignet était un peu à vif, à cause du frottement.

      Je gisais sur un lit, sans couverture. J’avais froid. Je passai mes mains sur mon corps et m’aperçus que j’étais nu. Je ne savais toujours pas où je me trouvais, ni quel jour on était, ni si c’était le jour ou la nuit, et je n’avais toujours pas ouvert les yeux. Je me dis que je ferais aussi bien d’y aller puisque de toute façon cette saloperie de migraine était là, mais je n’arrivais pas à me décider, sans trop savoir pourquoi.

      Le temps passait, par gros blocs. Je remuai bras et jambes, roulai sur le dos. Je fus secoué par une série de frissons en chaîne, tandis qu’une vague de nausée montait au creux de mon estomac. Je n’arrivais plus à reprendre souffle. J’ouvris les yeux. Il y avait des fissures au plafond. Une ampoule nue m’éblouissait férocement. J’inclinai la tête. Une fenêtre s’ouvrait au-dessus du pied du lit. Je vis de la lumière, masquée par le mur d’un autre bâtiment. De la brique rouge, autrefois rouge, presque décolorée par le temps. Il faisait jour.

      Je m’assis. Tout n’était que douleur. J’étais nu, j’avais froid ; à côté de la fenêtre crasseuse par laquelle je constatais qu’il faisait jour, une chaise était posée. Mes fringues étaient jetées dessus. Je rampai jusqu’au pied du lit et tendis un bras pour attraper mes vêtements. Je commençai par ne pas y arriver. Pour une raison quelconque, je ne mis pas pied à terre pour contourner le lit jusqu’à la chaise, même si ç’aurait été le moyen le plus logique d’atteindre mes vêtements. Pour une raison quelconque, il fallait que je reste sur le lit, comme si c’était une île au milieu d’un océan déchaîné, et que je me noierais si je le quittais. Je m’étirai tête en avant sur le lit, les deux bras tendus, jusqu’à ce que je puisse attirer à moi chaque vêtement, un à un. Je laissai tomber une chaussette, mais parvins à ramener tous les autres morceaux sains et saufs par-dessus la mer en furie du plancher jusque sur l’île du lit.

      Ma chemise, mon pantalon étaient humides et collants. Je tins ma chemise à deux mains et l’examinai pensivement, bêtement. Des taches rouge sombre. Collantes. Je me demandai si j’avais bu du vin. Généralement je m’en tenais au whisky, au début du moins, mais une fois bien en train, une fois passé le point de non-retour, ce qui arrivait fréquemment, et vite, j’étais capable d’avaler pratiquement n’importe quoi. Et, une fois atteint un certain degré de saoulographie, j’étais également capable de me renverser ce n’importe quoi dessus.

      Je touchai une des taches. Ce n’était pas du vin. Je la scrutai et la sentis et la retouchai, c’était du sang.

      Je m’étais battu ?

      C’était possible, évidemment. Tout était possible quand j’étais bourré. Absolument tout.

      Étais-je blessé ? Une fois, je m’étais réveillé ainsi pour me retrouver attaché, chevilles et poignets entravés à la tête et au pied d’un lit. Je me trouvais à l’hôpital, et sans le moindre souvenir qu’on m’y ait conduit et la moindre idée de ce qui n’allait pas. Pas grand-chose en fait. Je m’étais coupé et j’avais saigné, mais rien de grave.

      Et si j’avais saigné du nez ? Je saigne souvent du nez, surtout quand je bois. L’alcool dilate les vaisseaux capillaires de la cloison nasale, qui pètent plus facilement. J’explorai mon nez précautionneusement, à deux mains. Apparemment, pas de sang autour, ni de caillot séché dans les narines. Je me demandai paresseusement d’où ce sang pouvait provenir.

      Je commençai d’enfiler la chemise, puis m’arrêtai brusquement en me rendant compte que je ne pouvais décemment aller nulle part avec ces habits couverts de sang. Comment allais-je sortir de cet endroit, alors ? J’allais forcément devoir appeler quelqu’un et demander qu’on m’apporte des vêtements propres. Mais comment ? Je ne savais même pas où j’étais. Et je ne pouvais même pas dire avec certitude dans quelle ville. Évidemment, je pourrais en savoir plus en téléphonant, mais cela ne me renseignerait pas sur l’adresse à donner. Ou alors… si ?

      Tout cela était bien compliqué et je n’avais pas envie d’y penser. Je baissai les yeux sur mes mains. Elles étaient pleines de sang, à cause des vêtements. J’en conclus que je n’avais pas pu dormir très longtemps, sinon le sang aurait séché. Je me demandai comment j’avais pu coller du sang sur mes habits. Une hémorragie nasale paraissait peu probable. On m’aurait tailladé ?

      J’explorai tout mon corps très soigneusement. Tout semblait en place, et intact. Alors comment ce sang était-il arrivé sur mes vêtements ? Était-ce celui d’un autre ? Dans ce cas, de qui ? Et comment avait-il atterri là ?

      Je n’avais pas envie de réfléchir à tout ça. Je m’étendis de nouveau sur le lit et fermai les yeux. J’allais repousser toute pensée comme la plage repousse les vagues et tout redeviendrait calme et obscur.

      Mais ça ne marchait pas. Je n’arrivais même pas à garder les yeux fermés. J’étais indéniablement, définitivement réveillé, et tout n’était que douleur – bras et jambes, dos, crâne, estomac, tout. La nausée revint, encore plus forte qu’avant, et je ne fis que la refouler avec le plus grand mal.

      Je ne pouvais pas rester là. Il fallait que je parte. Il fallait que je sache où j’étais, que j’appelle quelqu’un pour demander des vêtements propres, puis que je m’habille et que je rentre à la maison. C’était impératif.

      Je m’assis sur le lit et regardai autour de moi. J’étais dans une petite pièce et la porte était fermée. Il y avait une fenêtre, celle que j’avais vue, et l’unique chaise de bois, et aussi une commode fatiguée au plateau couvert d’innombrables brûlures de cigarettes.

      Comme je commençais de me lever, je sentis quelque chose sur le sol, un truc collant sur lequel je posai le pied.

      Collant, et mouillé.

      Je refermai les yeux. Un frisson me traversa, pas seulement dû au froid et à ma nudité. Les paupières toujours serrées, je croisai les bras sur la poitrine, bêtement. Je ne voulais pas regarder. Je ne voulais pas savoir. J’avais envie de me rendormir, de dormir pendant des siècles et de me réveiller ailleurs, à des années-lumière de là.

      Je me demandai, brièvement, si je n’étais pas en train de rêver.

      Je rouvris les yeux. Je levai un pied et regardai en dessous. Du sang. Je tentai de reprendre mon souffle, en vain, baissai les yeux sur le sol, et la nausée revint, en un flot soudain, sans prévenir. Je vomis avec la spontanéité parfaite du réflexe du genou. De manière complètement automatique : je regardai, vis, et vomis. Et vomis encore et encore, bien après que mon estomac n’eut plus rien à rendre.

      Je pensai à la façon dont je m’étais étiré au-dessus du sol comme si c’était un océan dans lequel je n’osais pas tremper le pied. Image judicieuse. Le sol n’était qu’une mer de sang. Un corps flottait sur cette mer. Celui d’une fille ; cheveux noirs, yeux bleus, fixes, lèvres exsangues. Nue. Morte. La gorge profondément entaillée.

      Je rêvais, forcément. Il fallait, il fallait que ce soit un rêve. Ce n’en était pas un. Pas du tout.

      Ça recommence, me dis-je. Dieu du ciel, ça recommence. Il me semble que je parlais à haute voix. J’enfouis ma tête dans mes mains, fermai les yeux, et me mis à rire et à pleurer, à rire et à pleurer.

     

    

   

  


  
   
    
     
     
     

     
      CHAPITRE 2
     

     
      Lorsque j’enseignais l’histoire (panorama de la civilisation occidentale, l’Europe depuis Waterloo, l’Angleterre des Tudor et des Stuart, la Révolution française et Napoléon), nous considérions comme essentiels les impératifs de l’histoire et le caractère inévitable de presque toutes ses évolutions majeures de la chute de l’Empire romain à la Révolution russe. Je n’étais pas totalement convaincu par la pertinence de cette approche. Depuis, j’en suis venu à la rejeter complètement. L’histoire, me semble-t-il, n’est guère qu’une succession de hasards et de coïncidences, de coups de chance imprévisibles. La Réforme anglaise a vu le jour dans l’éclat libidineux d’un œil royal. Des présidents sont morts sous les tirs heureux de dingues.

      Faute d’un clou, un royaume fut perdu, dit Ma mère l’Oye. Et ma foi, je le crois.

      Y aurait-il eu un téléphone dans cette pièce que j’aurais appelé l’opératrice et demandé la police, qui serait aussitôt venue m’embarquer. Il n’y avait pas de téléphone dans cette pièce. J’eus beau regarder, il n’y en avait pas.

      Mes vêtements n’auraient-ils pas été aussi trempés de sang que je me serais habillé dans l’instant et aurais quitté cet endroit. Après quoi, j’aurais vite gagné la première cabine téléphonique et appelé la police, avec le même résultat que plus haut. Mais mes vêtements étaient tellement trempés de sang que je n’arrivais pas à me décider à les enfiler, sans parler de sortir comme ça. J’avais à peine le courage de les tenir en main.

      Hasards, coïncidences, coups de chance. Hasard qu’il n’y ait pas eu de téléphone. Coïncidence que mes vêtements aient été pleins de sang. Coup de chance que la Cour suprême m’ait autorisé à sortir de taule. Que j’aie pris ce premier verre dont je ne me souvenais pas, il y avait de ça un jour ou une semaine. Que j’aie rencontré cette fille, que je l’aie ramenée ici, que je l’aie tuée. Faute d’un clou, faute d’un clou.

      J’avais envie d’une cigarette, d’un verre, de me tirer de là. Mon premier réflexe, appeler la police, était provisoirement désactivé. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas rester ici, dans cette pièce, avec cette fille, morte. Il fallait faire quelque chose. Il fallait sortir de là.

      Une clé traînait par terre, près de la vieille commode. Une vieille clé de laiton, accrochée par une boucle de métal à un triangle d’aggloméré, un peu plus long que la clé elle-même. Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. La clé portait, tamponné dans le métal, le numéro 402.

      Je me trouvais dans un hôtel. Un hôtel miteux, de toute évidence, à en juger par son adresse et l’allure de la chambre. Un de ces hôtels, compte tenu de l’adresse et de ce cadavre par terre, dans lesquels les filles qui font le trottoir à Times Square emmènent leurs clients. Une chambre dans laquelle ont m’avait ramené, et où j’avais tué.

      La migraine se faisait plus terrible que jamais. Je pressai ma main sur mon front et tentai, en vain, de la chasser par la force de la volonté. Je fis un pas, dérapai et manquai m’étaler. Je baissai les yeux et vis que j’avais glissé sur le sang.

      Je tournai la tête de manière à ne voir ni le sang ni le corps. Je contournai la flaque et revins vers le lit à pas prudents. Je m’assis sur le matelas, retirai la taie d’oreiller pour essuyer le sang sur mes mains et mes pieds. Mon corps aussi en était souillé un peu partout, et j’en ôtai les traces autant que possible.

      Je me relevai et enlevai un des draps du lit. Puis je m’en entourai comme d’une toge romaine et refis le tour du sang et du corps, ramassai la clé et gagnai la porte. Verrouillée. Je tournai la clé et ouvris doucement. Un couloir désert, étroit, obscur, sordide. Je me glissai hors de la chambre et refermai la porte. Elle n’était pas munie d’une serrure à ressort, il fallait tourner la clé. Je pris le couloir en me sentant ridicule avec ma toge improvisée, et espérai de toutes mes forces que personne ne surgisse. Je trouvai la salle de bains de l’étage – ce genre d’hôtels en est équipé ; ce genre d’hôtels, je connais, je les ai souvent, si souvent fréquentés –, entrai dedans et verrouillai la porte derrière moi. Quelqu’un avait dégobillé dans la cuvette des toilettes, peu de temps auparavant. Je tirai la chasse, fermai les yeux, les rouvris, et pensai au corps gisant dans la chambre 402 – ma chambre – et vomis de nouveau, et tirai la chasse une deuxième fois.

      Je remplis la baignoire après l’avoir soigneusement nettoyée, et m’assis dans le bain. Le sang, tel était mon principal souci. Il fallait que je m’en débarrasse. Quoi que je décide de faire, je devais me débarrasser de ce sang. Je songeai à Lady Macbeth. Qui aurait cru que le vieil homme avait tant de sang en lui… Tant de sang dans un corps de gamine.

      Une fois sorti du bain, je constatai que je n’avais rien pour me sécher à part le drap. Je m’en servis donc, et me retrouvai sans rien pour me couvrir. Je me regardai dans le miroir piqueté de chiures de mouches au-dessus du lavabo. Une barbe de vingt-quatre heures, guère plus. Donc nous étions dimanche. La dernière chose dont je me souvenais, c’était samedi, samedi matin, et…

      Non. Je n’étais pas encore prêt à me souvenir de quoi que ce soit.

      Et il ne pouvait pas être très tard. Dans ce genre d’hôtels, les chambres doivent être généralement libérées entre 11 heures et midi, même si rares sont les clients qui y passent plus d’une heure. Personne n’était venu tambouriner à ma porte, donc ce devait encore être le matin. Dimanche matin.

      Je ne pouvais pas passer ma vie dans la salle de bains. Je pris mon drap humide et le pliai soigneusement, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait la taille d’une serviette, puis m’en entourai la taille et le coinçai de manière à ce qu’il tienne – je l’espérai vivement – sans que j’aie besoin de le tenir. J’ouvris la porte de la salle de bains et vis un petit vieux qui arrivait dans le couloir. Je refermai la porte. Il passa devant et poursuivit son chemin. Quand j’entendis son pas dans l’escalier, j’ouvris de nouveau et, cette fois, la voie était libre.

      Je retournai dans ma chambre. Je n’avais nulle autre part où aller.

      Et c’est là, dans la chambre, disons une demi-heure après que j’avais cherché un téléphone pour appeler la police, que je compris que je ne l’appellerais pas du tout.

      J’avais passé quatre ans en taule. « À l’ombre », comme disaient mes collègues détenus (Dieu sait qu’ils me méprisaient ; c’étaient des criminels, professionnels ou amateurs, et moi, j’avais tué une femme et j’étais donc la lie de la terre à leurs yeux). J’avais donc passé quatre ans à l’ombre et pouvais envisager, compte tenu de la législation en vigueur, d’y passer trente-sept autres. Je m’y étais quasi résigné. Ce n’était pas sympa, là-bas. Personne n’aurait pu dire ça. Mais c’était un mode de vie, à sa manière, avec son rythme, sa régularité, avec même l’illusion d’une utilité, quoique comparable à celle du hamster dans son tambour. Je m’y étais résigné, et on aurait dû m’y laisser jusqu’à ma mort.

      Qu’on ne l’ait pas fait était plus de ma faute que de la leur. Un putain d’homme de loi de mes deux avait commencé à s’agiter en Floride. Il avait soumis une requête à la Cour suprême, sur quoi la Cour avait pris un de ses arrêts qui marquent. Et tout avait filé à vau-l’eau. J’avais lu l’arrêt, obtenu une copie de mon propre procès, m’étais plongé dans des livres de droit et avais constaté que toute mon affaire apparaissait soudain comme une parodie de justice. Aveux incohérents, manque d’aide juridictionnelle immédiate, preuves obtenues de manière illicite – tout un échantillon d’irrégularités essentielles, passées inaperçues à l’époque, et qui prenaient soudain la forme d’un passeport pour la sortie.

      J’aurais pu laisser tomber. J’étais là où j’avais le sentiment de devoir être et j’aurais pu y rester. Mais j’avais mis les doigts dans l’engrenage ; et comme un conducteur si absorbé par les performances de sa voiture qu’il manque la bretelle et se retrouve dans le comté voisin, découvrir que je pouvais sortir m’avait submergé. Je m’étais lancé et ne m’étais pas arrêté pour savoir où menait la route.

      Mon action en justice en avait entraîné d’autres. J’avais percé le mur de la prison, et une poignée d’autres détenus s’étaient engouffrés derrière moi. On avait mis nos verdicts de côté, et la société avait eu le choix de nous libérer ou de nous ramener devant le tribunal. La plupart d’entre nous ne pouvaient pas être rejugés – les preuves avaient disparu, si elles avaient jamais existé, les témoins étaient morts ou introuvables. Et c’est ainsi que nous nous étions retrouvés à l’air libre, moi et Turk Williams et un braqueur de banque appelé Jaeckle, et d’autres dont j’ai oublié le nom.

      Et voilà que cette fille était morte, et il n’était pas question de faire machine arrière. Impossible, je n’y retournerais pas, plus maintenant, plus jamais. Impossible.

      Il y avait un couteau par terre. Pour autant que je m’en souvienne, je ne l’avais jamais vu auparavant. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais vu cette fille auparavant, ni cette pièce. J’avais dû acheter le couteau samedi après-midi, et m’en étais servi samedi soir, de toute évidence. Je pouvais m’en servir encore. Je pouvais faire couler mon propre sang, cette fois. Me taillader les poignets. Retourner à la salle de bains, m’ouvrir les veines dans la baignoire et me saigner à blanc dans l’eau chaude, comme Cicéron. Ou bien me trancher la gorge comme j’avais tranché celle de la fille. Wolfe Tone, emprisonné après la Rébellion irlandaise de 1798, s’était ouvert la gorge avec un canif. Je me demandai si j’y arriverais. Ma main hésiterait-elle ? La douleur serait-elle plus forte que la détermination ? Ou bien ce projet s’effondrerait-il à mi-chemin, défait par le désir de vivre encore ou la peur de la mort ?

      Je ne fis même pas mine de ramasser le couteau. Je restai là à le fixer, à avoir envie d’une cigarette, envie de le prendre, envie de mourir. Et ne fis qu’y penser.

      Je ne pouvais pas me tuer. Pas maintenant. Je ne pouvais pas aller trouver la police. Et je ne pouvais pas traîner encore longtemps dans cette chambre. Impossible.

      Je fouillai mes poches de pantalon, en prenant bien soin de ne pas me remettre de sang sur les mains. Mes poches étaient vides. Je cherchai mes cigarettes et ne les trouvai pas, mais, tant que j’y étais, je cherchai également mon portefeuille, et lui aussi avait disparu. Rien de très étonnant. Le plus souvent, après ce genre de nuit, je me réveillais sans montre ni portefeuille. Là, les deux s’étaient envolés et cela ne me surprenait pas outre mesure. De toute évidence je m’étais fait dépouiller avant de rencontrer la fille. C’était peut-être comme ça que ça s’était passé : elle avait exigé de l’argent, je n’en avais pas, et cela avait tout déclenché chez moi. Peut-être…

      Non. Je ne voulais toujours pas me souvenir de quoi que ce soit. Je ne voulais même pas me lancer dans des suppositions, pas encore.

      Je voulais juste me tirer de là.

      Je retournai à la porte, l’ouvris. Il y avait du bruit dans l’hôtel à présent. Les clients se réveillaient et partaient. J’attendis sur le seuil, la porte tout juste entrouverte, observant, aux aguets. Un grand maigre passa, accompagné d’une petite Noire maigrichonne. Ses cheveux blonds étaient en vrac, son visage exprimait l’épuisement. Il avait l’air d’avoir terriblement honte, elle avait l’air seulement fatiguée. Ils s’éloignèrent. Une porte s’ouvrit, et un jeune homme extrêmement efféminé émergea de la chambre et s’éloigna à son tour. Quelques instants plus tard, un marin sortait de la même chambre ; il avait sur le visage le même air de fatigue et de honte que le blond.

      Finalement, deux portes plus loin, un homme en peignoir éponge blanc émergea d’une chambre, traversa le couloir et entra dans la salle de bains. Sans verrouiller sa porte.

      Il avait à peu près ma taille, peut-être un peu plus costaud. Je me glissai hors de ma chambre, fermai la porte à clé et me dirigeai silencieusement, pieds nus, vers la salle de bains. Il faisait couler l’eau dans la baignoire. Il en aurait pour un moment.

      J’ouvris la porte de sa chambre. J’eus un instant de panique en entendant des pas dans le couloir, avant de comprendre que, de toute façon, personne ne saurait que j’allais entrer dans une chambre qui n’était pas la mienne. J’entrai, refermai la porte, la fermai au verrou.

      Des sous-vêtements et des chaussettes propres étaient rangés dans la commode. Pas de chemise propre, j’en décrochai donc une dans le placard, une chemise de flanelle à carreaux, légèrement usée aux coudes. Elle était un peu grande pour moi. Il n’y avait qu’un pantalon, marron foncé, à pinces et revers. Il était trop large d’environ huit centimètres à la taille et faisait une poche au cul, mais en serrant la ceinture jusqu’au dernier trou, ça tenait à peu près. Le pantalon était muni de boutons, et non d’une fermeture Éclair. C’était le premier à boutons que je voyais depuis je ne sais combien d’années.

      Ses chaussures, contrairement au reste, étaient trop petites. Et lourdes, en cuir de poulain, parfaitement démodées. Je les enfilai non sans mal et nouai les lacets.

      Je trouvai son portefeuille dans un tiroir de la commode. Je ne voulais pas de sa carte du Syndicat national de la marine, pas plus que de son permis de conduire ou de son préservatif. Il contenait deux billets de un dollar, et un de cinq. Je les pris, hésitai, puis remis en place les deux billets de un. Je glissai celui de cinq dans ma poche – dans sa poche en fait, mais à présent la mienne –, puis je sortis et retournai en hâte vers ma chambre.

      J’échangeai sa ceinture avec la mienne et, du coup, le pantalon tint mieux. Je n’avais toujours pas cette sensation de sur-mesure, pas plus qu’avec la chemise ou les chaussures, mais peu importait.

      Ça m’ennuyait de dépouiller un pauvre gars. Ses vêtements allaient lui manquer, et les cinq dollars, tout. J’aurais préféré voler un type plus riche, mais les types plus riches ne descendent pas dans des hôtels comme le Maxfield, enfin pas pour plus de deux heures. Il n’empêche, ça me turlupinait.

      D’après son permis de conduire et sa carte de syndicaliste, il s’appelait Edward Boleslaw. Moi, c’est Alexander Penn. Sans aucun doute, ses amis l’appelaient Ed, ou Eddie. Mes amis, quand j’en avais, m’appelaient Alex.

      Il était né en 1914, l’année de Sarajevo et de la déclaration de guerre. Moi j’étais né en 1929, l’année du krach.

      À présent, je portais ses vêtements avec en poche cinq de ses sept dollars.

      Je n’avais plus beaucoup de temps. Il n’allait pas passer sa vie dans la baignoire, il allait forcément en sortir, se sécher et retourner dans sa chambre avec son peignoir éponge, et s’apercevoir qu’il avait été dévalisé. D’ici là, il fallait que je file.

      J’ouvris la porte. Je jetai un dernier regard au cadavre de la pute et, cette fois, une vague de répulsion me secoua. Je ne m’y attendais pas. Je faillis tomber à la renverse. Je me repris, sortis de la chambre, verrouillai la porte (ils l’ouvriraient et découvriraient le cadavre, fermer à clé ne changeait rien) et suivis le couloir, guidé par une applique rouge indiquant la sortie. Je descendis trois étages de marches sinistres jusqu’au rez-de-chaussée. L’horloge au-dessus du bureau indiquait 11 h 30, et un panneau à côté précisait que les chambres devaient être libérées à 11 heures.

      Le réceptionniste, un Noir café au lait avec des lunettes à monture d’écaille et une fine moustache bien soignée, me demanda si je comptais rester encore une nuit. Je fis non de la tête. Il me demanda la clé. Je la laissai tomber sur le comptoir.

      Je me demandais si j’avais signé le registre sous mon vrai nom. Peu importait, la chambre devait être tapissée de mes empreintes, de toute façon. Je me dirigeai vers la sortie, m’attendant à ce que le réceptionniste me rappelle, ou à tomber sur les flics le seuil à peine franchi. Il ne me rappela pas. La police ne m’attendait pas. Je pris pied dans la vive lumière du soleil, qui me fit mal aux yeux. J’avais envie d’une clope, d’un verre, et je ne savais pas où aller.

      Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. Je devais me trouver entre la 8e et la 9e Avenue, du côté sud. Je pris à droite et marchai un demi-bloc jusqu’à la 8e Avenue. Puis je traversai la 49e Rue, repris vers le nord, et trouvai un drugstore au coin de la 50e et de la 8e Avenue. J’entrai, et cassai le billet d’Edward Boleslaw pour m’acheter un paquet de cigarettes. Il me fallait aussi un rasoir et des lames, mais je ne les achetai pas tout de suite. Il me restait 4,56 dollars après les cigarettes et j’allais devoir me nourrir et m’habiller avec ça jusqu’à ce que…

      Jusqu’à ce que je craque et appelle la police.

      Non. Non, je n’appellerais pas la police, je ne me rendrais pas, je ne retournerais pas à l’ombre.

      Non.

      J’allumai une cigarette. La fumée inonda mes poumons, et ma tête se mit à vibrer, mes mains à trembler. Je retournai au comptoir et achetai un tube d’aspirine, en avalai trois comprimés sans eau. C’était difficile à faire glisser, mais j’y parvins. Je fourrai le tube dans une poche du pantalon d’Edward Boleslaw, les cigarettes dans une poche de la chemise d’Edward Boleslaw, sortis du drugstore et m’immobilisai en plein soleil.

      Je ne savais pas où aller.
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