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                Il existe sur YouTube une vidéo de l’émission de télé bosnienne 60 minuta qui m’intrigue. Ça commence par le plan d’un homme qui parle en serbe dans un téléphone sans fil, un de ces appareils Motorola qu’on utilisait dans la dernière décennie du XXe siècle. Il passe sa main libre (la droite) sur ses cheveux puis l’agite, ponctuant ce qu’il dit, bien que son interlocuteur ne puisse le voir et que cette emphase lui échappe. C’est un individu robuste, avec une grosse tête et un cou de bœuf. Il doit friser la cinquantaine et il a les cheveux gris, des sourcils fournis et sombres. L’image est floue, mal définie, défaut aggravé par l’intense lumière du soleil qui filtre à travers une porte vitrée, devant laquelle se découpe la silhouette de cet homme, debout et de profil. La caméra dévie ensuite sur deux femmes qui l’observent au second plan. Elles se ressemblent, sans doute parce qu’elles ont toutes deux les mêmes cheveux châtains coupés en un carré formel, un peu démodé, mais l’une d’elles, la plus grande, située à gauche, vêtue d’un pull-over rouge, est jeune, l’autre non, elle appartient à la même génération que l’homme qu’on ne voit plus mais qu’on entend dire dans son téléphone d’une voix sonore, au timbre autoritaire : « Oui, prépare un texte de remerciement pour ce montant-là, c’est-à-dire vingt mille marks allemands, plus dix mille dollars canadiens, sur le papier à lettres qui porte les couleurs du drapeau serbe et avec ma signature. » La femme mûre sourit, elle fait un geste d’approbation de la tête et chuchote quelque chose à la jeune. On devine qu’il s’agit d’une famille, père, mère et fille. Une légende superposée nous informe que cette scène se déroule le 10 juillet 1993. La séquence suivante a lieu en octobre de la même année, un matin ensoleillé, sur la terrasse d’une maison de campagne, entourée par un bois touffu. Installés sur des chaises en plastique autour d’une table de jardin, des amis ou parents bavardent et plaisantent de façon détendue. L’image n’est toujours pas nette (la vidéo a dû être tournée avec une caméra amateur), mais je reconnais parmi les personnes présentes l’homme et les deux femmes de la captation précédente. Ils apparaissent de nouveau très unis ; le père et la mère (partant du principe qu’ils le sont), assis à un bout de table, à l’opposé de la caméra ; la fille (dont les cheveux ont poussé et sont soulevés par la brise, l’air moins réservée) dans un coin, près de son père, en angle droit. Ils sont tous en tenue décontractée, parfaite pour une journée à la campagne. Le père porte une saharienne verte sur une chemise de la même couleur, et la fille un grand pull rose sur un polo bleu marine dont les pointes dépassent au col. On distingue à peine la mère, la nuque d’un homme cache son visage. Le père fume et sourit avec satisfaction, il est très câlin avec sa fille qu’il embrasse sur la joue avant de s’écrier : « Qu’ils voient cela au Canada ! », ce qui fait rire tout le monde. Une voix off (peut-être celle de l’homme qui filme) demande : « Bosa, rapproche-toi aussi. » On entend des rires, des protestations inintelligibles de la mère, le commentaire de quelqu’un (« Dieu aide trois fois »), des allusions voilées à la prétendue réputation de séducteur du père, protagoniste à l’évidence de cette vidéo, qui déclare : « Je ne sais pas, je ne fais confiance qu’à moi-même et à mon cheval », et aussitôt il éclate de rire, satisfait de sa propre blague, dont sa fille se réjouit également, amusée. À présent la caméra fait un gros plan sur la fille, qui se tient de profil, et rappelle son père, qu’elle regarde avec tendresse (ou admiration ?), quand elle sourit. Soudain, la jeune femme tourne la tête et offre son visage joyeux à la caméra.

                L’image suivante est celle d’un faire-part de décès ; le nom de la défunte est écrit en cyrillique, on voit une photo sépia, aux contours flous, bordée de noir. Ensuite, l’entrée d’un cimetière ; un corbillard qui s’approche ; deux employés des pompes funèbres portant un cercueil. La caméra pénètre à l’intérieur d’une petite chapelle, au centre de laquelle on remarque un catafalque ; dessus se dresse un imposant cercueil, recouvert par une profusion un peu vulgaire de bouquets, de couronnes de fleurs et de nœuds blancs. À côté, des cierges sont allumés. À droite, je reconnais le père et la mère de la séquence joviale précédente, le visage grave à présent, portant rigoureusement le deuil, debout contre un mur en pierre. Sur l’image suivante, la mère se penche à la tête du cercueil pour redresser une photo encadrée qui repose parmi les couronnes, et l’embrasse avec onction. À côté d’elle, le père, ému, très sérieux, semble sur le point de l’imiter mais renonce à le faire. La jeune femme sur la photo est probablement leur fille, celle qui, quelques instants plus tôt seulement, riait de bon cœur. Sur ce portrait, elle a un air solennel ; elle apparaît avec son carré court habituel, un collier (de perles ?) et un chandail noir. Elle est très jolie, elle était très jolie, je le réalise soudain car la caméra, comme acceptant de combler ma curiosité, m’offre pour la première fois une vision claire de son visage, dont les grands yeux noirs regardent pensivement vers la droite, au-delà du cadre de la photo, des fleurs qui l’entourent, du catafalque et des murs de cette petite chapelle, comme si le triste épisode de ses propres funérailles ne l’intéressait pas et qu’elle désirait s’échapper, sortir à l’air libre, vers cette matinée ensoleillée et ce ciel splendide qui invitent à la promenade. J’aimerais savoir à quoi elle pensait quand cette photo a été prise. Près du père et de la mère, j’aperçois un grand jeune homme brun et mince. (Le fiancé de la jeune fille ? Son frère ?) Debout contre le mur latéral, le père, la mère (il ne fait plus aucun doute qu’ils le sont) et le jeune homme brun, les yeux baissés et le visage affligé, reçoivent les condoléances d’amis et de connaissances, qui s’avancent dans l’étroit couloir délimité par le cercueil à gauche et le mur à droite, et en murmurant des paroles de consolation saluent et embrassent trois fois, selon la coutume serbe, la famille de la jeune femme morte. Beaucoup parmi les proches portent des uniformes militaires, tous tiennent dans leurs mains des branches vertes ou des fleurs. Les dernières images sont centrées sur le père. Penché sur le cercueil, il approche la tête de la petite fenêtre qui permet de voir le visage de la défunte. Il appuie le front contre le verre et sanglote, effondré, abattu. La mère, plus maîtrisée, le prend par le bras pour l’écarter du cercueil, elle lui murmure à l’oreille des mots que nous n’entendons pas, et quand le mari et père finit par se redresser, sa femme lui caresse le visage en silence. L’homme se passe à plusieurs reprises un mouchoir blanc et froissé sur la figure, en larmes, puis il frotte avec insistance ce même mouchoir sur la vitre du cercueil, afin d’effacer les traces de ses pleurs, enlever la buée (à l’annulaire de sa main gauche on remarque un gros anneau en or, avec une pierre sombre enchâssée). La caméra s’arrête quelques secondes sur la vitre nettoyée, qui encadre le visage de la morte : on devine la forme de son front pâle, le dessin délicat de sa chevelure, les plis d’un linceul blanc.

                Dans cette vidéo, un fondu au noir sépare le plan qui montre la jeune femme souriante de la scène de ses obsèques ; il dure moins d’une seconde, mais il contient une énigme et, peut-être, une explication.
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            GALERIE DE HÉROS : LE PRINCE LAZARE

            
                La veille de la bataille de Kosovo Polje, livrée contre les Turcs le 28 juin 1389, alors jour de la Saint-Vitus, le tsar serbe célèbre le saint patron de sa famille dans sa forteresse de Kruševac. Tous les nobles de Lazare assistent à sa slava. À droite du knez s’assoit son beau-père, le vieux Jug Bogdan. À gauche, Vuk Branković, son gendre, et le reste des chevaliers (parmi eux, les neuf frères Jugovići, fils de Jug) prennent place autour de la table selon leurs rangs respectifs. Quand le banquet commence, Lazare lève sa coupe en or et demande à voix haute :

                — À qui dois-je trinquer ? Si je rends hommage aux vétérans, je trinquerai à Jug Bogdan ; si c’est à une éminence, ce sera à Branković ; si j’écoute mon cœur, je trinque aux valeureux Jugovići, frères de ma femme ; si je célèbre la beauté, je m’incline devant Ivan Kosančić, et pour la taille devant le gigantesque Milan Toplica, mais si je veux louer l’héroïsme et le courage dans le combat, alors je lève ma coupe au noble capitaine Miloš, à lui et personne d’autre. Oui ! Je bois à la santé de Miloš Obilić ! Santé, mon cousin, ami et traître ! Demain tu me trahiras dans la plaine de Kosovo et rallieras l’armée de Murad, le sultan turc, alors à ta santé, cher Miloš, bois cette coupe en or jusqu’à la lie et garde-la en souvenir du prince Lazare.

                Miloš Obilić se dresse aussitôt sur ses jambes agiles, esquisse une révérence et dit :

                — Merci beaucoup pour cet hommage, ô magnanime Lazare ! Ainsi que pour ton splendide cadeau, mais tes paroles n’éveillent pas ma gratitude. Jamais je n’ai été infidèle à mon tsar, et jamais je ne le serai. Je jure que je mourrai pour toi à Kosovo, pour toi et pour la foi du Christ. Cependant la trahison est très proche de toi, prince Lazare : assise à ta gauche. Le traître boit son vin en effleurant ta manche. C’est Vuk Branković ! Et demain, jour de la Saint-Vitus, quand nous lancerons l’attaque dans le Champ des Merles, nous verrons alors sur le sanglant Kosovo qui est loyal envers toi et qui ne l’est pas. Sur mon honneur, je tordrai le cou au sultan turc, de même qu’à un porc, poserai le pied sur sa gorge et, si Dieu et le sort le permettent, je reviendrai vers Branković et le transpercerai de ma lance, l’embrocherai comme la quenouille avec la laine, et le traînerai de cette façon jusqu’à Kosovo.

                 

                La proclamation de Lazare fut terrible : « Malheur à l’homme serbe, ou de sang serbe, qui partage avec moi cette lignée et ne s’unit pas à mes forces pour combattre à Kosovo ! Que Dieu le punisse de stérilité, le prive de la progéniture qu’il désire tant et qu’il n’ait jamais de garçons, ni de filles, qui l’aiment ; que rien ne fleurisse ni ne pousse sous sa main, ni raisin noir, ni blé salutaire ; qu’il pourrisse et s’oxyde comme le fer à l’air libre jusqu’à ce que son nom s’éteigne. » Telles furent ses paroles, mais elles n’effrayèrent pas sa propre femme, la princesse Milica. La veille de la bataille, à la fin de ce banquet (qui par tant de détails rappelait la Cène), la tsarine osa demander à son auguste époux d’exempter du combat un de ses neuf frères, les braves Jugovići, afin qu’il la réconforte pendant son attente solitaire. Et Lazare, usant de la prérogative de ceux qui dictent les lois, lui accorde ce caprice.

                — Quel est le frère que tu souhaites garder à tes côtés ? lui demande-t-il, plein d’attention.

                — Boško Jugović, répond la tsarine.

                — Ma princesse chérie, lui dit son mari, demain à l’aube ton frère Boško Jugović sera à la tête des lanciers, porte-drapeau de la bannière de la patrie, qui orne la croix chrétienne. Transmets-lui ma bénédiction et ordonne-lui de ma part de céder le drapeau à l’un de ses compagnons. Il restera avec toi dans la blanche tour du château.

                Au matin, quand s’ouvrent les portes de la ville, la tsarine se poste près de l’entrée principale, par laquelle défile déjà l’armée serbe en route pour Kosovo. Le premier de tous, monté sur un splendide alezan, la lance d’un côté et l’étendard serbe dans la main gauche, est son frère préféré Boško Jugović qui, portant son armure en or comme une cape, ne tient pas compte de sa requête.

                — Je ne resterais pas à tes côtés, ma sœur, quand bien même Lazare m’offrirait la forteresse de Kruševac. Que penseraient de moi mes compagnons ? Que je suis un lâche !

                Et pour couper court à cette si déplaisante conversation, le cavalier éperonne sa monture et part au galop pour la guerre. La malheureuse princesse réitère sa demande à chacun de ses frères, mais les huit Jugovići sont de courageux chevaliers serbes, prêts à donner leur vie pour leur patrie et pour la foi de leurs aînés. Quand le roi Lazare aperçoit son épouse, seule et affligée, au bord de l’évanouissement, ému par la compassion il ordonne à son fidèle écuyer, Goluban, de mettre pied à terre et de porter dans ses bras puissants la reine affligée jusqu’à la tour du château puis, là-bas, de veiller sur elle et de la protéger. Goluban obéit, mais à peine a-t-il raccompagné sa fragile maîtresse dans la tour inhospitalière, qu’il empoigne sa lance, enfourche son cheval et part pour Kosovo. Lui aussi est un brave ; tous les chevaliers serbes sont des braves. Tous… ? Sauf un.

                 

                Les troupes serbes sont arrivées à Kosovo. Leur camp s’étend sur la plaine immense. C’est le crépuscule, les hommes s’apprêtent à se retirer sous les tentes ; à l’aube la bataille sera livrée. À l’horizon rouge se profile un faucon gris, un gigantesque rapace qui vole depuis Jérusalem et porte dans son bec une gracieuse hirondelle. À quelques mètres du sol, le faucon se transforme : c’est saint Élie, le prophète, et la blanche hirondelle s’avère être non pas un oiseau mais une lettre manuscrite de la Vierge Marie en personne, adressée au roi Lazare, qui la reçoit plein d’émotion, agenouillé.

                « Lazare, roi d’illustre famille — ainsi dit la missive —, quelle couronne préfères-tu ? Une couronne céleste ou une couronne terrestre ? Si tu choisis un royaume de ce monde, fais seller tes chevaux, vérifier leurs sangles, et ordonne à tes chevaliers de dégainer leurs épées et de surprendre les Turcs au petit matin : tu détruiras l’ennemi. Mais si tu choisis le royaume des cieux, fais ériger une église, non de pierre mais de soie et de velours, rassemble tes hommes et partage avec eux le pain et le vin, car ils vont tous mourir de manière irrémissible, et toi, Lazare, tu mourras avec eux. »

                Bouleversé par un si terrible dilemme, Lazare médite. Le pouvoir terrestre est éphémère, alors qu’un royaume céleste, sous le voile de l’obscurité, dure pour toujours. Et le saint roi Lazare choisit l’éternité.

                 

                Deux corbeaux noirs partent de Kosovo en direction de la forteresse de Kruševac, et se posent sur les créneaux de l’étroite tour. Un des corbeaux croasse, mais l’autre parle.

                — Cette tour est-elle celle du glorieux prince Lazare ? demande-t-il. Ce château serait-il vide ?

                La tsarine est la seule à pouvoir les entendre. Pleine d’angoisse, Milica les interpelle ainsi :

                — Corbeaux, au nom du Seigneur je vous implore ! Venez-vous de Kosovo ? Avez-vous assisté au combat ? Dites-moi : quelle armée a gagné la bataille ?

                Les corbeaux répondent que personne n’est vainqueur : tous sont morts, y compris le roi Lazare et le grand sultan Murad ; des milliers de cadavres recouvrent la plaine, bien que les pertes serbes soient plus nombreuses, il faut l’admettre, que les turques. À ce moment, le soldat Milutin revient au château. Sa main gauche soutient son bras droit, brisé. Il monte un étalon fatigué, couvert de sueur sale mélangée à du sang, comme son cavalier. Quand elle le voit, la tsarine l’accuse d’avoir lâchement abandonné son seigneur, mais Milutin, épuisé et blessé, lui demande sa compassion, ainsi que de l’eau, de la nourriture et des soins. Une fois seulement que la reine a satisfait à ses besoins, il répond à ses questions.

                Les nouvelles sont tristes : le père de la tsarine ainsi que ses neuf frères, les intrépides Jugovići, ont perdu la vie sur le Champ des Merles, en plus de notre tsar. Boško, son préféré, a fait preuve d’un grand courage avant de tomber blessé à mort, en s’élançant sur le Turc avec la férocité et la joie d’un faucon qui saisit une volée de colombes. L’illustre et si regretté capitaine Miloš Obilić s’est conduit en héros. Il a fait honneur à sa promesse et tué Murad, le sultan turc. Mais Vuk Branković… ! Mieux vaudrait ne jamais parler de lui, ne plus jamais avoir à prononcer son nom. Il a trahi le tsar à Kosovo, passant à l’ennemi turc avec douze mille soldats. Il est coupable de la défaite. Maudite soit sa lignée !

                 

                C’est dimanche et le soleil brille sur le Champ des Merles. La pucelle de Kosovo vient d’arriver. Elle porte sur son dos un sac contenant du pain blanc, juste sorti du four, et tient dans ses mains deux coupes en or, l’une pleine d’eau, l’autre de vin sombre. Elle marche sur la plaine ensanglantée, où a été assassiné son roi, le noble Lazare, et veille sur les guerriers serbes étendus dans l’herbe. Elle les retourne avec délicatesse et, quand l’un d’eux respire encore, lave ses blessures avec l’eau de sa coupe, apaise sa soif grâce au vin et lui donne à manger de son pain. Au bout d’un moment, elle tombe sur Pavle Orlović, insigne noble du roi, qui gît moribond, la main droite et la jambe gauche tranchées ; sa puissante poitrine a été fendue, laissant ses poumons à l’air libre. La pucelle nettoie ses plaies, porte la coupe de vin à ses lèvres, l’incite avec douceur à manger du pain. Sous ses mains, Pavle Orlović revit et lui demande quel malheur l’a conduite jusque-là. La pucelle lui assure qu’elle n’est pas à la recherche de son père, de son frère ou d’un neveu ; aucun homme de son sang n’est la cause de son chagrin.

                — Te rappelles-tu, ô brave guerrier, la fois où Lazare donna la communion à toute son armée, avec l’aide de trente saints moines, près du bel ermitage de Samodreža, et où les communiants étaient si nombreux qu’il fallut vingt jours pour accomplir le sacrement ? Tous les soldats serbes communièrent ; les derniers étaient trois nobles militaires : l’audacieux capitaine Miloš Obilić, le majestueux Ivan Kosančić, et le puissant guerrier Milan Toplica. Lorsqu’il passa à côté de moi, monté sur son cheval, Miloš Obilić, se tournant dans ma direction, ôta sa cape aux couleurs vives et me la tendit, en même temps qu’il me dit : “Je pars à la guerre, chère pucelle, donner ma vie pour le roi Lazare. Je te demande d’accepter ce vêtement et de te souvenir de moi. Prie Dieu pour que je revienne vivant du combat. Je t’en serai reconnaissant : je te donnerai en mariage à Milan Toplica, mon frère de sang par serment, le noble Milan, mon frère devant Dieu et saint Jean-Baptiste ; tu seras sa fiancée vierge et il t’épousera.”

                « Derrière lui chevauchait Ivan Kosančić ; il n’existe pas de plus beau guerrier de par le monde. Son sabre lançait des étincelles sur les pierres du chemin, un heaume de soie entremêlée de plumes recouvrait sa tête, et une cape élégante ses épaules ; un anneau en or brillait à l’un de ses doigts. Lui aussi s’adressa à moi ; il retira l’anneau de son doigt et me l’offrit, me demandant de me souvenir de son nom, car il allait combattre et risquer sa vie pour défendre le tsar. “Prie pour moi, me dit-il, pour que je revienne vivant, et s’il en est ainsi, je te serai reconnaissant : tu seras la fiancée vierge de Milan Toplica, mon frère de sang par serment ; je serai le parrain de vos fiançailles.”

                « Milan Toplica fermait le cortège. Un bracelet en or ornait son poignet, celui-là même que je te montre à présent. “Prie Dieu, pucelle, renchérit-il, que je survive à cette guerre ; à mon retour, je t’épouserai.” Et après ces paroles, il éperonna sa jument et disparut. Je suis venue lui demander de tenir sa promesse.

                — Ô, ma chère sœur, malheureuse pucelle ! lui dit Pavle Orlović, pris de pitié pour elle. Vois-tu ce tas de lances ensanglantées en haut de la clairière ? Le sang des héros coula abondamment dessus, son fleuve épais débordait des flancs des chevaux, se déversait sur leurs selles, jusqu’à tremper les ceintures en soie de leurs cavaliers. Tous ceux que tu as mentionnés et que tu viens chercher gisent là. Retourne dans ta maison aux murs blancs, pucelle, ne tache de sang ni ta robe ni tes manches.

                Quand elle entend de si tristes nouvelles, la pauvre pucelle se met à pleurer ; les larmes mouillent son visage pâle, de profonds sanglots ébranlent sa poitrine. Elle quitte la plaine de Kosovo et reprend la route en direction de sa blanche demeure, se lamentant ainsi, clamant à grands cris :

                — Ayez pitié de moi ! Mon affliction est si grande, je suis tellement maudite que si je touchais du bout de mes doigts un arbre touffu, plein de feuilles vertes, il perdrait son feuillage et se flétrirait.
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                — Chaque jour, trois cents enfants naissent à Moscou. On trouve dans l’annuaire cent mille Ivanov et quatre-vingt-dix mille Kuznecov, les noms les plus répandus de la capitale russe. Quand la météo est clémente, l’Exposition des réalisations de l’économie nationale accueille jusqu’à cent quatre-vingt mille visiteurs. 8,5 millions d’usagers fréquentent le réseau de transports de Moscou les jours ouvrés ; additionnées, les lignes d’autobus, de métro et de tramway s’étendent sur six mille kilomètres. Il est possible d’apercevoir des cygnes (y compris la variété noire australienne) sur quatorze lacs de Moscou, ainsi que des oies sauvages et des canards, sans parler des moineaux et des pigeons, qui survolent la ville en permanence. Les Moscovites sont fous de glaces : ils en consomment plus de cent soixante-dix tonnes par jour, été comme hiver !…

                — Tais-toi, Zoran ! Je vais devenir dingue si tu ne la fermes pas, dit Martina, qui tentait dans le même temps de se couvrir les oreilles avec un élégant (et petit) bonnet en laine acheté à Trieste avant d’embarquer, sans doute parfait pour le climat italien, mais inefficace contre l’hiver rigoureux de Moscou.

                — J’essayais juste de vous instruire, se défendit Zoran. Combler votre ignorance d’étrangers par l’abondante et précieuse information de mon guide touristique. Savais-tu, par exemple, qu’il y a à Moscou huit mille groupes amateurs d’art et de théâtre, dont mille chœurs, deux mille orchestres et sept cents compagnies de danse… ?

                Il ne put terminer sa phrase, car Martina se jeta sur lui et lui arracha le guide des mains.

                — Terminé, dit-elle. Je vais jeter ce maudit bouquin de propagande soviétique dans la première poubelle que je trouverai. Tu en vois une par ici ? demanda-t-elle à Ana, qui attendait dans la file à côté d’elle, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, le nez glacé, sautant alternativement d’un pied sur l’autre pour tenter de réactiver sa circulation sanguine.

                Ana, le regard perdu dans le sillage d’un avion qui divisait en deux le ciel pourpre, ne répondit pas à son amie.

                — Pas une seule poubelle sur toute la place Rouge, c’est incroyable ! pesta Martina, se répondant à elle-même. Que fait-on là ? Une demi-heure d’attente pour voir une momie ! Dehors et avec ce froid ! Qui nous a conduits ici ? Qui a eu l’idée de visiter le mausolée de Lénine ?

                — Il me semble que c’est toi, Martina, se moqua Zoran. Nous t’avons suivie. Je pensais que tu étais curieuse de contempler de tes propres yeux la plus célèbre momie de l’univers, avec la permission de Toutankhamon, et d’étudier les étonnantes techniques d’embaumement employées pour sa préservation. Je peux déjà te dire que le secret réside dans un élixir à base de glycérine et d’acétate de potassium, eau et chlorure de quinine, que tu pourras sans nul doute appliquer à tes futures patientes, en tant qu’imminente spécialiste en chirurgie esthétique, quand elles viendront te consulter pour que tu les momifies…

                Il fut une nouvelle fois interrompu par Martina qui se mit à lui taper dessus avec le guide touristique, contre lequel le gros Zoran feignait de se protéger en agitant les mains, l’air atterré. Martina et Zoran étaient pour Ana deux personnages de comédie : la première, mince et sophistiquée, d’allure cosmopolite, parisienne ou romaine (même si c’était pure spéculation, Ana n’avait jamais mis les pieds à Rome, ni à Paris), l’autre, rustre et baraqué comme un ours, les cheveux ébouriffés en un négligé étudié, le ventre proéminent, pas rasé. Ça ne manquait jamais, dès qu’ils étaient ensemble, ça explosait, et sans aucun effort apparent surgissaient la dialectique, le jeu des plaisanteries et des blagues, les répliques successives. Ana les trouvait drôles. Quand Martina fut lasse de tourner autour du ventre de Zoran, Petar avoua, avec sa voix grave de basse :

                — C’est ma faute, Martina. Voici ma joue, frappe-moi avec le livre.

                Et il pencha gracieusement la tête vers son amie, qui fit mine de cogner sa pommette droite avec le coin du guide, en un geste si doux qu’on aurait dit une caresse.

                — Mon intérêt est purement anthropologique, commença à expliquer Petar, qui fixait sur Martina ses grands yeux noirs, feignant le plus grand sérieux. Je voulais profiter de l’occasion de voir de près un personnage historique, un visionnaire, un de ces rares individus qui, grâce à leurs idées, changent la vie des autres…

                — Oui. Et radicalement : en les massacrant, coupa Marko. Cela fait un moment que Vladimir Ilitch Lénine nous a quittés pour retrouver au paradis des communistes ses camarades Staline, Trotski et Marx. Ce qu’il y a là-dedans, c’est juste une carcasse pleine de formol, ajouta-t-il en désignant d’un geste dédaigneux la gigantesque ziggourat en granit rouge et porphyre qui, flanquée de deux gardes, se dressait devant eux dans la lumière affaiblie du crépuscule, contre la muraille couleur argile de la forteresse du Kremlin.

                De leur hauteur imposante, les tours pointues du Sénat et de Saint-Nicolas paraissaient veiller, comme les gardes, sur le mausolée de Lénine, devant l’entrée duquel ils grelottaient depuis une demi-heure.

                Ana et Nadica échangèrent un sourire malicieux : « Marko devient jaloux, se disaient-elles en silence, il admire et aime inconditionnellement son grand copain Petar, mais cela l’agace terriblement qu’il flirte avec Martina. » En secret (un secret très public, mal gardé), Martina en pinçait pour Petar, l’intellectuel énigmatique, l’homme séduisant qui ressemblait à Robert Redford (en brun) ; Marko, de son côté, soupirait de manière fidèle et passionnée pour Martina depuis longtemps, quant à Petar… personne ne savait par qui le penseur mélancolique se sentait attiré, cela faisait partie du mystère dont il était auréolé.

                — Nous sommes d’accord qu’aucun de nous, à part Petar, ne s’intéresse à la dépouille du grand homme ? demanda Marko. Alors allons dans un endroit chaud, j’ai besoin d’un verre pour me décongeler, laissons le philosophe faire la queue avec les autres camarades.

                Martina jeta un coup d’œil à Petar, craignant qu’il ne prît Marko au sérieux, mais celui-ci leur offrit à nouveau un de ses radieux sourires d’acteur américain, passa un bras amical sur l’épaule de son ami, lui tapota cordialement le dos et déclara :

                — Je reviendrai un autre jour voir la tombe de saint Vladimir, à présent je boirais bien un verre. Ou deux.

                Et ils quittèrent la place Rouge.

                C’était à partir de là que le voyage avait mal tourné. Et c’était dommage, parce que jusqu’à cet instant elle en avait bien profité. Ana ne souffrait pas du froid contre lequel Martina s’insurgeait tant ; à Belgrade aussi il faisait froid et les rues étaient glacées, même si la glace de Moscou était sale, de couleur suspecte, et que l’odeur épouvantable d’essence bon marché imprégnait tout et adhérait aux vêtements, à la peau. Elle avait été surprise par la quantité de mendiants et d’ivrognes, beaucoup de jeunes gens parmi eux, en tenue de marin ; les centaines de soldats infirmes, vétérans de la guerre d’Afghanistan, qui demandaient la charité en agitant une manche vide ou une béquille ; la prolifération de petits marchés et de stands à chaque coin de rue, dans les gares et à la sortie du métro. Des vendeurs géorgiens, arméniens ou azerbaïdjanais, qui étalaient leurs marchandises sur du papier journal ou des caisses en bois retournées : jeans Levi’s ou chaussures Adidas (de contrefaçon), fruits (oranges, poires, pommes, avocats, mangues !), livres sans reliure, caleçons et slips de facture soviétique, bonnets, écharpes… Cela faisait mauvais effet, comment les autorités russes pouvaient-elles autoriser cette exhibition impudique de chaos et de misère ? Ce fut sa première réaction, avant de se rappeler, avec une bouffée soudaine de honte ou de culpabilité, que les rues de Belgrade offraient un spectacle pire encore ; ça ne sentait pas l’essence bon marché, parce qu’il n’y en avait pas (l’essence, chère, rare et — comme disait Marko — psychédélique, car reflétant souvent d’étranges teintes vertes, grenat ou lilas, était vendue en bidons de plastique dans les voitures des contrebandiers), et à présent il y avait aussi des mendiants à Belgrade et des soldats mutilés comme ceux de Moscou. Par un étrange paradoxe, cette misère partagée, loin de l’attrister, la rendit fière ; elle lui confirmait que Russes et Serbes étaient frères. Comme les Moscovites les avaient bien reçus ! Dès qu’ils apprenaient leur nationalité, ils leur témoignaient de la sympathie, de la solidarité, faisaient le signe des trois doigts avec la main, les appelaient héros serbes, frères slaves… Le Kremlin, qu’ils avaient visité les deux premiers jours, sans en voir la totalité, l’impressionna par ses couleurs et sa magnificence (comme l’avait prévu le sage rédacteur du guide touristique de Zoran). Les stations de métro, avec leurs couloirs hauts et interminables, leurs colonnes en porphyre, leur sol en marbre, semblaient des palais souterrains. On avait l’impression qu’à tout moment un orchestre invisible allait se mettre à jouer et qu’un groupe d’aristocrates et de courtisans russes, sortis des romans de Tolstoï, allait apparaître et danser la valse, glissant et évoluant avec grâce sur ce sol poli par le passage de tant de voyageurs. La veille, il avait fallu l’arracher du musée Pouchkine ; elle ne voulait pas partir, aurait souhaité y passer la nuit. C’était un cadeau, un privilège, de pouvoir voir, presque toucher, des toiles originales de Renoir, Cézanne, Monet, Gauguin ou Van Gogh, même si Petar les avait disqualifiées avec une moue désapprobatrice et la sentence suivante : peinture commerciale, bonne pour illustrer des paquets de gâteaux. Même l’hôtel Ukraina lui plaisait ; c’était un formidable bâtiment, de 36 étages, qui n’avait rien à envier, elle en était sûre, aux célèbres gratte-ciel new-yorkais. Il disposait de plus de mille chambres ! Il paraissait impossible de ne pas s’y perdre et, de fait, Ana s’y perdait tous les jours. La nourriture qu’on leur servait était mauvaise, c’est vrai, les employés antipathiques et, comme disait Martina, « peu serviables », l’étage au-dessus du leur était occupé par des gangsters et des prostituées (elles l’avaient découvert par hasard, en appuyant sur le mauvais bouton dans l’ascenseur), et il était désagréable de tomber sur la dezhurnaya, la responsable de l’étage, chaque fois qu’elles sortaient. (Martina affirmait qu’elle les espionnait et entrait dans leur chambre dès qu’elles n’étaient pas là.) Et le comble, c’était que les environs de l’hôtel étaient infestés de camions et de routiers ; il y en avait tellement que dans un premier temps elles avaient cru qu’il s’agissait d’une manifestation, jusqu’à ce qu’une réceptionniste leur explique que les routiers ne protestaient pas du tout ; simplement, ils se garaient devant l’hôtel parce que c’était un endroit sûr et qu’ils n’avaient pas à payer la mafia qui contrôlait les parkings des rues. La veille au soir, dans la salle de réception de l’Ukraina (pour donner un nom à cet immense salon sans attrait, avec en guise de décor des papiers peints et des chapelets de lumières colorées, la moitié éteintes, qui en son temps avait dû être une salle de conférences), Martina et elle avaient subi le harcèlement pénible des routiers qui logeaient à l’hôtel ; elle s’était fait draguer par un Bulgare, Martina par un Français ; il n’y avait pas eu moyen humain de s’en débarrasser. C’est pourquoi, pour se venger et les épuiser, elles les avaient fait danser deux heures de suite au son de la musique du petit orchestre. Sa tête refoulait aujourd’hui les mélodies obsédantes de Katia, Katerina et Kalinka, Malinka, comme son estomac un plat mal digéré.

                Elles s’étaient couchées à plus de deux heures du matin, d’où la colère et l’incrédulité de Martina quand Nadica les réveilla à huit heures, comme tous les jours, pour qu’elles ne ratent pas le petit déjeuner (qu’on arrêtait de servir à neuf heures), leur rappelant qu’elles avaient prévu de visiter le monastère Danilov et le couvent de Novodievitchi. Il fallait donc qu’elles se dépêchent.

                — Tu es une pionnière1, Nadica, lui lança Martina avec rancœur depuis son lit, tu en seras toujours une. Tu ne te détends jamais ? Tu dois toujours faire ce qu’ordonne le règlement ? Se lever à huit heures, visiter un musée, un palais, une église ou deux si on a le temps et, l’après-midi, nouvelle tournée de musées, cathédrales et forteresses… Il est temps que tu acceptes que le communisme, c’est fini, même en Russie. Personne ne va t’octroyer la médaille de la touriste exemplaire, inutile de faire tant d’efforts. J’en ai marre des icônes, des tableaux et des monastères ! Vous autres, vous faites comme vous voulez, mais moi, aujourd’hui, c’est shopping.

                Et elles partirent toutes les trois faire les boutiques, Nadica à contrecœur, en ronchonnant. Ana aurait préféré que cette dernière reste à l’hôtel ou aille seule visiter les monastères. Elle avait du mal à l’admettre, mais la compagnie de Nadica à Moscou l’irritait. Peut-être parce que Ana avait remarqué qu’elle ne la lâchait pas, qu’elle veillait sans cesse sur elle ; quoi qu’elle fît, Nadica ne la perdait pas de vue : c’était comme être accompagnée en permanence de la grosse dezhurnaya de l’hôtel. Sa fidélité était écrasante, excessive, elle préférait de loin la compagnie de Martina, loquace et frivole, qui à l’inverse savait s’amuser. Même si dans un premier temps Martina et elle n’avaient pas sympathisé. Cette fille désinvolte et prétentieuse avait inspiré à Ana de la méfiance. Fille d’un diplomate, qui avait été ambassadeur à l’époque de Tito et vivait dans une villa de Dedinje, le quartier des riches, Martina était l’incarnation de l’aristocratie communiste, membre d’une de ces familles privilégiées qui connaissaient tout le monde par son prénom et toisaient avec arrogance les provinciaux comme Ana. Si on n’était pas belgradois de naissance, on était un péquenot, il n’y avait pas de demi-mesure et cela, elle qui avait vécu en Macédoine jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, dégoûtait Ana. Martina avait fréquenté l’école multilingue de Belgrade pour enfants de diplomates, et d’autres établissements élitistes de plusieurs capitales du monde où son père avait été nommé. Elle se vantait de s’habiller comme une Italienne (de Milan, précisait-elle) et, malgré les deux années d’embargo pendant lesquelles elle non plus n’avait pu quitter Belgrade (je me sens prisonnière, gémissait-elle, j’ai besoin de m’échapper !), elle continuait de tous les surprendre par l’audace et le chic de ses tenues. Elle était peu studieuse, bien que vive ; d’une façon ou d’une autre (en copiant sur Marko presque toujours), Martina se débrouillait pour valider ses examens et son année. Nadica et Ana, par contre, étaient les meilleures élèves de la cinquième année de la faculté de médecine de Belgrade. Plus précisément, Ana était la meilleure et Nadica la talonnait de près, non parce qu’elle s’appliquait moins mais parce que, comme Nadica elle-même l’admettait avec modestie, Ana était plus intelligente. Nadica était une formidable camarade de classe ; elles échangeaient et comparaient leurs cours et notes, travaillaient en commun, étudiaient ensemble le soir chez l’une ou l’autre et, le plus important, c’était une fille honnête, fiable. Le problème résidait peut-être là. Martina n’était pas une fille honnête, et ne cherchait pas à l’être.

                Ce matin-là, sous un soleil glacé, elles se promenèrent sur l’avenue Tverskaya. Le nombre d’enseignes et d’affiches pour produits occidentaux, en alphabet latin, attira leur attention. Sur un panneau publicitaire, un cow-boy souriant, monté sur un cheval blanc, sur fond de montagnes enneigées et nuages cotonneux, vantait les chewing-gums Adams, « qui sentent la fraîcheur des prairies américaines ». Les magasins de marques se succédaient le long du trottoir : Panasonic, Nina Ricci, Christian Dior… De manière tout à fait naturelle, comme si c’était quelque chose à quoi elle était habituée, Martina entra dans cette dernière boutique, où Ana et Nadica furent obligées de la suivre. Les prix étaient affichés en dollars : un fard à joues coûtait trente dollars ; un fond de teint, quarante ; un rouge à lèvres simple, vingt-cinq. Ana convertit mentalement en marks allemands ces chiffres et fut scandalisée. Comment pouvaient-elles croire, ces vendeuses qui semblaient s’ennuyer et faisaient des messes basses derrière le comptoir entre deux bâillements, que quelqu’un allait débourser de telles quantités d’argent ? Et pourtant si, certains le pouvaient : les prostituées et les gangsters qui les protégeaient. Une femme (ou une enfant) qui dissimulait son très jeune âge sous une épaisse couche de maquillage, engoncée dans un long manteau de fourrure, avec d’énormes lunettes de soleil qu’elle n’ôta à aucun moment, achetait des tonnes de produits de beauté, comme si elle envisageait d’ouvrir un institut. Elle était flanquée d’un énergumène qui devait mesurer presque deux mètres, portait également des lunettes de soleil (Ray-Ban) et mâchait un chewing-gum comme un maniaque. À la caisse, le gorille sortit d’une poche intérieure de son blouson noir une liasse de billets qu’il lança sur la table du comptoir, en disant à la vendeuse :

                — Je ne sais pas combien il y a, comptez.

                Tandis que Nadica et Ana assistaient à cette scène, Martina virevoltait d’un stand à l’autre de la boutique, posant des questions, inspectant, reniflant des parfums, ouvrant des poudriers, des bâtons de rouge. À la fin, elle revint vers elles et leur annonça, en russe, afin que les employées la comprennent :

                — Je ne trouve pas le Rouge fatal de Lancôme que je cherche, ici il y a seulement des produits Christian Dior. Allons voir chez GUM, j’aurai peut-être plus de chance.

                Lorsqu’elles sortirent dans la rue, l’ingénue Nadica lui fit remarquer qu’il était logique que dans la boutique de Christian Dior on ne vende pas de produits de la concurrence. Martina soupira profondément, lui sourit avec tendresse et caressa son bonnet en fausse fourrure.

                — Ah, ma pionnière, tu seras toujours une pionnière ! lui dit-elle, compatissante.

                Et, lui adressant un clin d’œil, elle ouvrit sa main droite où se trouvait un rouge à lèvres de Christian Dior, qui portait encore l’étiquette avec le prix, trente-deux dollars.

                Nadica fit un énorme esclandre. Quand elles arrivèrent devant les célèbres magasins GUM, sur la place Rouge, elle refusa d’entrer si Martina ne promettait pas qu’elle ne volerait rien. Comme tout à Moscou, GUM était monumental. L’immense voûte en verre qui couvrait le bâtiment abritait une myriade de boutiques et autant de marques. Martina était enthousiaste.

                — C’est beaucoup mieux qu’avant, les informa-t-elle. La dernière fois que je suis venue ici avec mes parents, il y a sept ans, tout ce qu’on pouvait acheter, c’étaient des culottes gigantesques.

                Il n’y avait pas foule. Les clients potentiels étaient bien habillés et n’avaient pas l’air russe, observa Martina, ravie ; les vendeurs, s’ils n’étaient pas aimables, n’étaient pas rustres non plus. Il faisait chaud, la lumière du soleil, tamisée par la voûte vitrée, se réfractait dans le verre des devantures et des vitrines intérieures, et se teintait de rose au contact des dizaines de lampes de cette couleur qui flottaient, langoureusement, sur l’enceinte, inspirant un sentiment de bien-être paresseux, la sensation, vaguement coupable, d’être en train de jouir gratis de tous les plaisirs et douceurs du capitalisme. Cela faisait plaisir d’être là et, sans aucune hâte, elles s’employèrent à explorer les lieux, Nadica sur les talons de Martina, afin d’éviter les tentations.

                Martina acheta une chemise italienne pour son père, une écharpe en cachemire pour son frère et un foulard Hermès pour sa mère. Elle s’offusqua des prix, mais paya comptant. Afin de ne pas passer pour riche auprès de ses amies, elle leur précisa : « Ce sont des commandes. » Ana hésita entre une chemise et une cravate pour son père ; elle choisit la cravate, beaucoup moins chère. Elle trouverait un cadeau pour sa mère et son frère dans un magasin moins luxueux. Elle faisait le calcul mental de chaque rouble dépensé, et cette comptabilité lui donnait le vertige. Avec quelle rapidité s’évaporait l’argent ! À l’encontre de sa nature et de son instinct, pendant ce voyage à Moscou elle se montrait pingre à l’excès. Elle avait honte de ce que pouvaient penser d’elle ses amis, mais en aucun cas elle n’aurait avoué combien ses ressources étaient limitées.

                Elles allèrent se reposer au café Copacabana, au dernier étage, entourées des sacs de Martina, qui attestaient qu’elles étaient de bonnes clientes de GUM, avec droit à s’asseoir. Nadica se plaignit que les épiceries de Moscou fussent aussi vides que celles de Belgrade ; elle avait promis à sa mère du vrai café et du détergent pour linge délicat, mais tout ce qu’elle avait trouvé c’était un savon russe, à l’efficacité douteuse, et une boîte de Nescafé.

                — Au moins le papier toilette de Moscou ne gratte pas, la consola Ana. Prends un rouleau de l’hôtel.

                — Ah non ! s’insurgea son amie. Je ne vole pas, moi.

                Claire allusion au rouge escamoté par Martina, qui leva les yeux au ciel devant cette profession d’honnêteté.

                Piquée, Nadica lui reprocha d’avoir dérobé le rouge à lèvres alors qu’elle aurait très bien pu le payer, puisqu’elle avait de l’argent. Martina lui répliqua, avec ennui, qu’elle ne l’avait pas fait par nécessité, personne n’a besoin d’un bâton de rouge, mais pour l’aventure, l’excitation du risque, et aussi parce que ces vendeuses prétentieuses, qui se prenaient pour des stars de cinéma juste parce qu’elles travaillaient à la boutique Christian Dior de Moscou, le méritaient.

                — Comme ça elles apprendront à être plus attentives, conclut-elle, convaincue qu’elle leur avait rendu service.

                Cette amoralité déconcertait Nadica, elle ne pouvait la concevoir ; elle était incompatible avec les principes de l’éthique communiste de Tito dans lesquels elle avait été élevée. Martina avait raison, elle continuait d’être une pionnière. Ana n’avait jamais rien volé et soudain cela lui parut être une lacune. L’unique transgression qu’elle s’était permise avait été sa romance clandestine avec Nikola. Et ce qui, presque deux ans après, la rongeait encore de remords, n’aurait pas empêché Martina de dormir, pas même une heure. À son retour, les derniers examens l’attendaient et elle redeviendrait la courageuse étudiante qui se tue au travail pour obtenir les meilleures notes (elle ne pouvait faire autrement, elle avait l’esprit de compétition, il fallait toujours qu’elle gagne, elle aurait vécu comme un échec, une défaite, d’être supplantée par Nadica). Mais à présent Ana revendiquait son droit à s’amuser, ne fût-ce qu’au cours des cinq jours de ce voyage de fin de cursus. Et elle décida que ce soir elle irait faire un tour dans Moscou avec les garçons et Martina, tant pis si c’était « super dangereux », comme l’affirmait Nadica. Elle n’était pas à Belgrade, n’avait pas à montrer l’exemple, à rendre des comptes à qui que ce soit. Une glorieuse sensation de liberté, le pressentiment, presque la certitude, que quelque chose de merveilleux était sur le point de lui arriver, s’empara d’elle et ne la quitta plus, pas même quand un serveur maniéré s’approcha de leur table pour les informer qu’il n’était pas permis de rester là sans consommer, « les tables sont réservées aux clients ».

                Elles se levèrent offensées, décidées à quitter les lieux, quand Martina découvrit la boutique de Fourrures de Russie, à gauche du café.

                — J’ai besoin d’un manteau de fourrure ! proclama-t-elle avec véhémence.

                Nadica se mit à trembler. Elle annonça qu’elle allait à l’étage des souvenirs, en quête d’une matriochka pour sa nièce, et les quitta, au grand soulagement de Martina que cette sainte-nitouche de Niš exaspérait. Dans le magasin de Fourrures de Russie, il y avait un manteau de vison à 2 600 dollars, un autre en astrakan à 3 200 dollars et un blouson en peau de renard à 4 500 dollars. Martina, d’une main experte, palpa un impressionnant manteau noir, d’une fourrure inconnue, qui coûtait 12 000 dollars.

                — Mademoiselle, que faites-vous ? Ne touchez pas ! l’apostropha, aigrie, une vendeuse virile entre deux âges, dotée de lunettes en écaille.

                Sans lâcher la manche du manteau dont elle éprouvait la qualité, Martina se tourna vers elle et, d’une voix snob, lui demanda :

                — Prego ?

                À partir de là, elles se firent passer pour des Italiennes, de riches Milanaises débordantes de dollars et impatientes de s’en débarrasser. Sous les yeux stupéfaits de l’employée, elles essayèrent tous les articles.

                — Questo è bellissimo ! s’extasiait Martina, ouvrant et fermant le manteau qu’elle avait enfilé devant le miroir, s’observant de trois quarts, de face, de profil, relevant la tête comme les mannequins, enchantée de se voir et de s’admirer. Mi piace tanto ! È molto buon mercato, tu ne trouves pas ? demandait-elle à Ana, et celle-ci, qui ne parlait pas italien, acquiesçait avec profusion, se retenant de rire.

                La vendeuse ne pouvait cacher sa nervosité, cette conduite était sans précédent, les deux Italiennes essayaient les fourrures comme si c’était de la camelote, mais si elles achetaient ? Ce doute la rongeait, ça se voyait à son regard torve, au sourcil froncé avec lequel elle les observait.

                — Les fourrures sont bien, mais les coupes datées, troppo sovietiche, l’informa sèchement Martina quand elle se lassa du jeu, et elles laissèrent l’employée furieuse, pliée en deux, ramasser les manteaux jetés par terre.

                Au rez-de-chaussée elles retrouvèrent Nadica, qui les attendait depuis un moment. Elle n’avait acheté aucune poupée car les prix étaient exorbitants. Quand elles furent dehors, Martina lui annonça, très fière, qu’elle avait dégotté un blouson en chinchilla à 4 000 dollars.

                — Tu veux que je te le montre ? lui proposa-t-elle, faisant mine de fouiller dans un de ses sacs.

                Nadica fit un pas en arrière, une grimace d’horreur sur le visage.

                — Tu es bouleversante, dit Martina. Si naïve ! Tu crois tout ce qu’on te raconte.

                Elles rejoignirent les garçons dans la file d’attente du mausolée de Lénine, rendez-vous convenu avec eux la veille au soir, et à partir duquel ce voyage si attendu commença à tourner au vinaigre. Après avoir renoncé à voir la célèbre momie, ils eurent du mal à se mettre d’accord sur l’endroit où aller. Zoran, avec l’autorité que lui conférait le fait d’avoir vécu deux ans à Moscou, proposa le McDonald’s de la place Pouchkine, à dix minutes de marche.

                — Ça vaut le coup, leur assura-t-il. C’est immense.

                Martina applaudit l’initiative avec enthousiasme ; elle voulait, elle avait besoin de manger un hamburger, elle n’en pouvait plus des borsch, blini, bulochki, pelmeni et du chou, son estomac lui réclamait de la viande. Nadica protesta.

                — On est à Moscou. Comment pouvez-vous avoir l’idée d’aller dans un établissement américain ? Ce n’est pas typique d’ici.

                — Le problème, c’est que ce qui est typique d’ici est soviétique et gris, lui répliqua Martina. Mais si tu trouves une cafétéria, typique ou non, sur la place Rouge, je t’accompagne.

                Et Nadica fut obligée de céder. C’était quelque chose qu’ils avaient du mal à admettre, la pénurie de lieux de restauration dans la capitale russe. Belgrade était une ville pleine de terrasses et de cafétérias. Sans doute était-ce une des grandes différences entre le communisme sévère de Staline et le communisme mou de Tito : l’abondance (ou l’absence) de cafés et restaurants (inversement proportionnelle au nombre d’ivrognes ; à Moscou il y avait moins de bars, mais une quantité infinie de poivrots). Par solidarité, et parce qu’elle commençait à en avoir assez de l’autorité de Martina, Ana faillit soutenir Nadica, mais quand Petar demanda, sur un ton poli, teinté d’ironie : Quelqu’un d’autre éprouve des scrupules antiaméricains et préfère ne pas fouler cet antre impérialiste ?, Ana garda le silence. S’il cherchait à la provoquer, il n’y arriverait pas.

                Zoran avait raison, le McDonald’s de Moscou était presque aussi vaste que le Kremlin ; bien qu’appartenant à une chaîne étrangère, il était à la démesure russe.

                — C’est le plus grand du monde, il a sept cents employés, leur apprit Zoran, avec sa passion des statistiques. Le jour de son ouverture, il y a eu une queue de plusieurs kilomètres et ils ont servi trente mille clients, le record mondial absolu, se vanta-t-il avec un orgueil de propriétaire.

                Ils ne se laissèrent pas impressionner. Il était peut-être plus spacieux que celui de Belgrade, mais il avait été inauguré deux ans plus tard, comme le souligna Marko. Les employés portaient l’uniforme traditionnel de la chaîne, avec visière, chemise rouge et un badge à leur nom accroché à la poitrine. Malgré les dimensions du restaurant, il restait à peine quelques tables libres, c’était un lieu très populaire parmi les Moscovites. La décoration était thématique, avec des zones assignées à différents pays. Ils prirent possession de la table française, ornée d’une tour Eiffel en plastique noir, qu’ils contemplèrent avec mépris ; ce goût des Russes pour le kitsch était incompréhensible. Avec l’assurance et la désinvolture propres aux touristes européens, habitués de McDonald’s, ils commandèrent des Big Mac pour tous, les garçons des bières et les filles des Coca, sans même consulter la carte (s’efforçant de ne pas montrer l’émotion qu’elles éprouvaient à boire à nouveau du Coca authentique, après deux années à se contenter de pauvres succédanés comme Cokta).

                Dès le premier jour, ils avaient remarqué avec une satisfaction perverse combien les Moscovites restaient soviétiques. Surtout les femmes : avec leurs foulards sur la tête, leurs manteaux informes, leurs bottes militaires et leurs inévitables sacs en plastique pendus aux mains, elles avaient l’air de paysannes prêtes à aller nourrir leurs poules, selon Martina. Eux, les Yougoslaves, se confondaient avec les rares touristes français ou italiens, ils étaient habillés à l’occidentale, se comportaient comme des Européens ; par modestie et par pudeur, ils ne l’exprimèrent pas oralement, mais ils se sentaient supérieurs ; ils étaient des frères slaves, oui, mais des frères évolués. Zoran leur raconta qu’au début les Moscovites prenaient mal le fait que les employés de McDonald’s souriaient autant. Ils croyaient qu’ils se moquaient d’eux. L’attitude empressée des serveurs leur rappelait la soumission de l’époque des tsars ; le bon communiste n’a besoin de s’attirer les bonnes grâces de personne.

                — Il est arrivé à mon cousin Slavko une drôle d’histoire, leur dit-il. Il a été engagé au McDonald’s de Belgrade, son salaire était fantastique, il gagnait le double qu’à la Zastava, mais il avait son connard de manager constamment sur le dos. Quand Slavko rendait la monnaie à un client et lui remettait sa commande, il fallait qu’il dise : « Merci pour votre visite, nous espérons vous revoir bientôt ici. » Chaque fois, son manager le reprenait : « Pas comme ça, Slavko, fais un effort. Tu dois regarder le client dans les yeux et lui sourire. » Jusqu’au jour où mon cousin, exaspéré, lui a balancé : « Ça, c’est ce que font les putes ; je n’en suis pas une, je vends juste des hamburgers. » Alors il a enlevé sa casquette, l’a mise sur la tête du manager, l’a regardé droit dans les yeux, lui a souri et il est parti.

                — Et Nadya, hier soir, elle t’a regardé dans les yeux et t’a souri ? Ou plus si affinités ? interrogea Marko avec goguenardise.

                Zoran se troubla, baissa la tête, se mordit un ongle et, sur le ton contrit d’un enfant pris en faute, avoua aux filles que dans la seconde discothèque où ils s’étaient rendus, Petar, Marko et lui, la veille au soir (dans la première, Night Flight, on leur avait interdit l’entrée car ils ne portaient pas de costume cravate), il avait engagé la conversation avec une dénommée Nadya, un vrai canon. Une fille d’un blond presque albinos, aussi grande que lui et spectaculaire, une de ces nanas prodigieuses qui illustrent les calendriers des camionneurs. Et il avait pensé : Ça y est, j’ai une touche, mon tour est enfin arrivé ! La tête de Marko et Petar quand ils me verront avec elle ! Au détour de la conversation, il lui avait demandé :

                — Et toi, tu fais quoi comme boulot ?

                Nadya avait ouvert de grands yeux avant de répondre :

                — Comme nous toutes ici. Je prends deux cents dollars la passe ; comme tu es serbe, je te la fais à cent soixante.

                Ils en riaient encore quand Martina, soupçonneuse, voulut savoir ce qu’avaient fait Marko et Petar de leur côté. Marko répondit qu’il avait bu de la vodka (il avait une petite bouteille sous son manteau, celle de la boîte était d’un prix prohibitif), effrayé les racoleuses qui venaient l’importuner et observé la faune qui pullulait là : gangsters, nouveaux riches et putes ; quant à Petar, « qu’il vous le raconte lui-même ». Le philosophe gardait un silence taciturne, plongé dans la lecture d’un journal, The Moscow Times, vautré sur une chaise un peu à l’écart de la table, laissant entendre qu’il était un être indépendant et n’avait rien à voir avec ce groupe bruyant de touristes slaves. La mention de son prénom le ranima.

                — Camarades, des nouvelles importantes : mercredi dernier, le Spartak Moscou a réussi à égaliser contre le Barça à la dernière minute, un but de Karpin qui maintient les Russes en Ligue des champions. Le président de la Republika Srpska et illustre poète, Radovan Karadžić, a assisté au match en compagnie de l’ultranationaliste russe Vladimir Jirinovski. Karadžić, qui a terminé hier sa visite à Moscou, a déclaré à la presse que son peuple ne se contentera pas de moins de la moitié du territoire de la Bosnie-Herzégovine s’il doit se le partager avec la toute nouvelle Fédération bosno-croate.

                Petar lisait d’un ton monocorde, sans relever les yeux de son journal, tant il était assuré de l’attention de ses amis ; chaque fois qu’il ouvrait la bouche, même si c’était pour dire des banalités, comme à présent, les autres se taisaient. Brusquement, il se redressa, fronça les sourcils, prit une voix plus grave :

                — L’armée serbo-bosnienne a de nouveau violé la trêve à Sarajevo, malgré la menace de bombardement aérien de l’OTAN… ! Du calme, camarades, il n’y a aucune raison de paniquer, les grands chefs de l’ONU ont analysé la situation et conclu ceci : vu que les Serbes n’ont pas attaqué Sarajevo avec des tanks, des lance-roquettes, des mortiers et des canons antiaériens, mais uniquement avec des lance-grenades et de l’artillerie légère, l’esprit de l’accord n’a pas été rompu et les Serbo-Bosniens peuvent continuer à tuer des civils à discrétion tant qu’ils emploient des armes légères. J’espère que les habitants de Sarajevo savent apprécier la nuance et qu’ils sont grandement soulagés qu’on les tue à la grenade plutôt qu’au mortier. L’impact d’une grenade est même agréable, je crois savoir… Il faut dire que la menace serbe de tuer tous leurs fonctionnaires s’ils poursuivaient les bombardements aériens a beaucoup influencé le jugement des experts des Nations unies. C’est un argument très persuasif. Intelligente scolastique que celle des militaires serbes, je leur tire mon chapeau.

                — De quand date le journal ? demanda Ana, ignorant l’humour stupide de Petar.

                — Aujourd’hui, 4 mars 1994.

                La nouvelle l’inquiéta, elle ne put s’empêcher de penser à son père. Le petit ton sarcastique de Petar l’irritait, ce besoin permanent de démontrer qu’il se moquait de tout, qu’il était, ce grand penseur, situé à des hauteurs métaphysiques, au-dessus des bagatelles humaines ! Mais il y avait des sujets sérieux qu’on ne devait pas prendre à la légère.

                — Que cette foutue guerre se termine une fois pour toutes ! soupira Zoran, ôtant du bout de la langue un reste de mousse blanche sur sa moustache. Vous n’imaginez pas comme j’ai envie qu’on nous lève ce putain d’embargo et qu’on reprenne une vie normale. La première chose que je ferai, ce sera de monter dans un avion et de me casser le plus loin possible.

                Martina se fit l’écho de ce désir :

                — Je veux pouvoir voyager n’importe où, comme avant. Si on m’avait dit que je regretterais le maréchal Tito ! Mais c’est la vérité : avec lui on était mieux.

                Marko fit remarquer que la fin de la guerre était incertaine ; ce fou de Karadžić se refusait au moindre accord avec les musulmans et les Croates, malgré les pressions de Milošević, qui en avait assez lui aussi de la guerre en Bosnie.

                — Ce que devrait faire Slobo, c’est stopper l’arrivée des réfugiés serbo-bosniens à Belgrade, on n’a plus de place pour les accueillir, même un seul, se plaignit Martina. Ils sont sales, feignants, mal élevés, pleins d’exigences, comme si on leur devait quelque chose. On n’est peut-être déjà pas assez pauvres à cause de la guerre pour être en plus obligés de les nourrir ? Pour moi, qu’ils se démerdent, tous ces Serbes de Bosnie !

                Ana les écoutait, abasourdie. Pendant que des dizaines de milliers de jeunes serbo-bosniens perdaient la vie sur le front, sous-alimentés, mal équipés, armés seulement d’un idéal et d’un fusil, leurs compatriotes belgradois, ces petits messieurs ingrats qui avaient échappé aux patrouilles de recrutement et n’avaient pas souffert dans leur chair la pénurie et l’horreur de la guerre, étaient prêts à abandonner leurs frères de l’autre côté de la Drina, à les laisser à la merci des terroristes musulmans et des fascistes croates, pour ne plus avoir à subir les petits inconvénients de l’embargo, pensa-t-elle avec tristesse. Comme ils la décevaient ! Elle aspirait en silence son Coca avec la paille en plastique, réprimant difficilement l’envie de dire leurs quatre vérités à ces étudiants gâtés. Comme si elle avait lu dans ses pensées (Ana soupçonnait que oui, elle était télépathe), Nadica intervint dans la conversation : les réfugiés lui faisaient de la peine, c’étaient des gens qui avaient perdu leur maison, leur travail, leur village, tout ce qu’ils possédaient, qui étaient obligés de recommencer leur vie de zéro, loin de chez eux, dit-elle.

                Les guerres civiles sont terribles, les voisins, les frères s’entretuent ! J’espère que ce sera bientôt fini et que nous pourrons tous vivre ensemble à nouveau, conclut-elle avec une naïveté pleine de bons sentiments, exaspérante.

                — C’est impossible, trancha Ana, sortant de son mutisme. Après ce qu’ils nous ont fait, nous ne pourrons jamais, nous les Serbes, revivre avec les musulmans. Ce sont eux qui ont commencé cette guerre, on ne la voulait pas.

                — Je crains que tu ne sois mal informée, chère camarade. La guerre de Bosnie, comme celle de Croatie, c’est notre glorieuse armée yougoslave qui l’a entreprise, dûment encouragée par Milošević, qui rêve d’une Grande Serbie, débarrassée des oustachis et des Turcs, ces déchets humains, dont il sera, évidemment, président à vie, un nouveau Tito, ou un nouveau roi Lazare, c’est davantage son style.

                Petar avait parlé lentement, pontifiant, avec cette arrogance et cette assurance qui exaspéraient Ana, même s’il persistait à l’appeler « camarade », ou à cause de cela.

                — C’est toi qui te trompes, Petar, beaucoup, totalement, répliqua-t-elle avec douceur, réprimant son énervement, choisissant ses mots. Je ne suis pas une admiratrice de Slobodan Milošević, et je suis d’accord avec toi pour dire que notre président cherche toujours son intérêt, son profit personnel, et non ceux de la patrie serbe, mais les agresseurs, ce sont les musulmans, qui ont déclenché la guerre en Bosnie, en proclamant l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine, comme si elle leur appartenait seulement à eux et pas aussi aux Serbes. Ils ont expulsé des centaines de milliers de Serbes de leurs villages, brûlé et rasé leurs maisons pour les empêcher de revenir, ils détruisent les églises orthodoxes, tuent les popes, violent les femmes… Ils cherchent à nous exterminer. Ils veulent ressusciter l’Empire ottoman, nous imposer l’islam, obliger les femmes serbes à porter le voile ! La Bosnie n’est que la pointe du combat, la porte d’où ils projettent d’envahir toute l’Europe. Nous sommes en train de protéger de ce danger, seuls, le reste de l’Occident. Et les pays occidentaux, au lieu de nous soutenir, aident ces musulmans sans scrupules qui sont des terroristes, capables de tout. Le mois dernier, ils ont posé des bombes au marché de Markale à Sarajevo. Ils ont tué soixante-neuf civils et en ont blessé plus de deux cents autres. Des citoyens bosniaques, des gens de leur propre sang ! Ce sont des fanatiques sans foi ni loi, et ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, convaincre les Américains et les Européens que nous les Serbes nous sommes responsables de ce massacre, et nous faire menacer par l’OTAN… Même Agatha Christie n’aurait pas pu imaginer un plan si diabolique, termina-t-elle, répétant un mot d’esprit de son père.

                — Oui, j’ai déjà entendu cela, dit Petar. Il y a un complot turco-allemand et américain pour en finir avec le peuple serbe. Selon le président Karadžić, ce grand poète, les musulmans sont tellement pervers qu’ils ont rempli le marché de mannequins et de cadavres sortis de la morgue, pour simuler l’hécatombe et tromper les Occidentaux. Sarajevo est en réalité un grand théâtre et ses citoyens des acteurs accomplis qui font semblant d’avoir faim, d’être blessés ou mutilés ; ils maigrissent par pure malice et se barbouillent de peinture rouge pour imiter le sang. À Sarajevo, même les nourrissons sont des acteurs !

                Alors Ana explosa, comme le faisait son père lorsqu’il était confronté au mensonge et à la bêtise. Les Serbes n’assiégeaient pas Sarajevo ; c’étaient les musulmans eux-mêmes qui le faisaient de l’intérieur, séquestrant contre leur gré de nombreux Serbes désireux d’échapper à leur joug. Tout ce que faisaient les troupes serbo-bosniennes postées sur les collines alentour était défendre leur territoire des musulmans, mieux armés et plus nombreux qu’elles. Et à présent ces Turcs diaboliques avaient une nouvelle fois abusé l’OTAN, comme ils l’avaient déjà fait avec la fameuse tuerie de la boulangerie, dans la rue Vase Miskina. Le retrait de l’armement lourd des environs de Sarajevo était le prélude à une catastrophe : les musulmans allaient anéantir les Serbes et les chasser de Bosnie.

                Voilà ce qu’elle aurait voulu exposer, mais l’éloquence n’était pas son fort : en vérité, elle réussit seulement à bredouiller des phrases sans lien entre elles, proférées à grands cris, ponctuées de coups furieux de la main sur la table, car la colère la réduisait à l’incohérence et le sourire suffisant avec lequel Petar accueillait sa charge la révoltait encore plus. De sorte, en effet, qu’elle cria, gesticula, s’emporta en exposant ses arguments sous la lumière aseptisée du McDonald’s, comme une authentique Serbe, avec passion, avec rage, avec conviction, parce qu’elle était serbe et n’en avait pas honte, contrairement à cette poseuse de Martina, qui l’observait stupéfaite et visiblement mal à l’aise. Martina n’était pas la seule à la regarder avec consternation : tout le monde dans le restaurant, tous les autres clients s’étaient tournés vers Ana, en direction du spectacle qu’elle donnait. La pudeur la fit taire. Alors Petar éclata d’un rire théâtral, et se mit à son tour à frapper trois fois la table avec la paume de la main, comme devant une si bonne blague qu’elle mérite des applaudissements.

                — Tu entends ce que tu dis ? Comment pourraient-ils s’assiéger eux-mêmes ? C’est une contradiction dans les termes, camarade révérée. Tu te souviens de la logique que tu as apprise à l’école ? Un siège se fait de l’extérieur, on entoure une enclave, un village, une ville, par exemple Sarajevo, avec des canons, des batteries et des nids de mitrailleuses, comme ceux de l’armée de la Republika Srpska, afin que rien ni personne n’entre ou ne sorte de là, ni nourriture ni, bien sûr, médicaments, et, si quelqu’un tente de s’échapper, on lui tire dessus des collines ou des bâtiments abandonnés qu’occupent les francs-tireurs…

                Ana ne le laissa pas continuer, car elle savait ce qu’il allait ajouter et n’était pas disposée à l’entendre. Son père et son oncle possédaient une maison à Sarajevo, dans le quartier de Pofalići, à laquelle les musulmans avaient mis le feu et qu’ils avaient réduite en cendres. Par pur hasard, aucun membre de sa famille ne se trouvait dans la demeure quand s’était produit l’incendie, mais l’intention évidente des Bosniaques, de ces voisins qu’ils avaient eus pour amis, était de tuer sa grand-mère, son oncle, ses cousins, pour le simple fait d’être orthodoxes. Elle accusa Petar d’être un traître, de faire le jeu des Allemands, du Vatican et des Américains, en diffusant ces mensonges que fabriquaient les médias occidentaux pour diviser les Serbes et, de cette manière, les vaincre et les écraser.

                Petar l’observait avec une expression perplexe, penché sur la table, les doigts de la main droite jouant avec la base de la tour Eiffel, l’autre main posée sur le menton.

                — Tu es une victime de plus de Slobovision, diagnostiqua-t-il finalement.

                Et il lui conseilla à l’avenir de s’abstenir de regarder TV1 et TV2, de lire Politika, Duga et autres médias pamphlétaires, contrôlés par le gouvernement fasciste de Milošević, qui répandaient tout type de bobards et d’inepties du style « les Croates fabriquent des colliers avec les doigts coupés des enfants serbes ».

                — Nos médias officiels d’information sont devenus des instruments de propagande, qui mentent et dénaturent sciemment la vérité. Ils se gardent bien de diffuser des images actuelles de Sarajevo. Ils nous disent ce que, selon eux, il se passe là-bas, mais ne nous le montrent pas. Pourquoi ? Parce qu’il vaut mieux qu’on ne le sache pas, comme ça on peut beaucoup mieux nous manipuler, déclara Petar.

                Il lui recommanda de lire Borba ou Vreme et d’écouter R-92 et, si elle en avait la possibilité (il la lui offrait généreusement), de regarder les reportages de CNN sur la guerre en Bosnie, pour apprendre quelle était la véritable situation ; qui étaient les coupables de génocides et qui étaient les victimes ; qui tuait qui, qui violait qui, qui assiégeait des villes pour affamer les habitants.

                Ana se mit en colère.

                — Borba et Vreme sont des journaux financés par la CIA, tout le monde le sait, quant à CNN… !

                Petar perdit patience :

                — Attention à ce que tu dis, j’ai travaillé à Vreme, ce n’est pas du tout un secret, je suis fier d’avoir publié des chroniques dans le seul journal sérieux de notre pays, et je t’assure qu’il n’y a là-bas aucun espion de la CIA, nous sommes tous yougoslaves ou serbes, comme tu voudras nous appeler, mais des Serbes qui ne se sont pas laissé séduire par le discours nationaliste de Milošević et compagnie. Selon eux, les Serbes sont tous des héros, nobles, sages, solidaires, courageux, les meilleurs ! Les Croates, des gueux, lâches, intéressés, tous des traîtres ! Les musulmans, un fléau. Tu sais comment les nazis appelaient ce charabia patriotique ? Volksgemeinschaft. Et, en son nom, ils se sont sentis autorisés à tuer les juifs, les tsiganes et les Serbes. Ce qui est incroyable, c’est que nous, qui avons été leurs victimes il y a quarante ans, on les imite. Tu as une idée de ce qu’a fait l’armée serbe à Dubrovnik ou à Vukovar ? Moi oui, j’y suis allé, je l’ai vu. Je ne pleure jamais, mais à Vukovar j’ai pleuré. La ville a été rasée, notre héroïque armée serbe n’a pas laissé une pierre debout, on a tué des centaines de civils, et les autres, on les a expulsés, et on appelle ça libération. D’après TV Belgrade, Vukovar et Dubrovnik ont été libérées !

                Ana se leva, elle n’avait pas l’intention de supporter une ânerie de plus. Elle prit son manteau sur le dossier de sa chaise, ramassa en silence son bonnet, ses gants, son sac, son écharpe, et sortit dans la rue. Il faisait nuit. Il neigeait. Elle n’avait pas fait dix pas que Zoran la rattrapa.

                — Où vas-tu ? Tu connais Petar, il ne faut pas le prendre au sérieux. Je ne sais pas pourquoi on s’est mis à parler de politique, de la putain de politique…

                Il la tenait par le bras et l’empêchait d’avancer, le visage tourné vers elle. De gros flocons de neige tombaient doucement sur sa tête découverte, échouaient sur son nez charnu, tachetaient sa barbe de blanc. Son air inquiet, presque implorant, la fit rire. Zoran était un bon garçon, le plus infime signe de conflit ou de dissension entre ses amis le bouleversait, il ne supportait pas les bagarres (sauf physiquement, à la serbe, avec quelques verres en trop et les poings nus).

                — Tu n’as pas de manteau ! lui reprocha-t-elle. Avec ce froid ! Retourne au McDonald’s, tu vas attraper une pneumonie. Je rentre à l’hôtel, j’ai envie d’être seule.

                En marchant vers le métro, elle pensa que, pour une étrange raison, on a moins peur dans son pays qu’à l’étranger. Il y avait aussi à Belgrade des voyous, des coups de feu et des rues sans lumière, à cause des coupures de courant, mais ça ne l’empêchait pas de traverser la ville à n’importe quelle heure, de s’aventurer dans des avenues glacées, désertes et sombres, en s’éclairant avec une lampe de poche, et personne ne se faisait de souci. Quelques mois plus tôt, alors qu’elle rentrait chez elle de nuit, après avoir passé la soirée à travailler dans la bibliothèque de la fac, un 4×4 tout neuf aux vitres teintées, comme ceux qu’utilisent les mafieux, garé sur le trottoir de droite du boulevard Oslobođenja, avait explosé à moins de cinquante mètres de l’endroit où elle se trouvait. L’impact la secoua et elle remarqua comme les battements de son cœur s’accéléraient, son sang inquiet cognant dans ses veines, mais elle refusa de paniquer. Elle se rappela le conseil de son père : « Garde à l’esprit qu’il y a toujours quelqu’un qui éprouve plus de peur que toi et donne-lui l’exemple. » Elle n’alla pas vérifier s’il y avait des morts, ni combien, ça ne l’intéressait pas, elle poursuivit son chemin. Quand elle le raconta à son père, celui-ci s’indigna. La prolifération à Belgrade de mafieux et de gangsters de tout poil le révoltait. « C’est un truc d’Arkan ou de Goran Vuković, affirma-t-il. Ou peut-être du fils de notre président, Marko, ce taré qui trafique avec toutes les crapules de la ville. » Mais il s’abstint de recommander à Ana de ne plus aller à pied à la fac. Comment aurait-elle fait ? Elle devait étudier, les bus circulaient à peine et de toute façon ils étaient bondés. C’est pourquoi elle avait été très surprise de sa réaction lorsqu’elle lui avait fait part de son désir d’aller à Moscou avec ses amis : il n’avait eu que des objections. Il continuait de la traiter comme une enfant, s’angoissant à l’idée qu’un malheur pût frapper sa petite fille. Et elle était pareille vis-à-vis de lui. Elle se rappela la nuit où, quand elle était rentrée chez elle, sa mère, le visage défait, l’avait prise par les épaules et, entre deux sanglots, lui avait dit : « Quelque chose de terrible vient d’arriver, Dragan a été tué. » Elle avait dû déployer un énorme effort pour cacher son soulagement en apprenant qu’il ne s’agissait pas de son père. Elle avait tellement voulu s’éloigner de sa protection tenace, de sa tendresse asphyxiante, et maintenant il lui manquait ! Son père, pensa-t-elle, aurait balayé en quatre phrases cinglantes les bobards de Petar. Et, au passage, il l’aurait accusé de ne pas être au front, une arme à la main, en train de défendre sa patrie. Mais Petar trouvait le mot « patrie » ridicule. C’était un intellectuel cosmopolite, un citoyen du monde, il n’aimait pas les frontières. Quel était ce mot oiseux, allemand, qu’il avait employé pour se moquer du nationalisme ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir, c’était forcément un mot horrible puisqu’il était allemand. Le nazisme était terrible, mais pas le patriotisme. Grâce à la pulsion patriotique, les Serbes étaient arrivés à vaincre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale ; le sentiment national, la nécessité de défendre leur terre, leur liberté, avaient réussi à les unir contre l’envahisseur. Être patriote était beau ; dommage que Petar, si attaché à la raison, ne parvînt pas à le comprendre, car le patriotisme était un sentiment impossible à expliquer. Pourtant, elle avait essayé de le faire, avec Danilo Papo, quand il était encore son ami et qu’elle allait le chercher à la faculté de philologie, à Trg Republike, qu’ils se promenaient ensemble dans le parc Kalemegdan. Il lui reprochait de s’être convertie à la religion orthodoxe et de se sentir si fière de son ethnie serbe. « Le nationalisme est absurde, soutenait Danilo. Se sentir fier d’être serbe et pas slovène est aussi stupide que de se réjouir d’habiter au cinquième étage et pas au troisième. L’endroit où tu nais, la race à laquelle tu appartiens, c’est du pur hasard, comme être blond ou brun et chausser du quarante-quatre ou du quarante-deux. Regarde cet arbre : il est serbe ! Tu le sens plus proche de toi que, par exemple, un sapin des Alpes suisses ? Tu donnerais ta vie pour ce putain d’arbre ? » Oui, elle aurait donné sa vie pour son pays, les yeux fermés. Danilo avait beau prétendre que les êtres humains étaient égaux partout, qu’il y avait des personnes courageuses et lâches, honnêtes et malhonnêtes, dans tous les pays, il était indéniable que quelque chose de spécial caractérisait les Serbes : l’âme serbe. Le serbianisme, cette conscience que partageaient tous les descendants du roi Lazare : l’inat, la constance, l’obstination, la ténacité, qui avait permis de survivre à un peuple persécuté et dominé tout au long de l’histoire par les Turcs, les Austro-Hongrois, les Allemands et maintenant… tous les pays occidentaux ! Les Serbes étaient joyeux, généreux, sincères (totalement incapables de dissimulation et d’hypocrisie, contrairement aux Croates, ces maîtres de l’autopropagande, qui en usaient avec tant d’efficacité). Le peuple serbe appréciait l’art, la poésie, la musique et la danse, il était composé de gens courageux, qui savaient travailler mais aussi s’amuser, à la différence des Allemands rigides et des Croates, leurs épigones slaves, qui ne pensaient qu’à amasser, s’enrichir, et avaient l’avarice dans leurs gènes. Martina, la citadine, méprisait les Serbes de la campagne, qui aiment chanter le guslar et danser le kolo. Elle écoutait seulement de la musique sur MTV et dansait en boîte sur de la techno, alors qu’Ana, qui affectionnait aussi la musique moderne, s’enorgueillissait qu’on danse le kolo et qu’on chante des chansons patriotiques dans sa maison de Banovo Brdo, en plein Belgrade. C’était improvisé, viscéral, spontané : on célébrait la slava, cette fête tellement serbe, tellement généreuse ; on ouvrait les portes de sa maison et venait qui voulait ; amis, parents et simples connaissances se présentaient sans nécessairement avoir été conviés ; on les accueillait avec chaleur, on leur servait de la sarma, de la gibanica, du porc grillé, des pitas ; on buvait de la šljivovica, on parlait fort, on plaisantait. À côté de la longue table de la slava, un petit orchestre tsigane (contrebasse, guitare, accordéon) jouait des chansons traditionnelles que tout le monde reprenait en chœur, « À l’aube s’est réveillée la pucelle du Kosovo, / elle s’est levée tôt un dimanche matin / avant le soleil », et, d’un élan commun, son père, sa mère, son frère, Manojlo Milovanović (le grand compagnon de son père), l’épouse de celui-ci et Ana elle-même laissaient sur la table les verres et les cigarettes, se levaient de leurs chaises, se prenaient par la main et formaient un kolo dans la salle à manger de sa maison. Ils dansaient en demi-cercle sous le vieux lustre avec ses trois tulipes en verre, sur le tapis noir et blanc, entre les chaises, le canapé et les tables, avec un équilibre exquis en dépit de l’alcool ingurgité, la main d’Ana comprimée dans la poigne moite de son père, qui agitait un mouchoir blanc avec sa main droite. La sensation de contentement, d’harmonie, de bonheur partagé où ils étaient plongés tombait sur eux comme le brouillard épais sur la plaine de Kosovo dans le poème épique : une expérience inénarrable, mystique mais aussi festive. Les pas du kolo étaient imprimés dans leur héritage génétique, comme le flamenco est inscrit dans le sang des Espagnols ou le son de la cornemuse dans celui des Écossais. Comment peut-on contester cela ? L’identité nationale est aussi consubstantielle à l’être humain que l’amour d’une mère pour ses enfants. Si on la dépouillait de son identité serbe, elle serait moins elle, moins Ana. Mais pour éprouver l’amour de la patrie, il faut être capable d’aimer et c’était sans doute le problème de Petar, ce cœur de pierre.

                Ana ressentait une joie intime à l’idée que, en respectant les traditions, en observant leurs rites, elle établissait un lien avec ses ancêtres, appartenait à quelque chose de plus grand que sa petite individualité, sa famille réduite : elle était une goutte d’eau dans la mer infinie de la nation serbe, mais une goutte indispensable. Ana Mladić mourrait un jour ; le serbianisme, non, et tant que subsisterait la nation serbe, une part d’elle survivrait. Il était égoïste d’exister seulement pour soi-même, comme Danilo ou Petar, il faut croire en quelque chose de supérieur, qui donne du sens aux efforts quotidiens, au travail permanent et souvent amer que constitue le fait de vivre. Elle voulait être la meilleure chirurgienne de Serbie, non par vanité, mais par désir de servir ses compatriotes. Elle ne concevait pas la vie sans dévouement à la cause commune, peut-être influencée par son père, qui avait fait de l’altruisme sa devise. Enfant, elle avait cru aux fausses valeurs du communisme : la fraternité et l’unité que prêchait Tito, ce Croate. Si on lui demandait sa nationalité, elle répondait sans hésiter : yougoslave. Elle ne pensait jamais à son ethnie serbe et, dans sa naïveté, avait supposé que les Yougoslaves d’ethnie croate, slovène, macédonienne, albanaise ou musulmane étaient comme elle, soutenaient le projet commun de la nation yougoslave. Elle n’avait jamais considéré que les Serbes, victimes des oustachis croates, alliés des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient été excessivement généreux avec leurs bourreaux, puisqu’ils avaient pardonné leurs crimes à la fin de la guerre et s’étaient entendus avec eux pour former la Fédération socialiste de Yougoslavie. Elle se souvint avec amertume de la joie avec laquelle elle avait participé, petite, aux courses de relais d’enfants organisées pour l’anniversaire de Tito. Dans une rédaction à l’école, elle était allée jusqu’à écrire : « J’aime Tito plus que ma mère et presque autant que mon père » (elle s’était disputée avec sa mère à ce sujet), et elle ne mentait pas : elle aimait Tito, la Yougoslavie, et même Luks, le chien héroïque de Tito… Elle n’était pas consciente (c’était une enfant ; Tito, un dictateur) de la façon dont les Serbes, dans la Fédération socialiste, étaient systématiquement marginalisés, exclus, manipulés par les autres nationalités, bien qu’ils fussent les plus nombreux. Le réveil de son rêve fraternel avait été violent : d’abord la Slovénie s’était séparée, puis la Croatie, et plus tard la Bosnie-Herzégovine, la Macédoine… Les traîtres ! Ils les avaient abandonnés à leur sort. Voilà comment les autres peuples de Yougoslavie avaient remercié la magnanimité serbe. À présent ils possédaient tous leurs propres pays, reconnus par l’ONU… sauf les Serbes ! Il y avait une conjuration internationale ; on cherchait à les éradiquer. À nouveau, les Allemands, comme quarante ans auparavant, renouaient leur funeste alliance avec les Croates, prêts à fonder le IVe Reich. Les Allemands de la fin du XXe siècle étaient les enfants ou les petits-enfants de ces nazis diaboliques qui avaient tué des millions d’êtres humains, et cela ne semblait pas les affliger, ni leur faire honte. Ils jouissaient sans mauvaise conscience de leur prospérité, on avait pardonné leurs abus depuis longtemps, mais elle, fille de Serbes, petite-fille de partisans, elle ne pouvait leur pardonner. Les jeunes Allemands de son âge s’étaient assis sur les genoux de leurs grands-parents nazis, s’étaient laissé dorloter et caresser par des mains rougies dans le sang d’innombrables crimes. Elle n’avait pas connu ses grands-parents, les Allemands les avaient tués, mais au moins elle pouvait se glorifier du fait qu’ils n’étaient pas nazis, mais partisans. Et Petar qui qualifiait l’armée serbo-bosnienne de fasciste ! Il n’existait pas de pire insulte. Et ce, parce que l’armée défendait la minorité serbe de Bosnie des musulmans fondamentalistes. L’histoire était circulaire, se répétait ; c’était comme une fatalité, le peuple serbe vivait en permanence menacé. Quand Ana avait pris conscience de cette persécution, l’orgueil d’être serbe était né en elle. Et avec raison. L’embargo était dur, c’est vrai, mais il avait donné l’occasion aux Belgradois de faire montre d’une solidarité insoupçonnée. Dans quelle autre grande ville européenne aurait-on vu un conducteur arrêter son véhicule, prendre en charge un parfait inconnu et l’accompagner à l’autre bout de la ville sans rien attendre en échange ? À Belgrade, depuis que l’essence manquait et que les voitures circulaient à peine, cela se produisait tous les jours. Et la famille qui veillait sur la vieille voisine de son immeuble, partageant avec elle ses pauvres provisions, lui apportant ses médicaments ? Les eaux de la Save et du Danube étaient à nouveau peuplées de poissons et d’oiseaux que la pollution avait exilés, et les cafés et restaurants restaient remplis de gens qui refusaient de se terrer chez eux, de se laisser abattre par le malheur… C’était ça le serbianisme, l’inat, et il était important de résister, de rester unis, de sourire face à l’adversité, seulement ainsi ils vaincraient l’ennemi, comme ils l’avaient déjà fait pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais le problème, c’étaient les traîtres, il y avait toujours eu un Vuk Branković dans l’histoire de la nation serbe. « Seule l’union sauve les Serbes », disait la devise, qu’il était devenu à la mode de barbouiller comme graffiti dans toutes les zones d’occupation serbe, mais les murs et les façades des maisons avaient beau le proclamer, les Serbes eux-mêmes s’en souvenaient trop peu, désagrégés en groupuscules qui se brouillaient, s’anéantissant mutuellement avec une fureur fratricide. Son père lui avait raconté que pendant la Seconde Guerre mondiale le problème des envahisseurs nazis n’avait pas été d’attirer des indicateurs serbes, mais de parvenir à gérer les milliers de traîtres serbes prêts à vendre leur patrie pour une prébende. Quelle honte !

                Petar était un traître. Pendant la guerre contre la Croatie, il avait sans arrêt changé de domicile pour que les patrouilles de recrutement ne puissent pas le localiser (comme par malheur tant d’autres jeunes Serbes l’avaient également fait). Le plus grave, c’était que Petar s’en vantait, comme s’il s’agissait d’un acte, non pas lâche, mais héroïque. Il avait commencé à étudier la médecine la même année qu’Ana, mais il était tellement occupé à conspirer et à organiser des manifestations estudiantines (dont il était chaque fois le leader) qu’il n’avait pas réussi un seul examen. Il s’était alors découvert une opportune vocation philosophique et s’était inscrit à la faculté de philosophie, sans pour autant cesser de fréquenter la faculté de médecine (elle avait la réputation d’abriter les plus jolies étudiantes), où il continuait d’intriguer et d’exciter les esprits, encourageant les étudiants à ne pas aller en cours, à manifester, à ne pas accomplir leur devoir, investi d’une prétendue autorité qu’il s’était lui-même octroyée et exerçait avec cette aura de messie, de martyr de la sacro-sainte cause de la liberté. Comme il se pavanait depuis qu’on lui avait permis d’écrire de petites chroniques dans Vreme ! Ces journalistes qui se qualifiaient eux-mêmes d’« indépendants » répugnaient à Ana au-delà de toute expression, sbires des services d’espionnage occidentaux, de ceux qui percevaient de magnifiques salaires avec lesquels ils pouvaient s’offrir tout ce qu’ils voulaient au marché noir, pour ensuite, dans une maison bien chauffée, avec le ventre bien rempli, critiquer le gouvernement à cause de l’inflation et de la pénurie alimentaire. Petar affirmait lui-même qu’il était un sceptique, et cette absence de valeurs et de convictions lui semblait une preuve de sa supériorité morale. Il se glorifiait de s’être fait casser la figure par une bande de tchetniks et d’avoir passé plusieurs jours de détention dans un commissariat pour avoir éclaté un œuf sur la tête d’un policier. Il s’était inventé une fausse légende de héros révolutionnaire, alors que ce n’était qu’un cynique, juste préoccupé par son bien-être et sa réputation bâtarde de rebelle, qui lui valait tant de sympathie parmi les jeunes femmes frivoles et insensées comme Martina, pour qui Petar était la réincarnation de Che Guevara, ou quelqu’un du même genre. Ana ne l’avait jamais apprécié, elle le prenait pour un imbécile présomptueux, et elle avait été irritée d’apprendre le jour même du départ, à l’aéroport de Belgrade, qu’il faisait partie du groupe d’étudiants qui se rendaient à Moscou. La mère de Petar était hongroise, et il fallait le prendre en compte. Avant, à l’époque de Tito, on avait l’impression que l’ethnie à laquelle on appartenait était quelque chose d’anodin. Personne n’accordait la moindre importance aux mariages mixtes (que Tito fomentait pour diluer le sentiment national), pourtant ce n’était pas un sujet insignifiant : le Serbe pur est forcément plus patriote que celui issu d’un mélange, dont le cœur est divisé entre deux loyautés. La mère de Martina était croate. Ana n’y avait jamais fait allusion, cela lui aurait semblé indélicat, mais cette origine sans nul doute déterminait l’indifférence de Martina à l’égard de la cause serbe, son manque d’engagement. Et Danilo ne pourrait jamais ressentir le serbianisme comme elle, puisque son père était juif. Dragan, en revanche, était serbe jusqu’au bout des ongles. Il aurait donné sa vie pour la nation serbe, et Ana ne pourrait jamais se pardonner de ne pas l’avoir aimé comme il le méritait, à cause de Nikola. Elle était tombée amoureuse du mauvais garçon. Quand elle était petite et vivait à Skoplje, la mère d’une camarade avait lu son avenir dans le marc de café. « Tu épouseras un homme blond, grand et beau, et tu auras trois enfants, une fille et deux garçons. » Dragan était blond, grand et très beau, mais elle ne s’était pas mariée avec lui et ne lui donnerait jamais d’enfants. La nouvelle de sa mort l’avait surprise, elle ne savait pas qu’il avait été envoyé au front, cela faisait des mois qu’elle avait perdu tout contact avec lui. C’est son père qui lui révéla que Dragan s’était présenté en Bosnie comme volontaire. Elle n’aurait jamais soupçonné que, derrière les fanfaronnades et la pétulance de son ex-fiancé, se nichait un cœur de héros. Son père l’avait mal jugé, Dragan n’était pas un bravache, ni un freluquet, mais un authentique patriote. Quand elle apprit les circonstances de sa mort, elle ressentit une sorte de fierté rétrospective, une nostalgie tardive et, en même temps, l’aiguillon d’un doute qui la chagrina et continuait de la tourmenter : et si Dragan avait demandé son transfert au front à cause d’elle, à cause d’Ana, pour essayer de l’oublier ou, au contraire, pour se faire valoir à ses yeux, pour la récupérer ? Et si la prédiction de Skoplje était juste et que Dragan était l’homme à qui elle aurait dû unir son destin ? Nikola n’avait jamais été amoureux d’elle ; il s’était entiché d’elle, aucun doute sur ce point, flatté par la passion qu’un quadragénaire comme lui avait réussi à inspirer à une étudiante, mais il ne l’aimait pas. Elle s’était démenée pour le rendre amoureux d’elle, convaincue que sa dévotion et son dévouement finiraient par produire un miracle, Nikola comprendrait qu’il avait besoin d’elle pour être heureux, mais ce fut en vain, il était tout à fait capable d’être heureux (ou malheureux) sans elle. Par contre, Dragan… Ana n’avait jamais fait grand cas de ses déclarations d’amour mélodramatiques, prononcées avec la fougue impétueuse et les clichés des jeunes premiers des séries télé. Peut-être parce qu’il était plus jeune qu’elle et qu’Ana le jugeait immature, elle avait l’impression que Dragan était toujours en train de tenir un rôle, celui d’un don juan passionné, jouant à être un homme. Et, pourtant, ce garçon d’à peine vingt ans était mort comme un homme sur le champ de bataille, tandis que Nikola, le sérieux et viril professeur, l’habile chirurgien, s’était enfui en Allemagne dès que les choses avaient mal tourné. Elle était furieuse d’être tombée amoureuse d’un trouillard. À quel point Dragan l’aimait-il ? Pensait-il à elle la nuit, pelotonné dans la tranchée, tremblant de froid, de faim, d’épuisement et de peur ?

                Quand elle sortit de la station de métro de Kievskaya, une rafale de vent glacé qui montait de la Moskova l’enveloppa. Elle enfonça son bonnet jusqu’aux oreilles, se couvrit le visage avec son écharpe et, le menton enfoui dans la poitrine, accéléra le pas, sans un regard ni un mot pour les vendeurs ambulants qui lui proposaient du tabac, de la vodka ou de l’authentique parfum Chanel de Paris, pour seulement douze roubles. Soudain elle se vit entourée par un essaim d’enfants tsiganes qui lui demandaient l’aumône. Lors d’une attaque d’abeilles, la meilleure stratégie est de rester calme, immobile, jusqu’à ce qu’elles s’en aillent, mais contre les petits tsiganes il faut se défendre avec des cris, des moulinets de bras et des insultes, en tenant bien son sac pour éviter qu’ils l’arrachent ou plongent la main dedans. Elle réussit à arriver indemne à l’avenue Kutuzov, où se dressait la masse imposante de l’hôtel Ukraina. Le froid moscovite, le harcèlement des colporteurs, l’hostilité des enfants tsiganes l’avaient tirée de sa rêverie romantique et lui avaient rendu son sens pratique. Elle se souvint que la semaine où elle avait rompu avec Dragan, déçue par lui, lasse de son insistance, de ses mystérieuses disparitions et de ses beuveries épiques, des amies bien intentionnées (il vaut mieux que tu le saches) étaient venues lui raconter que son ex-fiancé avait été vu à Niš, auprès d’une certaine Sonja, cousine de Nadica (qui ne lui avait rien dit, mais avait fini par lui avouer, contrite, sa parenté avec la nouvelle copine de Dragan). Il était improbable que Dragan ait rêvé d’elle sur le front, et totalement impensable qu’il soit parti à la guerre pour soulager son cœur meurtri, comme le comte Vronski dans Anna Karénine. Elle ne lui avait pas brisé le cœur, ni rien de tel. Elle l’avait peut-être blessé dans son orgueil, c’était tout. Quand Ana lui avait annoncé qu’elle le quittait, son visage s’était décomposé. Il avait protesté avec véhémence, persuadé d’être victime d’une injustice : « Je suis jeune, j’ai le droit de m’amuser, toi, tu ne fais rien qu’étudier. Que suis-je censé faire ? Rester à la maison à regarder la télé ? Je suis un mec normal, j’aime sortir faire la fête avec des amis, en quoi c’est mal ? Je te jure sur ma mère que je ne t’ai jamais trompée ; je t’ai été fidèle, et c’est ce qui compte. Je sais que je ne plais pas à ton père, qui pense que je suis un voyou et un inutile, mais j’ai tout prévu : quand le moment sera venu, je t’épouserai et me rangerai, je travaillerai comme un dingue, t’accompagnerai à l’église… Donne-moi encore une chance, s’il te plaît… » Elle ne le fit pas. Elle le quitta, abattu, assis à la terrasse d’un café sur le boulevard, où elle lui avait donné rendez-vous pour lui annoncer la nouvelle, le regard perdu sur la chaise qu’elle venait d’abandonner, où elle avait oublié, volontairement, le bouquet de fleurs qu’il lui avait apporté pour se faire pardonner ses derniers excès. Elle ne le revit plus jamais. Pourquoi s’était-il porté volontaire en Bosnie ? Il était de Niš, ce n’était pas sa guerre, mais celle des Serbes de Bosnie. Peut-être avait-il fait un pari avec des copains, ou avait-il besoin de disparaître de Belgrade pendant quelque temps ? Ana soupçonnait Dragan de trafiquer au marché noir des devises, un milieu dangereux. Dragan menait la grande vie, c’était un gaspilleur ; il la couvrait de cadeaux, la surprenait avec une nouvelle attention chaque fois qu’il la voyait. Elle n’avait pas souvenir que Nikola lui ait offert quoi que ce soit pendant tout le temps qu’avait duré leur relation. D’accord, c’est lui qui payait les frais lors de leurs rencontres : la chambre à l’hôtel Prag, le dîner ou le déjeuner au restaurant, la course en taxi. Une fois, il lui avait prêté un foulard, mais le lui avait vite réclamé, arguant que c’était un cadeau de sa femme, qui s’apercevrait de sa disparition. Un foulard en soie acheté à Paris, avec un très bel imprimé, et si doux au toucher qu’elle avait eu du mal à le lui rendre ; il sentait Nikola, elle aurait voulu le garder.

                Aucun homme ne l’avait aimée avec la ferveur et la passion absolues qu’elle désirait. Elle voulait être aimée sans réserve, inconditionnellement, qu’elle soit de bonne ou de mauvaise humeur, triste ou joyeuse, belle et apprêtée, le visage plein de boutons ou déformé par un abcès. Elle espérait être aimée avec tous ses défauts, non malgré eux, mais aussi pour eux ; elle rêvait d’un amour total qui l’envelopperait dans une toile protectrice et tendre. Mais le seul homme qui l’aimait de cette manière, c’était son père. Il le lui rappelait, en plaisantant : « Aucun homme ne t’aimera autant que je t’aime. Je vais avoir du mal à te marier, quand tu compareras tes prétendants avec moi, tu les trouveras nuls. » À l’heure de la vérité, son père avait été plus exigeant qu’Ana ; tous les garçons avec qui elle était sortie lui avaient semblé indignes d’elle ; d’après lui, ils n’étaient pas à la hauteur.

                Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Moscou, elle monta seule dans l’ascenseur de l’hôtel. Quelqu’un (un garçon d’étage ou une réceptionniste) avait prévenu Nadica qu’il était déconseillé aux demoiselles de s’aventurer seules dans l’ascenseur, et l’implacable Nadica avait suivi ce conseil à la lettre : les trois filles se déplaçaient généralement ensemble ou, au minimum, à deux, jamais seules. Il était étrange que sa protectrice et peureuse amie l’ait laissée quitter le McDonald’s sans lui imposer sa compagnie. Et qu’elle ne fût pas intervenue pour la défendre au cours de la discussion avec Petar. Les autres non plus. Personne ne l’avait soutenue ; ses amis avaient observé un abominable silence pendant la dispute, ils n’avaient pas pris parti ouvertement, mais Ana avait l’impression que, tacitement, ils approuvaient les thèses de Petar. Brusquement, elle prit conscience de sa solitude. Martina, Nadica, Marko et Zoran étaient-ils vraiment ses amis ? Appréciaient-ils sa compagnie ou la supportaient-ils seulement, obligés de tolérer sa présence parce qu’elle était une camarade de l’université ? Elle souhaitait penser le contraire, qu’ils avaient pour elle de l’affection ou une certaine sympathie, elle ne voulait pas devenir paranoïaque, mais dans tous les cas, après la scène désagréable du McDonald’s, elle avait compris qu’elle ne pouvait pas compter sur eux. « Je ne me fie qu’à moi-même et à mon cheval », comme disait le proverbe qu’aimait répéter son père. Elle fut envahie par une profonde nostalgie de Belgrade, le foyer familial, le caractère moqueur et câlin de son père, le papotage joyeux et futile de sa mère, la compagnie fidèle de son frère Darko. Les amoureux, les amis vont et viennent, seule la famille reste, ne faillit jamais. Elle ne sortirait pas ce soir faire la fête dans Moscou avec Martina et les autres. Elle se sentait très fatiguée et avait mal à la tête : comme si on lui avait planté des aiguilles dans le crâne, derrière les paupières et dans les tempes, de vifs élancements qui, si elle fermait les yeux, paraissaient s’atténuer. Elle s’allongea sur le lit et éteignit la lumière. Elle ne voulait voir personne, ni parler, juste dormir.

            

        

      
        

        
                    1. Tous les enfants d’école primaire de la république de Yougoslavie étaient inscrits dans l’organisation des pionniers (pioneri) de Tito. Ils portaient des uniformes, chantaient des chansons, faisaient du sport, etc. Ils devaient prêter un serment solennel (« la profession de foi du pionnier ») pour être accueillis dans l’organisation. (N.d.T.)
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            GALERIE DE HÉROS : LE CRÂNE MIRACULEUX

            
                C’est une tradition, chez les saints, de réaliser des miracles après leur mort et Lazare, aucun doute, fut un grand saint. Quand les Turcs le décapitèrent sur le Champ des Merles, nul Serbe ne vit rouler son illustre tête dans l’herbe sale, jonchée de lances brisées et de corps ensanglantés ; en revanche, un enfant turc, esclave, fils d’une mère serbe, également esclave, assista à la triste scène. Le garçon demanda aux Turcs d’avoir pitié de la tête du noble souverain ; ce serait un péché de la laisser pourrir à l’air libre, déchiquetée par les aigles et les corbeaux, piétinée par les héros et les chevaux. En cachette de ses maîtres, il la ramassa, l’enfouit dans un sac et la cacha dans le lit d’une source, tandis que le corps auquel elle avait appartenu demeurait étendu, anonyme, à l’endroit où il était tombé.

                Quarante ans passèrent. Un groupe de jeunes charretiers, qui transportaient des serfs bulgares et grecs de Vidin à Niš, s’arrêtèrent pour la nuit dans la plaine de Kosovo où ils campèrent et allumèrent un feu. Après un dîner abondant, ils eurent soif. À la lueur d’une torche, ils allèrent à la recherche de la source. S’approchant, le premier charretier admira le reflet argenté de la lune dansant sur l’eau. Mais c’est une nuit de nouvelle lune, observa le deuxième. Le troisième se tut et, tournant le visage vers l’est, il invoqua Dieu, l’unique et véritable ; alors il pénétra dans l’eau noire de la source, enfonça son bras droit jusqu’à l’épaule et sortit à l’air libre la tête sacrée du roi Lazare, tsar de tous les Serbes. Il la posa sur l’herbe verte de la rive, et s’employa à remplir une jarre d’eau pour ses compagnons. Mais quand il voulut reprendre la tête, il ne la trouva plus à l’endroit où il l’avait laissée. Avec stupeur, il la vit qui roulait sur la plaine, portée par sa propre impulsion, pour rejoindre le corps mutilé dont elle faisait partie et le recomposer. La nouvelle du miracle se propagea à la vitesse du feu. Bientôt, des centaines de popes, de patriarches et de vénérables évêques chrétiens arrivèrent à Kosovo, en provenance de lieux aussi éloignés que Constantinople ou Jérusalem. Trois jours et trois nuits durant, les saints hommes prièrent à côté du divin cadavre et le veillèrent, sans manger, ni boire, ni se reposer, ni dormir un instant. À la fin, ils demandèrent au saint dans quel monastère, église ou lieu sacré il désirait que fussent transportés ses restes, afin de leur donner une sépulture chrétienne et le repos éternel. Le roi Lazare dédaigna les grands et anciens monastères qu’ils lui proposèrent ; il ne voulut ni d’Hopovo, ni de Krušedol, ni de Jazak ou de Bešenovo ; à leur place, il choisit l’église de Ravanica, au pied des monts Kučaj, qu’il avait lui-même fait bâtir avec son propre pécule, et non avec la sueur de ses malheureux sujets.

                Voilà ce que dit la tradition orale, que transmettent les guslar et la poésie épique, mais les historiens la contestent. Selon eux, le corps de Lazare fut rendu à la reine Milica par les princes serbes, vassaux des Turcs, et enterré à Priština. En 1401, la tsarine fit transférer sa dépouille au monastère de Ravanica. Le squelette fut enseveli dans la cape d’hermine, ornée de lions rampants féroces, que le tsar, prétendait-on, avait portée pendant la bataille, et enveloppé dans un linceul en soie rouge, sur lequel était brodée en or la célèbre prière de la religieuse Jefimija : « N’oublie pas tes chers enfants, qui ont tant besoin de ton aide, ô martyr ! » En 1690, la dépouille de Lazare reprit la route, veillée par les moines de son monastère qui, emmenés par le patriarche Arsenije, fuyaient les Turcs. Lazare arriva à Szaentendre, près de Buda, vers 1697, et fut transféré dans un monastère à Srem, où il reposa plusieurs siècles. En 1942, les saintes reliques furent profanées par des oustachis croates, qui ôtèrent les anneaux en or des doigts du souverain. À la demande des Serbes offensés, les occupants allemands autorisèrent le transfert des restes à Belgrade, où ils demeurèrent au cours des trente années suivantes. En 1987, pour préparer la célébration du sixième centenaire de la bataille de Kosovo, les os de Lazare partirent en tournée : ils marquèrent une halte dans chaque monastère de Serbie et de Bosnie, où ils furent l’objet de la vénération des pèlerins. Vingt ans plus tard, le cycle s’achève et le squelette épuisé retourne se reposer à Ravanica. Le dimanche, on ouvre le cercueil et les vénérables reliques sont exposées au public, enveloppées dans un nouveau linceul, brodé en rouge et or, qui laisse juste voir les mains sèches, sombres et racornies comme des griffes. Un grand drapeau serbe, réplique exacte, affirme-t-on, de celui que portait le héros Boško Jugović le jour de la bataille, recouvre la bière.

                Mais les fastidieux historiens mettent en doute l’existence de Boško Jugović et soutiennent que Vuk Branković n’a jamais trahi personne. En ce qui concerne Lazare, ils affirment que ce ne fut ni un saint, ni un tsar, mais un simple roitelet. Ils doutent même de l’issue de la bataille : il n’est pas établi que les Serbes furent vaincus (même si personne ne discute la mort de Lazare et de Murad à Kosovo) ; apparemment, il fut question, après l’affrontement, d’une courte victoire serbe qui, avec le temps, se transforma en défaite. On attribue la responsabilité de cette distorsion de l’histoire à Milica, la tsarine veuve, qui n’aurait pas été la petite demoiselle vulnérable que dépeignent les poètes, mais une maîtresse femme, qui défendit bec et ongles sa parcelle de pouvoir face aux chefs adverses, dans l’intérêt de son fils et héritier, Stefan. Avec grande astuce, elle mit au travail bardes et poètes afin de bâtir une légende épique autour du défunt Lazare et, de cette manière, donner du relief et de la légitimité aux prétentions de son fils aîné, nouvelle pousse du tronc centenaire, légataire de la noble lignée. En temps voulu, Stefan fut roi, ou despote, mais vassal du sultan turc et, comme tel, offrit ses troupes à Bajazet, le nouveau sultan, lequel, pour éviter des disputes de succession, avait assassiné, après la mort de son père Murad, son propre frère et une de ses épouses, sœur de Stefan. Telle fut l’ironie de l’histoire : la légende glorifia le père d’avoir sacrifié sa vie en luttant contre les Turcs ; le fils tue des croisés pour gagner les faveurs de son seigneur musulman et beau-frère. Mais cette partie n’intéresse pas le mythe. La faiblesse de l’histoire est qu’elle est versatile et peu fiable, sujette aux fluctuations des idéologies et des modes : pourquoi, sinon, les versions des faits changent-elles tellement d’un siècle à l’autre ? Le mythe possède une force lyrique et une beauté esthétique que l’histoire n’a pas. Le mythe corrige l’histoire, comme s’il disait : les choses ne se sont peut-être pas passées de cette façon, mais c’est ainsi qu’elles auraient dû être, c’est ainsi que nous voulons nous les rappeler, et une défaite héroïque est plus digne de mémoire qu’une victoire douteuse. Le mythe est par définition tragique (selon Aristote), et toute tragédie qui se respecte nécessite un traître, un héros et une innocente pucelle.

                Sept cents ans plus tard, le peuple serbe continue de célébrer la fête de Vidovdan le 28 juin, jour de la Saint-Vitus, en commémoration de cette bataille ancienne qui, pour eux, marque la fin d’une époque dorée d’indépendance et de prospérité, et le début d’une longue et douloureuse servitude à l’ennemi musulman, qui dura cinq siècles. Le grand poète monténégrin, prince et archevêque, Petar Petrović Njegoš, l’a écrit dans ces termes :

                
                    Avant que Serbes et Turcs vivent en paix

                    La mer sera devenue une eau douce.

                    Nous livrerons une bataille sans fin

                    Arrivera ce qui ne devrait jamais arriver

                    Des fleurs pousseront sur les tombes

                    Pour les générations futures…
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                Elle fut réveillée par la lumière, un violent claquement de porte et le frottement de bottes sur la moquette de l’entrée.

                — Tu ne peux pas imaginer ce qu’il m’a fait ! rugit Martina.

                Ses amies étaient revenues. Elle se redressa, ahurie, se frotta énergiquement les yeux pour dissiper la brume du sommeil, regarda par la fenêtre de leur chambre : c’était le soir ; l’obscurité livide de la nuit moscovite, qui se profilait entre les rideaux comme une apparition, lui rappela où elle était, quelle heure il était. Elle avait encore mal à la tête.

                — Tu dormais ? Tu es malade ? s’inquiéta Martina, mais elle n’attendit pas sa réponse. Tu peux le croire ? Il est parti avec une Russe ! explosa-t-elle.

                Et, d’un air tragique, elle s’assit au bord du lit d’Ana, tenant dans une main son béret italien et ses gants en cuir ; de l’autre, elle tira sur son écharpe pour l’enlever. Nadica était restée dans l’entrée, comme si la timidité l’empêchait de pénétrer dans la chambre, les verres de ses lunettes de myope complètement embués, à cause du chauffage.

                — Et il a attendu qu’on soit de retour à l’hôtel pour me le dire. Ce salaud ! continuait de gémir Martina.

                — Qui ? réussit à demander Ana.

                C’était tout ce qu’elle attendait d’elle, un peu d’intérêt.

                — Petar ! Qui d’autre ?

                Martina était furieuse parce que Petar, après avoir lourdement insisté pour qu’elle accepte de sortir avec lui et les autres garçons ce soir-là dans Moscou, leur avait annoncé d’un ton léger au dernier moment, lorsque de retour à l’Ukraina ils s’étaient mis concrètement d’accord sur leurs projets nocturnes, qu’il ne fallait finalement pas compter sur lui : il avait rendez-vous avec une amie russe pour dîner. Alors Martina apprit par Marko que la veille au soir Petar avait disparu avec sa mystérieuse amie et n’était pas rentré à l’hôtel avant dix heures du matin.

                — Tu en penses quoi ? Il passe tout le voyage à flirter avec moi et il me plante pour une pute russe.

                — Ce n’est pas une prostituée, corrigea Nadica. C’est une artiste. Elle fait de l’art conceptuel, des installations, ce genre de choses. Elle a reçu plusieurs prix et une bourse pour étudier en Californie, elle a beaucoup de talent, précisa-t-elle à Ana, tandis qu’elle essuyait avec un mouchoir les verres de ses lunettes.

                — Qu’est-ce que tu en sais ! s’énerva Martina. Tu ne la connais même pas. Petar peut raconter ce qu’il veut sur cette Verochka, mais Marko m’a dit qu’elle avait l’air d’une grosse pute, et je le crois. Et moi qui suis venue à Moscou juste pour lui ! Je suis tellement malheureuse, Anita ! déclara-t-elle avec grandiloquence.

                Elle s’affala sur le lit et se colla à son amie. Elle avait les joues glacées, et ses cheveux empestaient la friture du McDonald’s.

                — Pourquoi suis-je tombée amoureuse d’un homme qui ne me mérite pas ? s’interrogea Martina. Il ne sait pas ce qu’il veut, c’est un imbécile, décida-t-elle ensuite, le visage enfoui dans le cou d’Ana, qui lui tapotait le dos en guise de consolation.

                Combien de temps avait-elle dormi ? Plusieurs heures, craignait-elle, pourtant elle était encore fatiguée. Elle aurait voulu se débarrasser du poids de son amie ; l’odeur infecte du graillon qui émanait d’elle lui donnait envie de vomir.

                — Pousse-toi, lui dit-elle. Tu es trop lourde et j’ai mal à la tête. Quelle heure est-il ?

                — Huit heures, l’heure de dîner, répondit Nadica, qui lui reprocha d’être partie sans elle.

                Si elle avait su qu’Ana avait l’intention de revenir à l’hôtel, elle l’aurait accompagnée.

                — Je me suis inquiétée pour toi, Moscou est une ville très dangereuse, lui rappela-t-elle pour la énième fois depuis qu’elles étaient arrivées en Russie. Et tu as laissé ton hamburger tout entier dans ton assiette.

                — Tu en as bien profité, l’accusa Martina. Après avoir mangé son Big Mac, Nadica a englouti le tien, dit-elle à Ana. Et maintenant elle pense déjà à dîner. Tu es incroyable, Nadica, ce que tu bouffes ! Après tu te plains de ne pas rentrer dans tes fringues. Comment veux-tu mincir si tu n’arrêtes pas de te gaver ?

                Martina ne perdait pas une occasion de taquiner la pionnière, ça la remettait de bonne humeur. Elle libéra Ana de son étreinte et se dirigea d’un pas décidé vers la fenêtre. Elle se battit contre l’espagnolette, qui résistait, et quand enfin elle réussit à la débloquer, une bouffée d’air glacé fit irruption dans la pièce, déclenchant les protestations d’Ana, qui s’empressa de se couvrir avec l’édredon. Martina passa la moitié du corps par la fenêtre, au grand effroi de Nadica, qui se précipita pour la retenir par la taille en criant :

                — Qu’est-ce que tu fais ? Ça ne va pas la tête ?

                Indifférente à ses suppliques, Martina se pencha davantage encore dans la pénombre jaune de l’extérieur, la main gauche accrochée au cadre de la fenêtre, tandis qu’avec la droite elle sondait le rebord gelé, d’où elle retira, avec un soupir de satisfaction, une bouteille de sovetskoe shampanskoe, champagne soviétique, couverte de givre, qu’elle avait achetée la veille dans un kiosk et entreposée là pour la garder au frais. Il n’y avait pas de frigo dans la chambre.

                — Lâche-moi, idiote, tu vas me faire tomber, lança-t-elle à Nadica quand elle eut terminé son exploration. Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais me suicider ? Tu es vraiment une pionnière, c’est sans espoir ! conclut-elle en refermant la fenêtre.

                Elle ouvrit la bouteille avec une habileté insoupçonnée. Le bouchon s’écrasa contre le mur, à côté du cadre d’une photo décolorée de la cathédrale Saint-Basile, accrochée au-dessus du modeste secrétaire de la chambre. La mousse jaillit joyeusement, éclaboussant la moquette et le bas du rideau.

                — Tu vas boire du champagne maintenant ? Mais on doit aller dîner ! La salle à manger ferme dans une demi-heure, il faut qu’on descende, objecta l’ineffable Nadica.

                — Descends, toi, si tu as tellement faim. Moi, je vais boire de l’authentique champagne russe, qui est meilleur que le Moët & Chandon, répondit Martina. Comprends-moi bien, pionnière : j’ai besoin d’oublier.

                Ni Ana ni Nadica ne savaient ce qu’était le Moët & Chandon, mais elles eurent la prudence de dissimuler leur ignorance ; Martina avait une forte tendance à se vanter de son passé cosmopolite, et cela les irritait.

                — Toi, tu dois dîner, dit la pionnière à Ana, en changeant de victime. Tu n’as rien mangé depuis ce matin, tu ne peux pas dormir le ventre vide. Et encore moins boire de l’alcool à jeun !

                C’est ce qui la décida.

                — Passe-moi la bouteille, dit-elle à Martina. Rien de mieux que le champagne contre le mal de tête.

                Elles restèrent seules toutes les deux avec la bouteille. Ana n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool ; un peu de bière ou du vin coupé avec de l’eau à de rares occasions, un verre ou, tout au plus, deux. Elle n’avait jamais été ivre, non seulement parce qu’elle considérait que ce n’était pas convenable pour une femme, mais parce qu’elle était effrayée à l’idée de perdre le contrôle, de ne plus être responsable de ses actes ou, pire encore, de se réveiller un matin sans pouvoir se rappeler ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qui arrivait à Dragan avec une fréquence relative. Mais le champagne russe semblait inoffensif : de l’eau avec des bulles et un arrière-goût douceâtre ; c’était léger, ça se buvait facilement et ça lui fit passer, en effet, son mal de tête, ce qu’elle annonça avec surprise à son amie. Martina était d’accord avec elle sur le fait qu’il faudrait breveter cette potion comme analgésique, elle avait des chances de connaître un avenir plus brillant que l’aspirine car, en plus de soulager la douleur, elle rendait joyeux. Avec la lucidité triste que confère l’alcool, elles s’entendirent aussi sur un autre point : les hommes sont vraiment bizarres, on ne peut jamais savoir comment ils vont agir, on ne peut pas leur faire confiance.

                — Sauf mon père, nuança Ana.

                — Sauf ton père, c’est vrai, admit Martina. Pareil pour le mien, mais les pères ne comptent pas. Va savoir pourquoi les hommes qui me courent après ne m’intéressent pas et je m’amourache toujours de ceux qui ne me prêtent pas attention, comme Petar, tu parles d’un numéro… Marko est adorable, il a tout : canon, sympa, intelligent… C’est un bon garçon, et c’est bien le problème, je suis attirée par les mauvais, ceux qui me font souffrir, je dois être masochiste. Je vais peut-être me remettre avec Dušan, annonça-t-elle soudain, en regardant ses ongles. Ça fait des mois qu’il me tanne.

                — Tu ne peux pas te remettre avec Dušan ! désapprouva Ana.

                — Pourquoi pas ? Il est dingue de moi, m’appelle tous les jours et n’arrête pas de me faire des cadeaux : café italien, viande de porc de son village, lait, gâteaux, chocolat… Tout ce qu’on ne trouve plus dans les magasins. Ma mère adore mon prétendant !

                — C’est un mafieux, répliqua Ana.

                — Pas du tout, protesta Martina. C’est… un garçon entreprenant.

                — Il fait de la contrebande d’essence et de voitures volées, ce n’est pas un bon patriote.

                — Comment pourrait-il ne pas être un bon patriote puisque c’est le bras droit du ministre de l’Intérieur ? Il gagne beaucoup d’argent, en effet, mais il n’y a rien de mal à cela, tempéra Martina. Tu es comme la pionnière, tu as encore la tête farcie de toutes ces balivernes communistes qui nous ont conduits tu vois où. Faire du commerce, c’est la base du système capitaliste, qui est celui qui marche le mieux, c’est prouvé. Regarde comme ça réussit aux Anglais, aux Allemands et aux Américains ! S’il n’y avait pas cette maudite guerre, nous aussi on pourrait vivre comme eux, tu n’imagines pas la rage que j’éprouve à l’idée que les Russes nous aient dépassés, et même ces pauvres Hongrois, avec tout ce qu’ils nous enviaient il y a quelques années… Mais je ne veux pas parler de politique : les gens se battent à cause de cela, comme Petar et toi cet après-midi, et on n’en tire jamais rien. Moi, la politique ne m’intéresse pas : ni la politique ni le foot, zéro. Ce que j’adore, moi, c’est l’esthétique ; quand j’aurai fini mes études, je vais monter un cabinet de chirurgie esthétique, comme ceux qu’on trouve à Paris, New York ou Londres. À Belgrade il n’en existe pas, je serai la première. Même si auparavant il faudra qu’ils lèvent l’embargo, sinon je n’obtiendrai même pas une putain de crème…

                Martina demeura pensive, le regard perdu sur les couleurs criardes de la cathédrale.

                — Ça fait combien de temps que tu ne baises pas ? lança-t-elle à brûle-pourpoint.

                Ana sursauta. Quelle question ! Par chance, elle était rhétorique, comme presque toutes celles que formulait Martina, qui n’avait pas la patience d’écouter les réponses, car en vérité elle ne s’y intéressait pas, trop absorbée par ses propres problèmes. Assise sur le lit à côté d’Ana, la bouteille de champagne entre les jambes, Martina lui avoua, honteuse, qu’elle n’avait pas baisé depuis plus de trois mois.

                — Ça ne m’est jamais arrivé depuis l’âge de dix-huit ans, j’en suis malade. Je grimpe aux murs, comme une chatte en chaleur. J’ai besoin de sexe, déclara-t-elle avec véhémence. Baiser me rassure, me détend, me… J’ai quitté Boško parce qu’il était nul, il jouissait trop vite, un cas terrible d’éjaculation précoce… Je l’aimais, oui, je l’aimais beaucoup, mais on ne s’entendait pas au lit et ça, c’est très important dans une relation… Dušan, en revanche, tu ne peux pas savoir comme il est bon ! Il utilise des techniques indiennes qu’il connaît pour… Et il a beaucoup d’imagination, il veut toujours essayer de nouvelles choses. Tu sais ce qu’il aime le plus ?

                La confidence que Martina était sur le point de lui faire était si impudique qu’elle approcha la bouche de l’oreille d’Ana et chuchota, comme si elle avait peur d’être entendue par les rideaux, le secrétaire et les deux autres lits jumeaux qui occupaient presque tout l’espace de la chambre, sans parler de la cathédrale Saint-Basile. Ana fut choquée.

                — Tu es sérieuse ? Ça doit faire mal !

                — Non, si on le fait bien et avec délicatesse, il n’y a aucune raison que ce soit douloureux. C’est sûr, il vaut mieux utiliser de la vaseline ou une crème lubrifiante… Ce n’est pas un truc dont je suis folle mais… il faut tout essayer pour pouvoir juger, affirma Martina avec conviction.

                Impressionnée par la confidence, Ana repêcha la bouteille entre les jambes de son amie et but une longue gorgée de champagne. C’était une fille exaltée, Martina. Ana s’étonnait qu’elle s’épanche auprès d’elle sur des sujets aussi intimes et qu’à l’inverse elle soit affectée d’une étrange pudibonderie pour ce qui touchait à la politique, la guerre et d’autres thèmes qui lui paraissaient trop sensibles pour être débattus en public. Elle avait mal jugé son mutisme au McDonald’s, lors de sa dispute avec Petar. À présent elle comprenait (le champagne l’aidait à comprendre) que Martina était son amie. Aucun doute. Un élan soudain de tendresse et d’amitié envers elle s’empara d’Ana. Et, tout bien réfléchi, Martina avait raison, elle non plus ne s’intéressait pas à la politique. Elle ne se sentait plus seule, ni mal aimée, son envie de rentrer à Belgrade était passée. Elle était bien là, dans cette petite chambre d’hôtel à Moscou, dont la décoration soviétique austère et défraîchie lui rappelait à plein d’égards l’intérieur des bâtiments de son propre pays ; l’empreinte du passé communiste commun, pâlie mais pas encore effacée. Les chambres du vétuste hôtel Prag, où elle couchait clandestinement avec Nikola, n’auraient absolument pas détonné à l’Ukraina ; le même goût pour les tissus rigides, synthétiques, les moquettes usées, les faux velours dans le revêtement des canapés, le skaï noir ou grenat des fauteuils… Plusieurs fois elle lui avait demandé de l’emmener à l’hôtel Movska, luxueux et seigneurial, mais Nikola avait refusé, prétextant des raisons de discrétion (au Movska tout le monde me connaît, je vais souvent y prendre un café avec mes collègues de la fac) qui dissimulaient, Ana le soupçonnait, le véritable motif : l’avarice. Elle le devinait maintenant, à l’époque Nikola, de son point de vue, n’avait aucun défaut. En appliquant le barème de Martina, elle pouvait se dire que Nikola avait été son amant le plus audacieux ou imaginatif, le plus sophistiqué dans ses goûts et le plus européen (si l’on présume que les hommes européens ont une prédilection pour les positions inconfortables et les acrobaties au lit), même si, à la vérité, il était aussi ce que Martina aurait jugé trop rapide. Et quand il avait fini, il l’oubliait ; une fois son plaisir consommé, Ana cessait (ou semblait cesser) de l’intéresser. Il déposait un chaste baiser sur sa joue et s’allongeait en lui tournant le dos, prêt à ronfler. Alors que Dragan… Il lui revint à la mémoire une image vive du visage jeune, presque imberbe, de Dragan, quand ils étaient au lit tous les deux, émergeant souriant et tout rouge d’entre ses cuisses, après s’être appliqué avec ténacité à la satisfaire, et son regard pétillant mais également anxieux, préoccupé : Ça t’a plu ? Tu es bien ? Tu veux que je continue… ? Comme il était jeune ! Elle avait du mal à accepter qu’il était mort. L’entrée de Nadica dans la pièce l’arracha à ce souvenir.

                Elle les observa avec reproche, les poings sur les hanches. C’était un personnage comique, avec son visage rond aux grosses joues empourprées, ses vieilles lunettes carrées, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval maladroite, d’où s’échappaient en désordre des touffes noires et bouclées, vêtue d’un pantalon en velours côtelé marron qui la serrait trop, soulignant ses cuisses dodues, et d’un pull large en laine épaisse, tricoté avec une palette confuse de tons beiges (sa mère, l’auteur du forfait, n’avait pas trouvé assez de pelotes de la même couleur), plus long devant que derrière (sa mère avait un problème avec les mesures, elle s’embrouillait).

                — Vous êtes saoules, accusa-t-elle.

                Ana et Martina se regardèrent et éclatèrent de rire. Plus Nadica les critiquait, plus elle déclenchait leur hilarité. À force de rire, Ana avait un point de côté.

                — Et maintenant ? se plaignit Nadica. Comment allez-vous dormir dans cet état ? Bien sûr, vous n’avez pas voulu dîner… Je suis morte, je vous préviens, je veux me coucher…

                — Tu ne vas pas immortaliser dans ton journal les aventures excitantes du jour ? lui demanda, narquoise, Martina.

                La pionnière avait pour habitude (ou plutôt, s’agissant de Nadica, pour principe) de noter tous les soirs dans son journal ses impressions sur les visites touristiques de la journée.

                — Ne te moque pas de moi ! rétorqua Nadica qui, après avoir un peu réfléchi, ajouta : Ivrogne !

                Ce qui, inévitablement, provoqua des éclats de rire chez les deux autres. Elle s’assit sur son lit et leur jeta un regard plein de rancœur.

                — Venant de toi, ça ne m’étonne pas, Martina, mais je ne m’attendais pas à ça de ta part, Ana.

                — Je ne suis pas saoule, Nadica, affirma Ana, en réussissant à prendre une intonation solennelle. Je ne me saoule jamais.

                Et, pour le prouver, elle se leva du lit et franchit à pas vacillants la distance qui la séparait de son amie offensée. S’asseyant à côté d’elle, elle passa un bras autour de son épaule et colla son visage au sien.

                — Ne sois pas fâchée après moi, tu sais que je t’aime…

                La pionnière ne se laissa pas attendrir. Elle repoussa Ana avec dégoût.

                — Tu pues l’alcool.

                — Le champagne, précisa Martina. Tu ne veux pas goûter, Nadica ? C’est très bon. Allez, idiote, bois une gorgée, ça te mettra de bonne humeur.

                En zigzaguant (elle ne chercha même pas à dissimuler), Martina s’avança vers elles et tendit la bouteille à Nadica, qui ne daigna pas la prendre. Elle boudait toujours, le regard fixé sur l’encadrement de la porte, une expression de profonde tristesse sur le visage. Ana se sentit coupable ; elles étaient cruelles avec Nadica, se moquaient d’elle et, ce qui était le plus impardonnable, étaient en train de la marginaliser, de l’exclure de cette complicité nouvelle qui avait surgi entre Martina et elle. Sans aucun doute, elle était jalouse. Ana était trop troublée pour régler les choses à cet instant, elle n’avait ni l’énergie ni la lucidité pour cela. Demain, je lui demanderai pardon, pensa-t-elle. Elle ignorait que c’était aussi drôle d’être saoule.

                — Tu n’en veux pas ? Tu as tort, dit Martina à la pionnière et, feignant d’être offensée, elle porta à ses lèvres pour lui montrer l’exemple la bouteille qu’elle relâcha aussitôt. Il ne reste plus rien, on a tout bu ! dit-elle d’une voix désolée. Il va falloir aller en chercher une autre.

                — Où cela ?

                — Dehors. Sortons avec Marko et Zoran, même si Petar n’est pas là. Qu’est-ce que ça fait ? Tant mieux !

                Ana hésita. Comment allait-elle sortir dans cet état ?

                — Précisément, argumenta Martina, tu ne peux pas te mettre au lit avec une cuite pareille, tu auras la nausée et tu finiras par vomir. Le froid de la rue va nous faire du bien ; crois-moi, j’ai de l’expérience. On fait un petit tour avec les mecs et on rentre. Et toi, Nadica, pourquoi tu ne viens pas ? Tu as besoin de t’amuser un peu, tu mènes une vie trop sérieuse, tu ne peux pas éternellement porter le deuil du moine.

                Nadica avait un amoureux « depuis toujours », un garçon de Niš, comme elle, avec qui elle avait prévu de se marier, mais deux ans plus tôt il l’avait plaquée pour être ordonné moine dans un monastère orthodoxe du Monténégro. C’était une trahison qu’elle n’avait toujours pas digérée. Elle disait que c’était bien pire que s’il l’avait quittée pour une autre femme ; cela, au moins, elle l’aurait compris. L’allusion à ce sujet tabou dans sa vie aggrava son amertume : elle regarda Martina avec une véritable haine.

                Si elle restait, Ana devrait affronter une explication désagréable avec Nadica. Elle se rappela vaguement qu’elle avait des raisons de se sentir triste et déçue par ses amis, mais la trêve du sommeil, le bavardage inconséquent de Martina et le champagne avaient dissipé sa rancœur. Quand on y réfléchissait, elles étaient toutes les deux victimes de Petar, Martina et elle. Par solidarité, elle devait l’accompagner et quelque chose lui disait que sa prémonition du matin allait s’accomplir, cette journée (cette soirée) allait être spéciale pour elle.

                — Certains hommes russes sont super beaux, insista Martina, tout en la poussant à s’habiller et à se maquiller. Qui sait ? Tu vas peut-être aujourd’hui rencontrer l’homme de tes rêves.

                Elle aimait tellement les clichés ! Elle parlait comme les actrices des séries télé. Selon les termes de Nadica (qui continuait de faire la tête, assise au bureau, occupée à rapporter fidèlement dans son journal les expériences du jour), « cette fille ne dit que des âneries ! ». C’est ce qui plaisait à Ana à cet instant : faire, dire des âneries, se comporter de manière irréfléchie, être irresponsable ; elle était jeune et elle était vivante.

                Zoran siffla quand il la vit apparaître dans le hall de l’hôtel vêtue de la robe noire en lycra, moulante et courte, ornée au niveau de l’épaule gauche d’un papillon en paillettes, que lui avait offerte Dragan pour ses vingt-deux ans (achetée pour elle, c’est ce qu’il lui avait dit, sur un petit marché de vêtements turcs du boulevard de la Révolution), consciencieusement maquillée par les mains expertes de Martina, avançant avec prudence (non dénuée de grâce) dans ses bottes noires à talons fins.

                Marko précisa :

                — Vous êtes très belles toutes les deux.

                Mais Martina n’avait pas besoin d’éloges, elle se savait séduisante et, comme elle-même l’avait déclaré, lançant un baiser à son reflet tandis qu’elle s’admirait dans le miroir intérieur de l’armoire de la chambre, elle avait ce soir une allure « sexy et sensationnelle à la fois ».

                Les garçons étaient d’excellente humeur, particulièrement chaleureux et sympathiques avec Ana, comme pour se faire pardonner l’incident lamentable du McDonald’s, qu’elle décida, magnanime (en l’absence de Petar, l’instigateur), d’oublier. Zoran voulait aller dans un club serbe, le 011, où il était sûr de retrouver des amis, mais Martina s’y opposa avec un argument propre à la pionnière : Nous ne sommes pas venus à Moscou pour être avec des Serbes, je veux aller dans un endroit russe. Marko, bien entendu, était de son avis. Ana n’avait pas d’opinion, elle concentrait tous ses efforts à ne pas tituber et à avoir l’air lucide.

                Le vent glacé de l’extérieur la dégrisa d’un coup, comme l’avait prédit Martina. Zoran la prit par le bras pour qu’elle ne glisse pas sur le verglas du trottoir. « C’est la Sibérie ! » proclama Martina, accrochée à Marko. Ils étaient très heureux, riaient sans raison. Sur le chemin du métro, ils récitèrent en criant le serment du pionnier : « Aujourd’hui, en devenant Pionnier / je donne ma parole d’honneur / d’étudier et de travailler sans relâche / de respecter mes parents et mes aînés / et d’être un camarade-ami honnête et fidèle » ; ils chantèrent de vieilles chansons partisanes : « Depuis le Vardar jusqu’au Triglav / depuis le Ðerdap jusqu’à l’Adriatique / comme un collier brillant / illuminée par un soleil étincelant / fière au milieu des Balkans, ô Yougoslavie ! Yougoslavie » ; et, aussi : Qui veut être allemand dans un film de partisans ? de Rambo Amadeus ; et La nuit où j’ai nagé dans le Danube de Ðorđe Balašević (qu’Ana chanta seule, les autres ne connaissaient pas les paroles) ; mais quand Martina s’enhardit et se mit à entonner une chanson de Ceca : « Lâche, je ne savais pas que tu étais si lâche / tu te couches à côté de moi mais tu ne peux pas dormir / car tu penses à une autre femme et tu n’as pas le courage de l’avouer », ils protestèrent : « Pas de turbofolk ! » « Toi non plus tu n’aimes pas le turbofolk ? demanda-t-elle, surprise, à Ana. Pourtant, c’est très patriotique ! » Et, pour l’embêter, elle chanta à pleins poumons la chanson la plus irritante des fans de turbofolk : « Coca-Cola, Marlboro, Suzuki / discothèques, guitares, alcool / c’est la vie, pas une pub / et personne n’aime ça plus que nouuuuuus… » Ils étaient alors descendus dans le hall de la station Kievskaya qui, à cette heure, ressemblait moins au salon d’un immense palais qu’à un bordel sans charme, peuplé de dizaines de prostituées, blondes, brunes, slaves, caucasiennes aux traits orientaux, jeunes ou flétries, indéfectiblement juchées sur des talons hauts, dans des tenues bigarrées au possible avec une touche commune : la vulgarité, l’exposition éhontée de la marchandise. Leurs énormes seins débordaient des décolletés très échancrés et, boudinées dans des jupes ou des robes serrées et courtes, très courtes, certaines étaient agglutinées dans un coin autour d’une femme plus âgée, elle aussi peinturlurée et vulgaire, bien que d’une façon moins ostentatoire, l’air calculateur et sur ses gardes : la madame ; d’autres, solitaires et apathiques, faisaient les cent pas sous les majestueuses arcades de la grande salle, ou s’appuyaient contre un des murs en marbre aux socles dorés, d’où elles jetaient des regards provocants aux hommes qui passaient, surveillées à une distance prudente par leurs proxénètes tchétchènes ou ukrainiens. Ana les regarda, fascinée, sans répulsion ni dégoût, avec une vraie curiosité teintée de compassion ; elle étendit ce même intérêt anthropologique aux ivrognes, plus visibles ou plus nombreux la nuit, qui parlaient seuls ou pleuraient, ou discutaient avec obstination entre eux, ou ronflaient, à l’écart par terre contre un mur ou cachés par la pénombre relative d’un tunnel. Sous une mosaïque au cadre surchargé de stuc blanc, qui représentait un contrôleur soviétique serrant la main d’un conducteur de train sculptural, tous deux vêtus d’un uniforme immaculé et portant des galons, un soldat très jeune, aux traits enfantins, les cheveux blonds coupés presque ras, cuvait son vin sur un banc, berçant contre sa poitrine une bouteille de vodka. Sur son visage, très pâle, un sourire pointait ; il devait faire un rêve agréable. On lui avait amputé la jambe gauche sous le genou ; une vieille béquille, rafistolée avec des adhésifs, était posée sur sa jambe droite. Ana ressentit pour lui de la pitié et un étrange instinct maternel ; elle aurait voulu le couvrir, l’emmener chez elle pour s’occuper de lui, lui offrir de la tendresse et son amitié, soulager sa peine.

                Martina déclara, plissant le nez, que Moscou n’était qu’un immense bordel. Zoran et Marko leur reprirent le bras, dans un geste instinctif de protection, mais Ana ne ressentait aucune peur, ni répugnance ; elle était incapable de juger cette extraordinaire faune humaine. Le soldat mutilé lui rappela Dragan.

                — Les gens normaux ont disparu, constata Zoran. Il ne reste que les putes, les macs et les poivrots.

                — Tu oublies les rats, précisa Marko.

                Ce commentaire la fit frissonner. Soudain elle retrouva son sens critique. Qu’est-ce que je fais ici, entourée de tapineuses et de mafieux ? Où vais-je, où m’emmène-t-on ? Elle regretta de ne pas être restée à l’hôtel avec la pionnière, mais il était trop tard, le métro venait d’arriver.

                Ils sortirent à la station Aleksandrovskyi Sad, sur la ligne d’Arbatskaya, et marchèrent jusqu’à l’avenue Ulitsa Znamenka, guidés par Zoran, qui s’arrêta au coin devant un bar nommé Rosie O’Grady’s, pas russe le moins du monde, ce qui ne sembla pas contrarier Martina. Elle observa avec plaisir le long comptoir courbe en bois, avec les tireuses à bière Guinness, les drapeaux irlandais, la tête naturalisée d’un élan accrochée à un mur, au-dessus d’une télévision qui retransmettait un match de rugby, et l’ambiance cosmopolite du local, où l’anglais était la langue dominante et où il n’y avait pas trace de prostituées. « C’est un authentique pub irlandais », s’exclama-t-elle avec délectation. Ana pensa que c’était un lieu très vieillot, elle aurait attendu quelque chose de plus moderne d’un bar de style européen. Zoran leur expliqua que c’était un endroit à la mode parmi la colonie d’expatriés. Le public se composait presque exclusivement d’étrangers : Anglais, Américains, Français, Autrichiens, Allemands, Japonais, deux ou trois Russes et même un Noir. On entendait une chanson de U2 qu’Ana aimait beaucoup. Il n’y avait aucune place où s’asseoir, toutes les tables étaient occupées. Elle s’aperçut qu’elle avait faim et Zoran, empressé, s’occupa de lui trouver un bol de cacahuètes et un paquet de chips. Les garçons commandèrent de la bière. Ana aurait désiré continuer au champagne russe, mais on n’en servait pas au Rosie O’Grady’s. Le serveur lui proposa d’essayer le cider, une boisson irlandaise qui généralement plaisait aux filles. Martina se dirigea vers les toilettes, comme elle le faisait avec une fréquence irritante (J’ai une vessie minuscule, s’excusait-elle) et ne revint pas. Ana dévora les chips et but lentement son cider, qui sentait la pomme, sous le regard attentif de Zoran. Marko, une chope d’un litre de bière noire à la main, s’était planté devant la télé, se découvrant un intérêt soudain pour le rugby. Avec la chaleur, la nourriture et la boisson, Ana retrouva ses forces et sa bonne humeur. Elle s’amusait du trouble de Zoran quand il restait seul avec elle. Nadica affirmait que Zoran était épris d’Ana, et la vérité c’est qu’il se comportait en amoureux. L’homme bavard, à l’humour mordant, devenait mutique en sa présence ; intimidé, il ne savait que dire, tentait une ou deux banalités, incertain de ses chances, regardait le sol, le mur, l’écran de télé, mais ses yeux, comme la boule de billard qui, poussée par la queue, rebondit sur la table d’une bande à l’autre avant de retourner à son point de départ, revenaient toujours à Ana. Et quand leurs regards se croisaient, il rougissait invariablement.

                — Tu veux encore des chips ? Un autre verre de cette cochonnerie que tu es en train de boire ?

                Mais avant qu’Ana ait pu répondre, Martina réapparut, reine d’un soir, avec un sourire triomphal et une coupe de champagne dans chaque main. Elle tendit à Ana la plus remplie.

                — Ce sont les types, là-bas, qui nous invitent, lui dit-elle, montrant avec le petit doigt de sa main droite trois gaillards corpulents et très grands qui, dos au comptoir et tournés vers elles, leur sourirent avec affabilité et levèrent leurs chopes de bière en guise de salut.

                Martina lui expliqua qu’ils étaient américains, du Michigan, membres d’une équipe universitaire venue à Moscou pour participer à un tournoi de hockey sur glace. Elle venait de faire leur connaissance, mais savait déjà un certain nombre de choses sur eux : l’un s’appelait Mathew (Matt), l’autre, Zachary, et le plus petit, Bill ; ils étaient bien élevés et charmants, passablement éméchés, et le champagne qu’ils leur avaient offert était français, bien meilleur que la bibine russe qu’elles avaient bue à l’hôtel.

                — Viens, dit-elle en la prenant par la main. Je vais te les présenter.

                Et elle l’entraîna vers le bar, s’arrêtant en chemin pour lui confier mystérieusement :

                — Je leur ai dit que nous étions italiennes, donc ne fais pas tout capoter.

                « Hi, boys, this is my friend Ana, la mia amica, lança-t-elle sans lui lâcher la main pour la présenter aux trois Américains, des garçons musclés, éclatants de santé et très jeunes, dont les vêtements (jeans et chemises à carreaux) renforçaient l’aspect de fermiers ou de bûcherons. Mathew, Zachary and… sorry, non mi ricordo il tuo nome, I can’t remember your name.

                Martina s’excusa avec un sourire coquet devant l’Américain plus petit ou pas aussi grand que les deux autres, le dénommé Bill (Ana, elle, se souvenait de son prénom). Les garçons lui tendirent la main, un peu embarrassés. Quand ce fut son tour, Mathew retint la main d’Ana dans la sienne et, se penchant sur elle (il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix), l’embrassa avec effusion sur les deux joues.

                — European style, informa-t-il ses amis qui ponctuèrent sa blague par des rires polis.

                Rapidement les deux grands Américains (les plus beaux) entourèrent Martina, qui papotait avec eux dans un anglais lardé d’italien, et gesticulait avec exagération, comme sont censées le faire les Italiennes. Ana demeura face à Bill, qui semblait le plus timide (c’était sa soirée des hommes timides), et il ne tarda pas à lui demander de quelle partie de l’Italie elle venait. Était-elle de Milan, comme son amie ?

                — Non. Moi je suis de Rome, décida Ana.

                Alors Bill lui apprit, fièrement, qu’il avait passé quelques jours à Rome avec sa famille l’été précédent.

                — A very beautiful city, molto bella, but tu sei even più bella, you are very beautiful, all Italian women are pretty, déclara-t-il.

                Et il continua de lui faire des compliments du même genre ; il n’était pas si timide.

                Il lui parla de la chapelle Sixtine, du Colisée et de la fontaine de Trevi, lui offrit une autre coupe de champagne français et lui posa des questions sur la capitale de l’Italie auxquelles Ana ne sut répondre (elle se retrancha derrière son anglais déficient) ; il paraissait déterminé à la conquérir, comme s’il avait décidé que, ne pouvant mettre une option sur la belle Martina, Ana lui appartenait. Peu à peu il la plaqua contre le bar et sa voix devint un murmure indéchiffrable. Ana se contenta de lui sourire et de hocher la tête, mal à l’aise, énervée que Martina l’ait entraînée dans ce guet-apens ; elle buvait du champagne pour ne pas avoir à parler. Quand elle décida qu’elle en avait assez, elle fit un mouvement brusque pour se dégager, balayant du coude un verre de whisky posé sur le comptoir, qui se brisa en mille morceaux par terre après avoir déversé son contenu sur la chemise et le pantalon de l’homme qui se trouvait à sa droite. Elle n’avait pas vu son visage jusqu’à présent, la masse du corps de Bill le lui cachait. C’était un homme d’un certain âge, les cheveux poivre et sel. Anglais ? Américain ? Il accepta ses excuses poliment. « It doesn’t matter, don’t worry, these things happen. » Mais Ana était confuse, c’était grave, il était trempé ! Elle se saisit précipitamment de plusieurs serviettes en papier et, sans cesser de bredouiller des excuses, « I am sorry, so sorry, very very very sorry », s’employa à sécher la chemise de l’homme, qui la laissa faire, amusé, les bras en l’air, comme si elle le menaçait avec un pistolet, tandis que Bill observait, renfrogné, comment son interlocutrice tripotait l’inconnu. Le papier fin des serviettes resta collé au tissu humide de la chemise, aggravant les dégâts, ce qui consterna Ana, mais l’homme poivre et sel, loin de s’en offusquer, éclata de rire. « It doesn’t matter, really, don’t bother, it will soon dry », insista-t-il, cordial, cherchant à la rassurer, tout en frottant énergiquement sa chemise pour en enlever les bouts de papier. Il n’était pas aussi vieux qu’Ana l’avait cru ; son visage, sa peau, ses traits étaient ceux d’un homme jeune, il devait avoir un peu plus de trente ans, ses cheveux presque blancs l’avaient trompée. Il avait des yeux gris aux reflets dorés, chauds et expressifs. Qu’il fût attirant la troubla davantage encore. Elle balbutia une dernière excuse et, sans prendre congé de Bill, qui s’était désintéressé d’elle et avait rejoint les autres, elle s’éloigna du comptoir à la recherche de Zoran.

                Elle le trouva assis à une table près de la porte, devant l’écran de télé, fumant et buvant de la bière en compagnie de Marko qui, une cigarette à la bouche, s’amusait à aligner les chopes vides. Ils ne s’étaient pas fait d’amis. Zoran fut heureux de la voir. Il la consola, comme elle s’y attendait, pour l’incident du verre renversé, lui offrit du champagne français malgré ses protestations (« Je me fiche de combien ça coûte, je ne vaux pas moins que ces salauds de Yankees »), se moqua de Martina et de ses grands airs d’Italienne, imitant avec drôlerie sa façon de bouger, qui évoquait le dandinement anguleux des mannequins, sa manière affectée d’agiter les mains en l’air (« Comme un magicien qui fait disparaître une colombe », dit Marko), son inimitable accent nasal de Belgrade. Ana s’installa sur une banquette, dos à la porte. Chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, un souffle d’air glacé faisait frissonner sa nuque, mais elle n’accepta pas la proposition galante que lui fit Zoran de changer de place ; d’où elle était, elle pouvait jeter des regards furtifs à l’homme poivre et sel qui, découvrit-elle avec plaisir, n’arrêtait pas de l’observer, d’abord en cachette, puis ouvertement. Elle aimait cela ; elle jouait à être Martina et flirtait avec deux hommes en même temps, Zoran et l’inconnu, mais d’une façon innocente, du moins voulut-elle le croire. Enhardi par les deux litres de bière qu’il avait ingurgités, Zoran avait retrouvé son aplomb et sa causticité. Ana riait de bon cœur à ses blagues et à ses remarques féroces à l’encontre de Martina et de ses bûcherons, comme ils appelaient tous deux les Américains, consciente que son ami se sentait flatté par son attention, peut-être même commençait-il à nourrir quelque espoir, mais jamais il n’oserait aller plus loin, il n’y avait pas de risque à flirter avec Zoran ; c’était un admirateur secret, silencieux, discret, comme l’avait été Danilo ; il aurait été cruel de se montrer maussade ou antipathique à son égard, et elle trouvait agréable de se savoir désirée sans aucun danger. L’homme aux cheveux poivre et sel, en revanche, représentait un risque, mais il ne fallait pas qu’elle s’inquiète car elle ne le reverrait jamais. Elle était une étrangère, personne ne la connaissait dans cette ville, elle pouvait se livrer sans crainte à un échange de regards et de sourires audacieux, cette nuit elle avait le droit de faire ce qui lui plaisait. Le champagne français lui avait insufflé une euphorie nouvelle, elle se sentait intrépide, prête à tout, et quand le serveur fit sonner une cloche pour annoncer la fermeture du pub, elle s’efforça autant que Zoran, voire plus, de convaincre Marko, qui se déclara fatigué, de les accompagner au Biely Tarakán, une boîte que Zoran connaissait et qui se trouvait tout près. Elle avait très envie de danser. Martina les rejoignit, flanquée de ses Américains ; elle avait un autre plan : le Manhattan Express, la boîte la plus cool de tout Moscou, mais Zoran affirma que c’était un endroit atroce, plein de putes et de gangsters, où les vigiles portaient des mitraillettes et mettaient quasiment les gens à poil quand ils arrivaient, poussant la fouille à l’extrême. De plus (et ce fut l’argument décisif), l’entrée coûtait trente dollars. Martina hésita ; elle, les Américains l’inviteraient, mais ses amis…

                — Je vais te dire la vérité, avoua-t-elle à Ana, tandis qu’elles se dirigeaient vers le Biely Tarakán. Ces Américains sont d’un ennui… Ils paient tout, OK, mais ce qu’ils peuvent être chiants ! Ils font bien d’aller dans cette boîte à putes, ils n’auront pas besoin de faire la conversation. Marko est très en colère après moi ?

                — Non, pourquoi ? Je lui ai fait la conversation, moi. Il est content.

                 

                « I’m too sexy for my love, too sexy for my love, love’s going to leave meee / I’m too sexy for my shirt, too sexy for my shirt, so sexy it hurts… » Les spots tournants de la piste donnaient alternativement à Zoran une couleur orange et violette. Une fumée dense, qui piquait la gorge, flottait comme un brouillard sur la salle, estompant visages et silhouettes, accentuant l’anonymat du local souterrain, où Ana pouvait se déhancher, sauter, tourner, donner des coups de hanches à Zoran, Martina et Marko, transpirer sans gêne, agiter les bras au rythme de la musique, tortiller du cul, des jambes, reprendre en chœur les paroles, danser sans relâche, jusqu’au moment où sa langue, trop sèche, se colla à son palais, et où ses pieds exigèrent une trêve, à cause de la pression des talons à force de sauter, un coin de bar où elle pourrait s’adosser, un verre d’eau froide.

                — On ne sert pas d’eau.

                — Vous ne servez pas d’eau ?

                — Si, en bouteille. C’est six mille roubles.

                Deux individus à l’aspect asiatique (des Tchétchènes ?), l’air bravache, postés face au comptoir, observaient la scène ; l’un d’eux, situé à sa gauche, la regarda de haut en bas, l’examinant sans aucune réserve. Cela la rendit nerveuse. Avant qu’elle puisse s’indigner (Je veux juste de l’eau, même du robinet, vous ne pouvez pas m’en donner ?), une voix au timbre agréable, qu’elle crut reconnaître, dit dans son dos : « Please, allow me to invite you. » Elle se retourna. L’homme poivre et sel lui souriait.

                Elle ne fut pas surprise. Elle l’avait vu arriver dans la discothèque peu après eux, et se frayer un passage jusqu’au bar parmi la foule. Pendant qu’elle dansait, elle était consciente de son regard (ou le devinait à travers la fumée épaisse et le clignotement incessant des lumières), et bougeait pour lui, tâchant de se mettre en valeur, d’être sexy, comme aurait dit Martina, d’avoir l’air enjouée, d’être la fille qui s’amusait le plus sur la piste.

                — You’re Italian, aren’t you ? Sei italiana ? lui demanda-t-il.

                Elle faillit acquiescer et continuer le jeu, quand elle se souvint de l’incident avec Bill : l’Italie était un pays très visité.

                — Non, lui répondit-elle en anglais. Je ne suis pas italienne, je suis…

                Yougoslave, allait-elle dire, mais la Yougoslavie n’existait plus, ou plus comme avant ; il faudrait alors lui préciser qu’elle était serbe. Elle décida qu’elle était d’Andorre.

                — Andorra ? Never heard of it. Is it a country ?

                Elle lui raconta le peu qu’elle savait d’Andorre, ce que Danilo lui avait expliqué, vrai ou inventé, Danilo avait beaucoup d’imagination et aimait mentir. Au retour d’un séjour à Londres, il lui avait parlé d’une soi-disant aventure qu’il avait eue avec une fille originaire d’un pays minuscule, situé entre la France et l’Espagne, si petit qu’il passait inaperçu et que les gens savaient à peine qu’il existait, alors qu’il était très vieux. Il était gouverné par un roi appelé Boris et n’avait pas d’armée. Les Andorrans étaient cathares, fidèles à une religion millénaire dont Dani lui avait exposé les croyances, mais elle ne lui avait pas prêté attention et était incapable à présent de les reproduire. En revanche, il y avait des plages à Andorre, bien sûr, des plages longues et dorées, de sable fin, bien mieux que celles de Croatie, répondit-elle à l’homme poivre et sel, qui semblait éprouver une grande curiosité envers ce pays de conte, mythique, magique, ou peut-être (commençait-il à le soupçonner), complètement inventé.

                — Et on parle quelle langue dans ton pays ?

                — L’andorran, répondit-elle avec aplomb.

                — C’est une langue latine ?

                Ana résolut que non, cela ne ressemblait en rien au français ou à l’espagnol, ce n’était pas une branche du vieil arbre indo-européen, mais une langue encore plus ancienne, préhistorique, aussi vieille que l’araméen.

                — Dis quelque chose en andorran, lui demanda-t-il.

                Il était difficile de se faire entendre au milieu du vacarme de la musique, qui les obligeait à s’époumoner et à rapprocher leurs visages, une intimité forcée qui ne lui déplut pas. Elle s’avança tant que ses lèvres effleurèrent l’oreille de l’homme.

                — Hrani kuče da ti laje, lui confia-t-elle.

                « Donne à manger à un chien et il te montrera les dents », une phrase absurde, un proverbe macédonien.

                — On dirait du slave, observa-t-il. Ça veut dire quoi ?

                — Je t’ai demandé de quel pays tu es. Américain ? Anglais ?

                — Moi… ? Non ! Je suis russe, d’ici, de Moscou. Qu’est-ce qui t’a fait penser que je suis américain ? dit l’homme en riant, surpris par la confusion. Mon nom est Aleksei Nicolaievich, mais tout le monde m’appelle Sasha.

                Ils parlaient depuis un moment et ne s’étaient pas encore présentés. À présent elle saisissait pourquoi l’anglais de Sasha lui paraissait si compréhensible ; il le parlait avec un accent russe, très semblable au sien. Si elle avait su qu’il était russe, elle ne se serait pas fait passer pour une Andorrane : les Russes et les Serbes sont membres de la grande famille slave. À la différence de ce qui se passait dans les autres pays occidentaux, en Russie les Serbes n’avaient pas mauvaise réputation. La Russie, au côté de la Grèce (autre nation orthodoxe), était une solide alliée du peuple serbe. Même si ce n’était pas la raison pour laquelle Ana avait prétendu être andorrane, elle n’était pas comme Martina, n’avait pas honte de sa nationalité, ce n’était pas l’embarras qui la poussait à la dissimulation, mais la prudence.

                — À quoi penses-tu ? lui demanda Sasha.

                — Ça fait un moment que je n’ai pas vu mes amis.

                Elle tourna la tête vers la piste et ne tarda pas à les repérer. À l’extérieur du cercle vitré, à l’abri du clignotement cruel des spots tournants, Marko et Martina dansaient, dans les bras l’un de l’autre, presque sans bouger, sur une chanson romantique, Nothing compares 2 U. Elle aurait voulu que Sasha l’invite à danser, mais peut-être que cela ne se faisait pas à Moscou ; à Belgrade, on ne passait plus de slows dans les discothèques depuis des années.

                — Et toi, comment tu t’appelles ? interrogea Sasha. Tu ne veux pas me le dire ?

                — On n’a pas de noms en Andorre, on est si peu nombreux qu’on porte des numéros : moi, je suis le 5966, mais tu peux m’appeler Ana.

                Il était persuadé, lui dit-il, que tous les Andorrans étaient raides dingues du 5966, aucun autre numéro ne pouvait avoir de si beaux yeux, mais il préférait Ana, il aurait eu du mal à s’adresser avec des chiffres à une fille aussi jolie. Il voulut savoir quand elle était arrivée à Moscou et combien de jours elle allait rester. Elle contre-attaqua :

                — Tu es de Moscou même ? Tu habites où ? Tu fais quoi dans la vie ?

                Il lui répondit qu’il était photographe de presse, travaillait pour la Pravda et The Moscow Times. Pendant son temps libre, il photographiait des monastères orthodoxes et des édifices religieux, s’intéressait à l’architecture traditionnelle russe, envisageait de consacrer un livre à ce sujet.

                — Et toi ? la questionna-t-il à son tour. Tu travailles dans quoi ? Mais tu es très jeune, tu es peut-être étudiante.

                Elle lui apprit, avec satisfaction, qu’elle était en dernière année de médecine. Sasha parut impressionné : un médecin !

                — Vous avez des universités en Andorre ?

                — Bien sûr ! Notre université est une des plus prestigieuses d’Europe, des élèves de France, d’Espagne et d’Allemagne viennent étudier chez nous. Mon pays est petit mais très complet, se vanta-t-elle.

                Sasha lui offrit une coupe de champagne russe, ils n’avaient pas de français au Biely Tarakán, ce dont Ana se réjouit ; secrètement (elle ne l’avouerait jamais à Martina), elle préférait le champagne soviétique. Elle expliqua à Sasha qu’elle avait prévu de faire le lendemain une excursion avec ses amis au couvent de Novodievitchi, « la Nouvelle Vierge ». Sasha lui raconta que Pierre le Grand avait fait enfermer sa sœur Sophie dans une cellule de ce monastère pour sa prétendue participation à une révolte. Non content de cela, il avait fait torturer et pendre devant la fenêtre de Sophie ses complices présumés, coupables du soulèvement. Le bâtiment était intéressant, mais selon Sasha il ne tenait pas la comparaison avec le monastère de Donskoï, une enceinte fortifiée avec douze tours, sept églises et, dans la Collégiale nouvelle, une iconostase de sept registres qui figurait parmi les plus belles de Russie. Il l’avait prise en photo, mais n’était pas content du résultat, la lumière, le jour où il avait réalisé la séance, n’était pas appropriée.

                — Pourquoi ne viendrais-tu pas la voir demain avec moi ? J’ai ma journée de libre, lui dit-il. Je peux te servir de guide, si tu es prête à te séparer quelques heures de tes amis.

                Ana fit une objection :

                — Je ne connais pas Moscou, je ne saurai pas y aller par mes propres moyens.

                — Je viendrai te chercher, proposa Sasha. À quel hôtel es-tu descendue ?

                Avant de s’en rendre compte, elle lui avait dit le nom de l’hôtel, ce qui était une imprudence, mais elle s’opposa à ce qu’il vienne la chercher.

                — Retrouvons-nous dans le centre, lui dit-elle. Près de l’Ukraina.

                L’acharnement du Russe pour la revoir lui plaisait, et aussi que le rendez-vous proposé fût en plein jour, à la lumière du soleil, un autre moins galant ou moins délicat aurait tenté de la conduire dans son lit cette nuit même. Ana accepta de le retrouver à midi à Arbat, à la sortie de la station de métro Arbatskaya, qu’elle connaissait déjà. Elle rangea dans son sac une carte où Sasha inscrivit le lieu du rendez-vous, avec la conviction secrète qu’il ne viendrait pas, les promesses qui se font dans un bar la nuit s’accomplissent rarement. Au moment où elle penchait la tête vers le Russe pour lui dire quelque chose, un coup violent la poussa sur lui. Les deux hommes qui se tenaient à sa gauche, ces Caucasiens à l’aspect de gangsters, s’étaient mis à se battre. Ils se disputaient en criant dans une langue qu’Ana ne connaissait pas, l’un d’eux avait attrapé son rival par le cou. D’autres hommes s’en mêlèrent, on ne savait pas si c’était pour les séparer ou pour se joindre à la bagarre ; on entendit un fracas de verre brisé, quelqu’un fit voler un tabouret. Sasha s’était placé devant elle et la protégeait de son corps. Par-dessus l’épaule du Russe, elle réussit à voir l’éclat argenté d’un pistolet, une main levée qui empoignait une bouteille cassée. Tout se passa très rapidement. Ils traversèrent la salle à toute vitesse, accroupis. Sasha la fit asseoir par terre, derrière une estrade en bois dressée près de l’issue de secours, où avait joué auparavant un groupe de rock, et lui demanda de ne pas bouger de là avant qu’il revienne. Au bout d’un temps, la musique s’arrêta et les lumières de la discothèque se rallumèrent. Sasha réapparut avec un verre d’eau pour elle et la rassura : rien d’irréparable n’était arrivé, une dispute entre mafieux. Les adversaires, sans blessures graves, avaient été séparés, immobilisés et expulsés de l’endroit par le service de sécurité. Bientôt, la musique retentit à nouveau, les lumières s’éteignirent, la fête reprit. Quand elle se leva, Ana se sentit mal, elle avait l’impression qu’elle allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Sasha s’en rendit compte et passa son bras sous le sien afin de l’extraire de l’atmosphère étouffante de la boîte. Il fallait monter par un escalier en colimaçon pour sortir à l’extérieur, dans une cour d’immeuble, sombre et mal fichue, où on devinait des abris et des hangars, un terre-plein de décombres couvert de neige avec, sur son flanc, un frigo sans porte, un canapé déglingué, des bouteilles, des cartons vides et toutes sortes de déchets éparpillés sur le bourbier du sol, où brillaient des plaques de glace d’un mystérieux éclat argenté. Ils restèrent dans la cour, éclairée par la lumière verdâtre du petit lampion à l’entrée de la boîte, à côté des voitures des clients garées là, certaines neuves et très chères, qui contrastaient nettement avec la crasse ambiante. Il faisait un froid terrible, à peine étaient-ils dehors qu’Ana se mit à claquer des dents. Elle avait laissé son anorak au vestiaire. Toujours galant, Sasha enleva sa doudoune, son bonnet, son écharpe, et l’obligea à les mettre. Il resta en bras de chemise.

                — Je suis un Russe, un gros dur, plaisanta-t-il. Un Slave du nord. Je me baigne tous les matins dans la rivière en creusant un trou dans la glace. Mais toi, tu viens d’un pays chaud, tu ne sais pas ce qu’est la neige. Et je pense que tu n’es pas habituée non plus aux bagarres comme celle qu’on vient de voir. Ça, c’est le Moscou authentique, pas la jolie ville propre du Kremlin et de la place Rouge que fréquentent les touristes.

                Elle fut tentée de lui dire que dans son pays elle avait assisté à des altercations semblables, et même pires, mais se rappela à temps qu’elle était andorrane, pas serbe, et qu’Andorre était un pays pacifique, où il n’y avait pas de soldats, ni armes, ni guerres. Sasha la scruta avec des yeux préoccupés.

                — Tu te sens mieux ? Tu es pâle.

                — Je me sens mieux, mentit-elle. Il faut que je retourne dans la boîte, mes amis doivent me chercher partout.

                L’angoisse avait succédé à la nausée. Et si les autres n’étaient plus là ? S’ils avaient quitté la boîte pendant l’échauffourée ? Elle se trouvait à la merci d’un homme qu’elle ne connaissait pas du tout, dans une ville étrangère, dangereuse, son père et Nadica avaient raison. Sasha fumait à côté d’elle sans la regarder, peut-être se demandait-il ce qu’il pouvait faire avec cette étrangère malade ou saoule. Les feux d’une voiture qui arrivait balayèrent le terre-plein, révélant la silhouette d’un homme allongé sur le dos dans les gravats tachetés de neige, un ivrogne, probablement.

                — Il ne peut pas rester là ! cria Ana. Il va mourir de froid.

                Sasha jeta son mégot dans la neige et s’avança vers l’homme.

                — Vstavai, drug ! Réveille-toi, l’ami ! Debout ! l’apostropha-t-il en russe.

                Comme il n’obtenait pas de réaction, Sasha se pencha sur l’homme, lui tapota le visage, le secoua avec énergie, tenta de le redresser. La forme inerte se laissa manipuler sans offrir de résistance. Au bout d’un moment, Sasha renonça à s’acharner et regarda le type par terre, l’air découragé. Il finit par tourner les talons et, les yeux fixés sur Ana, hocha négativement la tête, les bras ouverts en signe d’impuissance. Un tremblement de plus en plus fort s’empara d’elle. Elle se souvint du soldat mutilé du métro, et si c’était lui ? C’était improbable, mais cela la ramena à Dragan, à son visage malheureux, cet après-midi à Belgrade où elle l’avait vu pour la dernière fois. Son corps sans vie devait avoir le même aspect quand les Turcs l’avaient tué sur le front de Bosnie, un ballot de chair et de sang, une chose bonne à jeter, un déchet inutile.

                — What a shame ! s’exclama Sasha en secouant la tête quand il fut de retour auprès d’elle. Chaque nuit, des dizaines de mendiants meurent comme ça à Moscou… Même si on dit que la mort par le froid est douce. Qu’est-ce que tu as ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il quand il remarqua qu’elle grelottait.

                — Ja ploho sebja chuvstvuju, se plaignit-elle en russe. Je me sens mal, très mal.

                Et, s’abandonnant dans les bras de Sasha, elle se mit à pleurer.
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            GALERIE DE HÉROS : SLOBODAN MILOŠEVIĆ

            
                Le 20 août 1941, naquit à Požarevac, petite ville centrale de Serbie (connue pour abriter l’usine de biscuits Bambi), celui qui deviendrait son enfant le plus célèbre : Slobodan Milošević. Son père, Svetozar, théologien orthodoxe, et sa mère, Stanislava Koljenšić, étaient tous deux monténégrins. Slobodan signifie liberté, nom rempli d’espoir pour un enfant né en pleine occupation allemande, pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère, Stanislava, était communiste et partisane, son père, comme je l’ai déjà dit, théologien, mais en dépit de tout ils s’aimaient, ou s’aimèrent jusqu’en 1947, date à laquelle le théologien abandonna la partisane à son sort et retourna au Monténégro. Slobodan (Slobo) et son frère aîné demeurèrent avec leur mère. En 1948, leur oncle maternel, un héros partisan, se tira une balle dans la tête : il n’avait pu supporter la rupture de Tito avec Staline. Slobo fut un enfant appliqué, voire bûcheur, obéissant et sérieux, qui ne causa jamais de contrariétés à sa mère, laquelle en avait déjà assez enduré. Grand lecteur, plus proche des professeurs que de ses camarades de classe, il n’aimait pas le sport (et le sport ne l’aimait pas non plus ; c’était un garçon pataud). À seize ans, il rencontra la jeune fille qui allait être le grand amour de sa vie, Mirjana Marković, un être particulier, orpheline, avec des origines intéressantes. Sa mère, Vera Miletić, était partisane (on raconte qu’elle accoucha de Mirjana dans la forêt). Son père était un commandant des forces partisanes, un homme marié nommé Moma Marković. Vera Miletić ou Mira (son nom de guerre) fut une militante tenace et engagée. Peu après avoir donné naissance à Mirjana à Požarevac, elle se rendit à Belgrade pour tenter de réorganiser le Parti communiste, mission à risques dans une ville contrôlée par les nazis. Elle fut arrêtée par la Gestapo et fusillée dans le camp de concentration de Banjica en 1944. Mais, malheur !, il semblerait qu’avant de mourir elle eut le temps de dénoncer ses compagnons. C’est ainsi que la petite Mirjana grandit avec l’opprobre et la blessure d’être la fille d’une traîtresse, même si elle réfuta toujours la supposée délation et, preuve de sa fierté filiale, adopta le surnom de sa mère, Mira. Elle avait coutume d’accrocher une fleur à ses cheveux, comme un clin d’œil à sa mémoire : sur la seule photo que la petite Mira possédait de la partisane, un vieux portrait, celle-ci avait une rose dans les cheveux. (Avec le temps, Mira fille abandonna les fleurs, mais pas la mauvaise habitude d’orner sa chevelure de rubans et de nœuds aux couleurs criardes.)

                Ce fut un amour instantané et réciproque : de l’adolescence à la mort de Slobo, Mira et l’enfant illustre de Požarevac restèrent ensemble. Au lycée, on les appelait Roméo et Juliette ; à l’université de droit de Belgrade, Slobo fut surnommé « le petit Lénine », car dans un pays, la république socialiste fédérative de Yougoslavie, où tout le monde était communiste, il était plus communiste que quiconque, plus encore que le maréchal Tito. À quinze ans, il était déjà membre du Parti et, en tant qu’étudiant en droit à Belgrade, il fut nommé président du comité idéologique de la branche universitaire de la Ligue communiste de Yougoslavie. En 1962, alors qu’il se trouvait en voyage d’études en Union soviétique, il apprit que son père s’était suicidé, comme son oncle, et de la même façon. Cela n’empêcha pas Slobo, peu après, d’obtenir son diplôme en droit avec une moyenne de 8,9 sur 10, qui ne fut pas plus élevée à cause de sa performance désastreuse dans les classes d’éducation paramilitaire, où il fallait courir, tirer, faire de la gymnastique ! En 1965, il épousa Mira, son éternelle fiancée (enceinte alors de leur premier rejeton, Marija). Le témoin de son mariage, ou kum, fut Ivan Stambolić, le meilleur ami de fac du petit Lénine, un garçon qui ne pouvait pas être plus opposé au gris et modéré Slobo. Charismatique, beau, extraverti et séducteur, Ivan Stambolić appartenait, de par sa famille, à l’élite de l’aristocratie communiste, et avait un oncle très influent dans le Parti, lien dont il tira profit. Stambolić était un arriviste, il bondissait de poste en poste avec une grâce et une facilité admirables ; gauche et timide, Slobo, avec ses petits sauts de grenouille, n’avait rien à lui envier ; il occupait systématiquement les postes que son fulgurant ami laissait derrière lui au cours de sa carrière politique accélérée. Marié, sa femme enceinte, Slobo fut envoyé à l’armée où, inutile de le dire, il n’éblouit personne. Une anecdote circule selon laquelle, lors d’une visite que Mira rendit alors au soldat Slobo, en compagnie d’une cousine, elle se serait arrêtée devant la vitrine d’un magasin où trônait en bonne place un grand portrait de Tito et aurait dit (à sa cousine incrédule et stupéfaite) : « Un jour, mon Slobo aussi aura sa photo dans les vitrines », démonstration de loyauté conjugale émouvante et intuitive ; les jeunes de ma génération ont subi la vision d’innombrables portraits du petit Lénine, sortis en procession dans les rues, accrochés aux murs de tous les établissements officiels, dans les devantures des boutiques, dans les foyers des patriotes serbes… Les cadres étaient les mêmes : on ôtait la photo du maréchal Tito et on mettait à sa place le visage peu gracieux de Slobo, avec son front bombé et ses oreilles en feuilles de chou. On ne peut comparer l’image martiale de Tito à cheval, avec son uniforme blanc et toutes ses médailles, et le triste portrait de Slobodan Milošević, qu’on ne vit jamais représenté à cheval (il ne savait pas monter) et qui sur toutes les photos présente cet aspect caractéristique de bureaucrate ennuyeux, assis à une table, en costume cravate (de plus en plus cher et de meilleure qualité, il convient de l’admettre).

                Les Milošević déménagèrent à Belgrade, dans un petit appartement sans ascenseur, situé dans un des énormes blocs de style soviétique qui forment le paysage de Novi Beograd, un quartier que je connais bien puisque ce fut le mien pendant des années. Slobo trouva un poste (ou l’aimable Ivan le lui trouva) à la mairie de Belgrade, où il se forgea une réputation d’homme sérieux, discret et efficace. En 1970, il fut nommé directeur général adjoint de la compagnie nationale de gaz, Technogas, et devint quelques années plus tard directeur de la chambre de commerce de Belgrade, toujours dans le sillage du flamboyant Stambolić. En 1972, la tragédie familiale se répéta, conformément à un schéma préoccupant qui prenait des allures de destin ou d’habitude : sa mère se pendit à une lampe du salon de sa maison à Požarevac. La rumeur courut qu’il fallait chercher la cause de ce suicide dans les mauvaises relations entre Mira et sa belle-mère… Les commérages soudèrent encore davantage les amants chroniques de Požarevac : il l’appelait « bébé », et elle « chaton » ; ils eurent un deuxième enfant, Marko, semblaient heureux… et encore plus heureux lorsque Ivan offrit un nouveau poste important à Slobo : la direction générale de Beobanka, une des banques les plus puissantes de Yougoslavie. Alors, pendant une période, le petit Lénine fut banquier. Il voyagea dans le monde entier, se rendit à New York, rencontra David Rockefeller… Et, en 1980, Tito mourut : par l’entremise d’Ivan, Slobo retourna à la politique. Quelqu’un devait veiller à la préservation de l’orthodoxie communiste dans un pays qui se retrouvait orphelin. En 1984, Slobo fut nommé président du Comité municipal de la Ligue des communistes de Belgrade, mais à peine eut-il le temps d’essayer son fauteuil qu’il fut élu, hop !, président du Comité central de la Ligue des communistes de Serbie, fonction que venait de remplir, comme par hasard, son grand ami Ivan qui, à ce moment-là, était déjà président de la République serbe, une des six (avec la Croatie, la Slovénie, la Macédoine, la Bosnie-Herzégovine et le Monténégro) qui faisait partie de mon ex-pays, la défunte république socialiste fédérative de Yougoslavie.

                Slobo fut élu parce qu’il était le candidat de Stambolić et aussi grâce à son profil conservateur de camarade engagé dans la lutte contre le libéralisme, la contre-révolution et le nationalisme. Car des vents patriotiques commençaient à souffler, mais d’un patriotisme qui n’était plus celui de la Yougoslavie de Tito qui, pendant quarante ans, nous avait inculqué que nous, Serbes, Croates, Slovènes, Macédoniens, Bosniens, Monténégrins et même Albanais (les fameux Illyriens), étions frères et partagions un pays, un drapeau et un destin. Quand le maréchal mourut, on découvrit que ce n’était pas vrai, nous n’étions pas frères, ni même cousins : tout au fond, ce fond trouble et dense, le limon ou la lie du passé historique, nous étions ennemis. Ne nous étions-nous pas copieusement massacrés, Croates, Serbes et musulmans bosniens, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Comment les Serbes pouvaient-ils être frères des Croates, enfants et petits-enfants de ces oustachis de sinistre mémoire, alliés des nazis, encore plus sanguinaires qu’eux ? Comment oublier Jasenovac, un des plus grands camps de concentration de l’Europe du IIIe Reich, fondé par des oustachis croates et dirigé par des prêtres catholiques, où moururent plus de six cent mille Serbes ? En 1986, l’Académie serbe des sciences et des arts publia un mémorandum qui n’avait pas grand-chose à voir avec les sciences et les arts et qui trouva, peut-être à cause de cela, un large écho. Les illustres et respectables membres de cette institution affirmaient que les Serbes avaient systématiquement été marginalisés, exclus et dépréciés dans la Yougoslavie de Tito (qui était au bout du compte croate), au profit des fourbes Croates et Slovènes qui, de cette manière sournoise mais efficace, avaient mené la danse dans un but unique : nuire aux Serbes, les maintenir assujettis, les asservir. Les minorités serbes au Kosovo et dans les krajinas de Croatie étaient en danger, sous la pression assimilatrice des Croates d’un côté, et la fertilité sans borne des Albanais de l’autre. Au Kosovo, berceau de la nation serbe où, sur le Champ des Merles, ou Kosovo Polje, le saint roi Lazare avait donné sa vie pour le peuple serbe, et siège des principaux monastères de l’Église orthodoxe serbe, la perfide politique démographique musulmane avait permis aux Albanais de représenter soixante-dix pour cent de la population… Dans les mosquées, les imams encourageaient leurs fidèles à procréer sans mesure, c’était une campagne non sanglante mais destructrice, au fil des années le berceau de la nation serbe se transformait en bastion albanais, par pure abondance numérique. Et personne ne faisait rien pour l’empêcher, ni pour protéger de ces féroces musulmans la minorité serbe, menacée et peu prolifique ! L’essence même du serbianisme était en péril.

                Dans la Yougoslavie de Tito, seuls les athées pouvaient réussir, c’était une règle tacite mais implacable : celui qui était vu fréquentant une église orthodoxe ou catholique, ou une mosquée, pouvait oublier ses ambitions. Nous étions officiellement athées, car l’unique culte permis et béni par le système était celui de Tito, qui ne pouvait autoriser aucune autre divinité à lui faire de l’ombre, de sorte qu’il fit exiler Dieu. Après la mort de Tito, Dieu put revenir, et comme ses fidèles, ses fils, l’accueillirent chaleureusement ! C’était notre véritable père et nous l’ignorions ; Tito, ce dictateur mégalomane, ce père putatif, nous avait caché malhonnêtement que nous avions une origine divine. Nous sommes les enfants de Dieu, nous le peuple serbe, ni plus ni moins ! Tout à coup les églises et les cathédrales débordèrent de néophytes, il y eut une épidémie de baptêmes collectifs, la religion devint à la mode : pour être quelqu’un, pour avoir une appartenance et être intégré, il fallait être religieux, allumer une bougie devant une icône, célébrer sa slava… On se mit à faire tout ce que Tito avait interdit ou censuré. Peu à peu, on arrêta de s’appeler « camarades » les uns les autres, et on se transforma en « monsieur », « madame », « mademoiselle »… Nous voulions nous dépouiller du passé communiste, mais ceux qui commandaient, les huiles du Parti, l’avaient-ils compris ?

                Slobodan Milošević avait une tête de bulldog et un flair de lévrier ; il renifla un peu l’air, remarqua que les vents tournaient et qu’il fallait suivre une autre trace ; pas Ivan Stambolić. C’est alors qu’arriva le grand moment de la vie de Slobo, son point d’inflexion, sa chute de cheval, lui qui, à la différence de saint Paul, n’était jamais monté sur le dos d’un âne, encore moins d’un alezan ; ce fut une chute métaphorique et le début d’une ascension imparable, stratosphérique, qui se termina en prison.

                Le Kosovo était un chaudron brûlant dans lequel la minorité serbe bouillait et s’agitait ; les Serbes du Kosovo réclamaient l’attention et le soutien de leurs frères de Belgrade. « Les Albanais nous oppriment, criaient-ils, ils veulent en finir avec nous, ce sont des intrus qui cherchent à nous chasser de notre propre maison. Vous allez les laisser faire ? » Les Serbes nationalistes de Belgrade, de plus en plus nombreux et influents, défendaient la cause de leurs frères persécutés du Kosovo. Quant au Parti communiste et à ses représentants, la simple mention de la cause nationaliste leur faisait dresser les cheveux sur la tête. « Nous, les communistes, ne sommes pas nationalistes, expliquaient-ils, unité et fraternité, camarades, telle est la consigne, vous l’avez oubliée ? »

                Slobo atterrit au Kosovo en avril 1987, envoyé par Stambolić pour calmer la tempête ou la canaliser, mais elle était déchaînée, il était trop tard, les consignes communistes de Slobo tombèrent à plat :

                — Camarades, leur dit-il avec peu de conviction, pas mal de peur et beaucoup de préoccupation. N’embrassez pas le sectarisme, les haines nationales ne sont jamais progressistes.

                Mais les Serbes du Kosovo ne voulaient pas entendre cela et ils le renvoyèrent à Belgrade avec le message suivant : le vieux refrain communiste n’était plus acceptable. À Belgrade, Slobo réfléchit, cogita, consulta Mira, flaira le sens du vent… Il revint à Kosovo Polje, accompagné par les caméras de la télévision de Belgrade. Il rencontra les Serbes offensés à la maison de la culture, écouta leurs craintes, leurs motifs, leurs témoignages. Une foule de Serbes s’était rassemblée à l’extérieur. Il y eut des remous avec la police qui tentait de les contenir : les agents étaient albanais, comme presque tous les fonctionnaires du Kosovo. Les Serbes lançaient des pierres contre la police, tout en interpellant les agents qu’ils traitaient d’assassins. Slobo sortit voir ce qui se passait. Il descendit dans la rue, fit face aux manifestants et, dissimulant sa peur, avec une grande présence d’esprit, leur demanda de parler et d’exposer leurs plaintes.

                — La police nous frappe, lui dirent-ils. Les Albanais nous attaquent.

                Et Slobo, conscient que les caméras le filmaient, cria, dans une attitude énergique, à la foule :

                — Personne ne doit avoir l’audace de vous frapper ! Personne n’a le droit de vous toucher !

                Cette allocution, brève et inspirée, le transforma en leader. Que ce fussent les Serbes qui avaient jeté des pierres aux policiers et avaient frappé ceux-ci, et que cet incident glorieux eût été préparé et planifié au préalable par l’astucieux Slobo n’enlève rien à l’importance du moment, à sa dimension épique : le petit Lénine se métamorphosait en chef du serbianisme. Et, conscient de la stature politique qu’il venait d’acquérir, il commença à parler sur le ton messianique du leader visionnaire. À l’intérieur de la maison de la culture, investi d’une nouvelle popularité, il harangua ainsi ses frères serbes : « Vous devez rester ici. C’est votre terre. Ce sont vos maisons. Vos champs et vos jardins. Vos souvenirs. […] Il n’a jamais été dans le caractère serbe et monténégrin de baisser la tête face aux obstacles, de s’enfoncer dans l’abattement ou d’abandonner quand il est l’heure de combattre. Vous devez rester ici pour vos ancêtres et vos descendants. Sinon, vos ancêtres seront souillés et vos descendants dépouillés… »

                Il venait d’étrenner la rhétorique nationaliste qui lui ferait obtenir tant de succès. Slobodan Milošević était-il nationaliste ? Était-il un pieux chrétien orthodoxe ? Slobo était Slobodaficionado. Il partageait avec sa fidèle épouse Mira (fervente communiste) une secrète mais ferme ambition : voir sa photo partout, et n’importe quel moyen était acceptable pour l’aider à atteindre ce but suprême, être le nouveau grand manitou. Il s’employa à cela. La première chose qu’il fit fut donc de se débarrasser de Stambolić : cette fois il n’attendit pas que celui-ci lui cède gracieusement son fauteuil, il le vira comme un malpropre. Il tua le père, comme aurait dit Freud (même si je doute beaucoup que Slobo l’ait lu), d’abord au sens symbolique, puis au sens littéral.

                En juin 1989, après la destitution de Stambolić, Slobo fut nommé président de la République serbe. Comme tel, il réduisit l’autonomie du Kosovo et lança un programme de « révolution antibureaucratique » (qui de mieux pour cela que le parfait bureaucrate ?), qui avait pour objectif déclaré la libéralisation de l’économie, et comme but subreptice la consolidation de Slobo au pouvoir et la purge (dans le vieux style communiste) de tous ses rivaux et ennemis. À cette époque, un de ses désirs se vit réalisé : des milliers de manifestants brandissaient son portrait dans les rues de Belgrade. Slobo était devenu un leader populaire, les orphelins de Tito avaient un nouveau pape. Mais il préférait se présenter comme un roi Lazare ressuscité. Le 28 juin 1989, jour de la Saint-Vitus ou Vidovdan, sous prétexte de commémorer le six centième anniversaire de la bataille de Kosovo, Slobo s’adressa à la foule dans la plaine de Gamezistan, où avait eu lieu l’affrontement légendaire, et lança un avertissement à tous ceux qui auraient pu s’opposer à son dessein de rétablir l’orgueil serbe : « L’héroïsme de Kosovo ne doit pas nous faire oublier qu’il y eut un temps où nous avons été courageux et dignes, où nous avons été un des rares peuples à sortir invaincus de toutes les guerres. Six siècles plus tard, nous nous trouvons plongés une nouvelle fois dans des querelles. Ce ne sont pas des batailles avec des armes, même s’il ne faut pas l’exclure. Mais quelle que soit leur nature, elles devront être livrées avec la détermination, le courage et l’esprit de sacrifice dont fit preuve le peuple serbe sur le Champ des Merles. » Les caméras de télévision reproduisirent fidèlement son discours historique (à ce moment-là, les caméras l’accompagnaient partout, Slobo adorait passer à la télé). La foule de patriotes serbes excités acclama ses paroles, agitant des drapeaux et des bannières où ressortaient les vieux symboles nationaux, proscrits par l’infâme communisme : l’aigle bicéphale, les effigies de Lazare, Miloš Obilić, le roi Dušan, des drapeaux serbes sans l’étoile rouge, avec la croix orthodoxe et les quatre « S » cyrilliques : Samo sloga Srbina spasava, seule l’union sauve les Serbes…

                Orgueil de la patrie, dignité serbe, peuple céleste, nation millénaire, courage, valeur, sacrifice, nos coutumes séculaires, notre impérissable folklore, notre grande poésie épique admirée par Goethe, Pouchkine et les frères Grimm, notre glorieuse histoire, où toutes les guerres se comptent en victoires (ou défaites qui, tout bien réfléchi, deviennent des victoires), les très chers os de nos ancêtres, nos monastères, nos popes, notre dieu, notre drapeau… Tant d’orgueil de la patrie, tant de drapeaux ! Et tant de peur et tant de haine de toutes parts…

                En 1990, une nouvelle constitution fut approuvée, dans laquelle fut adopté un régime démocratique et multipartite, et la république socialiste de Serbie perdit son adjectif, avec tout ce qu’il contenait, pour devenir la république de Serbie tout court. D’autres républiques firent de même (en réalité, elles le firent avant, Slobo les suivit en rechignant, le multipartisme ne l’enthousiasmait pas), et toutes quittèrent la Ligue des communistes de Yougoslavie. À cette époque, les portraits de Tito se firent rares, puis disparurent et furent remplacés par les nouveaux chefs dans les foyers des républiques de Yougoslavie : Franjo Tudjman en Croatie, Slobodan Milošević en Serbie. (Des années plus tard, quand je me suis exilé en Angleterre, j’ai été étonné de voir que les Anglais n’exhibaient pas en bonne place dans leurs salons le portrait du Premier ministre Major, puis celui de Blair. Quelle sorte de gens dépourvus d’affection est-ce ? me suis-je demandé.) Slobo avait réussi, il était président mais ne pouvait pas se reposer sur ses lauriers, une nouvelle inquiétude le tourmentait : rester président. Il n’eut pas beaucoup de mal à obtenir le contrôle absolu des médias, employa les mêmes méthodes que le défunt Parti communiste, dont son Parti socialiste serbe était l’héritier légitime (tous ses membres étaient d’éminents communistes, recyclés en fougueux patriotes serbes, qui cherchaient, comme Milošević, à demeurer au pouvoir, vêtus d’un nouveau déguisement). Slobo épura les journaux les plus importants du régime, Politika, Politika Express, Većernje novosti ; il se débarrassa de milliers de journalistes des chaînes publiques de radio et télévision, et mit ses proches sur le devant de la scène, à son service, porte-parole de la version des faits que Slobo, à tout instant, décidait de diffuser. Il toléra (à contrecœur, pour plaire à l’opinion internationale) une émission de radio et une télé qui n’étaient pas d’État, Radio B92 et Studio B, ainsi que la parution de deux journaux indépendants, Borba et Vreme, mais leur tirage ne dépassait pas vingt-deux mille exemplaires, peu de gens les lisaient (à part mes amis et moi) : la majorité de la population serbe s’abreuvait de radio et de télé, beaucoup de télé. Et la télé, à Belgrade, en Serbie, à cette époque, c’était Slobovision.

                Hermann Göring, le fondateur de la Gestapo, a déclaré : « Les gens, bien sûr, ne veulent pas la guerre ; les Anglais et les Américains ne la veulent pas, les Allemands non plus. C’est compréhensible. Le devoir des dirigeants du pays est de les acheminer, de les diriger vers elle. C’est très facile : tout ce qu’il faut faire, c’est leur dire qu’ils sont attaqués, dénoncer les pacifistes pour manque de patriotisme et mise en danger du pays. Ça marche dans tous les pays, démocraties, monarchies ou dictatures. » Il faut leur faire peur, leur inoculer la peur, les gaver de peur comme les oies de nourriture jusqu’à ce que leur foie pourrisse et devienne du pâté, il faut faire en sorte que cette peur fermente et se transforme en haine, une haine absolue, irrationnelle, débridée… Slobo le comprit tout de suite. Après la révolution antibureaucratique, il eut une autre idée : rassembler tous les Serbes en un seul État (des leaders moins subtils ou délicats que lui, trop patriotes et trop virils pour utiliser des euphémismes, l’appelaient d’une autre manière : la Grande Serbie ; tel était le devoir latent, le grand défi : il fallait la créer). La presse officielle se remplit d’articles sur l’exploitation économique que subissaient les Serbes de la part des Croates et des Slovènes. On dénonça sans relâche la discrimination dont souffraient les minorités serbes en dehors de la Serbie. On nous rappela opportunément le génocide oustachi et les crimes contre les Serbes pendant la Seconde Guerre mondiale. Émissions, documentaires et séries de télévision recréèrent avec profusion ces atrocités. Deux psychiatres serbes, appartenant à ces minorités opprimées, les Serbes des krajinas (zones frontières entre l’ancien Empire ottoman et le pareillement défunt Empire austro-hongrois, où les Serbes qui fuyaient trouvèrent refuge à condition de défendre l’Empire autrichien de la menace turque ; des Serbes guerriers, donc, des Serbes très serbes), le docteur Jovan Rašković en Croatie et le docteur Radovan Karadžić en Bosnie-Herzégovine, semèrent la peur et ne cessèrent de l’alimenter afin de récolter le plus de haine possible. Le docteur Rašković, qui déplorait qu’on interdise aux Serbes des krajinas de parler leur propre langue, d’écrire avec leur alphabet (cyrillique), et qu’on les traite comme des citoyens de seconde classe, publia un livre dans lequel il soutenait que les Croates étaient génétiquement des assassins, et ne montraient ni componction ni remords pour les abjections que leurs ancêtres avaient commises pendant la dernière guerre. Au cours de ses recherches scientifiques, le docteur Rašković était arrivé à la conclusion qu’il existait d’incontestables et irréconciliables différences ethniques entre les divers peuples qui composaient la Yougoslavie ; ce n’était pas une distinction idéologique, ni une simple opposition de cultes religieux, catholiques contre orthodoxes : c’était une disparité héréditaire, génétique. Les Serbes sont œdipiens et les Croates castrés. Les Slovènes sont avares ; les musulmans bosniens lâches, traîtres et enclins au suicide ; ce n’est pas moi qui le dis, c’est scientifiquement prouvé. Et le docteur Rašković n’était pas n’importe qui, c’était un psychiatre, un homme éduqué. Bientôt, ils furent tous scientifiquement classifiés : les Albanais, des terroristes shiptar, dont on racontait qu’ils avaient une queue dans le bas du dos (il y avait des témoins) ; les Croates, des oustachis massacreurs ou égorgeurs, au choix ; les Slovènes, des séparatistes (et sacrément pingres) ; les Bosniens, des moudjahidin, fondamentalistes musulmans. Le peuple serbe demeurait seul ! Il naviguait sur un radeau à la dérive, dans un océan tempétueux, infesté de requins, heureusement qu’il avait un grand chef : Slobo.

                Mais dans la république fédérative socialiste moribonde de Yougoslavie, les Serbes n’étaient pas les seuls à se laisser bercer par les chants melliflues des sirènes patriotiques ; l’histoire ressurgissait et se réécrivait (nous sommes les gentils et tous les autres, les méchants) dans d’autres républiques. Les Slovènes commençaient à nous faire comprendre qu’ils en avaient assez de la cohabitation forcée avec ces Serbes arrogants et paresseux à laquelle les avait condamnés le défunt maréchal. « Nous ne sommes pas vos frères, nous disaient-ils, tout au plus vos demi-frères, et maintenant que le père est mort, nous abandonnons ce foyer familial qui n’est plus le nôtre. Nous sommes autrichiens, blonds, propres, ordonnés, et vous êtes balkaniques, inefficaces, imprévisibles, bagarreurs : rien à voir. » Et ils partirent. Mais on s’en ficha, car c’était vrai qu’on n’avait pas de véritable parenté avec eux, les Slovènes étaient comme des parents éloignés, par alliance, ou comme des parents politiques, les cousins ou les neveux d’un beau-frère, qui par-dessus le marché parlaient une langue différente. Et ils étaient trop propres, trop ordonnés, trop germaniques, on ne s’était jamais sentis à l’aise avec eux. De plus, en Slovénie il y avait peu de Serbes, alors qu’en Serbie… c’était une autre histoire.

                La sirène qui ensorcelait les Croates de sa voix mélodieuse s’appelait Franjo Tudjman. En matière de sirène, on peut trouver mieux : un nez pointu, d’énormes lunettes en plastique, un visage rougeaud et une bouche mesquine, sans lèvres, qui parvenait difficilement à ébaucher un sourire tordu. Il était né à Veliko Trgovišće, un village de Croatie, en 1922. Sa mère mourut quand il avait sept ans. Son père, Stjepan, était un dirigeant du Parti paysan croate et un commandant partisan qui pendant la Seconde Guerre mondiale prit les armes contre l’État indépendant fasciste de Croatie d’Ante Pavelić. Selon Tudjman, son père fut arrêté par les forces fascistes, mais réussit à survivre à la captivité ; pas comme son petit frère Stjepan, exécuté par la Gestapo. Le 26 avril 1946, son père assassina sa seconde femme, la belle-mère de Franjo, et se suicida. (Pour cette seule raison, Franjo mériterait une place d’honneur dans cette galerie de héros ; malheureusement, nous n’admettons que des Serbes.) Dans la biographie officielle de Franjo, cependant, ce fait apparaît légèrement modifié ; son père ne tua personne et ne se suicida pas : il fut tué par la police politique de Tito. Presque tous, nous avons eu recours à ce pieux maquillage du passé ou du présent familial : le fils ou le frère alcoolique « traverse une période de réflexion », la mère folle est une femme « nerveuse » ou « très originale »… Personne ne veut avouer une branche pourrie ou défectueuse au sein de son arbre généalogique vigoureux et fleuri, alors un héros ! Les héros doivent être particulièrement soucieux de leur ascendance, ils ne sont pas héros pour rien. Et ce père victime de la police du tyran convenait bien à Tudjman, qui fut partisan, communiste (la rumeur disait aussi commissaire politique) et général décoré à l’époque de Tito : il compensait une trajectoire personnelle pas très nette. Franjo, cependant, fut moins servile au régime communiste que son double serbe, le petit Lénine. En 1968 déjà, il fut expulsé du Parti parce qu’il soutenait une déclaration sur la langue croate, et à partir de là sa défense obstinée de la cause nationaliste l’amena à séjourner en prison à plusieurs reprises. Il avait des prétentions d’historien (il se faisait appeler docteur Tudjman) ; il publia un livre dans lequel il en vint à dire que, en fin de compte, les massacres commis par les oustachis pendant la Seconde Guerre mondiale avaient été surévalués ; certes, ils avaient tué des Serbes et des juifs, mais beaucoup moins que ce qu’on avait prétendu ; à Jasenovac, au maximum trente mille, en tout et pour tout, étaient morts. Et combien de Croates avaient été assassinés par les tchetniks serbes ? Ou par les partisans, coupables du massacre de Bleiburg, survenu pratiquement à la fin de la guerre, quand deux cent cinquante mille Croates avaient fui en Autriche pour se réfugier auprès des Britanniques qui les avaient obligés à retourner d’où ils venaient, les livrant aux disciples de Tito, lesquels assassinèrent des dizaines de milliers de réfugiés et internèrent les autres dans des camps de concentration ? Il était nécessaire de revoir l’histoire, de remettre les choses à leur place ; l’État croate indépendant fondé par le ban ustacha Ante Pavelić en 1941 possédait quelques vertus ; la principale : il était croate, seulement croate, et si Franjo Tudjman n’était pas raciste, il se vantait que « Grâce à Dieu, ma femme n’est ni serbe ni juive ». Car Tudjman aussi avait découvert Dieu, pas celui des Serbes, pour sûr, mais son pire ennemi, le Dieu catholique, la divinité de ses ancêtres. Il dénonça l’exploitation économique de la Croatie, la république la plus prospère de Yougoslavie, de la part des Serbes, ces fainéants qui raflaient les postes cruciaux du Parti communiste, la toute-puissante bureaucratie d’État, l’armée et la police, et se permettaient le luxe de dilapider à profusion l’argent croate dans leurs délires épiques, en le jetant dans le puits sans fond de l’autonomie du Kosovo… Il était temps de se libérer de cette servitude, la Croatie devait briser tous les liens, plus exactement les chaînes rouillées (de plus en plus faibles, oxydées) qui l’assujettissaient à cette fédération usée de peuples balkaniques primitifs, et, en tant que nation souveraine, unir son destin à celui de l’Europe occidentale, comme cela lui correspondait, d’ailleurs à quelle ethnie appartenait le meilleur écrivain yougoslave de l’histoire, le Prix Nobel Ivo Andrić ? À l’ethnie croate. D’où vient le mot « cravate », ce symbole international du progrès, de la civilisation et du mercantilisme ? Du croate kravate. Et quelle a été l’unique contribution serbe à la culture universelle ? Le mot « vampire ». Avec cela, tout est dit.

                Franjo Tudjman fonda l’Union démocratique croate, parti qui en 1990 gagna les élections dans la république de Croatie ; il récupéra le symbole oustachi par antonomase, la šahovnica, damier rouge et blanc aux sinistres connotations pour les Serbes et les juifs, qui devint le nouveau drapeau de la république ; il changea le nom des rues : à Zagreb, capitale de la Croatie, la place des Victimes du Fascisme fut rebaptisée place des Grands Croates ; la monnaie croate redevint le kuna, devise de l’État fasciste d’Ante Pavelić ; il purgea des Serbes l’administration publique et les forces de police, les rues et places de Zagreb se remplirent d’échoppes et de stands qui vendaient des emblèmes et des symboles oustachis : tee-shirts à l’effigie d’Ante Pavelić, porte-clés avec la šahovnica, cassettes avec des chansons folkloriques croates et des hymnes oustachis, airs croates en boîte…

                On commence par entonner des chansons folkloriques et on finit avec une kalachnikov entre les mains. La télévision serbe, Slobovision, nous rappela opportunément l’historique sanglant du ban ustacha Ante Pavelić pendant la Seconde Guerre mondiale. En avril 1941, après que le peuple serbe eut déposé le prince régent Pavle, complice des nazis, qui avait signé un pacte avec Hitler, et après l’intronisation de l’adolescent Petar II comme nouveau souverain, quand la foule serbe se lança dans les rues en criant : « Mieux vaut la guerre qu’un pacte ! Mieux vaut la mort que l’esclavage », ce qui valut à Belgrade d’être bombardée par les Allemands et envahie par l’armée nazie, le nationaliste croate Ante Pavelić fit son apparition à Zagreb. À peine arrivé, il jeta un avertissement : « Le sang va couler et des têtes vont tomber. » Son plan pour soumettre le rebelle peuple serbe était très simple : « Un tiers doit se convertir — ou se reconvertir, a-t-il dit je crois — au catholicisme, un tiers doit quitter le pays et un tiers doit mourir. » Il réalisa seulement la dernière partie de son plan, largement. Le style de massacre sanglant des Croates choqua les Allemands, efficaces et soignés. Rien à voir avec les douches organisées dans des camps de concentration, avec des prisonniers numérotés, classés, vêtus d’un uniforme, et les systèmes hygiéniques de traitement des déchets humains. Les Croates inventèrent un couteau spécial pour couper la gorge des Serbes, ils suspendaient les cadavres de Serbes et de juifs aux lampadaires et aux arbres de Zagreb, et profitèrent de la guerre pour livrer leurs vendettas personnelles contre les voisins serbes du village limitrophe ou de leur propre bourgade, pour une question de délimitation de terrain ou une facture, se faisant photographier, fiers, avec leurs têtes coupées embrochées sur une baïonnette. Ils accrochèrent des pancartes sur les magasins, restaurants et tramways, qui ordonnaient : ENTRÉE INTERDITE AUX SERBES, AUX JUIFS, AUX TSIGANES ET AUX CHIENS ; les juifs devaient s’identifier avec une étoile jaune ostentatoire ; les Serbes, avec un brassard bleu et un O, qui indiquait leur religion orthodoxe. Le cardinal catholique Alojzize Stepinac, archevêque de Zagreb à cette époque, partisan de Pavelić, attribuait à un miracle de l’Esprit saint la conversion subite au catholicisme de deux cent cinquante mille Serbes ; les Serbes réticents à embrasser la foi véritable étaient assassinés ou retournaient à Jasenovac, ce camp de concentration unique dans l’histoire pour avoir été tenu par des curés catholiques. Curzio Malaparte, l’écrivain italien, inclut dans son roman Kaputt un entretien (réel ou inventé ?) avec le ban
                    o
                    Poglavnik Ante Pavelić :

                « Tandis qu’il parlait, je jetai un œil à une corbeille en osier posée sur le bureau du Poglavnik. Le couvercle était ouvert et la corbeille semblait pleine de moules ou d’huîtres sans coquilles.

                « — Ce sont des huîtres de Dalmatie ? demandai-je au Poglavnik.

                « Ante Pavelić retira le couvercle, en montra le contenu, cette masse visqueuse et gélatineuse, et dit, joyeux, avec ce sourire fatigué et débonnaire qui était le sien :

                « — C’est un cadeau de mes fidèles oustachis. Vingt kilos d’yeux humains. »

                Après nous avoir divertis avec un épouvantable et cruel épisode des atrocités oustachies pendant la guerre mondiale, la télé de Slobo s’empressait de nous offrir des images fraîches et alarmantes des discours patriotiques de Franjo Tudjman, enveloppé dans la même šahovnica rouge et blanche que nous venions de voir brandie par les hordes oustachies dans un documentaire, et béni par un prêtre catholique, descendant (spirituel) de ceux qui s’étaient délectés à torturer tant de Serbes… Ma mère, qui en rentrant du travail se plantait devant la télé et faisait du crochet, assise sur le canapé (ma mère était accro au crochet, au tabac et à la comptabilité), levait le regard par-dessus ses lunettes de presbyte et marmonnait régulièrement : « Quelles brutes ! Quels sauvages ! Ce ne sont pas des êtres humains ! Comme je suis heureuse que tu ne sortes plus avec cette Croate. » Voilà ce que me disait ma mère, qui dans sa jeunesse avait été communiste, s’était mariée avec un homme qui n’était pas serbe et avait des amis de toutes les ethnies, mais qui avait aussi redécouvert (on lui avait fait redécouvrir) son identité serbe. Puis elle enlevait ses lunettes, m’examinait de ses yeux soupçonneux et me demandait : « Tu ne reviens pas d’une manifestation, par hasard ? — Non, maman, répondais-je pour la rassurer, je reviens de la fac », mais c’était rarement vrai, car à cette époque j’étais devenu un professionnel des manifestations. Nous étions nombreux à protester contre le régime autoritaire de Slobodan Milošević, jeunes pour la plupart, et jamais nous ne cessâmes de protester et de montrer notre opposition pendant les tristes et funestes années qui suivirent, mais personne en Occident ne parut s’en rendre compte, peut-être ne voulait-on pas savoir qu’il y avait des Serbes qui n’étaient pas complices, qui n’étaient pas d’accord avec ce que faisait leur armée ou leur gouvernement, les messages simplistes sont toujours beaucoup plus efficaces, blanc et noir, gentils et méchants. Je me souviens de la manifestation du 9 mars à Belgrade, quand nous fûmes plus de quarante mille à nous rassembler sur la Trg Republike, pour dénoncer le monopole des médias par Slobo et ses sbires, convoqués par le Mouvement de rénovation serbe, le parti de Vuk Drašković, qui était un tchetnik et un nationaliste, mais on s’y rendit quand même, pour défier Slobo, qui bien sûr avait interdit la manifestation. On criait « Slobo-Saddam ! Slobo-Saddam ! » et « Slobo ! Slobo ! pourquoi tu ne te suicides pas ? », mais cette tradition familiale déplaisait à Slobo qui préféra nous envoyer la police. Celle-ci nous bombarda de gaz lacrymogène et distribua des coups de tous les côtés ; une jeune fille mourut et aussi un policier, les blessés se comptaient par centaines et Slobo devint hystérique, car on ne s’avouait pas vaincus : on cassa des vitrines, on incendia des voitures, on jeta des œufs et des boîtes de conserve sur la police. Alors Slobo fit arrêter Drašković et d’autres leaders de la révolte, et lâcha les tanks dans la rue. On ne s’y attendait pas, on ne le croyait pas capable de cela, mais il était capable de tout pour rester au pouvoir et nous fit bien comprendre, ce 9 mars, que s’il le fallait ses tanks passeraient sur nos cadavres. La poétique Mira, sa petite femme, s’étonna qu’on puisse penser que les tanks étaient des machines terribles. Pourquoi ? se demandait-elle, ce sont des véhicules très utiles. On fit beaucoup de raffut, on protesta, mais nous étions comme un essaim de moustiques qui prétendraient arrêter un tank par leur bourdonnement incessant et leurs piqûres.

                Slobo n’était pas le pire, du moins c’est ce que nous croyions alors ; les tchetniks de Šešelj faisaient plus peur, ou plus rire, selon le point de vue ; ils suscitaient d’abord l’hilarité, l’incrédulité et quelque chose comme une vague honte ; puis la peur, l’indignation et la terreur grandissante. Le dégoût, aussi, la nausée, quand la gueule de Šešelj apparaissait à la télé j’avais envie de vomir. Grand et grassouillet, on aurait dit une énorme limace, avec son visage mou et glabre, ses lunettes ultra ringardes (comme il sied à un ultranationaliste), qui protégeaient ses yeux globuleux, vides d’expression. Šešelj se réclamait de la figure du vojvoda, ou duc, Draža Mihajlović, leader des tchetniks, les Serbes monarchistes pendant la Seconde Guerre mondiale, qui combattirent avec une intrépidité caractéristique et une sauvagerie serbe l’envahisseur allemand et les traîtres oustachis, jusqu’au moment où les nazis annoncèrent que pour chaque Allemand mort cent cinquante Serbes seraient tués ; les tchetniks firent le calcul et comprirent que cela mettrait en danger la survie de la glorieuse ethnie serbe ; par ailleurs, comme ils ne s’entendaient pas très bien avec les communistes partisans de Tito, les autres insurgés qui luttaient contre les Allemands, ils décidèrent de s’allier aux nazis et aux fascistes italiens pour se débarrasser des partisans, mais ceux-ci étaient soutenus par l’Angleterre et les États-Unis, qui se fiaient davantage aux communistes, efficaces et organisés, qu’aux groupes de tchetniks hirsutes et chaotiques. Et c’est ainsi que les partisans en finirent avec les monarchistes. À partir de là, dans les manuels des écoles yougoslaves, dans l’histoire officielle et dans tous les films de partisans avec lesquels, nous, les petits Yougoslaves, fûmes endoctrinés, les Allemands, les oustachis et les tchetniks furent les méchants, et les partisans, les incroyablement et immensément gentils (Comment peut-on être si beau et si courageux ? Pourquoi suis-je né trop tard ? Pourquoi le destin m’aura-t-il privé de l’honneur et du privilège de mourir au combat comme un glorieux partisan ? pensions-nous, émerveillés, après avoir vu pour la énième fois La bataille de la Neretva). Et de la même façon que Tudjman en Croatie montait au créneau pour défendre les oustachis offensés, Šešelj se risquait, tant d’années après, à revendiquer l’orgueil tchetnik, assumant la tenue tchetnik et tout son attirail. Les tchetniks étaient spectaculaires et exubérants, de sorte que les reporters et les télévisions étrangères ne se lassèrent pas de les photographier pendant la guerre : déguenillés, cheveux gras, barbes longues, dents noires ou disparues, ivres, sales, bagarreurs, portant sur la tête la šajkača, le couvre-chef traditionnel serbe des monarchistes pendant la Seconde Guerre mondiale, dont l’avant forme un V comme la quille d’un bateau, et qu’ils avaient coutume d’orner de l’écu de l’aigle bicéphale ou d’une tête de mort et du slogan « liberté ou mort » ; une fois en pleine guerre, ils intégrèrent à leur uniforme une cartouchière remplie de munitions, des pistolets à leur ceinture, et aimaient être photographiés un poignard dans la bouche, l’AK-47 à l’épaule… On aurait dit des troglodytes, des néandertaliens ou, comme l’affirmait mon ami Petar, le chaînon manquant de Darwin. À cette époque, ils commençaient à se poster dans les rues et sur les places du centre de Belgrade, avec leurs étalages de souvenirs et symboles tchetniks : tee-shirts à l’effigie de Mihajlović, croix orthodoxes, šajkačas, cassettes de chansons tchetniks… Ils avaient beau tout faire pour montrer au monde qu’ils étaient différents et même opposés, en réalité les néo-oustachis et les néo-tchetniks ne pouvaient être plus semblables. Šešelj était le nouveau vojvoda, le leader du Mouvement tchetnik, qui adopta un nom plus présentable, Parti radical serbe, pour se présenter aux élections, où il obtint quelques sièges. Slobo s’en enticha (il pressentit qu’il pourrait lui être utile) et le fit beaucoup passer à la télé. J’avais envie d’envoyer un coup de pied dans l’écran dès qu’apparaissait sa tête rouge, ses grosses joues flasques, et qu’on l’entendait sortir, avec un sérieux absolu, les âneries les plus inconcevables. Dans une interview, on lui demanda (ce genre de choses que demandaient avec un sourire impeccable et une expression innocente les sympathiques et jolies présentatrices de Slobovision) si l’arme favorite de ses tchetniks, comme ceux de Draža, était le couteau à dépecer. Šešelj répondit que non, ils préféraient les cuillers rouillées avec lesquelles ils pourraient arracher les yeux des Croates. Il disait aussi qu’il n’était pas un fasciste, juste un chauvin convaincu qui haïssait les musulmans et les Croates… Il déplorait que personne ne comprenne son singulier sens de l’humour.

                Dans ce climat d’entente cordiale entre les différents peuples embarqués à bord du vieux bateau mal en point de la république socialiste fédérative de Yougoslavie, dont les couples craquaient et qui prenait l’eau de toutes parts, plongé dans une crise économique galopante (que les Serbes imputaient aux perfides Croates, et les Croates aux tout-puissants Serbes), les uns et les autres s’appliquèrent à exhumer des fosses et à déterrer leurs cadavres respectifs de la Seconde Guerre mondiale, fosses que Tito, dans ses efforts inutiles pour effacer ou interdire l’histoire, avait scellées avec du béton armé. Le 25 juin 1991, les parlements des républiques de Slovénie et de Croatie approuvèrent à l’unanimité la sécession de la Yougoslavie. L’Armée populaire de Yougoslavie reçut l’ordre de protéger les frontières du pays, qui incluaient la Slovénie. Un reporter de la télévision Yutel demanda à un jeune Bosnien musulman, que la guerre avait surpris alors qu’il faisait son service militaire dans l’armée nationale :

                — Que fais-tu ici, Bahudin ?

                — Je ne sais pas trop bien, répondit Bahudin, enlevant sa casquette militaire et se grattant la tête d’un air perplexe. Je crois qu’eux ils veulent être indépendants et je crois que nous, on va les en empêcher, quelque chose comme ça.

                La guerre contre la Slovénie dura dix jours et atteignit le modeste bilan de soixante-dix morts entre les deux camps. La Slovénie était désormais indépendante ! Quelle légitime envie ressentit alors Franjo Tudjman ! Cela n’avait pas été si difficile… Mais en Slovénie, il y avait seulement deux pour cent de Serbes.

                La guerre contre la Croatie fut plus longue et infiniment plus meurtrière. Je la vécus dans l’angoisse, dormant chaque nuit à un endroit différent, changeant les plaques des rues avec mes amis dans l’espoir de tromper les patrouilles de recrutement mandatées par Slobo pour nous envoyer à la guerre, nous qui n’avions rien à voir avec ses intérêts douteux. Tous ceux qui le purent s’enfuirent à l’étranger, au Canada, aux États-Unis, en France, en Angleterre : il se produisit un exode massif de jeunes Serbes ayant atteint l’âge de la conscription, nous les Belgradois ne voulions pas aller nous battre contre les Croates, n’avions aucune envie de mourir pour la patrie. Le fils de Slobo, Marko, ne partait pas à la guerre. Alors pourquoi moi ?

                — Tu n’as pas besoin d’y aller, car tu es totalement inapte, me dit ma mère, dont le patriotisme s’était refroidi devant la menace que son rejeton (moi) soit obligé de porter un uniforme, d’empoigner un fusil et de tuer ou d’être tué (ou les deux à la fois) pour défendre les frontières sacrées de son pays.

                Et c’était vrai, j’étais (je suis) inapte, je possède un certificat de l’armée nationale yougoslave qui le prouve, ma jambe droite mesure deux centimètres de moins que la gauche, un défaut de naissance auquel je dois une légère, quasi imperceptible, claudication, que j’ai atténuée pendant mon enfance grâce à une semelle dans la chaussure droite. Ce qui ne m’a pas empêché de jouer au foot ni de faire du sport, mais m’a exempté, par contre, du service militaire. Et malgré mon inaptitude reconnue, le courrier du recrutement était arrivé chez nous, à Novi Beograd. Ma mère, qui était beaucoup plus courageuse et volontaire que moi, m’accompagna à la caserne de l’armée où je devais me présenter, et brandissant le précieux certificat face au militaire qui s’occupait de la paperasserie (le lui fourrant sous le nez), elle lui lança :

                — Mon fils ne peut pas faire l’armée, c’est écrit ici en toutes lettres. Vous savez lire ? TOTALEMENT INAPTE ! proclama-t-elle, gonflée d’orgueil maternel.

                Tous n’eurent pas autant de chance. Mon ami Veljko fut rattrapé. Par une de ces ironies de l’histoire, sa fiancée était croate. C’était, comme moi, un traître, c’est-à-dire un pacifiste. Mais il partit à la guerre et se retrouva là-bas pendant plusieurs mois, jusqu’au moment où, dans une embuscade, un feu de mitraille (ennemi ou allié, on ne sait pas, il ne sait pas) — « Les embuscades, me raconta-t-il, c’est le bordel » — lui perfora l’estomac. Il passa une nuit à la belle étoile, aux abords de Vukovar, croyant qu’il allait mourir. Ses camarades le laissèrent pour mort et évacuèrent d’autres blessés qui semblaient moins touchés, mais sa blessure n’était pas mortelle et, le lendemain matin, il fut secouru. Pourtant, ce ne fut pas cette fois-là que Veljko eut le plus peur, mais une autre nuit, où il se chia dessus, littéralement, alors que, perdu dans un champ de maïs, il crut soudain percevoir un halètement anxieux, qu’il était impossible de confondre, en aucune façon, avec le doux balancement des épis de maïs dans la brise. C’est la respiration d’un chien des oustachis qui suit ma trace, pensa-t-il, qui sent ma transpiration, ma trouille et ma merde, je l’entends, il est de plus en plus près, ils sont derrière moi, ils vont se jeter sur moi et me tuer, ici, plein de merde, dans ce champ qui n’a pas été fauché, à vingt ans, loin de mon père et de ma mère qui sont dans mon village de Vodjovine et ignorent tout de mon malheur, de ma putain de malchance. Et quand il sentit l’haleine du chien croate dans son cou, Veljko se retourna et se retrouva nez à nez avec un porc. C’était il y a de nombreuses années. Veljko n’a pas refait sa vie ; il n’a rien fait de sa vie, il en a été incapable et aujourd’hui encore, quand il entend le sifflement de la cafetière qui annonce que le café bout, il se met à trembler et souffre de tachycardie. « C’est comme quand un obus va te tomber dessus, explique-t-il. C’est le bruit de la guerre. »

                À la télé, les Croates n’étaient plus que des traîtres oustachis qui portaient autour du cou des colliers confectionnés avec des doigts d’enfants serbes ; nous, les Serbes, ne voulions pas la guerre, ainsi que l’affirmaient les présentateurs et le proclamait Slobo, nous ne l’avions jamais voulue, mais nous avions été attaqués, nous devions nous défendre et, au passage, annexer à la Serbie les krajinas de Slavonie et Baranja, qui avaient toujours été à nous ; on les avait prêtées temporairement aux Croates pour ne pas contrarier Tito, comme un enfant laisse à un autre son jouet préféré parce que son père l’oblige à le faire, mais le réclame dès que celui-ci tourne le dos. De plus, comme l’avait bien dit le Vojvoda tchetnik Draža Mihajlović, et comme le répéta en 1991 le pope orthodoxe Nicanor : « Là où le sang serbe a été versé et où se trouvent des os serbes, la terre est serbe. Tous ceux qui pensent autrement sont nos ennemis. » « Si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi », dit Jésus dans l’Évangile de saint Luc. Comme ces chrétiens sont fous, je pensais, comme ils sont sanguinaires, il suffit d’entrer dans une de leurs églises, qu’elle soit catholique ou orthodoxe, et de voir les icônes ou les images qu’ils vénèrent, cet individu moribond, torturé, cloué sur une croix, plein de sang et de plaies, ou encore les saints décapités, avec un jet de sang écarlate qui jaillit de leur cou tranché, et les énormes retables dorés, où sont recréés des massacres avec un réalisme effrayant… « Ils se délectent dans le sinistre et le répugnant, ce sont de grands malades », je disais, ce qui choquait terriblement ma sœur Svetlana, qui n’a jamais aimé aller à contre-courant et était devenue une orthodoxe fanatique.

                Je me souviens d’une interview à la télé d’une fille en uniforme, qui s’était enrôlée comme volontaire.

                — Ce n’est pas habituel de voir une jeune femme comme vous aller combattre à la guerre. Vous ne trouvez pas ? lui avait demandé le journaliste.

                — Non, je ne trouve pas, répondit la fille modestement. Notre armée a besoin de recrues. Je suis mère de deux enfants.

                — Quel âge avez-vous ?

                — Trente-trois ans.

                — Qu’est-ce qui vous a poussée à vous enrôler ?

                — Quand je regarde la télé et que je vois ce qui se passe, j’ai envie d’apporter mon aide, et je crois que notre chère Serbie mérite que je sacrifie ma vie pour elle.

                « Ils ne savent plus quoi faire pour nous convaincre de participer à leur putain de guerre », pensai-je, et la vérité c’est qu’ils manquaient de forces ; quatre-vingt-dix pour cent des appelés sous les drapeaux à Belgrade (comme moi) s’étaient débinés, et ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de le faire désertaient en masse (un soldat s’échappa du front dans son tank, qu’il conduisit par la route principale jusqu’aux portes mêmes du parlement serbe, à Belgrade) ; la majorité des troupes régulières qui combattaient en Croatie provenaient du Monténégro, de sorte que Slobo n’eut pas de scrupules à financer, armer et avantager les milices paramilitaires de Šešelj et Arkan, les Aigles blancs et les Tigres, respectivement. C’est ainsi que tous ces tarés qui vendaient des emblèmes nostalgiques sur des stands à Belgrade reçurent des armes, une formation, des véhicules blindés et la consigne de faire tout le mal qu’ils pourraient. En récompense, on leur permettait de piller, « vous pouvez voler ce que vous voulez, en échange vous devez seulement tuer des oustachis », telle était l’idée. Šešelj était un professeur d’université et Željko Ražnatović, alias Arkan, un voyou, le plus célèbre de Serbie, un malfaiteur de haut vol, connu (et redouté) des banques de toute l’Europe, célèbre pour ses évasions spectaculaires (aucune prison ne pouvait le retenir), et qui entre deux cambriolages réalisait de menus travaux à la solde de Tito, comme l’exécution de dissidents au régime en exil. Comme planque, il utilisait une pâtisserie ; officiellement, donc, il était pâtissier. À la fin des années quatre-vingt, il fut élu président de Delije, le club de supporters de l’Étoile rouge, composé de furieux nationalistes toujours prêts à organiser une baston. Il sut mesurer le potentiel de ces garçons et le canalisa : il leur apprit à soigner leur apparence, à se couper les cheveux, à bien se raser, les disciplina, les obligea à faire du sport, leur apprit à tirer, les dota d’uniformes noirs très spectaculaires, comme des Tortues Ninja, parachevés par un béret rouge, et leur fournit le meilleur armement qu’on pouvait trouver dans tous les Balkans. Ainsi naquirent les Tigres d’Arkan. La stratégie militaire était simple mais efficace : l’armée régulière, avec ses tanks et son artillerie lourde, avançait sur le territoire ennemi, en le conquérant. Elle était suivie ou précédée par les paramilitaires, les Aigles blancs, les Tigres ou les Scorpions ; ceux-ci envahissaient les villages, les bourgades, tuaient tout ce qui respirait, détruisaient, violaient, volaient, raflaient ce qu’ils pouvaient emporter et, avant de partir, mettaient le feu aux maisons, dévastant le village entier, ne laissant pas un chien en vie ou sans mutilation. C’est une méthode scientifique à l’efficacité prouvée, appelée épuration ethnique. Elle fonctionna, je le crois, il y eut un exode massif de réfugiés croates qui s’enfuirent des krajinas, et une fuite symétrique de Serbes effrayés des zones occupées par les Croates, qui possédaient aussi leurs milices. Mais les Serbes disposaient du gros des effectifs de l’Armée nationale yougoslave, et même si les unités intégrées par des Croates s’étaient dissoutes, rejoignant l’armée croate, et comptaient également sur l’aide enthousiaste et le soutien financier de milliers de Croates en exil, revenus défendre la patrie (ces Croates américains ou canadiens étaient les plus nationalistes et les plus sauvages), les plus puissants vainquirent, comme c’est toujours le cas. Slobo l’exposa avec éloquence : « Ce sont toujours les plus forts, jamais les plus faibles, qui fixent les frontières. Il est vital, pour cette raison, que nous soyons puissants. Et pour y parvenir, nous devons rester unis. […] Il se peut que nous, les Serbes, nous ne sachions pas comment travailler et gérer l’économie, mais au moins nous savons nous battre. » Le général de l’armée yougoslave Andrija Biorčević s’exprima plus durement, si tant est que ce fût possible : « Ce que nous conquérons est à nous. Tout ce que nous avons conquis est à nous. Qui veut s’unir à nous, bienvenu ; qui ne veut pas : une balle dans la nuque. » « Qui a dit que la Serbie était petite ? C’est un mensonge, elle ne l’est pas, elle n’est pas petite, elle a combattu dans trois guerres… » Ainsi dit la chanson nationaliste qu’entonnaient les tchetniks et tous les patriotes serbes à cette époque. Un soir, je tombai sur un groupe de nationalistes, de ceux qui proliféraient alors dans les rues de Belgrade, remplies de tchetniks, de tanks, de patrouilles de soldats et de jeunes nationalistes propres sur eux, comme les Tigres d’Arkan : cheveux rasés, jeans ou pantalons de survêtement, blousons en cuir, croix orthodoxes, lunettes de soleil Ray-Ban, roulant les mécaniques, imitant l’allure des voyous et des gangsters (souvent c’est ce qu’ils étaient, des gangsters patriotes, des voyous orthodoxes). Un soir, j’étais donc avec mon ami Petar dans Skadarlija, je crois qu’on allait à une fête et, au cas où il aurait manqué à boire, on avait déjà ingurgité pas mal d’alcool. On croisa une troupe d’élite de patriotes serbes qui, saouls eux aussi, chantaient (faux) cette jolie chanson : Qui dit que la Serbie est petiiite ?

                — Moi, je le dis, affirmai-je avec insolence. La Serbie est petite, c’est un foutu pays de merde, plein de connards nationalistes comme vous.

                La branlée qu’ils nous mirent ! Mon ami Petar eut le bras cassé, je faillis perdre un œil, et s’ils ne nous tuèrent pas c’est parce qu’une voiture de police arriva, qui n’arrêta pas nos agresseurs, car on n’arrête pas les patriotes, mais les obligea à nous laisser partir.

                La guerre contre la Croatie dura six mois, elle commença en juillet 1991 et s’acheva en décembre. Dubrovnik, la perle de l’Adriatique, ainsi que la qualifiaient les dépliants touristiques, fut détruite après un intense bombardement. Vukovar subit un siège de trois mois, avant d’être (comme disait la télé serbe) « libérée » par les patriotes serbes, ou, comme le proclama un commandant serbe euphorique devant les caméras : Rasée mais libre ! Ce sympathique individu, le commandant Veselin Šljivančanin, ordonna l’exécution de trois cents patients civils à l’hôpital de Vukovar, mais je l’ai su seulement des années plus tard, nous avions alors à Belgrade peu d’informations, confuses, partielles et mensongères. Après la chute de Vukovar, la presse de Belgrade se fit l’écho de l’assassinat de quarante enfants serbes, égorgés à la crèche par l’armée croate, leurs petits crânes broyés par les soldats qui avaient volé leurs organes pour les vendre, je lus cela dans Politika, où on affirmait aussi que la Croatie était sur le point de s’approprier la bombe atomique. Quelques jours plus tard, on apprit que le soi-disant massacre d’enfants était l’invention d’un militaire serbe, mais le mal était fait : moi aussi je m’étais réjoui de la chute de Vukovar, cette ville qui abritait des infanticides.

                Début janvier 1992, la paix fut signée avec la Croatie. C’était une bonne période pour Slobo ; il avait gagné la guerre, du moins c’est ce qu’il disait même si ce n’était pas l’opinion la plus répandue car la Croatie, perdante présumée, avait obtenu son indépendance ; dans tous les cas, la Serbie, qui n’avait jamais été petite (celui qui dit le contraire ment), était désormais encore plus grande : conséquence de la guerre, on annexa de vastes territoires des krajinas. L’ancien soldat maladroit qui n’avait jamais tiré un coup de feu à l’armée tenait dans son poing les généraux, sa position au pouvoir était consolidée, il avait déménagé dans une villa à Dedinje, le quartier riche… Ceux qui eurent affaire à lui, ou le subirent, disaient de Milošević qu’il était froid et distant dans l’exercice du pouvoir ; en petit comité, il se montrait hospitalier et pouvait s’avérer cordial et même bon enfant, c’est ce que déclaraient les dignitaires et visiteurs étrangers qui négocièrent avec lui pendant les interminables années de guerre dans les Balkans, mais jamais affectueux, car il réservait tout son amour pour sa famille : au sein de son foyer, Slobo se détendait, enlevait sa cravate, mettait ses pantoufles, buvait un whisky ou un petit verre de viljamovka (liqueur de poire), fumait une cigarette, jouait du piano, chantait des chansons serbes traditionnelles, des ballades russes, des chansons françaises… Il adorait ses enfants, Marija et Marko. Il les câlina, les protégea et les défendit sans relâche. Occupé comme il était à diriger un pays en guerre, il trouvait du temps pour chercher un époux à sa fille, la capricieuse Marija, qui se maria jeune, divorça dans la foulée, et tombait généralement amoureuse des hommes qui lui convenaient le moins, avec un faible inquiétant pour les gardes du corps et les délinquants. Marija ne fit pas d’études, mais cela ne l’empêcha pas de devenir journaliste et, plus tard, de posséder sa propre station de radio. Elle était arrogante, despotique, minaudière et très prétentieuse ; elle portait un pistolet, tua d’une balle le chien d’un ex-fiancé avec qui ses relations s’étaient envenimées et, des années plus tard, en 2001, quand son père fut arrêté dans sa maison de Belgrade pour être conduit devant le tribunal de La Haye, Marija, furieuse et complètement saoule, suivit dans la rue son géniteur et tira en l’air cinq coups de son petit pistolet tandis qu’elle l’insultait parce qu’il se laissait emmener avec docilité : « Lâche ! Pourquoi tu ne te suicides pas ? Tue-toi ! » (Le même conseil que nous lui donnions pendant les manifestations, auquel là aussi Slobo fit la sourde oreille ; l’inat serbe, la persévérance, l’esprit de contradiction.) Marko, le chouchou de sa mère, ne fit pas non plus d’études parce que, comme il l’expliqua lui-même, on ne peut pas combiner les bonnes choses de la vie, faire la fête, et assister à des cours et bûcher pour les examens. Il se teignit les cheveux en blond, presque blanc, c’était un fanatique des armes, il aimait conduire (il aplatit de nombreuses voitures), se fit des amis qui n’enthousiasmaient pas son père, se lia à des mafieux, participa à des affaires avec eux, se consacra à la contrebande, forma une bande de voyous, se fourra dans beaucoup d’embrouilles dont son papa le tira chaque fois… Mira, en revanche, collectionnait les titres universitaires : docteur en sociologie, professeur titulaire à la faculté de sciences naturelles et mathématiques de l’Université de Belgrade, membre de l’Académie russe des sciences, professeur honoraire de l’Université Lomonosov, directrice du Centre international d’investigation sociopolitique des pays slaves dans l’Académie russe… Elle était professeur de marxisme et adepte d’astrologie ; elle publia un livre, Entre l’Est et le Sud, dans lequel elle dissertait sur des thèmes vraiment importants : l’éducation des enfants, les fleurs, les petits oiseaux de la forêt… « Je me suis toujours demandé pourquoi les oiseaux reviennent du sud où ils partent à l’automne. Est-ce à cause du désir de voler au nord ou dans l’espoir que, pour une fois, l’automne ne succède pas à l’été ? » Elle, c’était une intellectuelle, communiste, sensible et très poétique. Antinationaliste féroce1, elle n’aimait pas la guerre. « Par-delà les morts et les blessés surgit une interrogation, une question sans réponse : pourquoi ? Pourquoi meurent-ils, pourquoi disparaissent-ils, pourquoi doivent-ils perdre leurs parents, enfants, amis ? Pourquoi doivent-ils être blessés, pourquoi doivent-ils perdre leur maison et leur patrie ? Pourquoi les gens se comportent-ils pire que des animaux assoiffés de sang ? » écrivit-elle. À quoi s’impose la réponse suivante : « Demande à ton mari, âme sensible, c’est un spécialiste de la guerre, il en a organisé quatre en dix ans… » Mira publiait des éditoriaux hebdomadaires dans le magazine Duga, qui étaient très lus, non pour la profondeur de ses pensées, ni pour l’élégance de son style, mais pour des motifs beaucoup moins élevés : celui qui était encensé dans la chronique de Mira pouvait être sûr de prospérer dans le gouvernement ; celui qui était critiqué pouvait s’estimer fini, ou mort. On l’appelait la Lady Macbeth de Belgrade. Le journaliste Slavko Ćuruvija eut l’audace de critiquer le parti fondé par Mira, le JUL, et ses tendances fascistes, ce qui lui valut une invective enragée de la Première Dame dans son édito ; peu après il fut assassiné par des tueurs à gages, en plein jour, alors qu’il se promenait avec sa femme dans Belgrade. En 2003, on imputa même à Mira l’assassinat d’Ivan Stambolić, le kum de son mari, son mécène et mentor, à qui Slobo devait tant… Mais au début de 1992, Slobo ne savait pas qu’il mourrait en prison, ni que sa petite femme serait une fugitive en cavale. Elle avait une drôle d’allure, Mira : petite et rondelette, avec des cheveux mi-longs teints en noir, crêpés et coiffés en forme de casque, et une petite frange infantile, comme sa voix, aiguë et zézayante. L’amour est aveugle en effet, Slobo l’adorait. Lors de leurs apparitions publiques, ils n’hésitaient pas à se prendre par la main, comme un couple d’adolescents, à se prodiguer des caresses, à se jeter des regards enflammés. Comme ils s’aimaient ! Le petit Roméo de Požarevac déposait de tendres baisers sur les grosses joues peinturlurées de sa Juliette intellectuelle, tandis qu’il planifiait (amoureux, on n’en est pas moins homme d’État) la prochaine guerre. L’économie se portait mal, pire que jamais, et sa popularité déclinait ; dans ces circonstances, le mieux pour un politique, c’est de déclarer une guerre, ça distrait les gens plus que le concours de l’Eurovision ou un bon match de foot.

                C’était le tour de la Bosnie.

            

        

      
        

        
                    1. « Il n’est pas difficile de propager le nationalisme, aurait dit Mira en 2002. Cela peut être prometteur dans une société multiculturelle. Notre nationalisme fut élaboré scientifiquement. D’un coup, Slovènes, Croates, Serbes et musulmans retournèrent au XIVe siècle. La folie se déchaîna, les gens parlaient de la bataille de Kosovo, ils revinrent à la religion, aux prêtres, aux hymnes, aux miracles. » (Mira comme Göring, donc, professeur diplômée en manipulation de masses.) (N.d.A.)

                

      

    

  
    
      
       

            
                Fragment d’une conversation téléphonique entre Marko Milošević et son père, captée par les services secrets croates, en 1996.

                 

                MARKO : Papa, maman est là ?

                SLOBO : Pourquoi veux-tu parler à maman, puisque moi je suis là ?

                MARKO : J’ai eu une idée, papa.

                SLOBO : Je t’écoute.

                MARKO : Tu es trop conservateur, je préfère en parler avec maman.

                SLOBO : Vas-y.

                MARKO : Tu penserais quoi si je montais une maternité ?

                SLOBO : Comment ça, une maternité ?

                MARKO : Une maternité, tu sais ce que c’est, une maternité.

                SLOBO : Oui, je sais.

                MARKO : J’engagerais les meilleurs gynécologues de Požarevac, je proposerais des prix acceptables pour les meilleures conditions : chambres individuelles avec tout type de confort.

                SLOBO : S’il te plaît, arrête de te foutre de moi. Occupe-toi de ta boîte (la discothèque de Marko à Požarevac) et fais ton travail.

                MARKO : Je ne vais pas installer une maternité dans la boîte. Ce ne serait pas compatible… Je la mettrais ailleurs. Tout ce que je veux, c’est développer des activités lucratives et en même temps gratifiantes socialement.

                SLOBO : Et tu la construirais où ?

                MARKO : Quelque part près de toi, à Čačalica.

                SLOBO : Près de Čačalica ?

                MARKO : En pleine nature, dans un parc fermé, avec jardin, de jolies chambres avec télé, téléphone, baignoire… Visites autorisées à toute heure. Ici les docteurs touchent une fortune pour permettre aux maris d’assister à l’accouchement.

                SLOBO : C’est un projet qui a l’air un peu cher.

                MARKO : D’accord, mais dans l’ensemble, tu en penses quoi ?

                SLOBO : Eh bien, d’un point de vue humanitaire ce n’est pas si mal, mais comme business ça ne vaut rien.

                MARKO : Papa, tu sais combien coûte un avortement dans n’importe quel bouge de Požarevac ?

                SLOBO : Non.

                MARKO : Cent cinquante marks allemands.

                SLOBO : Marko, dans une maternité il n’y a pas d’avortements. C’est là où naissent les enfants.
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                Ce matin-là, elle ne voulut pas accompagner ses amis. Quand Nadica et Martina quittèrent la chambre, elle se remit au lit. Elle se sentait malade, l’estomac retourné, avec un mal de crâne épouvantable, qui paraissait s’atténuer seulement si elle restait allongée et calme. Inquiète pour sa santé, Nadica avait proposé de rester avec elle, mais Ana refusa, elle désirait être seule. Son amie n’insista pas, elle mourait d’envie de visiter le célèbre couvent de Novodievitchi. C’était une fille étonnante, Nadica, pas du tout rancunière. Elle ne dit rien quand Ana rentra, ivre et titubante, à une heure très avancée de la nuit, et s’occupa tendrement d’elle lorsqu’elle se précipita dans la salle de bains pour vomir les litres de champagne soviétique qu’elle avait ingurgités pendant la soirée. Au matin, elle respecta le sommeil de ses camarades et leur rapporta de la salle à manger des blinis pour leur déjeuner, mais Ana ne pouvait rien avaler.

                — C’est la gueule de bois, diagnostiqua Martina. Tu as beaucoup trop bu hier soir. Elle a passé la soirée à flirter avec un inconnu, apprit-elle à Nadica. Voilà ce que fait ta meilleure amie quand tu la laisses seule. Puisque tu n’es pas là pour la surveiller !

                À présent elle regrettait, elle ne reboirait plus d’alcool, la seule évocation de l’arrière-goût douceâtre du champagne lui donnait la nausée. Elle n’arrivait pas à se rappeler comment elle était rentrée à l’hôtel, ni avec qui, il y avait un trou dans sa mémoire, comme dans ces vieilles copies de films qui sautent d’une scène à l’autre sans plus d’explication, ou ces livres auxquels il manque des pages, peut-être les plus intéressantes, qui contiennent la clé de l’intrigue. Ses souvenirs s’arrêtaient au moment où la lumière soudaine des feux d’une voiture avait éclairé l’individu qui gisait sur le talus, et où ce Russe, Sasha, c’est ainsi qu’il s’appelait, s’était penché sur lui pour essayer de le ranimer : « Hé, debout, réveille-toi. » Elle se remémorait avec clarté le visage de l’homme par terre, son gros nez rouge, sa peau bouffie, striée de veinules bleues, la figure hirsute d’un vieux mendiant, esquinté par des décennies de vodka et de nuits à la belle étoile, ce qui s’avérait étrange car elle ne s’était pas assez approchée de lui pour voir sa tête, c’était comme si elle revivait un souvenir qui n’était pas le sien. Ou alors elle l’avait rêvé… En frissonnant, elle se rappela soudain que l’homme était mort (mais peut-être seulement dans son cauchemar). Cela l’angoissait de ne pas savoir ce qu’elle avait dit ou fait ensuite, jusqu’à ce que Zoran la retrouve dans la boîte et la ramène à l’hôtel, d’après ce que lui avait expliqué Martina. La sensation d’impuissance était accablante, comme si quelqu’un lui avait volé une partie de sa vie, de son passé, et que pour le reconstruire elle n’eût pas d’autre solution que de recourir à des témoins, Zoran, Martina, Sasha… La honte ! Elle pensa que Dragan se serait senti vengé s’il l’avait su, pour toutes les fois où elle lui avait reproché son penchant pour la bouteille. « Je ne peux pas croire que tu ne te souviennes de rien, l’accusait-elle. La vérité, c’est que tu ne veux pas me le raconter, que tu as quelque chose à cacher, car tu as dû passer la nuit avec quelqu’un, il est impossible que tu ne saches pas où tu es allé ni ce que tu as fait de dix heures du soir à dix heures du matin… » Pauvre Dragan.

                Elle se leva et alluma la télé, avec peu d’espoir car la veille elle ne marchait pas, mais cette fois elle eut plus de chance. C’était un vieux machin, un appareil russe des années soixante-dix dont l’image, en noir et blanc, était incertaine ; le son était très bas, il était comique de voir l’acteur et l’actrice d’une série mexicaine se crier dessus avec tant de discrétion ; l’actrice se tordait les mains de désespoir, gesticulait, ouvrait grand la bouche, mais ses efforts étaient inutiles, ses hurlements se réduisaient à des murmures. Les actrices savent pleurer à chaudes larmes sans faire couler leur maquillage, et quand les héros s’embrassent, l’homme ne se retrouve jamais avec du rouge à lèvres sur la bouche. Ana se souvint du jour où, pour la première fois, elle avait invité Dragan à manger chez elle. Il était arrivé les cheveux gominés, en costume cravate (ce qui le faisait paraître encore plus jeune, comme un enfant déguisé avec les vêtements de son père), le visage pâle et troublé ; il était effrayé. Elle, pour lui donner du courage, l’accueillit par un baiser passionné, laissant sur sa bouche une marque de rouge à lèvres qui lui donnait un air de clown. Il y eut un moment de panique : Ana tentait d’effacer la marque avec le bout de ses doigts humectés de salive, frottant sa peau à lui faire mal, tandis qu’on entendait à l’étage la voix inquisitrice de sa mère : « Dragan est arrivé ? Pourquoi vous ne montez pas ? On vous attend. » Elle se leva de nouveau pour augmenter le volume de la télé. Elle remarqua que chaque fois qu’elle se souvenait de Dragan, elle se mettait en mouvement pour essayer de distraire son esprit de cette vision qui l’embarrassait. La petite musique banale de la publicité la tranquillisa. Elle commençait à se sentir mieux, le pilonnage dans les murs de son crâne s’était atténué, comme si les ouvriers qui travaillaient là-dedans étaient allés faire leur pause déjeuner. Un instant, elle regretta de ne pas avoir suivi les autres pour visiter Moscou, c’était dommage de rester enfermée à l’hôtel l’avant-dernier jour de leur voyage, et ce matin brillait un soleil radieux. Mais elle n’aurait pas été capable de regarder Zoran dans les yeux. Qui savait quels secrets il détenait à son sujet ? Même si d’un autre côté elle ressentait une curiosité lancinante pour ce qu’il pourrait lui révéler sur ses errances de la nuit, comme quand sa mère lui racontait une anecdote de son enfance qu’elle avait oubliée, et qu’elle la harcelait de questions : « J’ai vraiment fait ça ? Et que s’est-il passé après ? », mi-étonnée mi-amusée, avide de savoir, comme si on lui avait parlé de quelqu’un de très cher qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Ce qu’elle n’aurait pas pu supporter, c’était la présence de Petar, jusqu’alors elle avait toléré sa compagnie avec résignation, mais ce jour-là elle se réveilla en le haïssant.

                Martina était heureuse car Petar les accompagnait. Elle lui avait déjà pardonné sa désertion de la veille, son aventure avec l’artiste russe… Ana pouvait l’imaginer en train de minauder pour attirer son attention, Martina n’avait aucune pudeur ni aucun scrupule ; pendant la soirée, elle avait fait la fête avec Marko et s’était endormie dans ses bras, aujourd’hui elle ne le regarderait même pas. C’était une enfant gâtée, qui jouait avec les hommes comme elle avait joué enfant avec ses poupées, jetant par terre celle qu’elle tenait entre ses bras quand on lui en offrait une nouvelle. Ce n’était pas bien d’utiliser les gens, de se servir d’eux à des fins égoïstes. La première fois qu’Ana se confessa (déjà adulte, un peu après son baptême) avec le pope Arsenije, elle eut un trou, ne sut quoi répondre quand il lui demanda quels péchés elle avait commis. Elle connaissait bien le père Arsenije, sa femme et lui étaient des amis de sa famille, elle trouvait gênant de lui faire des confidences, avec le risque qu’il raconte tout à ses parents. Sonja, une amie, l’avait prévenue que les popes montraient une curiosité malsaine pour la vie sexuelle de leurs paroissiens ; en aucun cas elle ne révélerait à ce monsieur barbu, proche de ses parents, avec qui elle avait couché et à quelles caresses elle s’était livrée au lit. D’un autre côté, sa doctrine chrétienne n’était pas très solide, elle n’était pas certaine de ce qui était péché ou pas pour un pope. Le père Arsenije commençait à s’impatienter, il se racla la gorge, s’agita sur sa chaise et reposa la question avec ce timbre doux, insinuant, si différent de sa grosse voix habituelle d’homme expansif : « Tu n’as aucune faute à te reprocher ? » Alors elle improvisa : elle lui dit qu’elle aimait Dieu par-dessus tout (presque dans les mêmes termes que lorsque, petite, elle proclamait son amour pour Tito), mais un doute la harcelait, elle avait une inquiétude… La vie éternelle, le paradis, elle n’arrivait pas à le concevoir, elle ne se l’expliquait pas (ce qui était vrai, mais ne l’angoissait pas plus que ça). Le père Arsenije l’écouta avec attention, inspira bruyamment par le nez et expira lentement, comme quelqu’un qui médite avec profondeur ce qu’il va déclarer. Et il lui dit de ne pas s’inquiéter, si pour l’heure elle ne comprenait pas le divin mystère de la résurrection, avec le temps et la foi, la piété et la prière, beaucoup de prière, elle finirait par voir la lumière et entendre ce joyeux mystère. Pour être une bonne chrétienne orthodoxe, le plus important, lui dit-il, est de savoir distinguer le bien du mal et d’être toujours du côté des forces du bien, qui sont celles de Dieu, de résister au démon et de le combattre où qu’il soit, de lutter contre le mal coûte que coûte. Cette explication lui plut, lui sembla claire et en adéquation avec sa manière de penser, avec sa propre éthique personnelle. Depuis lors, elle s’efforçait de suivre cette doctrine. La façon dont Martina utilisait Marko était mal, sans nul doute, et ce qui lui rongeait les sangs était qu’elle s’était comportée de la même manière avec Dragan, même si elle voulait penser qu’il y avait dans son cas des circonstances atténuantes, elle n’avait pas délibérément planifié de séduire Dragan pour l’abandonner ensuite, elle avait été la première surprise quand elle s’était rendu compte que ce jeune garçon, le petit frère de son ami Igor, était tombé amoureux d’elle et avait décidé de la conquérir.

                Elle venait de rompre avec Nikola. C’était l’été, les examens étaient finis, il faisait une chaleur étouffante à Belgrade qui obligeait à sortir. Ana fit la connaissance de Dragan à une fête d’anniversaire où elle tomba sur Dani Papo et Igor, un camarade de fac, en compagnie d’un garçon incroyablement beau et très grand, Dragan. On lui présenta celui-ci comme le petit frère d’Igor, bien qu’il le dépassât d’une tête. « Méfie-toi de Dragan, l’avertit Igor. Il est complètement fou. » Elle ne prêta nullement attention au jeune garçon, passa une bonne partie de la soirée à bavarder avec Dani sur le balcon. À un moment, la fête s’anima à l’intérieur et Ana rejoignit les danseurs. Bientôt elle se retrouva à se trémousser à côté de Dragan, qui bondissait et s’agitait autour d’elle comme un clown avec sa jambe dans le plâtre, faisant toutes sortes de pitreries pour la faire rire. Et il réussit. Ana, en tant que médecin en herbe, lui reprocha de danser avec une jambe cassée ; il lui affirma que le docteur de l’hôpital militaire lui avait au contraire recommandé de ne pas cesser de faire du sport, de sauter surtout. Sa guibolle avait besoin d’un peu d’action pour ne pas s’ankyloser. Il avait un regard intense, avec un éclat sauvage, de maniaque (ce soir-là Dragan avait peut-être pris une drogue, son regard était trouble), ses yeux étaient verts et grands et, comme ceux des petits enfants, ils ne clignaient pas, comme s’ils ne voulaient pas perdre de vue le visage d’Ana, pas même le millième de seconde où la paupière se ferme. Cela l’inquiétait et la flattait. Nikola avait la mauvaise habitude de regarder devant lui ou à l’horizon quand il parlait avec elle, ce qui lui faisait soupçonner qu’il n’était jamais sincère et n’osait pas affronter ses yeux de peur d’être découvert. Quand la fête se termina, Dragan se démena pour la raccompagner chez elle dans la Zastava 101 de sa mère (qui ne savait pas que son fils la lui avait empruntée, elle lui avait interdit de conduire avec sa jambe raide, une bêtise, selon Dragan). En chemin, il lui expliqua qu’il était soldat, qu’il s’était échappé cette nuit de la caserne et que ce n’était pas la première fois. Ana s’étonna qu’il lui avoue cela, à elle précisément ; son frère Igor avait raison, c’était un dingue. Elle lui demanda de se garer en haut de la petite côte, avant le virage de Blagoja Parovića qui débouchait sur la tour où elle vivait avec ses parents. Alors, comme elle le craignait, il voulut l’embrasser. « Je mérite cette récompense pour t’avoir raccompagnée chez toi », protesta-t-il quand elle lui refusa ce caprice (cela aurait été comme embrasser un enfant). Et lorsqu’il surprit une expression de contrariété sur le visage d’Ana, il s’empressa de rectifier : « Je ne veux pas que tu aies une mauvaise opinion de moi, que tu penses que je suis un profiteur ou ce genre de choses. Pour moi, le principal c’est la conversation, et j’ai été ravi de parler avec toi. Tu es très intelligente et super cultivée, on apprend une tonne de trucs en t’écoutant, tu as plus de tchatche qu’un pope. »

                Dragan semblait ne jamais parler sérieusement, et c’était peut-être là que résidait sa séduction : il était si différent de l’intense et tourmenté Nikola ! Au côté de Nikola, Ana était comme une jeune inexpérimentée redoutant de décevoir l’illustre professeur (son professeur), qui avait deux fois son âge, était un des meilleurs neurochirurgiens de Belgrade et sans nul doute le plus attirant. Nikola était un quadragénaire bien conservé, à peine plus grand qu’elle mais élancé, mince, avec une démarche énergique et des cheveux noirs, un peu longs, ce qui lui donnait un air bohème, des yeux sombres scrutateurs qui paraissaient tout percevoir et savoir, un regard inquiétant, adouci par un sourire aux dents très blanches (il se les blanchissait), plein de fausse joie, comme celui d’un heureux annonceur de nourriture pour chiens. Elle se sentait toujours tendue au côté de Nikola, surveillant chaque mot qu’elle prononçait, chaque geste, s’efforçant d’être à la hauteur (le problème étant qu’elle ignorait où se situait celle-ci), de ne pas lui déplaire par sa naïveté et son ignorance. Il savait tant de choses, Nikola ! Pas seulement en matière de médecine ; c’était un mélomane, il possédait une immense collection de disques de musique classique et aussi de jazz (il jouait du piano avec pas mal d’aisance), et, bien que très occupé par son travail dans deux hôpitaux de Belgrade et ses cours de pathologie à la faculté de médecine, il trouvait du temps pour tout lire, du moins en donnait-il l’impression : littérature universelle, économie, histoire, philosophie… Étendue avec indolence sur l’énorme canapé de la maison familiale de Nikola, la tête sur la poitrine de son amant, qui lui prodiguait de lentes caresses sur les cheveux et à la naissance de la nuque, plongée dans un bien-être paresseux et langoureux, alors qu’au dehors la neige tombait sur les bouleaux, elle entendait soudain Nikola murmurer : « Dans des moments comme ça, je pourrais presque croire à l’harmonie préétablie de Leibniz », et l’enchantement était brisé. La colonne vertébrale d’Ana se cambrait, comme celle d’un chat aux aguets, et elle devenait nerveuse, dans l’attente de l’inévitable question : « Tu as lu Leibniz ? Non, bien sûr que non, se répondait à lui-même Nikola. La petite Ana lit seulement des romans historiques comme Le couteau de Vuk Drašković, ou les romans sentimentaux de Sidney Sheldon. — J’aime aussi Noah Gordon et Le Seigneur des anneaux », répliquait-elle avec rancœur. C’était un cuistre, elle s’en rendait compte maintenant, mais à l’époque elle l’admirait sans réserve, honteuse de sa propre inculture, accablée par la certitude que même si un jour elle arrivait à être un bon médecin, jamais elle ne pourrait atteindre son niveau de connaissance. Au lit avec lui, il était également impossible de se relaxer, sa seule préoccupation était de paraître détendue, à l’aise et, dans la mesure du possible, un peu libérée ; elle simulait des orgasmes, hurlait sans retenue, cherchant à le flatter ; elle se comportait comme pour les examens, donnant le meilleur d’elle-même pour obtenir la note maximale, avec la peur larvée de l’échec.

                Elle passa une année à dépendre de l’humeur de Nikola, de ses doutes et incertitudes, ses problèmes professionnels, ses angoisses, son inexplicable mélancolie (comment un homme comme lui, qui avait tout, pouvait-il se sentir aussi vulnérable et triste, elle ne le comprenait pas), ne vivant que pour leurs rencontres fugaces et clandestines, à l’hôtel Prag dans un premier temps, puis dans sa maison moderne du quartier de Senjak, quand sa femme et ses enfants s’installèrent temporairement à Zagreb, un peu avant qu’éclate la guerre contre la Croatie, sans perdre l’espoir qu’il tienne parole et divorce enfin de son épouse. Ana avait longtemps cru qu’ils étaient séparés, même s’ils partageaient encore la même demeure parce qu’ils ne pouvaient se permettre le luxe d’avoir deux maisons, c’est ce que lui avait expliqué Nikola, mais il ne divorça pas et il n’était pas non plus séparé, ou alors sa femme n’était pas au courant. Car lorsqu’elle apprit la liaison de son mari avec Ana (une voisine médisante l’appela à Zagreb pour l’en informer), elle lui fit une scène, le menaça de se suicider et de lui enlever ses enfants. Nikola eut peur et il la plaqua. Pas sa femme, Ana.

                Était-elle amoureuse de Nikola ? Elle était obsédée par lui et, quand il la quitta, souffrit beaucoup ; elle arrêta de dormir, de manger, quasiment de parler, avec le secret désir qu’au moment le plus inattendu il lui ferait un signe, viendrait la rechercher, lui dirait pardonne-moi, je ne peux pas vivre sans toi, comme dans ces romans romantiques qui, en effet, lui plaisaient, parce que c’étaient de belles histoires, pleines d’émotion et avec une fin heureuse : elle refermait son livre, réconciliée avec la vie ; à quoi servait, sinon, la littérature ? Sa mère soupçonnait quelque chose, la criblait de questions : « Qu’est-ce que tu as ? Tu ne sors pas de la maison ! Pourquoi tu ne vois plus ton amie Mirjana, vous vous êtes disputées ? » Mirjana était son alibi, la seule personne à qui elle avait confié ses amours avec Nikola et chez qui elle prétendait se rendre chaque fois qu’elle avait rendez-vous avec lui. Le lendemain matin de la fête où elle avait rencontré Dragan, Ana reçut un gros bouquet de fleurs. Dès qu’elle le vit, son cœur battit à tout rompre : elle eut le pressentiment que c’était le signe de Nikola qu’elle attendait. Elle ne se souvenait pas de Dragan. Le cadeau enthousiasma sa mère beaucoup plus qu’elle. « Ce sont des fleurs magnifiques, lui dit-elle. Qui est ton admirateur ? » Elle ne tarda pas à le lui présenter, se hâta d’exhiber Dragan devant sa famille, sans doute pour compenser ses relations secrètes avec Nikola et distraire l’attention de ses parents, semer une fausse piste, alors qu’elle savait pertinemment que son nouveau petit ami ne plairait pas à son père. Dragan était l’antithèse du gendre idéal : plus jeune qu’elle, sans diplôme ni travail ni ambitions, mauvais soldat. Mais le risque était moindre, comparé à la tragédie qu’elle aurait déclenchée si sa famille avait découvert sa romance avec un homme marié.

                — Je n’ai pas plu à ton père, lui fit remarquer Dragan, préoccupé, quand il partit de chez elle ce jour-là.

                — Aucun de mes petits copains ne lui plaît, le rassura Ana. Rien à faire. Mais tu as fait grande impression à ma mère.

                Et c’était vrai. Sa mère lui avait vanté la prestance de Dragan, son humour, sa galanterie. « Il est un peu jeune pour toi, mais il est très sympathique », estima-t-elle, enthousiasmée par les chocolats qu’il lui avait offerts.

                Il les avait volés. Dragan avait dérobé dans la maison de sa famille à Niš une boîte de chocolats, rapportée de Hongrie par un parent, et que sa mère avait gardée, dans son emballage, en attendant une occasion de l’ouvrir. Quand Dragan le lui avoua, Ana se fâcha. Et quand il la pressa de reprendre les chocolats à sa mère, afin qu’il puisse les remettre dans le placard de la sienne, sa colère fut sans bornes. Imperturbable, Dragan lui fit du chantage :

                — Si tu ne me les rends pas, ma mère va appeler la tienne pour les lui demander. Il lui faut les chocolats en urgence, elle a prévu de les offrir à ma tante pour son anniversaire.

                Elle allait raccrocher, furieuse, quand Dragan éclata de rire.

                — C’était une blague ! Comment tu as réagi ! Si j’avais été en face de toi, tu m’aurais étranglé. Ces chocolats, je ne les ai chourés à personne, ils sont à moi, je les ai achetés avec mon fric pour toi et ta famille.

                Elle ne le crut pas, mais peu importait ; ses colères contre Dragan duraient peu. Elle se jurait qu’elle ne le reverrait plus, ne lui parlerait plus, mais il l’assaillait avec des bouquets de fleurs, des petits mots de tendre remords, des promesses d’amour éternel, ne me quitte pas, sans toi la vie n’a pas de sens, si je te perds, je me tire une balle, tu es le grand amour de ma vie, affirmait-il avec véhémence du haut de ses vingt ans à peine. Alors elle avait pitié de lui et revenait sur sa décision. Mais à aucun moment elle ne le prenait au sérieux.

                Elle se souvint des étreintes inconfortables, précipitées, sur le siège arrière, dans la voiture de la mère de Dragan, ou des pirouettes joyeuses et désinhibées sur le lit d’Igor, dans l’appartement que celui-ci partageait à Novi Beograd avec deux autres étudiants et qu’il leur prêtait occasionnellement pour leurs rendez-vous. Avec Dragan, les rôles s’inversaient : il était l’élève qui recherchait anxieusement son approbation et elle, l’experte. « C’était comment ? » lui demandait-il, inquiet, après une séance frénétique, et elle, en sueur, abandonnée, le visage rougi par l’activité amoureuse, lui souriait, embrassait le duvet blond qui lui recouvrait le crâne et le félicitait, « c’était très bien, Dragan », sur le ton de la mère qui encourage les acrobaties de son fils à vélo. Ils avaient un an et demi d’écart, mais on avait l’impression que dix ans, au moins, les séparaient. Dragan était immature, comme son père et Danilo n’avaient pas arrêté de le faire remarquer, le seul point sur lequel ils étaient tous deux d’accord. « Qu’est-ce que tu lui trouves à ce gamin ? s’indignait Danilo. Il n’a pas un brin de jugeote. Tu as vu comment il s’habille ? On dirait un gangster ! Et les gens qu’il fréquente, cette bande de tchetniks et de voyous… » Quelqu’un avait dit à Dragan qu’il ressemblait à Knele, le célèbre mafieux de Belgrade assassiné par balles dans une chambre de l’hôtel Hyatt, et il décida d’accentuer le parallèle en adoptant son look : chemise à fleurs ouverte jusqu’au nombril, fausses chaînes en or, crucifix autour du cou, pantalon de survêtement… Il imita Knele même dans sa coupe de cheveux et se rasa quasiment la boule à zéro. Ana avait honte de marcher au bras d’un tel plouc. Elle lui donna des instructions catégoriques, il ne devait pas s’habiller comme ça quand il avait rendez-vous avec elle, et il lui obéit. Il lui rendait visite seulement en tenue de soldat, l’uniforme propre et bien repassé. L’habit militaire lui allait fort bien, Dragan en uniforme aurait été le modèle idéal pour une affiche de recrutement.

                Contrairement à Nikola, à Dani Papo ou à Igor, son propre frère, Dragan n’était pas du tout pacifiste ; il saluait en faisant le signe des trois doigts avec la main droite, le pouce, l’index et le majeur levés, le salut des patriotes serbes. Pourtant, à la consternation d’Ana, il se réjouissait d’avoir été dispensé de la guerre contre la Croatie grâce à sa jambe cassée. Il s’était brisé le tibia et le péroné de la jambe droite en jouant au football, une fracture compliquée qui mit plus de six mois à guérir.

                — Dieu me protège, se vantait Dragan. C’est Lui qui a guidé la chaussure de ce connard de Jovan quand il m’a donné ce coup de pied.

                — C’est un honneur de défendre sa patrie, lui reprocha-t-elle. Tu es jeune et en bonne santé, tu devrais avoir honte de traînasser à la caserne alors que tes compagnons se battent pour la Serbie.

                — Et ils le font très bien, admit Dragan. Ils se débrouillent formidablement sans moi, je ne leur manque pas du tout. Je ne peux pas mourir, Ana, je dois être le père de tes enfants, c’est mon destin. Cette voyante de Macédoine ne t’a pas dit que tu te marierais avec un homme blond, beau, courageux et intelligent ? C’est moi, Dragan Stojković.

                Elle s’énervait :

                — Il n’y a donc rien de sacré pour toi ? On ne plaisante pas avec la guerre.

                Il feignait d’être intimidé, l’air peureux, la tête rentrée dans les épaules.

                — Ton œil bleu me regarde, arrête, Anita ! C’est un œil cruel qui me déteste et n’a aucune compassion, je préfère le marron, regarde-moi avec le marron…

                Dragan était fasciné par ses yeux vairons ; d’emblée il prit parti pour le marron, disait que le bleu était de la même couleur que les yeux de son père, « et ton père ne m’aime pas, tu le sais ».

                Un jour, ils se rendaient à Zemun dans la voiture d’un ami qui conduisait à une vitesse épouvantable. La petite Yugo tremblait et vibrait, bondissant et dérapant de manière désespérée dans les virages. Quand Dragan s’aperçut qu’Ana avait peur, il demanda à son ami de ralentir :

                — Tu conduis comme une brute, mec, lui dit-il. Je suis mort de trouille.

                Son ami se mit à rire.

                — Je ne peux pas croire que tu aies les jetons, Dragan. Tu n’as peur de rien.

                Mais Dragan s’obstina :

                — Soit tu conduis plus lentement, soit Ana et moi on se casse.

                Il pouvait être délicat. Et sensible. Il avait ses bons côtés. Elle aimait qu’il vienne la chercher à la fac, dans son uniforme étincelant de caporal (il venait de monter en grade), et que ses professeurs et amis la voient au bras de ce beau militaire ; tôt ou tard, l’information remonterait jusqu’à Nikola. Elle n’espérait pas le récupérer en attisant sa jalousie, mais voulait qu’il sache qu’elle vivait très bien sans lui et prenne en même temps conscience de ce qu’il avait perdu. Ils faillirent se rentrer dedans, un après-midi, dans un couloir de l’université. Nikola marchait vite, à grandes enjambées, regardant par terre d’un air préoccupé, un cigare à la bouche, sa vieille sacoche noire en cuir dans la main droite. Il leva la tête et les contempla, effaré, puis baissa les yeux et poursuivit son chemin sans rien dire. Cela lui fit de la peine ; il lui parut âgé, amaigri, angoissé. Si ce jour-là Nikola lui avait dit : reviens avec moi, elle aurait planté Dragan sur-le-champ. Peu après, un nouveau professeur remplaça Nikola dans l’amphithéâtre. Un de ses condisciples informa Ana que le professeur Nikola Marković était parti en Allemagne, on lui avait offert un poste dans un hôpital de Hambourg. La fuite de professeurs était permanente : les meilleurs s’en allaient, attirés par des propositions à l’étranger, de pays où il n’y avait ni guerre ni embargo, ni inflation galopante, où on pouvait vivre de son salaire et où il y avait de l’argent et des moyens dans les universités ; d’autres professeurs étaient renvoyés parce qu’ils n’étaient pas favorables au gouvernement, ou bien c’étaient eux qui désertaient pour attester leur désaccord ; dans ces circonstances, c’était un miracle qu’elle parvienne à étudier et à obtenir son diplôme. Elle aurait tout pardonné à Nikola, les mensonges, la cruauté, l’indifférence, mais pas la trahison, ça, elle ne pouvait pas. La Serbie était en manque de médecins et de professeurs expérimentés comme lui, en qui son pays avait tant investi, il n’avait pas le droit de fuir sa patrie au moment où elle avait le plus besoin de lui. Elle aurait dû le deviner : Nikola était un égoïste, il ne pensait qu’à lui, à sa carrière et à son avenir professionnel ; tout le reste, sa famille, son pays, Ana, restait au second plan, et il était plus que jamais prêt à le sacrifier pour réussir. Un soir elle l’avait vu pleurer et s’était attendrie. Elle avait cru que les problèmes liés au secret de leurs amours, cette angoissante double vie, pleine d’hypocrisie et de mensonges, lui brisaient le cœur, comme c’était le cas pour elle, mais elle se trompait. La cause de son affliction était le départ au Canada des deux meilleurs anesthésistes de l’hôpital. « Et maintenant, dis-moi, lui avait demandé Nikola en larmes, avec qui vais-je opérer avec des garanties minimales d’efficacité ? À Belgrade, on ne peut plus travailler ! Ma femme a dû partir à Zagreb parce qu’elle est croate et qu’on lui rendait ici la vie impossible… Je ne comprends rien. Que nous arrive-t-il ? Tout le monde est devenu fou », avait-il continué à gémir, la tête enfouie entre ses mains… C’était pour cela qu’il était parti, pour sa carrière professionnelle. Ana était arrivée à la conclusion que les mauvais patriotes sont toujours égocentriques et non solidaires, des individus qui font passer leurs intérêts personnels avant ceux de la collectivité. Tous les pacifistes sont des traîtres et, par sa fuite, Nikola s’était démasqué. C’était un lâche et elle ne pouvait aimer quelqu’un de pusillanime, désormais elle n’attendait plus qu’il l’appelle, mais son départ la troubla plus qu’elle ne voulut l’admettre. Sa mauvaise humeur et son irritabilité n’échappèrent pas à Dragan, qui tentait de les affronter par ses pitreries, mais à cette époque les boutades de Dragan ne la faisaient déjà plus rire. Elle s’était lassée de lui. Pourquoi était-il allé se battre en Bosnie ? Elle n’arrivait pas à se l’enlever de la tête.

                Elle avait toujours su qu’elle le quitterait, depuis le premier jour. L’expérience (sa courte expérience) lui avait appris qu’il se crée dans toute relation amoureuse un déséquilibre : celui qui tient les rênes et celui qui est à la remorque, celui qui aime et celui qui se laisse aimer, et avoir une aventure passagère n’est en aucun cas un crime, l’heureuse coïncidence de deux amants si fusionnels et équilibrés comme son père et sa mère était très rare. Peut-être parce qu’elle avait sous les yeux ce modèle d’amour fidèle et constant, elle était incapable de se contenter de moins. Elle apprit la mort de Dragan en pleine période d’examens et elle éprouva de la peine, comme on a de la peine quand meurt quelqu’un pour qui on a de l’affection, mais elle ne laissa pas ce chagrin interférer dans ses études. En vérité, cela ne l’avait pas beaucoup affectée, pas à ce moment-là, mais depuis qu’elle était à Moscou elle n’arrêtait pas d’y penser, sans doute parce que la capitale russe regorgeait de jeunes blonds au visage d’enfant et aux traits slaves, comme ceux de Dragan. Après sa mort, il lui arriva d’avoir honte de son indifférence, elle était si occupée par ses examens qu’elle n’avait pas le temps de pleurer pour Dragan. Son père, qui ne pouvait pas le supporter, s’était montré très tendre avec elle.

                — Ce n’était pas un bon soldat, lui avait-il dit, mais c’était un bon garçon. Il te manque ? Tu es très triste ?

                La question la déconcerta. Elle resta pensive et mit du temps à répondre.

                — Non, je veux dire oui, je suis triste, je regrette qu’il soit mort, il était très jeune et je l’aimais bien, mais il ne me manque pas. Je n’étais pas amoureuse de Dragan, on avait rompu. On était juste amis.

                — Vous n’étiez plus ensemble ? Et pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? Pourquoi je ne suis jamais au courant de rien dans cette maison ? Ce ne sont que secrets et intrigues ! Si tu n’es plus avec ton petit copain, moi je veux le savoir ! s’énerva son père.

                Il avait de brusques sautes d’humeur à une fréquence préoccupante ; passait sans transition du sourire au cri. Dans sa famille, tous craignaient ses accès de colère soudains, annoncés par ses sourcils froncés et une rougeur intense qui montait de sa nuque à son front, tel le mercure dans le tube du thermomètre ; les veines de son cou se gonflaient et ses yeux bleus prenaient une teinte grise, acérée, pareille à celle de la mer sous les nuages, prélude à la tempête. Sa mère et son frère se faisaient tout petits, attendant que passe l’orage. Ana était la seule qui se risquait à affronter sa colère, comme cette fois où son père apprit que, pendant qu’il se trouvait à Priština pour son travail, sa mère avait organisé à la maison une petite réunion entre femmes au cours de laquelle fut présentée la nouvelle batterie de cuisine Zepter International, en acier inoxydable, qui recevait un si bon accueil dans toute la Yougoslavie. La soirée avait eu un grand succès, cinq participantes commandèrent les fameuses batteries ; sa mère, Bosa, eut droit à une cocotte-minute en récompense de l’effort qu’elle avait fourni pour rassembler ses amies et s’occuper de l’évènement. Au cours du week-end, Ana laissa échapper une allusion innocente devant son père, se plaignant que le vacarme de toutes ces femmes ensemble dans le salon l’avait empêchée de se concentrer. C’est ainsi que celui-ci fut informé de la réunion, que sa mère avait décidé de lui cacher, certaine de sa désapprobation. Son père eut alors une de ses crises frénétiques d’honnêteté ; il accusa sa mère d’être une négociante, qui profitait de ses amies pour leur vendre des produits.

                — Ce n’est pas de l’hospitalité, c’est de l’abus. Tu rendras demain même cette cocotte ! Elle a été acquise par des moyens malhonnêtes, dignes d’un escroc…

                Et il continua à la critiquer de cette façon jusqu’à ce que sa mère se mette à pleurer et qu’Ana prenne sa défense :

                — Ne lui crie pas dessus comme ça, ne l’insulte pas. Maman n’a rien fait de mal, fit-elle observer à son père… Montrer des casseroles à ses amies n’est pas malhonnête, et la cocotte-minute est un cadeau, pas un pot-de-vin.

                À la suite de cette dispute, son père et elle étaient restés plusieurs jours en froid, tous deux étaient têtus et orgueilleux, leurs caractères se ressemblaient beaucoup. Elle pensa qu’aujourd’hui son père verrait d’un autre œil l’histoire des casseroles, il n’était plus communiste. Son père était d’une intégrité effrayante ; il n’avait qu’une seule faiblesse : Ana. Cette prédilection était tellement notoire qu’elle souffrait souvent pour Darko, son frère, négligé, qui ne se plaignait jamais de ce favoritisme, car il avait un cœur humble et généreux. Et elle voulait être digne de son père, qu’il soit fier de sa réussite. Elle était consciente de la joie qu’elle lui donnait avec ses excellents résultats. « Fils, lui disait-il (c’était une de ses habitudes, une marque de tendresse, s’adresser à elle au masculin), ce n’est pas juste, je n’ai jamais pu te gronder parce que tu ne travaillais pas assez à l’école, tu m’as privé d’une des grandes prérogatives qu’ont les pères : gronder leurs enfants, tu ne m’as donné aucune raison de le faire… »

                Quand ils vivaient en Macédoine, son père l’avait emmenée, enfant, un dimanche de printemps, dans la ferme d’un ami à lui, apiculteur amateur, comme lui. Sa mère était restée à Skoplje, son frère Darko avait un match de foot. L’après-midi, à la fin du repas, son père, son ami et la famille de celui-ci s’éternisèrent à table sous le treillage du porche, avec cigarettes, café et rakija. Ana s’ennuyait. Elle sortit dans le jardin et se mit à courir sur le chemin qui conduisait aux ruches en jouant de l’harmonica que sa mère avait interdit à la maison car ça lui donnait mal à la tête. À un moment, elle s’arrêta de courir et essaya de marcher les yeux fermés, de dos, pour tester son sens de l’orientation et ses aptitudes de pionnière ; soudain un bourdonnement endiablé l’obligea à ouvrir les yeux, qu’elle referma aussitôt : il y avait des centaines d’abeilles furieuses autour d’elle, un nuage noir qui enveloppait sa tête, son visage, ses bras, ses jambes ; elle sentit les piqûres perforer ses paupières, ses lèvres, ses genoux, les paumes de ses mains… Elle hurla comme jamais elle ne l’avait fait auparavant, un hurlement aigu et soutenu qui ne réussit pas à chasser les abeilles mais alerta les adultes. Immédiatement des bras puissants la soulevèrent ; sans cesser de crier de douleur et de panique, elle serra avec force le gros cou en sueur de son père et ainsi, les yeux fermés, le vrombissement déchaîné des abeilles dans les oreilles, elle et son père entreprirent une course folle, au-delà du jardin, à travers les champs moissonnés. Son père courait si vite qu’il sema les insectes. Ana ne percevait plus le bourdonnement des abeilles, seulement la respiration haletante de son père et les battements de son cœur. Ils terminèrent leur course dans une rivière, où son père sauta avec elle dans les bras, et tous deux restèrent quelques instants dans l’eau glacée pour se débarrasser des derniers insectes. Son père l’étendit ensuite sur l’herbe de la rive. « Ma pauvre petite fille, tu as le visage tout gonflé, elles ne t’ont pas ratée, ces maudites », la plaignit-il. Ana ne pouvait pas ouvrir les yeux à cause de l’inflammation de ses paupières, et elle se mit à pleurer de nouveau, de faibles sanglots, fatigués. Son père retira délicatement les dards plantés dans sa peau, formant une pince avec le pouce et l’index de sa main droite, tandis que de la gauche il appliquait de la boue sur ses piqûres.

                — Courage, fils, lui disait-il. Ça fait mal maintenant mais ça va passer, ça a été une grosse frayeur, rien de plus. Comment c’est arrivé ? Pourquoi elles t’ont attaquée ? Tu es allée toucher les ruches ?

                — Non, répondit-elle entre deux sanglots. Je jouais de l’harmonica pour les amuser, c’est tout.

                Et brusquement la voix caressante de son père devint sévère :

                — Tu sais bien que les abeilles ont peur du bruit, je te l’ai expliqué. Dans quelques jours, toi, tu n’auras plus de marques, plus mal, mais elles, les abeilles, sont mortes en te piquant.

                Son père était ce genre d’homme, capable de déplorer la mort d’un insecte. Sous son air austère et sa moralité inflexible, que certains prenaient pour de l’arrogance, se cachait un être timide au grand cœur. Lors d’un voyage en Italie qu’il avait effectué, jeune marié, il voulut acheter une paire de chaussures à Livourne. Il essaya plusieurs modèles, mais aucun n’était à sa taille, et il finit par prendre des chaussures trop petites parce qu’il était gêné de sortir du magasin sans rien acheter. Pendant la traversée en bateau dans le détroit de Messine, il éprouva une telle nostalgie pour Bosa, sa femme, qu’il lui écrivit une lettre d’amour, la mit dans une bouteille, avec un billet de dix dollars et dix cigarettes (récompense pour celui qui la trouverait et la remettrait à sa destinataire), et la jeta à la mer. Quelque temps plus tard, sa mère reçut la bouteille, avec la lettre, les dix dollars et le tabac. Son père ne lisait pas de romans d’amour mais c’était un romantique… Comme il aurait été déçu d’apprendre que sa fille chérie avait une liaison avec un homme marié ! Elle imaginait ce qu’il lui aurait dit : « Tu te rends compte que par ton caprice tu vas briser une famille, faire le malheur de l’épouse et des enfants de ton amant ? Tu y as pensé ? » Mais elle croyait de bonne foi que Nikola et sa femme étaient séparés, sinon elle n’aurait jamais consenti… La vérité, c’est que la première fois qu’elle avait couché avec lui, elle pensait qu’il était marié et heureux. Tout ce qu’elle censurait chez Martina : attitude frivole et velléitaire, absence de sensibilité, égoïsme, elle refusait de le reconnaître en elle-même. Il est curieux de constater combien nous jugeons avec rigidité les fautes des autres et trouvons toujours des excuses pour les nôtres, conclut-elle ; si personne ne le sait, si je suis la seule au courant, c’est comme si de rien n’était, « pas de témoin, pas de faute », dit l’adage, et c’est ce que nous faisons tous en nous mentant à nous-mêmes. Ce matin, Ana se sentait mal dans sa peau ; elle se reprochait la cuite de la veille, ne pouvait se pardonner d’avoir perdu le contrôle et le souvenir de ses actes, elle était indigne de son père.

                L’épisode de Simplemente María venait de se terminer (cette série mexicaine rencontrait aussi un grand succès en Serbie), et les publicités se succédaient sur l’écran de télé. Un Russe avec un air abruti et des allures de paysan, portant sur la tête une vieille chapka en cuir aux oreillettes baissées, Lyonya Golubkov, le péquenot typique, se rendait tout content au bureau du fonds d’investissement MMM ; dans sa main droite il serrait une liasse de billets froissés, toutes ses économies. Une voix féminine mélodieuse informait le spectateur qu’une semaine plus tôt seulement Lyonya avait placé chez MMM trente mille roubles, et il avait déjà perçu un dividende de trois cent mille roubles ! Lyonya souriait, extatique. « Je vais acheter de nouvelles bottes à ma femme », promettait-il. « C’est très bien, Lyonya », approuva la voix melliflue de la femme. Ana éteignit la télé, indignée. Ils n’avaient pas honte ! En Russie comme en Serbie… Des enjôleurs sans scrupules qui profitaient de la crédulité des gens pour les dévaliser, comme Dafina, la Mère des Serbes, la banquière des pauvres, grande amie de Milošević, qui offrait aux naïfs un intérêt de dix-sept pour cent mensuel en marks… Elle faisait aussi de la pub à la télévision. Des photos de Dafina, trapue, dans de splendides manteaux en fourrure et couverte de bijoux de la tête aux pieds, apparaissaient sans arrêt dans les magazines et la presse serbe. On l’avait photographiée à l’intérieur de la crypte blindée de sa banque, entourée de ses lingots d’or, ou inaugurant le nouveau système de trains souterrains à grande vitesse qu’elle soutenait, flanquée d’un ministre des Transports radieux et de son acolyte juif, ce Kelman au nez crochu et au sourire sournois, kippa sur la tête… La mère d’Ana avait été une des personnes flouées. Elle avait perdu beaucoup d’argent dans la faillite de la banque Dafiment ; son père l’ignorait encore, Bosa n’avait pas trouvé le courage de le lui avouer. Qui aurait pu soupçonner que tout n’était que mensonge ? Elle avait l’air si solide, Dafina, si riche et puissante… Et elle comptait sur l’appui du gouvernement. Gagner de l’argent rapidement et sans aucun effort était tentant, surtout quand le dinar perdait de la valeur à un rythme vertigineux. Deux mois plus tôt, en décembre 1993, un mark allemand valait 1 000 000 000 000 dinars ; une baguette de pain qui coûtait 12 500 dinars en novembre était montée jusqu’à 4 000 000 000 dinars quelques semaines plus tard… Il y avait tant de zéros sur les nouveaux billets que les gens ne s’ennuyaient plus à mémoriser les chiffres, « donnez-moi deux tournesols avec l’enfant », disaient-ils, c’était plus simple ou moins ridicule que de demander quatre mille millions de dinars pour deux rouleaux de papier hygiénique. Ces billets monochromes étaient de si médiocre qualité qu’ils semblaient falsifiés, sauf que personne ne s’embêterait à falsifier une monnaie sans valeur. Les gens jetaient dans la rue ces bouts de papier mal encrés aux chiffres astronomiques, en faisaient des bûchers, les brûlaient, mais ils n’étaient bon à rien, pas même pour se chauffer. Les fonctionnaires et les retraités qui continuaient de toucher des dinars constataient avec effroi que leur solde mensuelle ne leur permettait pas d’acheter un kilo de pommes de terre. Tous les jours, un vieux se suicidait… Comme tout cela était triste ! Ceux qui le pouvaient fuyaient à l’étranger, et ceux qui étaient obligés de rester râlaient, mécontents, déblatérant contre la guerre et le gouvernement, comme ses amis au McDonald’s. Personne ne se demandait ce qu’on pouvait faire pour que le pays s’en sorte, à l’exception de rares idéalistes comme son père, prêt à laisser sa peau, son sang et ses os, pour son peuple. Elle suivrait son exemple ; dès qu’elle obtiendrait son diplôme en médecine, elle demanderait à être affectée dans un hôpital du front en Bosnie, et se consacrerait corps et âme à soigner les blessés serbes, ces courageux soldats qui ne bronchaient même pas lorsqu’on les amputait d’une jambe criblée de balles avec un instrument déficient et sans anesthésie. Ana était résolue, les suppliques de sa mère et les avertissements de son père ne serviraient à rien. Travailler dans un hôpital de campagne était dur et dangereux, mais ce n’était rien comparé aux souffrances et aux risques qu’affrontaient au quotidien ces militaires héroïques. Elle s’imaginait avec l’uniforme vert chirurgical taché de sang, ôtant son masque opératoire après une intervention compliquée à la lueur d’une bougie ou d’une lampe de poche, qu’elle aurait réalisée proprement malgré le bistouri émoussé, le fracas et la vibration permanente de l’artillerie musulmane qui cherchait à atteindre l’hôpital précaire, passant le dos de sa main sur son front en sueur, esquissant un sourire fatigué mais satisfait, en même temps qu’elle caresserait le bras du soldat tout juste opéré, d’ici quelques semaines tu courras comme avant, Gavrilo, lui dirait-elle pour le stimuler. Merci, docteur, comme vous êtes gentille, s’exclamerait son patient ému, comme vos mains sont douces ! Des mains de fée ! Je n’ai rien senti, vous êtes un ange. À ses côtés, les infirmières approuveraient de la tête, admirant la compétence et la sérénité de cette chirurgienne si jeune… Et son père serait très, très fier d’elle. À la réflexion, et après avoir pris en considération son vaillant avenir, il n’était pas si honteux d’avoir un peu bu la veille au soir, elle n’aurait sans doute plus l’occasion de s’amuser avant très longtemps. Elle s’avança vers la baie vitrée de la chambre qui donnait sur la Moskva. Sur l’autre rive se dressait le bâtiment du parlement, la Maison Blanche. Quelques mois plus tôt seulement, en octobre 1993, les tanks de l’armée du président Eltsine, postés dans le jardin de l’hôtel Ukraina, sous cette même fenêtre, avaient bombardé le parlement pour obliger les députés révoltés à se rendre. Les peuples slaves vivaient des temps difficiles. Son père disait qu’Eltsine était un ivrogne. La journée était magnifique : pas un nuage, un soleil limpide qui se reflétait dans les eaux vertes de la Moskva, parsemées de scintillements dorés. Elle n’avait aucune raison de rester à l’hôtel, comme si elle était punie. Elle repéra une écharpe par terre, en boule au pied d’une chaise. Elle la ramassa. Que ces filles étaient peu soigneuses ! C’était une écharpe de style masculin, avec des carrés bleus et gris, étonnamment douce au toucher. Elle chercha l’étiquette. « 100 % cashmere. Made in Toronto ». C’était sans doute à Martina, un cadeau de son père, l’ambassadeur. Elle l’approcha de son visage, c’était agréable, ce tissu fin, cette odeur… Ça sentait un mélange de tabac blond et de lotion après-rasage ; Ana reconnut le parfum et sut à qui elle appartenait, c’était l’écharpe de cet homme, Sasha. Alors elle se souvint qu’elle l’avait enroulée autour de son cou à la sortie de la boîte, la veille au soir, et se souvint aussi avec une certaine inquiétude qu’elle avait respiré ce même parfum sur la peau du Russe… Elle ne voulut pas se rappeler davantage. Zoran l’avait ramenée à l’hôtel, habillée et saine et sauve, cela signifiait que rien d’irréparable ne s’était passé. Ce Russe et elle s’étaient peut-être embrassés, il lui semblait pouvoir évoquer l’effleurement de ses lèvres et sa voix agréable de basse lui murmurer à l’oreille quelque chose qu’elle avait oublié. Et soudain Ana se rappela qu’elle devait le retrouver ce matin même. Ils avaient rendez-vous dans le quartier de l’Arbat ; à cet instant peut-être, pendant qu’elle regardait le paysage de sa fenêtre, Sasha l’attendait dans la rue. Elle allait lui poser un lapin, c’était inévitable. Pourtant cet homme avait été aimable et affectueux avec elle, il ne méritait pas un tel affront. Elle eut envie de le revoir, de se promener avec lui dans l’Arbat, parler, prendre un café, rien de plus. Elle lui rendrait son écharpe ; ne fût-ce que pour cela, elle devait se présenter au rendez-vous. Et si c’était lui qui ne venait pas, elle en profiterait pour déambuler calmement dans la rue la plus célèbre de Moscou, qu’elle avait à peine entrevue lors d’un passage fugace le deuxième jour du voyage, elle pourrait aussi retourner au musée Pouchkine et le visiter à son aise, sans personne pour la presser ni railler son faible pour Van Gogh et ses tableaux avec des paysans, des soleils violets et de l’herbe bleue. À son retour à l’hôtel, elle se montrerait aimable et sympathique avec ses compagnons ; quant à Petar, elle tâcherait de l’éviter de manière civilisée, elle voulait terminer ce voyage sans dispute ni rancœur. Et elle garderait pour toujours l’écharpe de Sasha. Elle trouva injuste que, malgré toutes ses bonnes résolutions, elle eût encore mal à la tête.
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            GALERIE DE HÉROS : RADOVAN KARADŽIĆ

            
                Dans la Yougoslavie de Tito, il y avait un seul leader, un seul parti et une pensée unique ; les religions étaient considérées comme des croyances superstitieuses, et les thérapies alternatives, méprisées parce qu’elles n’étaient pas scientifiques, connurent le même sort. Pendant longtemps nous fûmes privés des bienfaits de l’homéopathie, du reiki, des fleurs de Bach, de la médecine quantique, de la kinésiologie, de la magnétothérapie, des soins holistiques, de la bioénergie… Il ne faut pas s’étonner si, dès que Tito mourut, la philosophie new age fit irruption et les médecines naturelles devinrent à la mode ; les apostats du communisme répartirent leurs nouvelles croyances entre le nationalisme, la redécouverte de la foi et les devins et guérisseurs de toutes sortes. Le Belgradois Savo Bojović, spécialiste en thérapie sexuelle alternative, était une autorité dans son quartier. Il était toujours habillé en vert (couleur qu’il identifiait au village serbe où il avait grandi), publiait de prolixes traités sur les questions sexuelles dont les couvertures étaient vertes, écrivait à l’encre verte. Homme aux multiples préoccupations, il entreprit une étude comparative du pénis des hommes serbes. Il archiva plus de deux mille photos de verges serbes et prétendit pouvoir démontrer scientifiquement que l’homme serbe peut maintenir une vie sexuelle active jusqu’à cent deux ans, et la femme serbe (le sexe faible, au bout du compte) jusqu’à quatre-vingt-quatre. Il développa des thérapies pour traiter les « femmes fougueuses, au sang chaud, incapables de vivre sans sexe », et inventa pour elles un instrument appelé aplikator, qui leur procurait un bel orgasme. L’engin pouvait aussi être utilisé par les hommes avec « des problèmes de colon » ou, en général, « des problèmes d’anus » (que chacun est libre d’interpréter à sa guise). Pour les hommes de l’autre bord, il créa le Spermosan, ingénieux appareil constitué d’une petite coquille en métal s’adaptant aux testicules comme un gant ; à travers le réceptacle, les organes sexuels masculins reçoivent des décharges électriques modérées qui endorment le sperme et permettent au don juan de forniquer sans conséquence. C’était l’invention dont Bojović se montrait le plus fier, sans doute la plus novatrice et la plus audacieuse parmi toutes celles que son cerveau fertile avait conçues, même si elle s’implanta assez faiblement sur le marché (aussi surprenant que cela puisse paraître).

                En 2005, Savo Bojović reçut un après-midi la visite d’un collègue, Dragan Dabić, spécialiste réputé en énergie humaine quantique et bioénergie. Dabić avait un look particulier ; grand et mince, avec de longs cheveux blancs noués en deux nattes qu’il enroulait sur le haut de son crâne autour d’un curieux chignon ou protubérance de cheveux noirs qui rappelait un nid d’hirondelles : on avait l’impression qu’à tout moment un oiseau allait pointer son bec et se mettre à pépier. Dabić avait des moustaches démodées et une généreuse barbe blanche qui lui donnait l’air d’un patriarche, si tant est que les hippies septuagénaires puissent être patriarches. Il portait d’énormes lunettes ovales ; entre ses cheveux, sa moustache, sa barbe et ses lunettes, on distinguait à peine son visage, où se cachaient des yeux marron, à l’expression à la fois perplexe et douce, comme il sied à un homme qui a atteint la sagesse. Il était toujours en noir, avec un long manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds, et portait un chapeau, blanc en été, foncé en hiver. Ceux qui l’ont connu et fréquenté parlaient avec émerveillement de ses thérapies de soin bioénergétique. Il soignait ses patients avec les mains, qui parcouraient le corps du malade sans le toucher, équilibrant ainsi ses flux et courants intérieurs d’énergie ; il était également expert en régimes macrobiotiques et troubles sexuels. Il fut membre constituant de l’Association Nikola Tesla (cette lumière serbe) et chroniqueur pour le magazine de médecine alternative Vie saine, dans lequel, sous le titre « Méditations », il publia des perles de sagesse comme celle-ci : « Tu trouveras la lumière et tout ton potentiel quand tu atteindras la compréhension de Dieu, pas son essence, mais sa manifestation à travers l’énergie. » Sur sa page web, il annonçait un produit de son invention, une amulette métallique en forme de balle, très efficace pour tout type de problèmes. Dabić était un homme éduqué, presque timide, avec un fort accent de Belgrade, des manières distinguées et une démarche posée. Gentleman à l’ancienne, il saluait toujours en ôtant son chapeau et en inclinant légèrement la tête. Ce jour-là, il lui suffit de placer ses mains près des joues de Bojović pour que celui-ci sente une irradiation soudaine d’énergie chaude. Impressionné par les dons de son collègue, Bojović lui proposa de tenter une expérience : après avoir déposé une petite quantité de sperme infertile sur une lame en verre de son microscope, il demanda à Dabić de placer une main au-dessus du verre, et l’autre en dessous, tandis que lui tenait la lame. Au bout d’une minute, Bojović jeta un œil dans le microscope et put observer comment le sperme malade se mettait à bouger de plus en plus vite, récupérant toute sa vitalité. Même si ces deux savants abhorraient la science traditionnelle, ils n’en étaient pas moins rigoureux dans leurs expérimentations ; ils répétèrent donc l’opération dix fois, avec des résultats identiques. Bojović comprit qu’il pouvait employer les étonnants pouvoirs de Dabić dans le traitement de la stérilité masculine, d’une manière complètement naturelle, sans recours aux médicaments ou à la chirurgie ; il suffirait que Dabić enveloppe le testicule affecté de ses deux mains, une au-dessus et une en dessous, pour que le patient retrouve son pouvoir de procréation. Cela ferait beaucoup de bruit ; une thérapie simple, aux effets immédiats, presque magiques, qui leur rapporterait à eux deux, Dabić et lui, argent, reconnaissance et gloire. Malheureusement, avant même d’avoir été mis en pratique, le projet tourna court. Un matin à l’heure du petit déjeuner, Bojović apprit que son bon ami et collègue Dragan Dabić avait été arrêté la veille dans un bus de Belgrade. Il découvrit alors que l’homme qu’il connaissait sous le nom de Dragan Dabić était en réalité Radovan Karadžić, ancien président de la Republika Srpska, le criminel de guerre le plus recherché au monde.

                
                    Ô Radovan, homme d’acier !

                    Le plus glorieux leader depuis Karađorđe !

                    Défends notre liberté et notre foi,

                    Sur les rives du lac de Genève…

                

                Radovan Karadžić naquit le 19 juin 1945 à Petnjica, minuscule village du Monténégro, cette république des Balkans au paysage vertical, agreste et montagneux, constituée de nombreux précipices, défilés, versants escarpés, forêts touffues, cascades, rivières azur, et d’une côte rocheuse avec des baies, des estuaires et des plages cachées, où les riches de toute l’Europe viennent mouiller leurs yachts. Le peuple monténégrin est indomptable, l’Empire ottoman n’a jamais réussi à le soumettre. Tous les habitants de Petnjica s’appelaient Karadžić, puisqu’ils descendaient d’une même famille (une famille « avec un passé », ou quelques cadavres dans les placards, selon la rumeur). Vuk, le père de Radovan, était tchetnik et il combattit contre les partisans. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fut fait prisonnier par le régime de Tito et passa plusieurs années en prison. Le petit Radovan, comme tant de héros serbes, fut élevé par une mère volontaire, Jovanka, une femme grande et sèche comme lui, au visage inexpressif, toujours vêtue de noir, veuve éternelle.

                À quinze ans, l’adolescent Radovan partit étudier à Sarajevo, ville cosmopolite, également appelée la Jérusalem de l’Occident, où depuis environ cinq siècles cohabitaient dans une relative harmonie des citoyens des trois religions du Livre, chrétiens (serbes orthodoxes et catholiques croates), musulmans et juifs ; ville célèbre dans l’histoire universelle car le 28 juin 1914, jour de la Saint-Vitus, le terroriste serbe de l’organisation clandestine La Main noire, Gavrilo Princip, y assassina l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse Sophie, déclenchant la Première Guerre mondiale. C’est là que débarqua de son village Radovan, qui jusque-là n’avait fréquenté que sa famille, les vaches, les poules et les porcs qui leur servaient de subsistance, avec sa coupe de cheveux ringarde et ses bottes pointues dont les habitants de Sarajevo se moquaient. Des années plus tard, il écrirait un poème intitulé « Descendons en ville et tuons toute cette racaille », dans lequel, selon les mots de l’auteur en personne, il tentait de refléter les sentiments du jeune paysan yougoslave face à la grande ville. Mais le séjour de Karadžić à Sarajevo ne se passa pas si mal : il se dégourdit, se dégrossit, se débarrassa de ses manières rustres et devint un citadin. C’était un garçon sympathique, un peu fanfaron, qui s’entendait bien avec les gens ; il avait des amis serbes, croates et musulmans. Il se laissa pousser les cheveux et s’habilla comme un hippie ; il était poète et aussi étudiant en médecine. Grand et de belle prestance, avec de doux yeux sombres, il faisait des ravages parmi les filles et comptait ses conquêtes par dizaines. Pourquoi, alors, épousa-t-il la femme la plus laide de toute la Bosnie-Herzégovine ? Ses amis, qui ne comprenaient pas, affirmaient que la coupable, Ljiljana Zelen, une camarade de fac, s’était arrangée pour tomber enceinte et avait refusé d’avorter pour le prendre au piège. D’autres pensaient que c’était un mariage intéressé ; Ljiljana appartenait à une vieille famille fortunée de Sarajevo, qui offrit au jeune paysan un toit, de la nourriture et de l’argent. Mais le mariage ne l’éloigna pas du milieu bohème, des poètes et des intellectuels qu’il aimait fréquenter et où il était admis à contrecœur ; les poètes locaux le considéraient comme un dilettante, un amateur, un pur imitateur, trop paresseux ou trop dispersé pour lire et se former ; ce qu’il aimait surtout, plus qu’écrire, c’était parler de poésie. Malgré cela, il publia un recueil de poèmes en 1968 et, la même année, participa de manière active aux révoltes étudiantes. Il fut arrêté, interrogé et remis en liberté. Peu après son retour, ses amis écrivains prirent leur distance ; ils le soupçonnaient, avec raison, d’être une taupe de la police de Tito, chargé de tous les dénoncer. En 1971, Karadžić obtint son diplôme de médecine et se spécialisa en psychiatrie. Il décrocha son premier emploi dans le Centre d’éducation pour adultes Ðuro Ðaković de Sarajevo, où il se fit une réputation de fainéant. Les patients se plaignaient de son manque d’intérêt, même si son image de flemmard n’était pas tout à fait juste : à cette époque, Radovan menait de front ses consultations et l’expédition de faux certificats médicaux pour des jeunes qui voulaient éviter le service militaire, ou des travailleurs désireux de prendre leur retraite avant l’heure. Car s’il était un passionné de poésie, Radovan ne crachait pas sur l’argent. Il voulait être riche. « Mais comment comptes-tu devenir millionnaire dans un pays communiste ? » lui demandaient ses amis. Rusé et réservé quand il le fallait, il se taisait et esquissait un sourire mystérieux. D’ordinaire, il était tout sauf taciturne, parlait à tort et à travers : de sa femme qui était si belle, cet épouvantail qu’il appelait affectueusement « ma beauté créole » ; de ses enfants si doués, de sa poésie si bonne, de lui-même, si intelligent et courageux ; tous les Monténégrins ont un sang de guerrier, paradait-il. Pourtant, un jour où un patient psychotique l’avait menacé avec un couteau, alors qu’il était en poste, comme psychiatre, à l’hôpital Koševo, Radovan courut s’enfermer dans son bureau. Il en ressortit seulement quand Delvira, une jeune infirmière qu’il avait laissée seule avec le patient, désarma celui-ci en lui disant simplement : « Donne-moi ça, fini les bêtises. » Mon père l’a connu (qui mon père ne connaissait-il pas à Sarajevo ?). Il perdit de l’argent en jouant au poker avec lui et fut obligé de subir sa poésie, tout cela au cours de la même soirée fatidique. Après sa lecture, Karadžić se vanta d’être le troisième meilleur poète de Serbie, et mon père (qui était également poète, ils étaient tous poètes à Sarajevo à cette époque) se leva de sa chaise (ce qui sans nul doute exigea de lui un certain effort, vu l’état d’ébriété dans lequel il devait se trouver à cette heure de la nuit), et lui dit de sa voix rauque, rocailleuse :

                — Tu te sous-estimes, Radovan, tu n’es pas du tout le troisième, tu te distingues toujours. Tu es, sans aucun doute, le plus mauvais poète de Bosnie-Herzégovine.

                « Et cet imbécile ne m’a même pas collé une baffe, s’indignait mon père. Il mesurait cinquante centimètres de plus que moi, était plus jeune et bien plus fort, mais il n’a pas bronché : il est resté à me regarder, la bouche ouverte, avec ses yeux de veau. Tu parles d’un guerrier du Monténégro ! Il triche au jeu. Et il ment comme il respire », dit mon père, qui n’était pas non plus un fanatique de la vérité, raison pour laquelle je ne sais pas si cette anecdote est fidèle aux faits tels qu’ils se sont passés ou à la version embellie dont mon père préférait se souvenir.

                Dans tous les cas, il y avait un consensus unanime sur Radovan à Sarajevo : c’était un fanfaron, et personne ne savait si ses vantardises étaient l’expression de son sens de l’humour particulier ou s’il croyait vraiment à ses fantasmes mégalomanes. C’est une chimère que nous caressons tous : penser que nous sommes spéciaux, des êtres singuliers appelés à de hautes destinées, pleins de talents qui, bien que cachés, n’en sont pas moins exceptionnels et, un jour, on ne sait pas quand, éblouiront le monde. En attendant, nous feignons tant bien que mal d’être des gens ordinaires, qui étudient ou travaillent, se marient, ont des enfants, remboursent un emprunt, s’endettent, poursuivent avec courage leur petite ascension… Jusqu’au moment où arrive ce jour, éternellement différé, où on accepte comme une fatalité que nos rêves de grandeur étaient infondés ; on est ce qu’on est, des individus quelconques, ni meilleurs ni pires, comme les autres, et notre prouesse la plus remarquable est de réussir à payer nos dettes, garder notre emploi, vieillir… Même si à ce stade notre unique désir est de survivre.

                Radovan se rêvait grand poète, mais le petit milieu littéraire le méprisait ; il avait l’ambition de se distinguer comme psychiatre, mais il n’était pas reconnu parmi ses collègues médecins ; last but not least, il voulait devenir millionnaire.

                Il vécut un temps à Zagreb, où il suivit des cours de psychothérapie et, grâce à ses relations (c’était un homme aux nombreuses relations, son agenda comptait des centaines de noms et de téléphones, des ministres aux plombiers), il parvint à se faire inviter aux États-Unis, où il résida un an et apprit l’anglais et la poésie américaine. À son retour, il fut nommé psychiatre de l’équipe de foot de Sarajevo ; il ne tarda pas à expliquer à qui voulait l’entendre que si les joueurs de son équipe marquaient des buts, c’était uniquement et exclusivement grâce à l’esprit de winner qu’il réussissait à leur insuffler. Avec un ami, Momčilo Krajišnik (dont le visage aux sourcils épais était difficile à oublier : ses sourcils fournis formaient une sorte d’arc noir au-dessus de ses petits yeux bruns, comme une lisière ou une bordure, ou même une visière composée de poils), il demanda un crédit à une banque d’État pour se lancer dans une exploitation avicole, décidé à se tailler une place dans le monde des affaires ; toutefois, les deux associés n’achetèrent ni poules ni poulaillers avec cet argent, mais se firent construire chacun un chalet dans la station de ski de Pale, pour leur jouissance exclusive. Il y eut un procès pour fraude au tribunal pénal de Sarajevo. Karadžić endura la détention préventive et, à la fin du procès, fut condamné à trois ans de prison ; il ne purgea pas sa peine, comme d’habitude il fit jouer ses relations. Il comprit que la méthode qu’il avait choisie pour s’enrichir n’était pas la bonne. Il avait tout essayé : la littérature, la médecine, les affaires, sans grand résultat. S’il avait échoué dans ses entreprises, ce n’était pas par manque d’aptitudes ou d’engagement ; les gens de Sarajevo le rejetaient parce qu’il était un étranger : c’était la seule explication qu’il trouvait à ses échecs retentissants. Il était, lui, un robuste Serbe des montagnes, de vieille souche militaire, et ces petits-bourgeois mous et corrompus de Sarajevo, au sang turc et à la morale douteuse, voulaient le discréditer. Mais Radovan était monténégrin, et les Monténégrins ne s’avouaient pas facilement vaincus. Il restait un terrain inexploré : la politique.

                Au début des années quatre-vingt-dix, Karadžić adhéra au parti Vert, mais il oublia rapidement ses velléités écologiques pour entrer au tout nouveau Parti démocratique serbe, dont l’inspirateur et l’éminence grise n’était autre que Slobodan Milošević, le vieux Slobo. Marx a dit, corrigeant Hegel, que l’histoire se répète : la première fois en tragédie, la seconde en farce, et je me permets de corriger Marx (j’ai une certaine légitimité, j’ai vécu sous un régime marxiste, lui jamais) en affirmant que l’histoire ne se répète pas une ou deux fois, mais de nombreuses fois et toujours en tragi-comédie, la farce alternant, inévitablement, avec la tragédie. C’est au moment où Radovan Karadžić décide de faire fortune en politique et adhère au Parti démocratique serbe que finit la comédie et commence le drame de la Bosnie-Herzégovine, la république avec la plus forte diversité ethnique de toute la Yougoslavie, et dans la capitale de laquelle je suis né une nuit d’hiver de l’année 1970. Il neigeait abondamment à Sarajevo, avec un vent glacé et désagréable, ce qui obligea mes parents à sortir de chez eux et à affronter la météo pour se rendre rapidement à la maternité où, grâce à des mains expertes, je pus m’échapper d’un utérus obscur et ennuyeux pour surgir à la lumière fluorescente de la salle d’accouchements et autres merveilles du monde. Ma mère ne me pardonna jamais cette hâte insensée de naître, j’aurais pu attendre qu’il fasse jour, me reprochait-elle, il n’y avait pas grand-chose à voir dans la Yougoslavie de Tito, et les nuits d’hiver à Sarajevo sont très froides.

                Dans l’immeuble où nous vivions, ma famille et moi, nous avions des voisins serbes, musulmans et croates, il y avait aussi des familles mixtes, serbo-croates, croates musulmanes, musulmanes serbes, mais à cette époque personne ne prêtait attention ni ne pensait à cela, nous étions tous yougoslaves et surtout sarajlije, de Sarajevo. Les zones rurales, où vivaient les papaks, les paysans grossiers et incultes que nous, les sarajlije, méprisions, étaient moins cosmopolites que les villes ; comme une peau de léopard (c’est la métaphore qu’employait systématiquement la presse étrangère pendant la guerre), dans la géographie de la Bosnie-Herzégovine alternaient des taches de différentes couleurs, correspondant aux diverses ethnies : bourgades et villages à prédominance serbe, musulmane ou croate, et leurs églises respectives, orthodoxes, catholiques ou mosquées, avec leurs clochers ou minarets, à quelques kilomètres les unes des autres, et dont les relations, pendant la longue paix communiste, étaient en apparence correctes, et même bonnes. Néanmoins les gens n’oubliaient pas, et n’oublieraient jamais, que pendant la guerre (la Première ou la Seconde Guerre mondiale, ou les deux), les Croates, ou les Serbes, ou les musulmans du village voisin, avaient égorgé leurs ancêtres. Officiellement, jusqu’en 1971, il existait seulement des citoyens de deux ethnies en Bosnie-Herzégovine : des Serbes ou des Croates. Mais Tito changea cela dans la Constitution de 1971 et reconnut l’existence d’une nouvelle ethnie : les Musulmans, avec une majuscule. Le maréchal venait d’étouffer une rébellion du nationalisme croate naissant, et il pensa que ce serait une bonne idée de faire entendre et exister une autre nationalité pour servir de contrepoids entre les Serbes et les Croates. « Les musulmans sont une ethnie ? Depuis quand une religion est-elle une nationalité ? » protestèrent à l’unisson Serbes et Croates. « Les musulmans sont slaves, expliquaient les porte-parole du nationalisme serbe. Ce sont d’anciens Serbes qui, sous la domination ottomane, se sont convertis à l’islamisme par peur, lâcheté ou avec l’ambition détestable de s’enrichir sous le joug étranger, même si on ne désespère pas qu’ils redécouvrent leur véritable foi et leur origine authentique, et rentrent au bercail de l’orthodoxie serbe », proclamaient-ils, magnanimes. (Au cours de ces années de résurgence nationaliste, il était obligatoire de lire le roman Le couteau de Vuk Drašković, dont la thèse était la suivante : tous les musulmans sont historiquement serbes, des Serbes égarés.) Le refrain des Croates était très similaire : « Les musulmans ne sont que des Croates catholiques convertis à l’islam par la force », affirmaient-ils. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les oustachis croates revendiquèrent les musulmans bosniens comme des leurs. « Vous n’êtes pas comme ces canailles de Serbes, leur disaient-ils, vous êtes des aryens, et pas n’importe lesquels : vous êtes les plus aryens de tous les aryens, les plus blonds, avec les yeux les plus bleus et les pommettes les plus slaves ! Vous feriez bien de nous aider à nettoyer le territoire balkanique de la vermine serbe. » Les tchetniks, de leur côté, s’en prirent rageusement aux musulmans, désireux de profiter de la confusion de la guerre pour arracher à la racine cette branche pourrie de l’arbre serbe touffu.

                J’ai grandi à Sarajevo sans faire de différence entre musulmans, Croates et Serbes. J’ignorais même que les Croates catholiques se signaient de gauche à droite et les Serbes de droite à gauche, parce que dans la Sarajevo de mon enfance personne ne faisait le signe de croix. Et mes amis musulmans ne mettaient jamais les pieds dans une mosquée, buvaient de l’alcool, mangeaient du porc et connaissaient aussi peu le Coran que moi. Ce qui déterminait l’appartenance à une ethnie était, comme toujours dans les Balkans, la religion professée par les anciennes générations, le cippe, la pierre ou la croix (orthodoxe ou catholique) érigés sur des tombes qui abritaient de vieux os aux cheveux collés, la triste poussière des ancêtres. À Sarajevo, et dans presque toutes les villes de Bosnie-Herzégovine, les musulmans représentaient la population la plus cultivée et la plus aisée, descendante de ces dirigeants qui, durant l’Empire ottoman, avaient occupé des postes de pouvoir, vizirs, gouverneurs et oulémas. Et cela causait un certain ressentiment chez les rudes paysans serbes ou croates des montagnes, habitants de la province obscure, comme l’appelait notre insigne Prix Nobel Ivo Andrić, fussent-ils croates, serbes ou bosniens.

                
                    J’ai peur que se prépare une guerre,

                    Et s’il y a vraiment une bataille,

                    Malheur à celui qui se trouvera près de Marko !

                

                Pendant la guerre de Croatie, entre deux changements d’adresse, je téléphonais à mon père, qui continuait à vivre à Sarajevo, pour lui donner de mes nouvelles et le rassurer ; il était inquiet à l’idée que les troupes de Slobo réussissent à me recruter pour le combat. Il affirmait qu’il n’y avait pas la moindre possibilité que la guerre s’étende à la Bosnie-Herzégovine. « Il ne se passera rien ici, disait-il. On est trop mélangés. Hier on a fêté l’anniversaire de mon collègue de fac, Joja Petrović ; il est serbe, sa femme musulmane, leur fils aîné est marié avec une Croate, ses petits-enfants ont du sang serbe, musulman et croate. Comment pourrait-il y avoir une guerre ? On va se tirer dessus entre époux, entre beaux-parents ? La Bosnie-Herzégovine, ce n’est pas comme la Serbie ou la Croatie. »

                Elle ne l’était pas, en effet, Serbes et Croates étaient du même avis sur ce point ; la Bosnie-Herzégovine, disaient-ils, n’est rien, c’est une fausse république, une invention de Tito, une démarcation bureaucratique, mais en aucune façon une nation, une patrie, et seules les patries, avec un drapeau pour lequel les patriotes sont prêts à mourir et un hymne qui tire les larmes des yeux, ont le droit d’exister. La Bosnie-Herzégovine est une erreur historique qui doit être corrigée : c’est à cette conclusion qu’arrivèrent, d’un commun accord, Serbes et Croates, avant de s’affronter à coups de canons. Le 25 mars 1991, une rencontre secrète eut lieu dans l’ancienne résidence de Tito, le pavillon de chasse de Karađorđevo, entre Slobodan Milošević et Franjo Tudjman, les ennemis jurés. À peine trois mois plus tard, la Serbie déclarerait la guerre à la Croatie (ou inversement, selon les uns ou les autres), mais ce matin tiède de printemps, les relations entre les deux leaders ne furent pas hostiles, sinon courtoises et civilisées : ils s’étaient réunis pour se partager comme des frères légitimes, et en bons termes, les restes de l’héritage du défunt père Tito — la Bosnie-Herzégovine. Ils déplièrent une carte sur la table et penchèrent leurs têtes au-dessus : « Ce morceau est pour vous, dit Slobo. Cette partie pour moi, et ce petit bout, là, au milieu, pour les musulmans. Ça vous convient ? »

                Ça convenait parfaitement à Tudjman, la part qui lui revenait était généreuse, le problème était : comment réagiraient les musulmans ?

                Les Musulmans, avec une majuscule, étaient révoltés. D’abord, ils ne souhaitaient pas qu’on les appelle musulmans ou bosniens, mais bosniaques, dénomination nouvelle sous laquelle ils espéraient englober tous les habitants de Bosnie-Herzégovine, indépendamment de leur ethnie ou religion. Et ils se sentaient inquiets. La Slovénie et la Croatie s’étaient affranchies de la Yougoslavie. La perspective de continuer à appartenir à cet État diminué et moribond, dominé par les Serbes, qui désormais seraient majoritaires (soutenus par les Monténégrins, leurs fidèles écuyers), leur donnait le frisson. Et le désir impérieux de partir en courant. La nuit du 14 octobre 1992, le parlement de la république de Bosnie-Herzégovine débattait à Sarajevo l’approbation d’un mémorandum pour la souveraineté de la Bosnie-Herzégovine. La séance, qui avait commencé l’après-midi, se prolongeait sans perspective d’accord ; l’ambiance était tendue, les discussions virulentes. Le leader du SDS avertit dans ces termes le président de la République, le musulman Alija Izetbegović, du SDA :

                — Ne suivez pas l’exemple de la Slovénie et de la Croatie, ne vous précipitez pas sur l’autoroute qui descend en enfer et conduit à la souffrance. Ne croyez pas un instant que la Bosnie-Herzégovine pourrait éviter l’enfer et le peuple musulman l’anéantissement, car en cas de guerre les musulmans ne pourront pas se défendre.

                L’homme qui lança cette funeste menace n’était autre que Radovan Karadžić, plouc provincial du Monténégro, flamboyant secrétaire général du SDS, le parti fantoche de Slobodan Milošević en Bosnie-Herzégovine, l’instrument que le petit Lénine avait créé et encouragé pour concrétiser son rêve de la Grande Serbie. « Si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu », a dit ou écrit le grand intellectuel français Gilles Deleuze, que dans l’ex-Yougoslavie nous lisions et étudiions avec l’enthousiasme et la foi du néophyte, anxieux de participer au festin culturel de l’Occident (ignorant que dans cette Europe que nous scrutions pleins d’espoir depuis le chaudron des Balkans, plus personne ne prêtait attention aux intellectuels). C’est exactement ce qui nous arriva à nous, les Serbes, et aussi aux autres, aux musulmans ou Bosniaques ; nous nous sommes retrouvés pris dans le rêve de Milošević, Karadžić et leurs sbires, et le problème quand on est otage dans le rêve de l’autre, c’est qu’on ne peut pas se libérer du cauchemar en se réveillant.

                Radovan fut recruté pour le Parti démocrate serbe par Dobrica Ćosić, nouveau président de la république fédérale de Yougoslavie, un État résiduel intégré par la Serbie et le Monténégro. Ćosić était un intellectuel, évidemment, un de ces écrivains prolifiques dont la lecture des œuvres complètes peut prendre toute une vie, ancien partisan, communiste, copain de Tito, farouche adversaire des revendications périphériques de la Croatie, de la Slovénie ou du Kosovo, qui prétendaient décentraliser le pays au détriment du pouvoir fédéral, situé en Serbie. Il se déclarait antinationaliste, dans le sens où il rejetait les nationalismes croate, slovène ou albanais, mais le nationalisme serbe, c’était autre chose : c’était le bon nationalisme, légitime et véritable, et celui-là, il le soutenait. Membre de l’Académie serbe des sciences et des arts, il fut un des défenseurs du fameux mémorandum qui fit tant polémique. Lorsqu’il accéda à la présidence de la Yougoslavie, c’était un septuagénaire et une gloire nationale, l’écrivain serbe par antonomase. Dans les pages de sa trilogie Deobe, on trouve cette curieuse description de ce qu’il qualifie comme trait national : « Le mensonge, une caractéristique de notre patriotisme. Nous mentons pour nous leurrer nous-mêmes, pour consoler les autres, nous mentons par compassion, pour combattre la peur, pour nous donner du courage, pour cacher notre misère ou celle d’autrui. Nous mentons par amour et par honnêteté. Nous mentons pour la cause de la liberté. Le mensonge est une caractéristique de notre patriotisme et une preuve de notre intelligence innée. Nous mentons de façon créative, imaginative, inventive. » On peut dire qu’il n’y eut jamais de Serbes plus paradigmatiques que Slobo et Radovan : comme ils mentaient bien ! Avec quelle aisance ! Dans un concours de mensonges, ils se seraient sans aucun doute retrouvés sur le podium.

                Mais tout bien réfléchi : qu’est-ce que la vérité ? Je me souviens d’un après-midi, il y a longtemps… J’étais enfant et vivais à Sarajevo, mes parents n’avaient pas encore divorcé. Je venais d’avoir une vive conversation avec mon père qui, après avoir bu une gorgée de whisky, jeté au préalable un œil autour de lui avant de poser ses chaussures crottées sur la table basse du salon (ma mère le lui avait interdit), et s’être confortablement calé sur le canapé comme un pacha, s’alluma une cigarette et me demanda (se demanda) :

                — Qu’est-ce que la vérité ? Une idée, un concept de la pensée et du langage humains. La nature ne distingue pas le vrai du faux, un caillou, une grenouille n’ont pas ces problèmes, ils se contentent d’être ou d’exister, du moins c’est ce que nous croyons, qu’ils sont là, qu’ils existent, parce qu’on les voit, mais ce que voient nos yeux correspond-il à la réalité ? Ou y a-t-il une chose en soi, comme disait Kant, sous ou derrière l’apparence de ce caillou, de cette grenouille, que nous ne connaîtrons jamais car elle échappe à notre pauvre perception humaine ? Seul l’homme tente de comprendre le monde dans lequel il vit, et il se fatigue à distinguer le vrai du faux, mais étant donné que l’être humain est toujours subjectif, il ne peut échapper à cette limite, il y a autant de vérités que d’individus. Tu m’affirmes que tu es venu aujourd’hui à la fac de la part de ta mère me prévenir que ta tante mangerait chez nous et me dire que j’étais attendu pour faire honneur à ma belle-sœur chérie. Je soutiens que tu l’as imaginé, tu n’es jamais venu à la fac, tu ne m’as pas prévenu. Il me semble laid de t’accuser de mentir, je préfère penser que tu as confondu ton désir avec la réalité, cela arrive, cela n’a pas d’importance. Finalement, comme personne ne m’a averti, je ne suis pas venu déjeuner, ni dîner, même si ce n’est pas le propos : ta tante est offensée par cet affront et ta mère est furieuse contre moi, comme d’habitude… Et je te demande : qui de nous deux a raison, toi ou moi ? C’est difficile à éclaircir, c’est ta parole contre la mienne. Cependant, si une troisième personne survenait, affirmant t’avoir vu dans mon bureau en train de me parler, la balance pencherait en ta faveur… Il n’y a pas de vérités, seulement différentes représentations des faits ou des points de vue, et quand on obtient un consensus majoritaire sur une question déterminée, c’est la vérité ou ce qui lui ressemble, conclut mon père.

                Fier de son éloquence (il ne perdait jamais une occasion de me faire la leçon), il s’octroya une autre gorgée de whisky, avec sur ses lèvres un sourire suffisant, de vainqueur tranquille. Alors, je lui dis, je m’en souviens très bien :

                — J’ai un témoin. Emir est venu avec moi, il m’a attendu à la porte de ton bureau pendant qu’on parlait.

                Le sourire de mon père se figea et il me demanda, effrayé :

                — Ta mère le sait ?

                Mon père m’avait menti et je lui avais menti ; je n’avais aucun témoin, personne ne m’avait accompagné porter le message. Le prix de mon silence fut un ballon de foot. Quelle est la vérité ? Quelle vérité ? La mienne, la tienne, celle d’un autre ? Il y en a tant !

                Ćosić était un vieil ami de Radovan : il encouragea ses efforts poétiques et lui servit de mentor et de protecteur chaque fois qu’il en eut l’occasion ; selon des sources bien informées (des mauvaises langues), c’est lui qui évita à Karadžić de purger sa peine de prison pour l’affaire louche de la ferme avicole. Ćosić dit à Slobo : Radovan est l’homme idéal pour diriger le projet serbe en Bosnie, il est malléable, on pourra en faire ce qu’on veut. C’est un pantin, un fat en quête de représentation, sans caractère ni initiative, il fera tout ce qu’on lui dit. Karadžić avait alors adopté le style capillaire et le look qui seraient les siens pendant la guerre de Bosnie, et que la presse et les télévisions occidentales se chargeraient de diffuser : une masse de cheveux abondante, léonine, grise, en pétard, avec une petite frange coquine qui lui tombait sur le front et des costumes croisés démodés, à la coupe soviétique, qui lui donnaient l’allure d’un chanteur de cabaret de province. Son statut évolua. Il changea de maison, de voiture, se mit à vivre dans l’opulence : la politique convenait bien à Radovan.

                Au début, quand il voulait gagner la sympathie de tous les Bosniaques, Karadžić était la voix aimable d’un nationalisme modéré, sensé, civilisé, un politique qui satisfaisait tout le monde. Et tandis qu’il célébrait les valeurs de la vieille hospitalité bosniaque, selon laquelle le voisin est sacré et tous les voisins s’entraident, sa femme, la très laide Jovanka, dont les parents et la famille avaient été assassinés par les oustachis pendant la Seconde Guerre mondiale, s’emballait devant les caméras de télévision : « Notre tour est arrivé, proclamait-elle avec férocité. C’est à nous maintenant de baiser leurs mères… » Mais alors Radovan, l’homme aux mille visages, s’employait déjà à conspirer en secret avec Slobo et d’autres chefs serbes. Dans des enregistrements, diffusés au Tribunal de La Haye, on l’entend dire, en 1991 :

                « Vous devez savoir qu’il y a vingt mille Serbes armés autour de Sarajevo… Ce sera un chaudron noir où mourront trois cent mille musulmans… »

                « Ils disparaîtront. Ces gens disparaîtront de la surface de la terre. Je crois que c’est clair pour l’armée et pour tout le monde : ce sera un véritable massacre. »

                « On dira à l’Europe d’aller se faire enculer et de ne pas revenir avant que le travail soit terminé ! »

                « On ne construira plus jamais d’édifices musulmans sur le territoire serbe ou dans les villages serbes. Ceux qui existent seront bombardés, rasés. Il est interdit de vendre un terrain aux musulmans… C’est une lutte à mort, jusqu’à la fin. C’est une bataille pour le territoire. »

                Et, à l’un de ses commandants, qui lui annonçait que les troupes n’obéissaient pas aux ordres, il hurla :

                « Tue tous les fils de pute qui refuseront d’accomplir leur devoir ! »

                Ses amis et connaissances de Sarajevo, musulmans pour la plupart, assistèrent perplexes à cette transformation ; l’affable Radovan, parrain d’une fillette musulmane, fille de son chef à l’hôpital, le docteur Ismet Cerić, dans la famille duquel il avait célébré de nombreuses fêtes musulmanes, était désormais un nationaliste serbe fanatique, qui affirmait que quand les musulmans (c’est-à-dire eux, ses interlocuteurs) obtiendraient la majorité en Bosnie-Herzégovine, ils instaureraient une république islamique, dont les chrétiens seraient expulsés. Ils l’écoutaient incrédules, le soupçonnant d’être devenu fou, mais n’accordaient pas tellement d’importance à ses prophéties et à ses menaces. Les délires du fanatique suscitaient de la stupeur et, d’une certaine manière, des rires, mais dans un premier temps ne faisaient pas peur ; personne n’imaginait qu’un jour il pût être aux commandes.

                Momčilo Krajišnik, l’homme aux sourcils fournis, député du SDS comme son ami Karadžić et président du parlement de Bosnie-Herzégovine, leva la séance cette nuit du 15 octobre au cours de laquelle Radovan Karadžić prédit en public l’anéantissement des musulmans. Les Serbes quittèrent le parlement. Les députés des autres partis restèrent à l’intérieur et approuvèrent la déclaration de souveraineté de la Bosnie-Herzégovine. Comme la guerre contre la Croatie et la Slovénie était terminée à ce moment-là, le gros de l’armée populaire yougoslave se concentra discrètement en Bosnie-Herzégovine. En janvier 1992, Milošević ordonna en secret que tous les soldats et officiers serbes d’origine bosnienne soient rapatriés dans leur république natale. Radovan Karadžić s’installa avec sa famille à l’hôtel Holiday Inn de Sarajevo. Le 1er mars 1992 eut lieu un référendum que les Serbes boycottèrent, par lequel les Bosniaques approuvèrent, à une écrasante majorité, l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine. Puisque la guerre contre la Croatie et la Slovénie se termina quand la communauté internationale, poussée par l’Allemagne, reconnut ces deux républiques comme États indépendants, le musulman Alija Izetbegović, du SDA, président de Bosnie-Herzégovine, demanda la reconnaissance internationale du nouveau pays, croyant naïvement que cela agirait comme frein et empêcherait la guerre contre la Serbie. Il se trompait.

                Au début du mois d’avril, les Tigres d’Arkan entrèrent à Zvornik, une ville à prédominance musulmane, de l’autre côté de la Drina, à la frontière avec la Serbie. Ils firent ce qu’ils savaient faire de mieux : tuer, piller, incendier, détruire, violer et, en définitive, libérer la ville pour la cause serbe. Après Zvornik, ce fut Bijeljina ; quand les courageux Tigres achevèrent leur travail, toute la population musulmane qui n’était pas morte avait fui. Il ne restait que les bons.

                Le 5 avril, les habitants de Sarajevo manifestèrent en masse, à l’appel de mouvements pacifistes. Plus de cent mille manifestants, serbes, croates et musulmans (mon père parmi eux), brandissant des drapeaux yougoslaves et des portraits de Tito dans une ambiance festive, se rassemblèrent devant le parlement, où ils proclamèrent un Comité de salut national. C’était une matinée de printemps, ensoleillée et paisible. Les manifestants franchirent le pont, en direction du quartier de Grbavica, et c’est là que les tirs commencèrent. Des groupes de paramilitaires et de francs-tireurs serbes mitraillèrent la foule. Une étudiante en médecine de Dubrovnik, Suada Dilberović, mourut. Ce fut la première victime de Sarajevo. Le lendemain, 6 avril, la communauté internationale reconnut la souveraineté de la Bosnie-Herzégovine. Le soir même, Radovan Karadžić annonça la création de la République serbe de Bosnie-Herzégovine (plus tard Republika Srpska), dont la capitale serait Sarajevo et son président… lui-même. Comme Sarajevo se trouvait aux mains des ennemis, le président s’installa à Pale en compagnie de son gouvernement. Pale était la station de ski de Sarajevo, qui vécut son heure de gloire en 1984, pendant les Jeux olympiques d’hiver, auxquels j’ai participé comme volontaire, plein de fierté et de ferveur patriotique. Nous avions alors étonné le monde, qui nous avait félicités, nous les Yougoslaves, ignorant que sept ans plus tard nous l’étonnerions plus encore. Radovan était convaincu que son transfert à Pale était temporaire, que Sarajevo serait conquise et vaincue en quelques semaines et qu’il pourrait revenir. Lui aussi se trompait : il ne reviendrait jamais.

                Et la guerre éclata. Comme l’a dit le grand penseur américain Donald Rumsfeld, quand une guerre se déclenche, shit happens, et pendant trois ans la Bosnie-Herzégovine connut une interminable tempête de merde, un déluge plus long et infiniment plus sanglant et sauvage que celui de la Bible. Ceux qui déclarent des guerres pèchent généralement par optimisme (sinon ils ne les déclareraient pas) ; Milošević et son délégué, Karadžić, pensaient que la guerre de Bosnie-Herzégovine serait plus ou moins une promenade militaire, une question de jours. Comment les musulmans pouvaient-ils se défendre sans armes ni armée ? Déjà avant la guerre contre la Croatie, le gros des forces de l’armée populaire yougoslave était composé majoritairement de soldats serbes ; leurs chefs également étaient presque tous d’ethnie serbe. Ce vieux renard de Slobo comprit qu’après la reconnaissance internationale de la Bosnie-Herzégovine, l’armée populaire serait considérée comme une force étrangère envahisseuse par la communauté internationale. « Cette guerre n’est pas la nôtre, déclara officiellement Slobo ; c’est un conflit entre les Serbes bosniens et les musulmans bosniens, une guerre civile à laquelle la Serbie est étrangère. » L’armée populaire se retira en apparence, et du néant surgit comme par enchantement l’armée de la Republika Srpska, qui comptait quatre-vingt mille hommes serbes et tous les effectifs, véhicules et armements dont disposait l’armée populaire yougoslave en Bosnie-Herzégovine. Même les uniformes des soldats étaient identiques, on leur avait juste ajouté un signe distinctif. Slobo payait la solde des officiers et pourvoyait aux besoins de la nouvelle armée serbo-bosnienne, qui débuta avec le siège de Sarajevo.

                À Pale, le président Radovan était accompagné du fidèle Momčilo Krajišnik et de deux vice-présidents, Nikola Koljević et Biljana Plavšić, tous deux professeurs à l’Université de Sarajevo. Koljević était un spécialiste réputé de Shakespeare (au cas où quelqu’un aurait émis un doute, il parsemait toutes ses conversations de citations du grand dramaturge anglais, à tort et à travers) ; il s’habillait comme un gentleman anglais, ou comme ce qui pouvait passer pour tel dans la Yougoslavie de Tito : chemise blanche, nœud papillon, costumes en tweed… Pendant la guerre, il eut l’occasion d’exhiber sa maîtrise de la langue anglaise lors de fréquentes conférences de presse, car il servait officieusement de porte-parole du gouvernement (l’anglais de Karadžić était précaire, malgré son année aux États-Unis). Je connaissais Koljević, c’était un ami et un collègue de fac de mon père, tous deux enseignaient la littérature anglaise à l’Université de Sarajevo. Quand j’étais gamin, j’allai un soir chercher mon père au café où il avait l’habitude de retrouver ses amis, je ne me souviens plus pourquoi, sans doute pour lui demander de l’argent ou son autorisation pour une activité que ma mère ne voyait pas d’un bon œil, tous les enfants sont doués pour ces négociations compliquées à deux bandes avec l’autorité parentale. Je trouvai mon père en train de jouer au poker avec Nikola Koljević, l’écrivain Marko Vesović et quelqu’un d’autre. Koljević m’accueillit avec des vers de Shakespeare que, bien entendu, je ne compris pas, ce qui le satisfit.

                — Tu n’as rien compris, n’est-ce pas ? me dit-il.

                — Bien sûr qu’il t’a compris ! intervint mon père. Mon fils parle parfaitement l’anglais et a lu tout Shakespeare. Ça fait un moment déjà, maintenant il s’attaque à des choses plus compliquées, il lit Ulysse.

                — Et ça te plaît ? Tu piges quelque chose ? me demanda très sérieusement Nikola Koljević.

                — C’est… complexe mais intéressant, répondis-je gêné.

                Les mensonges de mon père me mettaient dans l’embarras, mais il aurait été déloyal de le désavouer en public, et contre-productif pour le résultat de ma démarche.

                Nikola Koljević m’observa avec respect.

                — Le petit Shylock est un garçon intelligent, dit-il. Il ne tient pas de son père, ça c’est sûr.

                J’ignorais alors qui était Shylock, je l’ai su seulement des années plus tard, et je crus que Koljević m’avait appelé Sherlock, à cause de Sherlock Holmes, ce qui me le rendit sympathique. Le fait est qu’il l’était, très sympathique, et, d’après ce qu’on dit, bon professeur. Ce fut la religion qui le mena au nationalisme et, de là, au suicide. Nikola avait un frère aîné, Svetozar, que mon père (généralement chiche en éloges de ses contemporains) considérait comme un génie. Tout ce qu’entreprenait Nikola, son frère aîné le faisait mieux. Svetozar était un spécialiste en littérature anglo-saxonne contemporaine et la plus grande autorité balkanique sur l’Ulysse de Joyce ; ses livres étaient étudiés dans toutes les universités yougoslaves ; ceux de son frère Nikola avaient une répercussion plus modeste, presque intime : Sarajevo, les amis, la famille… Nikola était las qu’on le confonde avec Svetozar et qu’on le félicite pour des œuvres qu’il n’avait pas écrites. Quand ils achevèrent leurs études universitaires, les deux frères demandèrent une bourse de recherche aux États-Unis ; inévitablement, elle fut accordée à Svetozar. Nikola profita de l’occasion que lui offrait l’absence prolongée de son frère et rival pour lui chiper sa fiancée et la mettre enceinte. De cette manière seulement, au moyen de la trahison, il réussit à échapper à l’ombre abominable de son frère aîné, et se mit à briller de sa propre lumière. Il épousa la fiancée de son frère et eut un fils, Ðorđe (qui aurait dû être le premier enfant de Svetozar), lequel mourut à l’âge de dix-sept ans dans un accident de ski. Ce malheur l’engloutit ; mon père me raconta que les cheveux de Nikola devinrent blancs en une nuit. Il se mit à boire pour essayer d’étouffer son sentiment de culpabilité. Dieu l’avait puni à cause du mal qu’il avait fait à Svetozar. Peu après, sa femme fit une fausse couche : Dieu était toujours en colère. Finalement, Dieu lui pardonna et autorisa la naissance de la petite Bogdana, dont le nom signifie « envoyée de Dieu ». Nikola, soulagé, reconnaissant, devint très pieux : il ne manquait ni une messe ni une fête religieuse, et mettait toujours une assiette à table pour le défunt Ðorđe. Soudain, un jour, il annonça à tous ceux qui le connaissaient qu’il était serbe et qu’il fallait en tenir compte. Et, aussi, qu’il détestait les musulmans et ne pouvait plus vivre avec eux. Ensuite, il adhéra au SDS où il trouva son propre espace, le politique. Alors Nikola, l’éternel second, commença à se distinguer.

                Biljana Plavšić, l’autre vice-présidente, arriva au nationalisme par la science. Elle était biologiste et doyenne de la Faculté des sciences naturelles et mathématiques de Sarajevo. Elle se vantait d’avoir inventé un microscope. On l’appelait la Thatcher des Balkans, surnom qui ne lui déplaisait pas même si, par respect pour la vérité, il faut préciser qu’elle était plus grande, plus mince, plus blonde (teintée) et allait beaucoup plus chez le coiffeur que son éponyme anglaise, dont elle imitait le style vestimentaire : tailleurs stricts, petit sac toujours à la main. En tant qu’autorité biologiste, elle affirmait que les musulmans étaient des Serbes qui avaient dégénéré génétiquement, raison pour laquelle ils avaient embrassé l’islam. Et la semence défectueuse s’était propagée pendant des générations, se concentrant davantage et devenant de plus en plus nocive. Du pur Darwin ! Pour couronner le tout, cette ethnie inférieure avait osé se mélanger avec la race serbe, à travers les mariages mixtes que le pervers Tito avait encouragés. Résultat : les Serbes orthodoxes avaient aussi dégénéré. Il était urgent de stopper le processus de déserbianisation des Serbes : les musulmans devaient être écartés et, s’il n’y avait pas d’autre solution, exterminés, la survie de la race serbe l’exigeait. Cette dame élégante à l’aspect fragile était encore plus sanguinaire que Milošević ou Karadžić : Radovan avait dit que si le triomphe de la cause serbe coûtait cent mille vies, il était prêt à les sacrifier ; le général Ratko Mladić éleva ce chiffre jusqu’au million, et la délicate Biljana le multiplia par six : « Nous sommes douze millions de Serbes ; quand bien même six millions d’entre nous mourraient, les six autres millions pourront vivre décemment, déclara-t-elle. Je ne crois pas beaucoup aux négociations politiques, une bonne bataille décidera de cette guerre. J’aimerais nettoyer complètement l’est de la Bosnie des musulmans. Quand je dis nettoyer, j’espère que personne ne l’interprète littéralement et croie que je fais référence à l’épuration ethnique. C’est dommage, on a qualifié d’“épuration ethnique” un phénomène parfaitement naturel, qu’on a condamné comme si c’était un crime de guerre. » Une photo de cette fanatique de l’hygiène ethnique embrassant affectueusement le héros serbe Arkan, qui venait de dévaster Bijeljina, fit le tour du monde. La légende affirme que pour pouvoir atteindre avec ses lèvres la joue du héros, Biljana, tirée à quatre épingles, enfonça ses talons aiguilles dans le cadavre d’un musulman assassiné. Il faut dire que Karadžić, Koljević et Plavšić étaient très religieux ; dès qu’ils voyaient une icône, ils se jetaient dessus pour l’embrasser et se signaient avec une régularité louable ; ils avaient ça dans les gènes, les Serbes étaient génétiquement programmés pour être chrétiens orthodoxes, c’est ce que soutenait Biljana Plavšić, que même Mira Milošević, la Lady Macbeth des Balkans, trouvait excessive : elle la surnommait Mengele.

                
                    Convertissez-vous à ma nouvelle foi,

                    Je vous offre ce que personne n’a eu avant,

                    Je vous offre inclémence et vin.

                    Celui qui manque de pain sera nourri par la lumière de mon soleil.

                    Sachez que rien n’est interdit dans ma foi.

                    On boit et on aime.

                    Et on regarde le soleil autant qu’on veut.

                

                Ce sont des vers tirés d’un poème sans titre du pire poète de Bosnie-Herzégovine, le président de la Republika Srpska, Radovan Karadžić. Sur des images du documentaire Serbian Epics, on voit le poète-président réciter d’autres vers de lui, d’un poème intitulé Sarajevo : « Je peux entendre le désastre en marche. La ville brûle comme l’encens dans une église… » Et ces vers obscurs, Radovan les déclame sur une scène privilégiée : le sommet d’une des collines qui entourent Sarajevo, d’où les forces de l’armée serbo-bosnienne bombardent la ville avec des grenades et des obus, la canardent sans relâche à la mitrailleuse, en cette matinée ensoleillée, sans nuages, offrant une vue splendide de la ville assiégée qui s’étend le long de la vallée, permettant de contempler l’incomparable spectacle des colonnes denses de fumée et de feu qui s’élèvent au firmament des bâtiments incendiés par les implacables artilleurs serbes. Le fracas des détonations ne semble pas perturber Radovan, qui s’adresse à son hôte, le poète et nationaliste russe Édouard Limonov1, lui expliquant d’un air ébahi comment il a anticipé ce désastre dans ses vers, écrits vingt ans plus tôt. « Tout cela je l’avais vu, la guerre, les armes, la destruction… Je l’ai écrit il y a longtemps. Beaucoup de mes poèmes ont quelque chose de prophétique qui, moi aussi, m’effraie », déclare-t-il avec une fausse humilité, car il sait très bien, et son invité aussi, que si Sarajevo brûle, comme dans son poème, c’est parce qu’il a lui-même allumé la mèche. « Toutes ces terres sont à nous », explique Radovan à Limonov, montrant d’un vaste geste royal la ville calcinée, ainsi que les forêts et les montagnes qui l’entourent. « Elles ont été occupées par les Turcs, dont les musulmans actuels sont les descendants. Les Serbes qui ne se sont pas convertis à l’islam se sont réfugiés dans les montagnes, ce sont les Serbes authentiques, car ils ont refusé de renier leur religion. Regardez toutes ces mosquées ! » ajoute-t-il avec une grimace de dégoût. Ensuite, Radovan le barde propose à Limonov de tirer sur Sarajevo à la mitrailleuse, comme l’aimable amphitryon qui invite son hôte à goûter un gâteau cuisiné par sa femme ou un vin de ses dernières vendanges, et tandis que Radovan s’amuse avec un chien et tente sans succès d’appeler son épouse, la très laide Jovanka, au moyen d’un talkie-walkie, son collègue le poète Limonov suit avec attention les instructions que lui donne un soldat sur le maniement de l’arme, se place derrière celle-ci et, avec joie, enthousiasme et un louable désir de plaire à son généreux collègue, vide un chargeur entier sur la ville. Il n’est pas étonnant que Platon ait interdit aux poètes l’accès à sa république, ils sont très dangereux quand ils jouent à la guerre. Depuis l’enclave idyllique de Pale, parmi les chalets de style alpin, les arbres touffus, des prairies jonchées de fleurs où paissent paisiblement les vaches serbes et pépient allègrement les petits oiseaux serbes, les poètes et les professeurs se divertissent en tirant sur leurs élèves et leurs lecteurs… Ce fut Nikola Koljević, le lettré, spécialiste de Shakespeare, qui donna l’ordre d’incendier et de détruire la bibliothèque de Sarajevo, imposant édifice de style ottoman, sur les rives de la Miljacka, qui abritait près d’un million et demi de volumes (y compris ses propres livres) : textes croates, musulmans et serbes, incunables, manuscrits, toute l’histoire écrite de la Bosnie-Herzégovine, cherchant à l’effacer d’un coup, la réécrire, détruire toute trace de l’influence turque, inventer un nouveau passé où Sarajevo ne fut jamais autre que Serbie. Un écrivain qui brûle une bibliothèque, un professeur qui mitraille ses élèves, un poète qui fait de ses vers une réalité et par ailleurs boit, ne se couche pas de la nuit, joue au poker, a des aventures extraconjugales, et se consacre à la contrebande de voitures, d’essence et de tabac… « Sachez que rien n’est interdit dans ma foi. / On boit et on aime. / Et on regarde le soleil autant qu’on veut. / Je suis la cause d’une affliction universelle… » Radovan était un poète et un anticonformiste ; Koljević, un professeur ; Biljana Plavšić, une scientifique ; Momčilo Krajišnik, un contrebandier très affairé… Aucun d’eux n’était qualifié pour diriger une armée, ils avaient besoin d’un professionnel. En mai 1992, quand Slobodan Milošević annonça que l’armée populaire yougoslave se retirait de Bosnie, Koljević, Krajišnik et Karadžić se réunirent pour choisir le futur commandant en chef de la toute nouvelle armée de la Republika Srpska. Koljević dit qu’il avait suivi avec attention les opérations militaires de la guerre contre la Croatie et avait remarqué le colonel serbe qui dirigeait les forces yougoslaves à Knin, un homme énergique et expéditif, « qui n’était pas précisément une assistante sociale ».

            

        

      
        

        
                    1. Dans son œuvre autobiographique, Le poète russe préfère les grands nègres, Limonov raconte ses relations homosexuelles avec des hommes noirs à New York. Si les tchetniks de Pale avec qui il fraternisait en avaient eu vent, il ne serait pas sorti vivant de la Republika Srpska. (N.d.A.)

                

      

    

  
    
      
       

            
                Fragments d’une conversation qui eut lieu pendant la guerre de Croatie entre le colonel serbe qui n’était pas une assistante sociale et un haut chef militaire de l’armée croate :

                 

                — C’est toi, Mladić ?

                — Oui, c’est moi, vieux diable. Qu’est-ce que tu veux ?

                — Trois de mes hommes ont disparu près de… J’aimerais savoir ce qui leur est arrivé.

                — Je crois qu’ils sont morts.

                — Il y a le père de l’un d’eux qui me casse les oreilles à ce sujet. Je peux lui dire avec certitude qu’ils ont clamsé ?

                — Oui, avec certitude. Je te donne ma parole. Comment ça va chez toi ?

                — Ça va, ils tiennent le coup. Et les tiens ?

                — Tout le monde va bien, ils s’en tirent plutôt pas mal.

                — Ça me fait plaisir de l’entendre. Tiens, tant que je t’ai au téléphone, on a une vingtaine de cadavres à vous près du front, à poil. On les a jetés dans une fosse commune et tu n’as pas idée comme ça pue. Tu pourrais envoyer quelqu’un les récupérer ? L’odeur devient insupportable…

                 

                Et l’homme qui n’était pas une assistante sociale, le colonel récemment promu général, Ratko Mladić, fut désigné commandant en chef de l’armée de la Republika Srpska.

            

        

    

  
    
      
      
            9

            

            
                À la sortie du métro Arbat, elle fut assourdie par les cris d’un vendeur de loto qui promettait le gros lot à l’aide d’un mégaphone. Elle s’écarta du bruyant petit homme et jeta un œil alentour. Il y avait des peintres de rue, des musiciens, des stands de souvenirs, des bars et des restaurants qui empiétaient sur la chaussée, et une foule grouillante de passants qui circulaient dans les deux sens sur les pavés de cette rue piétonne, mais elle ne vit Sasha nulle part. Elle éprouva une légère déception, puis du soulagement ; elle décida qu’elle avait envie de se promener toute seule, jusqu’à présent elle avait toujours été accompagnée. Elle sortit de son sac l’appareil photo que son frère lui avait prêté pour le voyage et commença à mitrailler : les gens, les fleurs, le chanteur qui reprenait un tube des Beatles dans un anglais inintelligible, la façade jaune d’un élégant bâtiment du XIXe siècle, un homme qui venait vers elle au pas de course en souriant.

                — Sorry I am late, s’excusa Sasha, hors d’haleine, tout rouge.

                Il avait la même doudoune grise que la veille et portait une sacoche noire accrochée à l’épaule. Il lui expliqua qu’il avait été réveillé aux aurores par un coup de fil de la Pravda qui lui avait demandé d’aller couvrir une conférence de presse à la place d’un photographe tombé subitement malade.

                — La maladie typique qui afflige les hommes russes le dimanche matin, se plaignit-il. Le président Eltsine, lui, est un vrai professionnel, il peut arriver en retard et un peu titubant, c’est vrai, mais il vient et répond même aux questions des journalistes. J’avais peur que tu sois partie, merci de m’avoir attendu.

                Ana ne lui avoua pas qu’elle venait d’arriver et qu’elle ne l’attendait pas du tout. Si Sasha ne s’était pas dirigé vers elle avec une telle détermination, elle ne l’aurait pas reconnu. À la lumière du jour, il lui sembla très différent. Elle se souvenait de lui plus grand et élancé. Des rides étaient apparues sur son visage, autour de ses yeux et à la commissure de ses lèvres, qu’elle n’avait pas remarquées la veille. Le soleil veinait de reflets blonds ses cheveux poivre et sel, ce qui le rajeunissait, mais son sourire lui faisait prendre dix ans. Il ne l’embrassa pas, ne la prit pas dans ses bras et, seulement après s’être à nouveau excusé pour son retard, lui tendit la main droite avec une certaine gêne. Ils déambulèrent dans la vieille rue Arbat, mélangeant les questions polies et les commentaires triviaux, comment ça va, as-tu bien dormi, pas très bien, j’ai mal à la tête, I guess you have a hangover, oui, j’en ai peur, j’ai la gueule de bois, aujourd’hui je serai irréprochable, dans cette sorte de rituel prudent et exploratoire auquel se livrent deux personnes qui se connaissent peu et marchent côte à côte, s’efforçant d’accorder leurs pas et évitant de se frôler les bras ; comme les papillons qui, lors de leur parade nuptiale, dans un ordre qui semble aléatoire mais possède un sens en réalité, se posent successivement et alternativement sur une fleur puis sur une autre, faisant connaissance, s’éprouvant, s’observant au passage quand soudain, sans raison apparente, l’un d’eux se désintéresse du processus et s’envole ailleurs. Ils passèrent devant une jeune violoniste qui jouait une chanson très triste, et Ana revint sur ses pas déposer mille roubles dans la housse ouverte de son instrument. Alors qu’ils s’éloignaient, Sasha lui murmura à l’oreille : « Ce n’est pas une musicienne, elle joue faux. » Ana fut obligée d’acquiescer, un peu honteuse de son geste, c’est une erreur de récompenser l’inaptitude. Elle lui avait donné de l’argent parce qu’elle avait son âge, et cette pensée, cela pourrait être moi, avait éveillé sa compassion. Et aussi pour impressionner Sasha par sa générosité ou éviter qu’il ne la juge mesquine. Seule, elle ne se serait peut-être pas arrêtée.

                Trois tsiganes les abordèrent avec leurs enfants dans les bras, qu’elles exhibaient en réclamant à grands cris quelques roubles pour du lait ou de la nourriture. Sasha les repoussa avec impatience.

                — Look after your bag, fais attention à ton sac, la prévint-il. Elles ont la main leste. Moscou est une ville pleine de quémandeurs, tu ne peux pas t’en débarrasser. Vous avez des mendiants à Andorre ? voulut-il savoir.

                Elle fut troublée. Elle ne se rappelait plus qu’elle avait prétendu, la veille, être andorrane. À présent, cette plaisanterie lui parut ridicule, puérile. Elle murmura une réponse improvisée.

                — Il y en a, mais pas beaucoup, et ce sont toujours les mêmes. C’est un pays très petit, on les connaît tous, dit-elle.

                Dès qu’elle en aurait l’occasion, elle lèverait ce malentendu et confesserait son petit mensonge ; plus elle prolongerait l’imposture, moins elle serait crédible au moment où elle révélerait sa véritable identité. Sasha assumait à la perfection son rôle de guide. Il lui montra un restaurant nommé Praga et lui expliqua qu’à l’époque de Staline c’était un établissement fréquenté par les agents de la police secrète pour espionner les membres de l’intelligentsia moscovite. Il lui raconta que, lorsque le temps était dégagé comme aujourd’hui, la Ligue des sans-Dieu, soutenue par le gouvernement communiste, organisait des voyages en aéroplane pour que les paysans constatent par eux-mêmes qu’il n’y avait dans le ciel aucune trace de Dieu, ce qui était assez drôle. Cependant, Ana se dit que la position privilégiée d’un avion qui s’élève au-dessus des nuages offre un point de vue unique du monde et permet de percevoir la symétrie soignée des champs cultivés, la beauté des montagnes, les rubans argentés des rivières sinueuses coulant parmi de grandes étendues vertes de forêts, et que cet ordre mystérieux et parfait de la nature amène à penser que quelqu’un de plus puissant que l’homme l’a créée. Mais elle ne l’exprima pas tout haut car elle ignorait si Sasha était religieux, et elle s’en voulut une nouvelle fois de chercher stupidement à plaire, à offrir une image d’elle-même qui s’avérait attirante mais ne correspondait pas à la réalité. Elle se comportait toujours de la même façon avec tous les hommes qu’elle avait l’intention de séduire et, à ce moment-là, elle comprit qu’elle avait le projet de conquérir Sasha.

                — À quoi penses-tu ? lui demanda celui-ci. Hier aussi, tu as fait cela : soudain tu te tais, comme si tu réfléchissais profondément, et ça m’inquiète. Je t’ennuie ? Am I being a bore ?

                — Non, tu ne m’ennuies pas. Au contraire, ce que tu me racontes m’intéresse beaucoup. Je pensais précisément aux voyages de la Ligue des sans-Dieu et… Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé hier soir, avoua-t-elle subitement. Le champagne soviétique ne m’a pas réussi.

                Sasha se mit à rire.

                — Et moi qui m’imaginais que cela resterait pour toi une nuit inoubliable puisque tu m’as rencontré ! Mais il vaut peut-être mieux que tu ne te rappelles pas tout, ajouta-t-il mystérieusement.

                Ana s’alarma. À quoi faisait-il allusion ? Elle se souvint de l’ivrogne ; c’était sûrement ça. En cette matinée lumineuse et festive, il était impensable que dans cette même ville des gens meurent de froid. Ils croisèrent un groupe de filles très élégantes, en jupes moulantes, talons et blousons en cuir avec de la fourrure, qui parlaient entre elles et riaient exagérément, pour attirer l’attention, estima-t-elle. Toutes les Russes n’avaient pas l’air de villageoises, Martina se trompait, il y avait des Russes plus élégantes qu’elles, les Serbes, et elles ne pouvaient pas toutes être des putes. Elle éprouva de l’envie pour ces jeunes femmes qui ne vivaient pas dans un pays en guerre et dont les principales préoccupations étaient de s’acheter un sac à main ou de fréquenter le dernier restaurant à la mode. Elle se sentit mal habillée, avec le bonnet en laine tricoté par sa mère, sa vieille doudoune rouge, son jean usé et ses bottes vulgaires. C’était à cause de la guerre, des Croates, des musulmans et de la cruelle Dafina, qui avait mangé les économies de sa famille. Elle avait faim.

                — Je vis dans la rue au fond, Prechistenka, où se trouvent les musées littéraires de Pouchkine et de Tolstoï, l’informa Sasha. Tu t’appelles comme l’héroïne de mon roman préféré, Anna Karénine, une très belle brune, comme toi.

                La comparaison, censée la flatter, la dérangea.

                — J’ai lu ce livre à l’école et je ne l’ai pas aimé. C’est trop long, il y a beaucoup de descriptions et peu d’action, mais ce qui m’a le plus déplu, c’est l’héroïne : une femme frivole et immorale.

                — Frivole et immorale ? s’exclama Sasha. Comment peux-tu dire cela ? Anna Karénine se suicide par amour ! On peut l’accuser d’être naïve et passionnée, mais en aucune façon frivole, argumenta-t-il avec vigueur.

                Pour éviter que le volume de la musique n’étouffe sa voix, Ana s’arrêta à quelques mètres d’un quartet qui jouait une pièce qu’elle reconnaissait, sans pouvoir dire son nom.

                — Une mère n’a pas le droit de se suicider, déclara-t-elle. En se tuant, Anna Karénine laisse deux enfants orphelins. Se jeter sous un train quand on a des enfants est irresponsable. La vie est compliquée pour tout le monde ; quand les temps sont durs, il faut serrer les dents et aller de l’avant, comme dit mon père, ne pas s’avouer vaincu au premier obstacle. Le suicide, c’est pour les lâches. Cette Anna Karénine is a social parasite, une aristocrate capricieuse qui se fait habiller et coiffer par ses domestiques. Elle ne sait même pas se coiffer toute seule ! Et comme elle n’a rien à faire, elle devient obsédée par son amant, le comte Vronski, qui, comme c’est naturel, finit par se lasser d’elle, parce qu’on ne peut pas vivre seulement pour l’amour, il y a autre chose à faire que se regarder dans les yeux et se dire sweet things. Une personne jeune et saine doit chercher une occupation qui donne un sens à sa vie, une… — elle ne savait pas comment le dire en anglais, scrutait le ciel en quête d’aide, mais aucune trace de Dieu — something that is good for society, risqua-t-elle. Something good for humanity, for your country. Do you understand ? I think that all suicides are cowards, répéta-t-elle avec emphase, des égoïstes qui n’acceptent pas que la vie ne soit pas comme ils l’espéraient et ne sont pas prêts à faire le moindre effort pour l’améliorer ou la changer, conclut-elle.

                Elle était assez satisfaite de sa tirade, même si ce qu’elle avait dit n’était pas exactement ce qu’elle pensait, mais ce que son anglais limité lui avait permis d’exprimer, une simplification grossière de ses idées, qui n’étaient pas si rigides ni si absolues. La traduction de nuances et d’ambiguïtés dans une langue étrangère est ce qu’il y a de plus difficile.

                Sasha fit observer que même les critiques littéraires de Staline n’avaient pas jugé aussi sévèrement la vie oisive d’Anna Karénine, et il la trouvait injuste d’affirmer que le suicide était un acte égoïste. Pour lui, le suicide méritait la compassion, pas un procès moral.

                — Il existe des circonstances où la vie semble trop compliquée ou trop triste pour qu’on puisse ou désire l’affronter, où on se sent très seul, perdu ou, pire encore, vaincu, et où on finit par se haïr soi-même. Parfois on voudrait être quelqu’un d’autre, se perdre de vue, se libérer de sa propre compagnie, mais tu es jeune, et les jeunes ne conçoivent ni le désespoir ni l’échec, lui dit-il avec un sourire condescendant qui l’irrita.

                Que savait-il de sa vie ? Elle se retint de lui avouer qu’elle aussi avait été abandonnée, comme son homonyme, la Karénine. La trahison de Nikola l’avait déprimée, mais pas un instant elle n’avait songé au suicide. Elle pouvait comprendre ces vieux retraités de Belgrade qui préféraient la mort à la solitude ou à l’inanition, ou encore un militaire qui, s’étant rendu coupable d’une faute, n’a plus qu’une seule façon de laver son honneur, mais une jeune femme, dans la plénitude de la vie, ne pouvait se laisser abattre par une déception amoureuse, ne fût-ce que par orgueil, par dignité.

                — Te voilà de nouveau pensive. You’re lost in your thoughts again, l’accusa Sasha. Que veux-tu faire ? J’ai promis de te conduire au monastère Donskoï, et je tiendrai ma promesse, mais je suis mort de faim, je n’ai rien avalé depuis hier soir. J’aimerais bien manger quelque chose et boire un thé.

                Elle trouva bon signe qu’ils aient faim tous les deux en même temps. C’était un début encourageant. Pour quoi ? Elle l’ignorait. Ils entrèrent dans une pelmennaya, cantine russe typique où on servait des pelmeni, sorte de raviolis, mais c’était un bouge plein à craquer, bruyant et sale, et en dépit des protestations d’Ana qui lui assura qu’elle adorait la couleur locale, Sasha refusa de rester et l’emmena dans un restaurant italien. À la vue des prix, Ana commanda la pizza la moins chère et un verre d’eau. Sasha ne but pas de thé, mais une bière, et mangea des macaronis au parmesan. Elle le complimenta pour son excellent anglais, espérant qu’à son tour il allait faire l’éloge du sien. Mais Sasha n’eut pas cette politesse, et il lui expliqua qu’il avait vécu deux ans au Canada, à Toronto. Sa femme (« mon ex-femme », rectifia-t-il aussitôt) était originaire de là-bas. Il l’avait rencontrée à Moscou, lorsqu’elle était secrétaire à l’ambassade du Canada. Quand commença la crise économique avec la perestroïka, ils partirent vivre à Toronto avec leur fille, alors bébé. Sa femme fut embauchée par une multinationale, mais lui eut beaucoup de mal à trouver un emploi. Il fut obligé de renoncer à la photographie ; il travailla comme serveur, donna des cours de russe, avant que son beau-père finisse par lui obtenir un poste bien rémunéré dans une agence de voyages. Et, au moment où il avait l’impression que sa vie était remise sur ses rails, sa femme le quitta pour son chef, un crétin arrogant plein d’argent. Il décida de rentrer à Moscou. Il eut de la chance, en pleine récession il fut pris à la Pravda et au Moscow Times, ce qui lui assurait des revenus fixes, qu’il complétait avec des extras sporadiques comme photographe de mariages et de baptêmes.

                — Je me débrouille, dit-il. J’ai un appartement pour moi tout seul, avec deux chambres, dont une que je loue. En ce moment j’ai un ami canadien qui passe quelques mois ici, il est photographe, comme moi, quand il partira il faudra que je cherche un autre locataire. J’économise pour pouvoir aller au Canada cet été et voir ma fille, elle a eu quatre ans l’autre jour. Elle me manque beaucoup mais…

                Sasha haussa les épaules, laissant entendre que c’était la vie et que, quoi qu’il en pense, il fallait s’y soumettre.

                Cela lui plut. Et aussi sa manière simple et directe d’exposer les faits, sans en rajouter dans son malheur, sans chercher la compassion ou la sympathie, avec une dignité tranquille. Elle ne mangea pas pendant qu’il parlait, lui prêta toute son attention, parce qu’elle avait envie d’en savoir plus sur lui et que l’expérience lui avait appris que les hommes aiment être écoutés. Quand elle parlait avec ses amies, elles s’interrompaient les unes les autres sans aucune considération, mais quand elle discutait avec un homme qu’elle désirait séduire, Ana restait silencieuse. En même temps qu’elle semblait absorbée par les paroles de Sasha, elle n’arrêtait pas de l’observer. Elle aimait ses yeux gris, comme ceux d’un chat qu’avait eu sa grand-mère, ainsi que son sourire, chaleureux, affectueux, sincère, et aussi sa façon de rentrer les épaules, comme un enfant pris en faute, et de pencher son corps vers elle au-dessus de la table, emporté par l’enthousiasme de son récit. Elle n’aimait pas l’affreuse verrue qu’il avait au menton, ni qu’il parle la bouche pleine, même si elle appréciait qu’il soit bien élevé, lui propose du pain ou lui serve de l’eau. Il avait été marié et il était divorcé, ce qui était une bonne et une mauvaise chose à la fois. Il avait une fille, l’expression de son visage s’était teintée de tendresse quand il l’avait mentionnée, il était évident qu’il l’aimait, ce qui la satisfit, un homme qui n’aime pas ses enfants n’est pas un bon père et ne peut être un bon mari, même si d’un autre côté l’existence d’une fille au Canada était sans aucun doute un inconvénient… Pourquoi ? Elle pensait à Sasha comme si elle envisageait de se marier avec lui !

                — Qu’est-ce qui te fait rire ?

                — Rien, répondit-elle. Je me souvenais de… Rien d’important. This pizza is really tasty.

                Cette fois, c’est lui qui la complimenta pour son anglais, et elle l’informa que cela faisait des années qu’elle étudiait cette langue car elle était absolument indispensable dans sa profession, celle qu’elle exercerait quand elle terminerait ses études.

                — Si tout se passe bien, dit-elle, l’année prochaine j’irai aux États-Unis pour ma spécialité.

                Ce mensonge l’étonna elle-même, c’était un vieux projet auquel elle avait dû renoncer. Son père ne pourrait pas financer son séjour aux États-Unis, le gouvernement yougoslave qui aurait pu lui octroyer une bourse n’existait plus, et il était impensable qu’on accorde à une Serbe un visa pour aller étudier en Amérique. Quand elle apprit à Sasha qu’elle voulait être chirurgienne, il fut surpris.

                — Il y a des femmes chirurgiennes ?

                — Bien sûr ! répondit-elle, presque fâchée. La chirurgie ne requiert pas de force physique, lui expliqua-t-elle, mais de la compétence et beaucoup de sang-froid.

                Elle l’informa avec fierté qu’elle avait disséqué des cadavres et, une fois, avait assisté à une amputation.

                — Un de mes camarades de classe s’est trouvé mal et il a dû quitter le bloc ; pas moi. J’ai toujours voulu être chirurgienne, depuis mon enfance, lui avoua-t-elle. C’était la vocation de mon père, mais ma grand-mère était veuve et pauvre, et elle n’a pas pu lui payer d’études.

                Elle lui raconta que son père était très travailleur, un homme avide de connaissances et autodidacte, qui avait comblé tout seul son manque de formation universitaire. Lecteur compulsif, tout l’intéressait ; il savait par cœur des passages entiers de Guerre et Paix, maîtrisait les échecs comme un professionnel et était un véritable athlète : il nageait, courait, jouait au foot, au ping-pong, on n’aurait jamais dit qu’il avait plus de cinquante ans, il était plein de vitalité. C’était un authentique féministe, il disait que seule la femme est sacrée sur terre, et il n’avait jamais douté de sa capacité, il était persuadé que si telle était son intention, elle pourrait être aussi bonne chirurgienne que le meilleur des hommes. Il lui avait inculqué la valeur de l’effort et la ténacité ; c’était son inspiration, son modèle…

                Sasha remarqua qu’elle était émue quand elle évoquait son père. Il lui sourit.

                — Tu es très belle quand tu rougis, lui dit-il.

                En même temps, il lui prit la main en un geste impulsif qui lui sembla, à elle, inévitable, naturel, et la retint entre les siennes. Sa fille ne parlerait jamais de lui en des termes si élogieux, se plaignit-il, il était un sportif épouvantable et n’avait jamais réussi à comprendre les règles des échecs.

                — Je lui interdirai formellement d’être photographe, c’est une profession de crève-la-faim. J’espère qu’elle sera banquière et m’entretiendra. Parce que, c’est quoi un photographe ? Rien. C’est moins qu’un reporter et, bien entendu, ce n’est pas un artiste…

                Ana protesta, ainsi qu’il l’espérait.

                — Comment peux-tu dire ça ? La photographie est un art, comme la peinture ou la musique ou… Il n’y a pas d’activité plus élevée que celle du créateur. J’aimerais voir ton travail, les photos de ce livre que tu prépares.

                — Oh ! Cela ne vaut rien, je suis un photographe de presse, c’est la première fois que je fais de la photo d’art… Vraiment, ça te dirait de… ?

                — Oui, beaucoup.

                — Dans ce cas… ça m’arrangerait de passer chez moi pour déposer mon appareil photo, je n’aime pas l’avoir dans la rue, on peut me le voler. Je vis tout près d’ici, on pourrait faire un saut et… je t’invite à prendre un thé, ou un café, et, si tu veux, je te montre les dernières choses que j’ai faites…

                Il n’avait pas lâché la main d’Ana, et elle ne l’avait pas retirée. Ils agissaient tous deux comme s’ils n’avaient pas conscience de ce que faisaient leurs mains, tels ces parents qui maintiennent une conversation polie et paisible pendant que leurs rejetons courent dans tous les sens autour d’eux en faisant des tas de bêtises auxquelles ils ne prêtent pas la moindre attention. Le ton de leur voix se modifia ; il devint plus intime, plein d’insinuations, plus bas. Comme s’ils étaient timides, soudain, évitant de se regarder dans les yeux, mais quand leurs regards se croisaient, il y avait une intensité nouvelle et aussi une hésitation, une interrogation. Leurs yeux, comme leurs mains, concluaient un accord, parvenaient à un pacte. Ana s’imaginait en train de raconter à Martina ce soir-là (ou peut-être le lendemain matin) : « Alors il m’a dit : “Tu veux voir mes photos ?” », et le rire complice de Martina, et sa voix malicieuse qui demanderait : « Et comment tu les as trouvées… ces photos ? »

                Au restaurant, il insista pour payer l’addition malgré ses protestations, comme s’il avait su que, s’il avait cédé (We’ll split the bill, I insist !), Ana l’aurait disqualifié comme amant car elle ne supportait pas les hommes radins et attendait de son prétendant qu’il lui cède le passage et paie l’addition, c’était une partie non négociable du rituel de séduction, s’il ne l’observait pas, elle se désintéresserait du processus et partirait voler ailleurs. Un gros nuage gris avait caché le soleil et, dès qu’elle fut dans la rue, le même vent glacé que la veille la saisit.

                — Il fait froid, se plaignit-elle.

                Sasha passa son bras autour de ses épaules et la serra contre lui pour la réchauffer.

                — Il fait trop froid pour une fille du Sud ? Il n’y a pas de neige en Andorre ?

                — Non, répondit-elle. En Andorre, il fait toujours chaud. On va à la plage même en hiver.

                — Really ? Je croyais qu’Andorre se trouvait dans la chaîne des Pyrénées, où il neige souvent et où il y a même des stations de ski. C’est un photographe français qui me l’a dit ce matin, à la conférence de presse. Il devait être mal informé, dit Sasha.

                Elle le regarda, déconcertée. Elle ouvrit la bouche pour répliquer quelque chose, mais se mit à rire. Il savait, tous deux savaient… Elle ne lui ferait pas ce plaisir, pas encore.

                — Très mal informé, renchérit-elle. Les Pyrénées sont plus au nord. En Andorre, il fait si chaud qu’on a un désert, des chameaux et des palmiers. Les courses de chameaux sont une tradition nationale. Et je suis forte dans ce domaine, j’ai gagné plusieurs compétitions, j’ai les trophées à la maison.

                Poursuivant la plaisanterie, il voulut savoir s’il y avait aussi des singes en Andorre. Après avoir un peu réfléchi, Ana décida que non.

                — Mais on a beaucoup de flamants, dit-elle. Et dans certaines rivières, des crocodiles.

                Pour se sortir de cette épineuse situation, elle prit dans son sac l’appareil de son frère et tenta de photographier Sasha à contre-jour, ce qu’il lui reprocha. Les cours de photo exigeaient une proximité extrême : leurs têtes penchées sur l’appareil se frôlaient, de telle sorte que la buée qu’exhalaient leurs bouches se confondait et formait un unique petit nuage. Sasha sortit son propre appareil de sa sacoche noire, un vieux Leica professionnel qui avait bon nombre d’années mais sur lequel, d’après son propriétaire, il pouvait compter sans faute, et il s’employa à la prendre en photo. Il lui demanda de regarder vers le haut, vers le bas, sur le côté ; et aussi de sourire, de ne pas sourire, de s’appuyer contre un lampadaire, de se tourner à moitié, d’entourer le lampadaire avec ses bras et d’avancer une jambe. Ana finit par protester.

                — Pourquoi tu fais toutes ces photos de moi ? Je ne suis pas mannequin.

                Elle était plus jolie que n’importe quel mannequin, affirma-t-il, et il demanda à un jeune qui sortait d’une maison de les prendre ensemble, souriant, enlacés, pleins d’espoir (avec l’appareil d’Ana ; aucun profane n’avait le droit de manipuler celui de Sasha). Ils n’évitaient plus de se toucher en marchant, au contraire ; on avait l’impression qu’une nouvelle force de gravité, latérale, obligeait leurs corps à se rapprocher et à avancer collés. Ana avait oublié son mal de tête. Elle se demandait comment serait le premier baiser. Elle n’avait pas encore rendu à Sasha son écharpe. Ce serait peut-être à ce moment-là ; elle lui tendrait l’écharpe, il l’attraperait par une extrémité et, comme pour jouer, l’attirerait vers lui… Cela faisait presque un an qu’elle avait arrêté la pilule, il faudrait qu’elle demande à Sasha de prendre des précautions, ce qui était embarrassant. Ils parlaient d’autres choses, de tout et de rien, mais tous deux étaient conscients de ce qui était sur le point d’arriver, même s’ils n’y faisaient pas allusion. Elle sentait la même ivresse et la même excitation que la nuit précédente, sans avoir bu d’alcool. Elle songea qu’il était encore temps de faire marche arrière, d’alléguer une excuse et de rentrer à l’hôtel. Elle se rendait au domicile d’un inconnu, dans une ville étrangère, c’était peut-être imprudent. Elle pensa à son père. Comment allait-il ? S’inquiétait-il pour elle ? Il n’approuverait pas du tout cette petite aventure. Elle se sentit coupable. Elle l’imagina épuisé par le travail et les responsabilités tandis qu’elle s’amusait à flirter avec un Russe. Elle était presque aussi frivole qu’Anna Karénine. Mais dans quelques mois elle serait exposée aux balles des musulmans et aux conditions de vie difficiles d’un hôpital de guerre. Elle se rappela avec horreur que le dernier homme qui l’avait embrassée était mort et se dit que, d’une certaine façon, il fallait remédier à cela.

                — Nous voilà à Prechistenka, dit Sasha.

                Quand il ne souriait pas, le Russe avait un air absent, mélancolique. Sa femme l’avait quitté, sa fille vivait sur un autre continent, il avait peut-être lui-même connu ces sentiments qu’il avait mentionnés quand il avait parlé du suicide : solitude, tristesse, désespoir… Si ça se trouve, il lui était déjà arrivé d’envisager de se tuer. Elle fut envahie par une vague de tendresse à l’égard de cet homme dont elle savait peu de choses, mais qui lui inspirait une confiance et une affection instinctives. Elle fut tentée de ressusciter par ses caresses, sa compréhension et ses sentiments la joie de vivre chez cet être malheureux (elle décida que Sasha devait être malheureux et que son affabilité était seulement un masque qui cachait son cœur blessé). C’était une idée romantique et Sasha, à la différence de Nikola ou de Dragan, paraissait un être sensible, un homme capable d’un amour profond et loyal. Elle pouvait tomber amoureuse de lui. Peut-être était-elle déjà amoureuse. Ce qui aurait des conséquences compliquées : il vivait à Moscou, elle à Belgrade. Elle lui enverrait des lettres de l’hôpital de campagne, en Bosnie. « Tu n’imagines pas combien tu me manques. Toutes les nuits je rêve que je suis dans tes bras, mais nous devons attendre encore un peu, amour, mon pays a besoin de moi. Le travail est très dur, j’ai tellement maigri que tu ne me reconnaîtrais pas. Les Turcs nous pilonnent jour et nuit à la mitrailleuse, aux obus et au mortier, mais le sourire reconnaissant d’un soldat à qui on vient de sauver la vie compense tous les… »

                — Où vas-tu ? C’est ici, c’est dans cet immeuble que j’habite, lui dit Sasha.

                Perdue dans ses rêveries, Ana n’avait pas remarqué que Sasha s’arrêtait devant un bâtiment. Ils passèrent sous un arc ouvert dans la façade et entrèrent dans une cour d’immeuble sans charme, comme celle de la discothèque la veille. Elle vit des voitures garées sur la neige, un arbre sans feuille aux branches tordues, couvertes de givre, d’où pendaient deux sacs en plastique noir, durcis par la glace ; au fond, une aire de jeux avec un toboggan cassé et une balançoire oxydée. Elle se surprit à chercher du regard une bosse suspecte, une élévation inattendue dans l’étendue neigeuse uniforme, qui aurait révélé le corps enseveli d’un mendiant. La façade arrière du bâtiment, noirâtre, qui entourait la cour en formant un demi-cercle, se trouvait en très mauvais état, avec des brèches, des trous et des balcons renforcés par des étais. Comme s’il devinait ses pensées, Sasha s’empressa de lui expliquer que, contrairement aux apparences, c’était un bâtiment moderne ; il avait été construit dans les années trente de ce même siècle, alors que la plupart des maisons de l’Arbat dataient du XIXe. Le problème était que presque toutes les habitations continuaient d’être communautaires ; la sienne, qui était une propriété privée, pour laquelle il payait un loyer, était une exception, une nouveauté de la perestroïka ; c’est pourquoi il était presque impossible de faire nettoyer la façade, le propriétaire, la Municipalité, n’était pas disposé à investir là-dedans, et encore moins les résidants. Tout en lui parlant, Sasha lui jetait des regards anxieux, comme s’il craignait que l’aspect déplorable de l’immeuble puisse l’amener à rebrousser chemin. Elle en fut émue.

                — Je suis congelée, dit-elle en le prenant par le bras. Allons chez toi, on continuera à parler sans mourir de froid.

                Dans l’entrée, le sol était inondé, l’ascenseur en panne, l’éclairage de la cage d’escalier déficient. Elle eut peur. Où suis-je en train de me fourrer ? À quoi va ressembler son appartement ? Qui est cet homme qu’en réalité je ne connais pas du tout ? Plus elle avançait dans l’escalier, plus elle avait de questions, d’inquiétudes. Sasha montait derrière elle ; elle songea que ce qu’elle avait interprété comme une marque de politesse n’était qu’une ruse pour lui barrer la route et l’empêcher de fuir. Elle ne resterait pas plus de cinq minutes ; elle regarderait les photos, boirait un café et s’en irait sous un prétexte quelconque. On est presque arrivés, plus qu’un étage, l’encouragea Sasha, et le son de sa voix, agréable et tranquille, dissipa son angoisse. Tout allait bien, il n’allait rien se passer de funeste, par contre elle finirait peut-être au lit avec lui. Comment serait son corps nu ? Plus que la gymnastique frénétique du sexe, ce qu’elle désirait en cet instant c’étaient des caresses, qu’on l’étreigne et l’embrasse lentement sur la nuque, dans le cou… La porte de l’étage était peinte en rouge, un trait d’originalité qui reflétait le penchant artistique de son locataire. Quand il l’ouvrit, Sasha s’étonna que l’entrée ne soit pas dans le noir.

                — Quelle tête en l’air je suis, j’ai laissé la lumière allumée. Ou alors c’est peut-être Ron, dit-il.

                Une fillette blonde d’environ deux ou trois ans, avec une casquette blanche sur la tête, en maillot de bain, à genoux sur le sable, un petit râteau de plage dans la main droite, leur tirait la langue depuis un mur blanc, en face de la porte.

                — C’est ma fille, dit Sasha. Ce que je vois en premier quand je rentre à la maison.

                — C’est toi qui as pris cette photo ?

                Sasha hocha la tête.

                — Elle est belle, et la petite aussi, ta fille est très jolie, dit Ana.

                Elle était attendrie par ce père qui plaçait bien en évidence un portrait de son enfant, sa fille adorée dont une épouse infidèle et des milliers de kilomètres de terre et d’eau le séparaient. Elle allait lui dire, pour lui faire plaisir, que sa fille lui ressemblait, quand elle entendit avec surprise le rire d’une femme et la voix d’un homme.

                — Come on ! Don’t laugh so much. Try again, disait l’homme.

                — I am trying ! I am doing my best, affirmait la femme entre deux rires.

                Ils n’étaient pas seuls. Sasha fronça les sourcils et s’élança dans le couloir avec détermination, suivi par Ana. Le couloir tournait sur la gauche et débouchait dans une pièce qui servait de bureau et de salon, remplie de meubles hétéroclites, de bric et de broc, comme ceux de ses amis étudiants à Novi Beograd : chaises dépareillées, pied de lampe avec ampoule mais sans abat-jour, table ronde recouverte par une toile cirée où s’entassaient des verres, des tasses, un cendrier débordant de mégots, appareil de musique sur lequel elle reconnut la pochette d’un vieux disque des Rolling Stones, télé, canapé déglingué, buffet plein de livres, de disques et de CD, qui penchait dangereusement, et au fond, dans une sorte d’alcôve donnant sur une baie vitrée illuminée par la lumière rose du crépuscule, sous une lithographie d’un tableau de Kandinsky, un bureau : en réalité, une planche en bois brut, posée sur deux tréteaux, avec des tas de papiers, un ordinateur et un fax. Un homme et une femme travaillaient là, ils leur tournaient le dos et ne semblaient pas avoir remarqué leur présence.

                — Hi, Ron. You’re home. What a surprise ! dit Sasha, sur un ton qui laissait clairement entendre que la surprise n’était pas agréable.

                L’homme sursauta mais sourit aussitôt. Il se leva et vint à leur rencontre, boitant un peu de la jambe droite. Il était plus âgé que Sasha. Ana supposa qu’il devait être de la génération de son père et, comme lui, de petite taille et bien en chair. La ressemblance s’arrêtait là.

                — Good to see you, Sasha, dit l’homme. Finalement l’excursion à Zvenigorod avec Nicole a été annulée, sa chienne est malade et elle ne veut pas la laisser toute seule chez elle. Je suis juste venu envoyer un fax.

                Il avait l’air gêné, comme quelqu’un qui se sent coupable ou vient d’être pris en faute. Ana devina qu’il avait promis à Sasha de ne pas être à la maison pour lui laisser le champ libre ; l’invitation à voir les photos et à prendre un café, qui avait semblé spontanée, était sans doute préméditée. Pour cette raison peut-être, Sasha lui avait donné rendez-vous au métro Arbat, proche de chez lui. Quelque chose chez cet inconnu, son sourire incertain, hésitant, un peu faux, son regard fuyant, comme implorant, lui déplaisait. Sasha les présenta.

                — Ron, un ami de Toronto qui partage l’appartement avec moi. Ana, une amie d’Andorre.

                — Ah, Andorre ! Belles pistes de ski, dit Ron.

                Elle rougit. Sasha se retint de rire. Ron voulut savoir si Ana vivait à Moscou ou si elle était seulement de passage ; ce qu’elle pensait de la ville, si elle avait eu l’occasion de visiter le Kremlin… C’était une situation embarrassante. Le dénommé Ron ne voulait pas s’avouer qu’il était de trop et qu’il ferait bien d’envoyer son fax et de déguerpir le plus vite possible ; il continuait de les regarder avec son pauvre sourire, la bouche ouverte, comme s’il espérait que les mots adéquats réussiraient à en sortir. Ana s’aperçut que Sasha luttait pour contenir son impatience ; cela l’amusait et aussi la flattait qu’il ait tellement envie de rester seul avec elle. La femme dont ils avaient entendu le rire en arrivant demeurait assise sur une chaise pliante, devant le bureau, la tête tournée vers eux, avec une expression timide. Elle était jeune, beaucoup plus que Ron, avec des yeux clairs et des cheveux mi-longs, blond foncé. Elle avait des traits agréables, qui suscitaient la sympathie ; elle aurait été jolie sans les marques sombres qui enlaidissaient son visage, traces d’une maladie ou d’une acné féroce. Comme s’il se souvenait brusquement d’elle, Ron la leur présenta :

                — Let me introduce you to Alma, une bonne amie. Je l’ai connue à Sarajevo. C’est une journaliste d’Oslobodjenje. Son fax est cassé et elle m’a demandé si elle pouvait utiliser le mien, je veux dire le tien, Sasha, se reprit-il.

                Oslobodjenje, Sarajevo, Alma… Ces trois mots lui firent peur. La fille, musulmane (car si elle s’appelait Alma, elle était forcément turque), se leva, lissa l’arrière de sa chemise, que le dossier de la chaise avait froissée, et leur tendit la main en souriant.

                — Nice to meet you, dit-elle à Sasha. Nice to meet you, répéta-t-elle en s’adressant à Ana.

                Elle dut faire un effort, vaincre une répugnance instinctive, pour tendre son bras et effleurer à peine les doigts de la main de la fille. La Bosnienne sourit, dévoilant sa dentition où manquait une incisive supérieure ; ce trou noir dans une bouche jeune et jolie avait quelque chose d’abominable. Ana pensa que la fille avait le même accent qu’elle en anglais et que quelqu’un allait s’en rendre compte. Elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’elle était serbe, pas plus la journaliste turque que le photographe canadien, elle ne leur révélerait son identité sous aucun prétexte. Il fallait qu’elle parte de là, elle était tombée dans un guet-apens qu’elle n’aurait jamais imaginé, mais ni Sasha ni les deux autres ne semblaient remarquer son trouble.

                — Ron est un authentique reporter de guerre, lui dit Sasha. Un de ces photographes qui ne sont pas contents si les balles ne sifflent pas autour d’eux et croient que seules les photos prises en risquant leur vie valent la peine. Il a couvert la guerre de Bosnie depuis le début, jusqu’à ce qu’il reçoive un éclat de mitraille dans la cuisse droite et soit évacué de Sarajevo sur une civière. Mais il veut déjà y retourner, il est incorrigible, he’s a hopeless case.

                La peau blanche du Canadien se mit à rougir, d’embarras ou de satisfaction, à cause des éloges reçus.

                — Don’t believe a word he says, ne le crois pas, s’empressa-t-il de démentir. Sasha exagère, je ne suis pas du tout un kamikaze, plutôt un trouillard, j’ai juste eu la malchance d’être touché à la jambe par une grenade serbe quand je sortais de l’hôtel Holiday Inn de Sarajevo. Ce sont les risques du métier !

                Elle faillit lui demander : comment peux-tu être si sûr que c’était une grenade serbe et pas musulmane ? Mais elle réprima son impulsion. Elle pensait seulement à s’en aller.

                — I have to go, annonça-t-elle. Il se fait tard, le soleil se couche déjà, je ne veux pas rentrer à l’hôtel de nuit.

                — Pourquoi es-tu si pressée ? lui demanda Sasha. Tu m’as dit que tes amis ne seraient pas de retour à l’Ukraina avant l’heure du dîner. Je te raccompagnerai en voiture, tu ne rentreras pas seule, ne te fais pas de soucis pour cela.

                — Non merci, je ne veux pas te causer le moindre dérangement. Vraiment, il faut que j’y aille, c’est mieux comme ça.

                — C’est mieux pourquoi ? Ce sera un plaisir pour moi de te raccompagner, no trouble at all. Si tu pars maintenant, je serai triste, ou alors c’est que tu ne sais pas comment me dire que tu ne veux pas voir mes photos ?

                Le ton de Sasha était moqueur, mais l’expression de son visage révélait sa déception et sa colère.

                — Si c’est à cause de nous, on s’en va, intervint Ron, confus. La ligne fonctionne et on n’a pas encore pu passer le fax, mais… On peut essayer ailleurs, peut-être chez Nicole. On lui demandera de nous prêter son fax, si elle en a un.

                Ana se sentait au centre de tous les regards, même si ni Ron ni Alma ne l’observaient ; Sasha, en revanche, la fixait d’un air de reproche. Elle fléchit.

                — Ne partez pas, je vous en prie, je…

                — Tu restes ?

                — OK. Je reste un peu, céda-t-elle.

                Sasha se détendit, retrouva sa joie.

                — Good girl ! dit-il. Il fait une chaleur épouvantable ici, je transpire depuis que je suis entré. C’est comme vivre dans un sauna. Il n’y a pas moyen de baisser le chauffage, se plaignit-il.

                Ana aussi était en sueur. À Moscou, la température des habitations privées et des lieux publics était toujours très élevée. Elle ôta sa veste en laine épaisse, à motifs géométriques, sous laquelle elle portait une chemise rouge imitation satin, une chemise habillée, très élégante, qu’elle avait mise pour le rendez-vous avec Sasha, sans savoir alors s’il viendrait. Alma ne cacha pas son admiration : elle lui dit qu’elle était très belle et Ana la remercia, mal à l’aise, gênée de recevoir des compliments d’une ennemie.

                — C’est ma mère qui l’a faite, expliqua-t-elle. Je lui donne le patron et elle reproduit le modèle exactement pareil que sur la photo du magazine.

                — Ma mère aussi fait ça ! s’écria Alma. Ou plutôt, avant de… On achetait des magazines de mode allemands et, même si on ne parlait pas allemand ni l’une ni l’autre, elle se débrouillait toujours pour recopier n’importe quel modèle. Toutes les femmes faisaient cela en Yougoslavie. Peut-être pas, je suppose, celles qui vivaient à Belgrade ou à Zagreb, car ce sont de grandes villes, avec beaucoup de magasins. Je n’aurais pas cru qu’en Europe de l’Ouest aussi les femmes cousent leurs propres vêtements. Tu viens de quel pays, tu as dit ?

                — Andorre, murmura Ana, honteuse, entre ses dents.

                Il était absurde qu’elles s’évertuent à parler entre elles en anglais alors qu’elles se seraient bien mieux comprises dans leur propre langue ; le serbe et le bosnien se différenciaient très peu, et Ana était habituée à l’accent caractéristique de Sarajevo qu’avait Alma, qui mangeait les consonnes. Cela lui rappelait des souvenirs, elle avait passé de longs séjours dans cette ville, dans la maison familiale de Pofalići, avec ses parents, sa grand-mère, ses oncles, ses tantes et ses cousins, cette maison que les Turcs avaient réduite en cendres. Si ça se trouve, cette musulmane et elle s’étaient croisées un jour au Foyer de la Jeunesse, avaient dansé l’une à côté de l’autre dans une fête, ou avaient assisté, béates, au même concert d’un groupe local, rêvant toutes deux que le chanteur ou le guitariste leur jette un regard particulier… Cette fille lui plaisait, Ana avait beaucoup plus de points communs avec elle qu’avec Sasha ou ce photographe canadien, et cela l’attristait un peu qu’il lui manque une dent ou qu’elle ait été obligée de se réfugier à Moscou, mais les guerres sont ainsi, il y a toujours des victimes innocentes. Beaucoup de Serbes, aussi, avaient dû fuir de Bosnie ou de Croatie. Par ailleurs, elle était journaliste à Oslobodjenje. Elle n’était pas si innocente.

                — Je vais prendre une douche rapide, dit Sasha. Je crois que j’en ai besoin.

                Et comme s’il craignait qu’Ana s’ennuie pendant son absence, il demanda à son ami Ron de lui montrer ses photos.

                — Puisque tu ne veux pas voir les miennes… Elles vont t’impressionner, elles sont incroyables. Ron est fantastique, s’il travaillait au New York Times, au lieu du Toronto Sun, on lui aurait déjà donné le prix Pulitzer. Le rouge te va très bien, ajouta-t-il, avant de disparaître dans le couloir qui menait à la salle de bains.

                En ami obéissant, le Canadien sortit un dossier bleu d’un carton qui, parmi d’autres objets et babioles, traînait sur le sol de l’alcôve. Ana et lui s’installèrent sur le canapé du salon, tandis qu’Alma essayait d’envoyer le fax. Ron posa le dossier bleu sur ses genoux et expliqua à Ana qu’Oslobodjenje était un journal de Sarajevo qui continuait miraculeusement à être imprimé tous les jours, malgré le fait que les Serbes avaient bombardé le bâtiment où se trouvait son siège. Les journalistes, « des héros, des gars courageux », ainsi qu’il les qualifia, travaillaient au sous-sol, où ils dormaient également, et, au risque de leur vie, ils sillonnaient le matin les rues de la ville assiégée dans une vieille Volkswagen pour distribuer le journal au milieu des tirs d’artillerie et des coups de feu des francs-tireurs. Alma et un journaliste serbe se chargeaient d’envoyer par fax les exemplaires qu’ils recevaient de Zagreb aux membres de la communauté bosnienne résidant à Moscou, pour les informer des morts de la veille, des maisons brûlées, des villages occupés par l’ennemi…

                — La guerre de Bosnie est terrible, dit-il. J’ai couvert d’autres conflits, mais celui-là est particulièrement sauvage, pire que l’Irak. Tu es au courant de ce qui se passe là-bas ?

                — Oui, répondit-elle. Je suis cela à la télé, aux informations, je crois comprendre qu’il s’agit d’une guerre civile entre Serbes et musulmans.

                — Une guerre civile ? Ce n’est pas une guerre civile ! contesta vigoureusement le Canadien. C’est une agression. Les Serbes veulent exterminer les musulmans, ils ont une armée, pas les Bosniens. Les militaires serbes bombardent avec leurs canons et leurs tanks des civils sans défense… C’est un véritable carnage, un génocide. Ça se passe au centre de l’Europe, à la fin du XXe siècle, et la communauté occidentale ne fait rien pour l’empêcher. C’est une honte !

                Le photographe, très énervé, ponctuait ses paroles en frappant avec les jointures de ses doigts sur le rabat du dossier bleu, qui protestait en émettant de faibles craquements. Il dégageait une odeur âcre de transpiration masculine, c’est lui qui avait besoin d’une douche, pas Sasha. Ana dut encaisser que cet étranger lui fasse la leçon sur son propre pays et sur une guerre qu’elle connaissait très bien, mieux que lui. Ron lui répéta tous ces mensonges que propageaient les médias occidentaux : selon eux, l’armée serbo-bosnienne avait assassiné deux cent mille musulmans et expulsé de leurs terres et foyers deux millions de personnes ; les femmes musulmanes étaient systématiquement violées par les infâmes Serbes, les mosquées incendiées, les villages rasés… Sarajevo, sans lumière, ni eau, ni électricité, subissait un siège qui durait déjà depuis deux ans et était bombardée jour et nuit. Il n’oublia pas de mentionner les enfants morts, les vieillards, les mutilés, mais quand elle l’entendit affirmer que les Serbes enfermaient les réfugiés musulmans dans des camps de concentration, elle explosa :

                — C’est faux !

                — C’est vrai, dit Ron. Je ne suis pas allé à Omarska, je n’ai pas pu, mais j’ai vu des photos et j’ai parlé avec Roy Gutman, le journaliste de Newsday qui a découvert le camp. Et j’ai vu les images sur CNN. Elles sont atroces, tu peux me croire, on dirait qu’elles ont été prises à Auschwitz : prisonniers squelettiques, au bord de l’inanition, encerclés par des barbelés ou reclus dans des cellules derrière des barreaux, sans eau ni nourriture, ni sanitaires, pataugeant dans leur propre urine et leurs excréments ou dans le sang des blessés et des morts. Et la majorité des prisonniers n’étaient pas des militaires mais des civils qui fuyaient les tanks serbes ! On les exécutait dans un bâtiment annexe, appelé la Maison Blanche… À Tuzla, j’ai interviewé un garçon de dix-sept ans qui a passé là-bas presque un an. Il m’a raconté que ses gardiens et bourreaux étaient ses anciens profs. Quand il m’a demandé comment je m’appelais pour m’enregistrer, m’a dit ce garçon, mon prof a fait semblant de ne pas me connaître, de ne jamais m’avoir vu avant. Tous les soirs, les Serbes, ivres, tuaient plusieurs dizaines de prisonniers : ils leur tiraient dessus ou les aspergeaient d’essence et mettaient le feu. Les survivants étaient chargés de ramasser les restes, de les enterrer ou de les donner à manger aux cochons.

                Elle se fit violence pour ne pas répliquer, supporter en silence ces mensonges. Elle devait se mordre la langue, elle était une Andorrane, ignorante et ingénue. Ce bobard des camps… Le fameux Roy Gutman n’était jamais allé à Omarska, il avait inventé ces ragots confortablement installé dans sa chambre d’hôtel de luxe à Sarajevo, elle en était certaine. Et ces vidéos de CNN que les télévisions du monde entier avaient diffusées… Made in Hollywood ! On avait engagé une poignée d’anorexiques et on les avait filmés derrière des barbelés, oubliant de préciser que ces barbelés n’encerclaient rien… Quant aux deux cent mille morts… Quel chiffre rond ! Qui les avait comptés ? Et c’étaient tous des musulmans ? Il n’y avait pas de victimes serbes ou croates ? Ni d’assassins bosniaques et croates ? Et si Sarajevo était une ville assiégée, comment cette Alma avait-elle réussi à en sortir ? Elle aurait pu donner au Canadien des renseignements véridiques sur le massacre et la destruction qu’avaient perpétrés, dans le quartier de Pofalići, ces musulmans soi-disant sans défense, mais qui avaient une armée, l’Armija, et des armes modernes, supérieures à celles des Serbes, fournies par ces puissances occidentales qui se prétendaient neutres, mais violaient en cachette leur propre embargo pour favoriser les musulmans. Les Américains, les Allemands, les Anglais et les Français armaient les musulmans, et les pays islamiques envoyaient des bataillons de djihadistes combattre dans ce qu’ils qualifiaient de Guerre Sainte. La version d’Ana n’était pas indirecte, elle ne provenait pas d’un journaliste américain, mais de son oncle Bogdan, qui avait été là-bas, avait subi l’assaut des musulmans et failli ne jamais pouvoir le raconter. Les Turcs avaient brûlé un demi-millier de maisons à Pofalići, toutes celles des rues Humska et Orlovačka, entre autres celle du père d’Ana. Ils avaient assassiné 312 Serbes, leurs propres voisins et connaissances, leurs camarades d’école ou collègues de travail, pour voler leurs biens et s’emparer de leurs maisons. Les moudjahidin, drogués, au cri de « Allah akbar ! », tiraient sans relâche sur les colonnes de réfugiés serbes qui fuyaient vers Žuč par les montagnes, à travers les bois, sans nourriture ni eau, dormant à la belle étoile… Quatre-vingt-dix pour cent des foyers serbes à Sarajevo avaient été détruits ou saccagés, mais la presse occidentale ne se faisait jamais l’écho de la souffrance des Serbes ; il y avait un complot, une conspiration du silence.

                Le Canadien ouvrit le dossier et entreprit de lui montrer des photos de Sarajevo. La première la surprit : c’était un chien. Un berger allemand avec quelque chose dans la gueule, un jouet ou une souris, une grande souris blanche qui, mieux observée, s’avéra être une main. Elle fut impressionnée, même si elle se fit la réflexion qu’il était impossible de savoir si cette main était musulmane ou serbe ; personne, pas même le ou la propriétaire de ce membre amputé, ne pourrait le reconnaître ; néanmoins, le photographe était sûr qu’il s’agissait d’une main bosniaque, parce qu’il voulait, préférait le croire. D’autres photos : un homme courant avec une fillette dans les bras ; la fillette était blessée, paraissait inconsciente, les bras et le visage ensanglantés ; un bébé en pleurs, le visage contracté de douleur, étendu sur une civière, entouré de médecins dont un qui lui faisait une piqûre.

                — Celle-là, c’est moi qui l’ai prise à l’hôpital de Koševo, dit Ron en chuchotant presque, comme s’il craignait de perturber le bébé. Ce petit avait reçu l’impact d’une grenade. Il est mort quelques heures après.

                Il laissa tomber la photo sur ses genoux avec un soupir (un soupir dramatique, pensa-t-elle, exagéré), puis ajouta :

                — C’est quasiment mieux, au bout du compte, sa mère aussi est morte. Ils étaient dans leur cuisine, chez eux, l’endroit le plus sûr, du moins c’est ce qu’ils croyaient, jusqu’au moment où une grenade est entrée par la fenêtre et les a tués tous les deux ; le frère aîné, un garçon de sept ans, se trouvait dans une autre pièce, il a été épargné. Un orphelin de plus à Sarajevo ! Pendant les deux années de siège, dix mille enfants sont morts… Dix mille enfants ! Tu te rends compte ?

                Et comme pour prouver davantage l’iniquité des Serbes, assassins d’enfants innocents, le Canadien lui montra un autre instantané : une petite fille, d’environ deux ans, allongée sur un lit d’hôpital, dont la jambe droite n’était plus qu’un moignon bandé. Elle fixait l’objectif, sérieuse et triste, méfiante. Ana sentit ce regard et le silence indigné de Ron comme un reproche, ce qui était injuste, elle n’était coupable de rien. Les guerres sont épouvantables, des innocents meurent. Son père disait toujours qu’il faudrait déclarer une guerre à la guerre. « Si l’humanité était prête à suivre mon conseil, et si j’en avais le pouvoir, disait son père, je ne permettrais pas que le mot “guerre” soit prononcé, dans aucune langue, et j’interdirais toutes les armes, même les jouets… » C’étaient les musulmans qui avaient cherché cette guerre, pas les Serbes, qui n’avaient pas d’autre choix que de se défendre sous peine d’être anéantis. Les médias occidentaux faisaient toujours la même chose : exhiber des photos d’enfants morts ou blessés pour déclencher la colère contre l’armée serbe. Mais cette petite fille à la jambe amputée était peut-être croate ou serbe, et qui pouvait savoir si la main qui avait actionné la mitrailleuse qui lui avait arraché le mollet était bosniaque ou serbe ? Cette manipulation l’exaspérait. Les Occidentaux diabolisaient les Serbes et s’acharnaient à convaincre l’opinion mondiale que, dans cette guerre, toutes les victimes étaient musulmanes et tous les assassins, serbes. À mesure qu’il sortait ses photos, le Canadien déversait un flot d’accusations contre les Serbes, à qui il attribuait le bombardement délibéré d’écoles, d’hôpitaux, l’incendie d’une maternité… Elle regarda, presque avec indifférence, des photos de gens qui couraient dans les rues de Sarajevo, supposément sous le feu des francs-tireurs serbes, ce à quoi faisait allusion une affiche blanche écrite à la main et collée sur un mur, qui disait : Pazi Snajper (Attention, francs-tireurs !) ; les tours jumelles d’UNIS endommagées ; le parlement, la Bibliothèque nationale, une mosquée démolie (ce qui la réjouit) et de nombreux autres bâtiments détruits, avec des impacts de mortier dans les façades et des flammes sortant par les fenêtres. Elle pensa que les reporters européens et américains n’allaient jamais à Grbavica ou Ilidža, les quartiers serbes, où les gens aussi fuyaient les balles entre les ruines des maisons et les restes fumants des églises orthodoxes. La dernière photo que lui montra Ron était celle d’une jeune fille sur un lit d’hôpital. Un drap couvrait pudiquement sa poitrine, laissant à nu ses épaules, son bras gauche et son cou, sa peau blanche parsemée de taches noires qui mouchetaient également son visage ; des marques de mitraille. Elle avait les cheveux ébouriffés et sales, la bouche entrouverte, et un regard qui troubla Ana : absent, sans vie, apeuré, l’expression de quelqu’un qui a vu des choses qu’il ne voulait pas voir, qui est descendu tout au fond du puits obscur de l’horreur et en gardera pour toujours le souvenir. Son visage lui semblait familier. Un doute l’assaillit. Serait-ce une amie de Sarajevo ? Elle avait eu des amies musulmanes, des amies intimes…

                — Tu la reconnais ? lui demanda Ron.

                — Non, s’empressa-t-elle de répondre. Comment je pourrais, je ne suis jamais allée à Sarajevo.

                — C’est Alma. Alma, dodji ovdje, dit Ron dans un bosnien infect. Viens ici, raconte à Ana comment tu as été blessée.

                La musulmane, au bureau, toujours en lutte contre le fax, se retourna et les regarda avec inquiétude. Ron insista. Alma finit par se lever et s’avança vers eux. Elle ne voulut pas s’asseoir, resta debout, comme une enfant jaugée par son professeur, et, comme une enfant, elle avait l’air effrayée, anxieuse à l’idée de ne pas donner la bonne réponse. Sa main droite ne cessait de frotter énergiquement son bras gauche, en un tic nerveux qui angoissa Ana.

                — Les Serbes avaient coupé la lumière, l’eau et le gaz dans tout Sarajevo, commença-t-elle à dire d’une voix incertaine, comme si elle récitait une leçon mal apprise. Et aussi le téléphone. On était encerclés et isolés et… c’est toujours le cas actuellement. Il fait très froid l’hiver à Sarajevo. On abattait les arbres des jardins et des parcs pour faire du feu, on brûlait les livres et les meubles qui n’étaient pas indispensables, on s’éclairait avec des bougies et des lampes à huile. Mais l’eau, c’est vraiment nécessaire et, parfois, il fallait aller chercher de l’eau même si l’artillerie serbe tirait depuis les collines ou, d’un bâtiment à l’intérieur même de Sarajevo, les francs-tireurs. Un matin de janvier, mon père, ma mère et moi, on est sortis dans la rue pour chercher de l’eau à la fontaine de l’usine de bière, avec une brouette et plusieurs bidons. Il y avait la queue, il y avait toujours la queue aux fontaines et il restait deux personnes avant notre tour quand ces putains de Serbes, those fucking Serbs, dit-elle, ont lancé un obus sur nous. Ma mère, qui était à côté de moi, s’est désintégrée, elle a été pulvérisée en mille morceaux. J’ai vu rouler par terre la tête de mon père : il avait les yeux ouverts et me regardait ; alors j’ai perdu conscience. J’ai survécu, je ne sais toujours pas comment, ni pourquoi j’en ai réchappé, et pas eux. Je n’ai pas pu aller à leur enterrement, j’étais à l’hôpital. Je suis restée deux semaines dans le coma. Les yeux de la tête tranchée de mon père… Je les vois tous les jours. Je me demande s’il me voyait, s’il voulait me dire quelque chose…

                — Show her the scars, l’interrompit Ron avec brutalité. Montre-lui tes cicatrices. Regarde dans quel état est le ventre de la pauvre Alma.

                La fille déboutonna le bas de sa chemise et Ana put voir un dessin chaotique de points noirs qui ressortaient sur sa peau blanche, les trous indélébiles de la mitraille.

                — Derrière aussi, ordonna Ron. Ton dos, montre-le-lui, on dirait une passoire.

                Mais Alma se rebella :

                — Non, ça suffit. Ce n’est pas la peine.

                Et Ana comprit quelle était la cause de ces marques qui la défiguraient, et pourquoi elle s’était efforcée de tirer sur sa chemise afin de couvrir son dos quand elle s’était redressée pour les saluer à leur arrivée. Elle la plaignait, comment aurait-elle pu ne pas s’apitoyer sur son sort, mais elle trouvait bizarre qu’elle leur raconte l’histoire de la tête coupée de son père avec cette voix monotone, sans émotion, alors qu’elle aurait dû pleurer. Son air altier, provocateur, l’irritait, ce regard plein de haine, de rancœur, qui culpabilisait Ana sans aucune raison. Ce n’était pas elle qui avait tiré cet obus, ni l’armée serbe, Ana en était persuadée, les soldats serbes n’attaquaient pas les civils, jamais ils n’ouvriraient le feu sur des gens qui faisaient la queue pour acheter du pain ou pour prendre de l’eau. Seuls les moudjahidin faisaient cela. Mais comment dire à cette musulmane que c’étaient les siens, ses propres soldats, les Bérets verts, qui avaient tué ses parents… Elle ne la croirait pas. À cause de cela, de son obstination dans l’erreur et de sa haine des Serbes, la compassion d’Ana pour la fille se transforma en méfiance, suspicion, cette histoire de tête tranchée était trop truculente, elle semblait sortie de la légende du roi Lazare. Le Canadien reposa le dossier bleu par terre, éparpillant les photos par la même occasion. Il se dirigea vers Alma et la prit dans ses bras, en une étreinte maladroite et spectaculaire qui la masqua à la vue d’Ana. La musulmane pleurait, à présent oui, comme si elle avait compris que son numéro, pour être convaincant, exigeait des larmes. Mais peut-être était-elle injuste avec elle, peut-être ne s’agissait-il pas d’un numéro, pas dans sa totalité du moins, et Ana pensa qu’elle devrait lui témoigner, d’une certaine façon, sa sympathie. C’était un être humain même si c’était son ennemie. Elle se leva, mal à l’aise, ne sachant que dire, ni que faire.

                — It is very sad. It’s terrible. I’m really sorry, Alma, réussit-elle à balbutier.

                Elle allait ajouter quelque chose quand la voix rauque de la musulmane la paralysa.

                — La seule raison pour laquelle je continue de vivre, the only reason I want to go on living, dit Alma, c’est pour voir Karadžić et Mladić morts. Ces sales tchetniks paieront de leurs vies le meurtre de mes parents !

                — Ils paieront, tôt ou tard, et tu vivras pour le voir, je te le garantis, Alma, affirma Ron sur un ton presque joyeux, comme s’il avait dit : « Il va arrêter de pleuvoir, demain il fera soleil, tout ira bien. » J’ai réussi à me procurer une vidéo de ces ordures, Karadžić et Mladić. Tu veux voir ?

                La musulmane, qui ne pleurait plus, secoua furieusement la tête.

                — Non. Je ne veux pas voir ces fils de pute.

                — Moi si, dit Ana, se surprenant elle-même.

                À cet instant, Sasha entra en sifflant avec un plateau sur lequel tenaient en équilibre du café, du thé, des gâteaux, du sucre et des tasses. Il avait pris une douche et s’était lavé les cheveux, qui étaient encore humides. Il avait enfilé une chemise bleue, propre, et un pantalon noir à pinces. Il sentait la lotion après-rasage.

                — Tu as l’intention de mettre un film maintenant ? interpella-t-il Ron qui, agenouillé devant le téléviseur, introduisait une cassette dans le lecteur. Didn’t you say you were going ? Tu n’as toujours pas envoyé ce putain de fax ?

                Il ne dissimulait plus son impatience ; il s’était lavé et pomponné pour baiser avec Ana, et son stupide ami canadien, acharné qu’il était à contrecarrer ses projets, ne l’avait toujours pas compris. Le photographe s’excusa.

                — C’est très court, ça dure moins de cinq minutes. Ton amie andorrane veut le voir. C’est très intéressant, extrait d’un reportage de la BBC réalisé par un Polonais du nom de Pawlikowski, qui s’est débrouillé pour que ces cinglés de la Republika Srpska le laissent les filmer.

                Grognon, Sasha se laissa tomber par terre, aux pieds d’Ana, et alluma une cigarette.

                — OK, dit-il. Cinq minutes et tu pars.

                Sur l’écran, trois hommes assis à une table examinaient une carte. L’un d’eux, celui du milieu, traçait dessus des cercles noirs au marqueur.

                — Il faut qu’on prouve à l’opinion internationale qu’on n’est pas en train d’assiéger Sarajevo, mais de défendre notre territoire, expliquait-il avec une voix grave et traînante. Ce plan montre clairement que la ville de Sarajevo a été construite en territoire serbe. On négociera seulement les régions où les populations sont mélangées, comme dans les vallées de la Neretva et de la Save.

                — Celui-là, c’est Karadžić, le président de la Republika Srpska, informa Ron. Et celui avec une tête de brute à sa gauche, c’est le général Mladić.

                Le général Mladić, un homme avec un gros visage rond, l’air torve, interrompit son président :

                — Non. On ne négociera pas la Save.

                — Mais ils pourront nous dire…

                — Ils diront ce qu’ils veulent, mais c’est à nous.

                — Dans ce cas, on pourrait peut-être faire une concession dans la région de Kupres… suggéra Karadžić, sur un ton humble, presque obséquieux.

                — On ne peut pas, trancha Mladić, implacable.

                — Aucun doute sur qui commande en Republika Srpska, dit Sasha. Fucking general Mladić. What a bastard !

                — C’est un sadique, un psychopathe, un mégalomane… Il dit : « Quand je parle, c’est comme si Dieu parlait ! » Et c’est un lâche. Il tue des civils, des vieillards, des femmes et des enfants du haut des collines qui entourent Sarajevo, en toute impunité. Je possède des enregistrements qui donnent la chair de poule… Ce sont des conversations entre lui et ses subordonnés, captées par les services secrets étrangers ou par les Bosniaques. Je vais vous les faire écouter.

                Sasha protesta.

                — Tu avais dit cinq minutes. Elles sont passées !

                Mais le Canadien était têtu.

                — Seulement deux minutes de plus, please. Et ça intéresse ton amie, affirma-t-il, sans demander à Ana, que tout incommodait : la fumée de la cigarette de Sasha, qui lui piquait les yeux, sa proximité, à présent non désirée, ces commentaires vifs et péjoratifs, si injustes, sur des gens qu’elle appréciait.

                Elle se sentait prisonnière. Sasha se mit à rouspéter à voix basse. D’une main, Ron lui fit signe de se taire, tandis que de l’autre il appuyait sur un bouton de la télécommande pour faire avancer rapidement la bande jusqu’à l’extrait qu’il cherchait.

                Il faisait nuit. Sur l’écran noir, des points de lumière rouges, jaunes et orange montaient à une vitesse vertigineuse au-dessus de Sarajevo avant de redescendre sur la ville dans une explosion festive, comme un feu d’artifice. Pschitt ! Boum ! Les mortiers, les grenades ou quoi que ce fût percutaient les bâtiments dans un grand fracas de verre et faisaient surgir des flammes, des boules de feu qui illuminaient subitement l’écran, reproduisant à la surface de la ville la pyrotechnie spectaculaire qui se déroulait dans le ciel.

                — Ici le général Mladić, disait une voix. Ne crains rien. Et toi, qui es-tu ?

                — Vukašinović.

                — Fais feu sur la Présidence et sur le Parlement, feu direct, à intervalles, jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. Feu !

                — Compris.

                — Tire sur les quartiers de Velešići et aussi de Pofalići. Il ne reste presque plus de Serbes là-bas. Mitraille-les à l’artillerie. Empêche-les de dormir. Rendons-les fous !

                La conversation se déroulait en serbe ; sur l’écran, elle était sous-titrée en anglais. La traduction n’était pas mauvaise.

                À présent, la scène avait lieu de jour, et le feu de l’artillerie était moins voyant, incolore, mais on distinguait mieux son effet destructeur. Une voiture explosait en l’air. Une brèche s’ouvrait dans la façade d’un bâtiment, d’où sortait beaucoup de fumée. Les citoyens couraient, effrayés, traversaient les rues à toute vitesse pour se réfugier sous l’auvent d’une maison ou sous un porche.

                — Ils courent comme des fourmis… observait un soldat.

                — Comme des fourmis… répétait Mladić, réjoui. Aux francs-tireurs de travailler, ordonna-t-il ensuite, avec une voix autoritaire.

                — Ils vont tirer tout l’après-midi.

                — Exactement. Qu’ils tirent. Sur les gens, directement. Qu’ils visent seulement les gens !

                — Enough ! Ça suffit, dit Ana en se levant. Je m’en vais.

                Sasha ne comprenait pas sa réaction.

                — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui te prend ?

                Ron, repentant, consterné, conscient d’avoir gâché le flirt potentiel de son ami, qui ne le lui pardonnerait jamais, s’empressa d’éteindre la télé et d’annoncer son départ, ce qui différa celui d’Ana. Elle voulait s’en aller, mais pas en même temps que ce journaliste de la CIA et son amie turque. Elle les haïssait. Quand Sasha revint dans le salon, après les avoir raccompagnés à la porte, il la trouva en train de ramasser ses affaires.

                — Pourquoi veux-tu partir ? Maintenant qu’on s’est enfin débarrassés d’eux ! Ron est super lourd, il ne se rend pas compte quand il est de trop, he’s tactless.

                — He’s a liar, dit Ana. Tout ce qu’il a raconté sur Sarajevo, sur la guerre en Bosnie, toutes ces… photos !, la tête coupée… Ce ne sont que des mensonges !

                Il la regardait stupéfait. Il ne comprenait rien.

                — Je ne suis pas andorrane. Je suis serbe.

                Alors Sasha comprit, du moins sembla-t-il comprendre. Il savait qu’elle n’était pas andorrane, lui dit-il. La veille, dans la discothèque, il l’avait entendue parler dans une langue slave avec l’ami qui l’avait ramenée à l’hôtel, un type énorme.

                — J’ai pensé que tu étais bulgare ou croate, s’excusa-t-il. Serbe, non. Je croyais que les Serbes n’avaient pas le droit de voyager.

                Elle dut admettre cette humiliation ; les avions serbes ne pouvaient pas voler par ordre de la communauté occidentale. Pour se rendre à Moscou, ils avaient dû aller à Budapest en voiture. Ils rentreraient par le même itinéraire : vol jusqu’à Budapest, route jusqu’à Belgrade. Revenu de sa surprise, Sasha tenta de la calmer.

                — Je comprends que Ron t’ait mise mal à l’aise. Il déteste les Serbes, il a beaucoup d’amis musulmans à Sarajevo, même une copine, je crois… Il est obsédé par cette guerre, il ne parle de rien d’autre, il est lourd, he’s a fucking bore. Je n’ai rien contre les Serbes, au contraire, je dis toujours à Ron qu’il ne faut pas confondre les citoyens et leurs gouvernants. Les Serbes ne sont nullement coupables, tu n’es nullement coupable des atrocités que commettent des psychopathes comme Karadžić et Mladić…

                — Le général Ratko Mladić n’est pas un psychopathe ! C’est un héros, un grand héros serbe ! Et ce n’est pas sa voix sur ces enregistrements.

                — Comment le sais-tu ?

                — Parce que c’est mon père.

                Sasha n’arrivait pas à la croire.

                — D’abord tu dis que tu es andorrane, et maintenant tu prétends être la fille du général Mladić.

                Mais sur ce point, elle ne mentait pas, son nom complet était Ana Mladić ; quant au reste… c’était bien la voix de son père.
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            GALERIE DE HÉROS : RATKO MLADIĆ

            
                On raconte que des généraux serbo-bosniens, qui revenaient du front de Bosnie dans une Puch, firent une halte, une nuit, dans une ferme bovine, près de Sokolac. La ferme était dirigée par un capitaine, car elle avait été réquisitionnée : le lait et la viande étaient destinés au ravitaillement de l’armée. Après avoir réveillé le capitaine et lui avoir fait des recommandations urgentes sur sa gestion, un des généraux proposa ou, plus exactement, ordonna :

                — Allons nourrir les vaches.

                — À cette heure-ci ? protesta un autre général, qui trouvait humiliant et indécent que des militaires comme eux, si haut gradés, se consacrent à ce genre de choses.

                — Les vaches aussi doivent savoir que des généraux sont arrivés ! Et elles ne le sauront pas si on ne va pas les nourrir, répondit le premier général, certain que son désir serait accompli : c’était lui qui commandait le plus, lui qui commandait toujours, et l’autre était habitué à lui obéir.

                Voici l’histoire de deux de ces généraux.

                L’un se définissait comme yougoslave et il prononça le serment de loyauté suivant à son pays : « Je jure solennellement de servir mon peuple, de défendre ma patrie socialiste, la république populaire fédérative de Yougoslavie, de protéger la fraternité et l’union de nos nations et le prestige de l’Armée populaire yougoslave […] Je serai toujours prêt à combattre pour la liberté et l’honneur de la Patrie, et n’hésiterai pas à sacrifier ma vie à ce devoir. » En 1991, un peu avant le début de la guerre entre Serbes et Croates, alors qu’il se trouvait affecté à Knin, ville située dans la krajina croate (zone à prédominance de population serbe mais appartenant à la République croate), il harangua ainsi des soldats indisciplinés de la caserne, qui avaient osé hisser le drapeau serbe à la place du yougoslave : « La Yougoslavie est l’unique et la meilleure option pour les peuples qui en font partie. J’ai visité des villes et des villages de nos frères croates, et constaté que la plupart d’entre eux souhaitent rester en Yougoslavie, à l’exception de quelques extrémistes qu’on remettra dans le droit chemin. L’Armée populaire yougoslave, à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, remplira la mission que nous a donnée la présidence yougoslave : elle défendra les frontières de la patrie et les principes de fraternité et d’unité entre les différents peuples qui la constituent », et il sermonna son cousin et compagnon d’armes, Jovo Lalović, qui, comme tant d’autres militaires de l’Armée populaire yougoslave, était dépassé par les évènements : « L’État yougoslave se désintègre. Personne ne sait ce qui va se passer, mais n’oublie jamais qu’un jour tu as juré fidélité à la Yougoslavie, ta patrie : ne renie pas ta parole. » Ce général de l’Armée populaire yougoslave appartenait au Parti communiste et portait le traditionnel uniforme gris olive avec l’étoile rouge à cinq branches, et sur la tête la titovka communiste.

                L’autre général était serbe, et seulement serbe ; il haïssait l’idée de Yougoslavie. « La première comme la seconde Yougoslavie se sont édifiées sur des cadavres serbes et abreuvées de sang serbe. Les frontières intérieures des républiques yougoslaves ont été tracées par les politiciens ivrognes de Tito, qui volèrent des territoires aux Serbes. Au lieu de s’intégrer à la Yougoslavie, les Serbes auraient dû créer une Serbie indépendante, un pays comme l’Italie, la Suède, l’Angleterre ou l’Espagne », déclara-t-il. Il jura sur son honneur et sur sa vie de défendre la souveraineté, le territoire, l’indépendance et l’ordre constitutionnel de sa patrie, la Republika Srpska de Bosnie-Herzégovine, ainsi que de servir fidèlement son peuple. « Avec l’aide de Dieu », ajouta-t-il. Il n’y avait aucune étoile sur son uniforme de camouflage. Il portait une drôle de casquette, qui attirait l’attention et faisait rire les Serbes de Serbie, mais suscitait l’admiration des Serbes de Bosnie : une casquette royale, vert et or, dérivée de la traditionnelle šajkača, avec une visière en forme de V, et à l’avant un écusson avec le drapeau tricolore, rouge, blanc et bleu ; aucune étoile, je le répète : ce général abhorrait le communisme, son emblème était l’aigle bicéphale couronné1. Il expliqua à un journaliste que la Republika Srpska était la concrétisation du désir millénaire du peuple serbe de vivre uni sur son propre territoire. « Comme nous l’enseigne la nature, les aigles ne volent pas en bande avec les corbeaux. Chaque oiseau forme son propre nid et vole avec ses congénères, de la même façon le peuple serbe veut vivre seulement avec les siens. »

                Le général yougoslave était athée, le serbo-bosnien, fervent chrétien orthodoxe. Il prétendait que dans son village natal de Božanovići (qui signifie Village Divin), situé tout en haut d’une colline, on se trouvait plus près de Dieu que le reste de l’humanité. Dans une allocution à ses soldats, le jour de la Saint-Vitus, il leur rappela qu’ils livraient une bataille pour défendre l’orgueil, l’honneur, le saint crucifix et la liberté du peuple serbe. Il fit allusion au prince Lazare, à son sacrifice pour la foi orthodoxe et le peuple céleste, et invoqua les valeurs impérissables de la Saint-Vitus : honneur, foi et liberté.

                L’autre général (qu’on appellera « le gentil » à partir de maintenant) n’aimait pas les guerres : « Je rêve qu’il n’y ait plus jamais de guerres, fantasmait-il. Que le mot guerre soit proscrit parmi les hommes, et qu’on ne fabrique plus d’armes, même comme jouets. Il est temps que nous, les amoureux de la paix, réfléchissions aux conséquences de tout cela ; il est temps que les armes se taisent dans cette partie de la Terre et dans le monde entier. »

                L’autre, « le méchant », n’était pas du tout pacifiste : « Le principal obstacle à la paix, c’est… la guerre ! disait-il en riant. Je suis conscient qu’il existe d’autres moyens de protéger nos valeurs, en dehors de la guerre. Mais si ces valeurs sont en danger et se voient sérieusement menacées, il n’y a pas d’autre solution que de les défendre en combattant. Défendre son peuple est un devoir sacré. […] Les honnêtes gens doivent comprendre… que beaucoup d’innocents vont mourir. Tous ceux qui le peuvent doivent prendre les armes. » Son zèle belliqueux était tel qu’il inventa de nouveaux ordres de commandement : raspameti (rendez-les fous !) et sprži (grillez-les !). Sa conception du territoire serbe était très large : « Là où le sang d’un soldat serbe a coulé, la terre est serbe. » Après avoir pris le village musulman d’Osmače, il commenta que l’opération avait été difficile : c’était une localité où aucun Serbe n’avait jamais vécu, ni mis les pieds ; par chance, il l’avait libérée et restituée à la nation serbe : il ne restait plus un seul musulman à Osmače, il ne restait plus personne. Il aimait se vanter : « Lorsque j’aurai une botte à Ljubljana et une autre à Trieste, l’Europe tremblera. » À la rumeur que le Conseil de sécurité de l’ONU débattait sur la possibilité de bombarder les positions de l’artillerie serbo-bosnienne, il réagit par la menace : « Alors je bombarderai Londres ! » Et devant la vision de dizaines de milliers de réfugiés musulmans sur la base militaire de Potočari, près de Srebrenica, qu’il inspecta à cheval, comme un de ces guerriers d’antan qu’il admirait tant, il ne put réprimer son plaisir : « Il y en a tant ! Ça va être un festin. On aura du sang jusqu’aux genoux. »

                Le général gentil (l’autre) était modeste : « Je ne suis pas du tout un héros, disait-il, je suis un simple soldat qui défend son pays. » Le méchant, à l’inverse, fanfaronnait : « Quand je dis quelque chose, c’est comme si c’était Dieu tout-puissant qui parlait en personne. » À des civils réfugiés qui fuyaient de Žepa en autobus il cria : « Personne à part moi ne peut vous sauver, ni Allah, ni l’ONU, ni l’OTAN. » Le général gentil donnait des bonbons aux enfants réfugiés ; le mauvais les leur retirait de la bouche, des mains. Le gentil général aimait ses soldats et veillait sur eux. « Ce sont les soldats serbes les héros, pas moi », répétait-il. Il pleura quand l’un d’eux mourut dans ses bras : « Oh Dieu ! Pourquoi n’as-tu pas pris ma vie à la place de celle de ce garçon ? » Il dormait à la belle étoile dans les tranchées avec la troupe, partageait la soupe avec elle. Si on lui offrait des provisions, il les distribuait parmi les recrues. Lors d’une visite surprise en première ligne du front, il trouva ses hommes abattus et trempés après une pluie torrentielle. Alors il ôta sa casquette, la plongea dans une mare d’eau trouble et la remit sur sa tête. « À présent je suis comme vous », dit-il.

                Le général méchant était despotique. Il envoya un coup de poing à un soldat qui était sorti de sa formation. Quand on lui apprit qu’une autre recrue, responsable des communications, était à l’infirmerie pour cause de blessure à la jambe, il se mit en colère. « À la jambe ? Il s’est tiré dessus lui-même. C’est un déserteur. Se blesser soi-même… Ramenez-le à son poste ! »

                Le général gentil s’inquiétait pour les civils et les prisonniers de guerre. Il instruisait ses soldats : « Quand vous entrez dans un village, occupez celui-ci de façon pacifique. Ne volez pas, ce qui a été volé est maudit. Soyez respectueux avec les familles, les femmes, les personnes âgées et les enfants. Quant à ceux qui portent un uniforme, sachez que vous devez agir conformément à la convention de Genève. »

                Le général méchant n’avait pas ces préoccupations : il ne faisait pas de prisonniers. « Chaque fois que je vois un ennemi mort, j’ai envie de le tuer à nouveau », disait-il. Quant aux lois de la convention de Genève, elles ne lui plaisaient pas : il ne respectait jamais un cessez-le-feu et violait joyeusement et délibérément la zone d’exclusion aérienne que l’ONU avait décrétée sur la Bosnie-Herzégovine. Comme un journaliste s’étonnait de le voir atterrir en hélicoptère, il lui lança : « Le commandant en chef de l’armée de la Republika Srpska ne voyage pas sur un âne ! »

                Le général gentil était poli, prévenant et accueillant avec les journalistes. Il les recevait dans son bureau, leur offrait du café ou de la rakija. Le méchant… tabassa un reporter de Reuter, et quand une journaliste du Sunday Times, Janine di Giovanni, essaya d’obtenir une interview de lui en se penchant à la vitre de la voiture dans laquelle il se trouvait, il cria aux soldats qui l’escortaient : « Dégagez cette sorcière de mon chemin sinon je l’écrase ! »

                Le général gentil était fasciné par les abeilles et se consacrait à l’apiculture à ses (rares) moments libres. Le général méchant était plus intéressé par l’anthropologie, mise en relation avec la zoologie ; il était fasciné, en particulier, par le curieux parallèle qui se manifeste entre le comportement animal et l’humain dans des circonstances déterminées. Du haut d’une colline qui dominait Sarajevo, il espionnait avec ses jumelles la foule de citoyens qui grouillaient dans les rues de la ville, affairés à leurs tâches quotidiennes, profitant d’un cessez-le-feu. « Ils courent comme des fourmis ! » observa-t-il, mais peut-être par manque de temps (il fallait profiter du facteur surprise de la trêve), il n’analysa pas plus en profondeur le phénomène et donna aussitôt l’ordre suivant : « Aux francs-tireurs de travailler. Sus à l’ennemi ! Visez les gens, seulement les gens ! »

                Tous deux, le général gentil et le général méchant, naquirent en 1942 dans le village de Božanovići, trou perdu dans les montagnes de Bosnie-Herzégovine, auquel on accède, avec difficulté, par le classique chemin tortueux non goudronné. Un village typique de pauvres paysans serbes, qui cohabitent avec des vaches, des chèvres et des poules, au sens littéral du terme puisqu’ils dorment avec, un endroit enseveli sous la neige pendant l’hiver et une partie du printemps, constitué de quelques bicoques entassées, qu’on pourrait qualifier de vukojebina : environnement hostile, désolé, où ne vont baiser que les loups, expression imagée empruntée au vocabulaire pittoresque du général méchant. Les deux généraux perdirent leur père pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un combattant partisan qui fut assassiné par les oustachis quand les deux généraux avaient trois ans. Selon la norme en vigueur chez les héros serbes, ils furent élevés par une mère veuve, paysanne, pauvre et très serbe, que de cruels tchetniks enfermèrent un jour dans une étable, une natte de cheveux attachée à la corne d’une vache, l’autre à un poteau, avant de mettre le feu à la paille et de s’enfuir ; ce sont les voisins qui la sauvèrent des flammes. Tous deux, le général gentil et le méchant, en gardèrent pour toujours un profond ressentiment à l’encontre des oustachis comme des tchetniks. L’un et l’autre aimaient donner à manger aux vaches, sans se soucier que celles-ci bavent sur les poignets brodés d’or de leurs uniformes. Tous deux s’appelaient Ratko Mladić.

                L’autre général, celui qui trouvait dégradant de s’occuper du bétail, était devenu militaire précisément pour échapper aux bouses de vache de sa vukojebina, un village triste et solitaire de la Serbie profonde : je ne sais pas qui il est, ni comment il s’appelle ; même si je peux comprendre et partager ses raisons, je ne crois pas qu’il soit devenu un héros.

                « Mon nom est Légion, parce que nous sommes nombreux », répondit au Christ le possédé de Gérasa, et je pense que nous pourrions tous souscrire à ses paroles ; nous sommes tous légion, même si concrètement nous répondons à un seul nom. Mon père répétait que nous ne savons pas qui nous sommes tant que les circonstances ne nous soumettent pas à l’épreuve. Je ne suis pas d’accord : nous n’arrivons jamais à savoir qui nous sommes ou à fixer une seule des multiples personnalités qui, incubes ou succubes, nous habitent en alternance, selon l’heure du jour, la saison, l’état de nos dents ou de nos économies. Nous sommes quelqu’un le matin, un autre le midi, un autre après qu’on nous a volé notre portefeuille, et encore un autre, différent, pléthorique et fier, après une conquête sexuelle ou une promotion. Nous sommes froids et rationnels quand nous quittons un amant ou une maîtresse ; romantiques, passionnés, extraordinairement sensibles et exagérément rancuniers quand nous sommes quittés à notre tour. Oui, nous sommes nombreux et ignorons lequel de nous apparaîtra au moment ultime, lequel de nos multiples démons internes exhalera notre dernier soupir, si ce sera le sage, placide et généreux, qui dira adieu avec un sourire et un pardon, ou le lâche égocentrique, qui gémira d’autocompassion et s’agrippera aux draps dans une tentative finale désespérée pour s’accrocher à la vie. C’est pourquoi, quand un proche, un amoureux, un frère, nous dit : « Je te connais très bien, parfaitement, je sais comment tu es », nous haussons les épaules et sourions intérieurement en pensant : « Comment pourrais-tu me connaître, puisque moi-même je ne sais pas qui je serai ce soir ? » Personne ne connaît vraiment personne : ni l’amant sa maîtresse, ni le frère sa sœur, ni la fille son père.

                Quand les circonstances nous mettent à l’épreuve, nous apprenons ce que nous sommes capables de faire, et c’est rarement avec fierté, souvent avec effroi. N’en tenez pas compte, supplions-nous, je ne me reconnais pas dans cette réaction, ce n’était pas moi, mais un démon qui s’est emparé de moi dans le tourbillon de la colère, j’ai agi sans réfléchir, me suis précipité, sinon j’aurais eu un autre comportement. Nous réussissons à effacer, si personne ne nous a vus, les traces de nos excès et, si ce n’est plus possible, nous cherchons quelqu’un à qui en attribuer la responsabilité. Une fois, quand j’avais quatre ou cinq ans, j’ai éprouvé la tentation, un marqueur à la main, de dessiner sur un mur blanc ; j’ai péché, recouvert le mur de bonshommes, de maisonnettes et de soleils aux rayons généreux ; une fois seulement mon œuvre accomplie, j’ai compris la portée de ma transgression, anticipé la juste colère de ma mère et essayé, sans succès, d’effacer ce que j’avais fait. Quand ma mère a découvert le crime, j’ai nié en être l’auteur : « C’est Svetlana », ai-je dit, mais ma sœur aînée avait gagné le premier prix dans un concours de dessin organisé pour célébrer l’anniversaire de Tito, et ces gribouillages étaient indignes de sa main experte ; ma maladresse me dénonça. Je fus doublement puni : pour avoir sali le mur et pour avoir menti. Et aussi parce que mon père, qui rentrait trop joyeux d’une réunion, intercéda en ma faveur, affirmant que mes barbouillages ne manquaient pas de charme et que ma mère allait peut-être châtier le Picasso en herbe des Balkans, ce qui redoubla le zèle inquisiteur de cette dernière : elle ne voulait pas d’artistes dans la famille, mais des comptables.

                Si Ratko Mladić avait gagné la guerre de Bosnie, l’histoire officielle se serait chargée d’effacer ou de nier certains crimes, certains abus, s’arrangeant pour que sur ses portraits, statues et biographies (ou hagiographies), seul le bon profil soit mis en valeur ; l’autre, celui de l’assassin, serait resté pour toujours dans l’ombre. Ainsi, les futures générations d’enfants serbes auraient appris (et retenu) que le glorieux général Mladić naquit dans une famille humble, fils de Stana Lalović et de Neda Mladić, héros partisan. Alors qu’il était encore bébé, sa mère souffrit du typhus et ne put lui donner le sein. Un soldat italien, père de cinq enfants, qui logeait chez eux, sauva la vie du petit, en le nourrissant avec du lait. La maison natale des Mladić fut détruite dans le chaos de la guerre mondiale par les partisans, qui considéraient Kalinović comme un bastion tchetnik, ce qui ne manque pas d’ironie, étant donné que le père de Ratko était mort pour la cause de Tito et que son oncle maternel, Aleksa (un second père pour Ratko), fut également militaire et partisan. Le petit Ratko, en tant que fils de veuve, eut dès l’enfance des responsabilités d’adulte ; en rentrant de l’école, il s’occupait du potager et du bétail. Une nuit, il entendit des hurlements de loup près de sa maison. Il sortit dans la cour et vit un loup s’emparer de son agneau préféré. Courageux et volontaire depuis le berceau, Ratko chassa l’animal à grands cris et coups de bâton, sauvant son agneau.

                
                    
                        Question lors d’un examen scolaire :

                        Comment s’appelait l’agneau ?

                    

                
                (Question piège : l’enfant qui aurait répondu Blanchette, par exemple, ou Turbulent, aurait reçu une note éliminatoire, car la réponse correcte aurait été la suivante : l’agneau n’avait pas de nom, il était innommé.)

                À l’école, le petit Ratko s’asseyait toujours au premier rang et il était bon élève : il n’avait que de très bonnes notes. Plus grand, il voulait être instituteur, mais quand il subit dans sa chair la cruauté d’un méchant professeur, il changea de vocation et aspira à être médecin. La pauvreté l’empêcha de concrétiser son rêve ; à la fin de l’école primaire, il partit à Sarajevo où il commença à travailler comme apprenti mécanicien, jusqu’à ce que son oncle Aleksa lui permette d’échapper à un avenir anodin et réussisse à le faire entrer à l’académie militaire de Zemun. Le jeune Mladić était un bon soldat, au sourire irrésistible, avec des yeux bleus pétillants et des cheveux bruns coiffés à la Elvis, toupet compris, un Elvis de village pour qui soupiraient toutes les paysannes, amoureux de la fête, de la danse et des chansons. Cette partie de la biographie du héros Mladić, son côté Casanova, n’aurait pas figuré dans les manuels scolaires, où on aurait seulement mentionné qu’en 1966 il se maria avec Bosiljka Jedić, jeune fille serbe qu’il avait rencontrée à Skoplje, et mère de ses deux enfants, Darko et Ana ; aucune autre femme, sauf sa mère Stana ou sa sœur Milica, n’aurait jamais été associée au général Mladić, époux et père exemplaire.

                En 2030, un petit malin aurait écopé d’un blâme, et peut-être même d’une expulsion, en osant imiter l’illustre général Mladić qui avait lancé au professeur qui prétendait leur infliger, à lui et à ses condisciples, un contrôle surprise de mathématiques : « Avant qu’on réponde à vos questions et qu’on résolve vos problèmes, professeur, prouvez-nous s’il vous plaît que vous en connaissez les solutions. » En 1978, quand il était capitaine à Kumanovo, Macédoine, le grand héros serbe Ratko Mladić en eut assez de subir d’incessantes inspections surprise de la part des officiers du quartier général de Skoplje, et il objecta à un brigadier qui dirigeait une énième équipe d’inspection :

                — Camarade brigadier, personne ne respecte plus que moi la hiérarchie et la discipline militaire, mais il s’avère que tous les quatre matins une équipe d’inspecteurs surgit sans prévenir, et je dois interrompre les manœuvres et l’instruction de mes soldats pour les laisser fourrer leur nez partout. Le comble, c’est que la plupart de ces officiers inspecteurs n’ont pas la moindre idée de ce qu’est un bataillon et ne savent même pas quoi inspecter ! C’est pourquoi, avant que vous et vos camarades procédiez à votre travail, je vais vous soumettre à un examen.

                — Un examen, camarade capitaine ? C’est une plaisanterie ?

                — Pas du tout. Un examen sur les points à inspecter. Je vous ai dit que les inspecteurs qui sont déjà venus nous voir à plusieurs reprises n’y connaissaient rien, et je doute qu’ils aient eu le temps ou l’envie de s’améliorer depuis.

                L’inspecteur, se sentant humilié, déposa une plainte contre l’insolent capitaine de Kumanovo auprès du commandant du quartier général de Skoplje, qui lui fit remarquer que le capitaine dénoncé n’avait pas tout à fait tort.

                — Comment vous avez dit qu’il s’appelle, ce dingue ?

                — Ratko Mladić.

                — Ah, oui ! Lui… !

                C’est ainsi que la légende se mit en marche, que des actions plus grandes et prodigieuses ne feraient qu’accroître : par exemple, la fois où il pénétra dans le camp ennemi, en se faisant passer pour un lieutenant croate, et fut intercepté par un milicien croate, qui le reconnut à son anneau.

                — Tu n’es pas le colonel Stejpan Fazlija, mais Ratko Mladić, dit le Croate. Tu es très dangereux, nous avons l’ordre de te tuer.

                Mladić réussit à dissimuler sa nervosité, et avec un aplomb extraordinaire brandit des papiers d’identité au nom de Fazlija, persuadant le Croate qu’il se trompait.

                — Mais si tu rencontres ce Mladić, conseilla le milicien, n’hésite pas à le liquider, c’est un véritable monstre.

                Ou comme la fois où la colonne qu’il commandait tomba sur un autobus bloqué en travers de la route qui menait à Vrljka. Le général Mladić s’adressa alors au groupe de journalistes qui accompagnait son convoi :

                — Camarades journalistes, dit-il, l’autobus que vous voyez là est miné. Ne bougez pas : je vais désactiver les mines.

                — Ce type est cinglé ! commenta à voix haute un des journalistes.

                — C’est ton père qui était taré quand il a engendré un connard comme toi ! répliqua Mladić en montant dans l’autobus.

                Dix minutes plus tard, il ressortit du bus avec un sourire et, se frottant les mains, invita les journalistes « avec des couilles » à entrer :

                — Allez, messieurs ! En avant, une, deux !

                Mais les journalistes n’avaient pas de couilles et refusèrent de le suivre, à l’exception de quelques-uns, plus téméraires que les autres, qui finirent par obéir à l’injonction du colonel et grimpèrent dans le bus avec lui : une fois à l’intérieur, ils comprirent (« J’ai eu la trouille de ma vie », dit l’un d’eux) qu’ils allaient assister à la désactivation d’une mine.

                — Et si elle explose ? demanda un journaliste, la voix tremblante.

                — Dans ce cas, fini les questions ! répondit, jovial, le colonel Mladić. Calmez-vous, elle n’explosera pas, ça y est, je l’ai désactivée.

                — Quel câble avez-vous coupé ? demanda le journaliste, encore méfiant.

                — Le jaune.

                — Comment saviez-vous que c’était le bon ?

                — Je ne le savais pas. Il fallait que j’en choisisse un, question de chance, répondit, flegmatique, Ratko Mladić.

                Sa première rencontre avec le général français Morillon fut mémorable. Il le fit attendre plus d’une heure ; finalement, la porte du bureau de Mladić s’ouvrit et le général sortit, suivi d’un sergent qui portait un échiquier sous le bras.

                — Général ! Je me vois dans l’obligation de protester pour ce retard intolérable ! dit Morillon. La réunion était prévue à midi et il est déjà une heure !

                — Ne vous énervez pas, commandant, répondit Mladić. J’étais impatient de vous recevoir, mais je devais auparavant résoudre une question urgente. Je suis un passionné d’échecs, comme Napoléon ; vous vous rappelez certainement que l’Empereur aimait disputer des parties simultanées avec ses maréchaux. Mon adversaire était d’un rang inférieur, c’était seulement un sergent-major, vous venez de le voir, mais il m’avait mis en mauvaise posture. Vous comprendrez que je ne peux pas laisser un sergent me battre ; Napoléon n’a jamais été vaincu par ses maréchaux.

                Le général français, qui pensait que si quelqu’un ressemblait à Napoléon, c’était lui-même et pas ce grossier personnage serbe, n’oublia jamais l’affront. Mladić ne bénéficiait pas d’une bonne image auprès des étrangers, mais parmi les siens, c’était une idole. Il acquit la reconnaissance et la fidélité inconditionnelle de ses soldats quand, sur une route de la Republika Srpska, il intercepta deux camions qui transportaient du tabac de contrebande et ordonna que leur cargaison soit répartie parmi la troupe. Peu après, lors d’une intervention devant le parlement de la Republika Srpska, il accusa des membres de cette illustre institution, qui étaient là, confortablement assis, de se livrer ouvertement à la contrebande de tabac et d’alcool, en conséquence de quoi les soldats qui risquaient leur vie pour la patrie, sans solde ni aucune récompense, étaient obligés de payer les cigarettes dix fois leur prix.

                — Je vous préviens qu’à partir de maintenant je confisquerai le tabac de contrebande pour l’offrir à mes soldats, comme je l’ai fait récemment avec le chargement de deux camions.

                — Général Mladić, ne mettez pas tout le monde dans le même sac ; les accusations que vous venez de formuler sont très graves, lui reprocha le président du parlement, Momčilo Krajišnik, l’homme aux sourcils fournis. Levez-vous et dites-nous à qui appartenaient ces camions.

                — J’aurais préféré ne pas le faire, pour ne nuire à la réputation de personne, mais puisque tu insistes, je serai franc : ces camions étaient à toi, Momčilo, à toi !

                
                    
                        Question lors d’un examen d’histoire nationale en 2054 :

                        Le grand héros serbe Ratko Mladić dirigeait ses troupes au cri de :

                        a) En avant !

                        b) Suivez-moi !

                        c) Sus à l’ennemi !

                        Barrez les mauvaises réponses.

                    

                
                Un élève indiscipliné, appelé (par exemple) Danilo, aurait barré les trois réponses a), b) et c) sur l’écran de son cahier électronique, et en aurait ajouté une quatrième :

                
                    
                        d) Baisez-moi !

                    

                
                La réponse correcte est b) Suivez-moi ! Danilo aurait été dûment réprimandé pour sa transgression et contraint de copier cent fois, en punition, les citations patriotiques suivantes du grand héros serbe :

                L’attaque, l’offensive, c’est mon style de combat.

                Notre objectif est l’union de tous les territoires serbes, de Knin à Belgrade, en passant par Banja Luka et Sarajevo.

                Nos ennemis sont les mêmes que ceux de nos pères et de nos grands-pères pendant les deux guerres mondiales : les Croates, les musulmans et les Allemands.

                Défendre son peuple n’est en rien un crime, mais un devoir sacré.

                La Drina est la colonne vertébrale de la nation serbe. Ses eaux s’abreuvent des larmes des mères serbes.

                Il n’existe pas de plus haut grade dans l’armée que celui de soldat. Je ne suis pas fier d’être général, mais soldat.

                Si cela peut servir ma patrie, je sacrifierai ma vie.

                L’histoire est une très grande prairie où paissent aussi les ânes… « comme Ratko Mladić », aurait ajouté le futur incorrigible plaisantin, le petit Danilo, qui aurait récolté une nouvelle punition, si Ratko Mladić avait gagné la guerre… Mais il la perdit.

                
                    
                        QUESTION : Qu’a répondu le grand héros serbe, le général Mladić, quand il fut confronté à l’accusation selon laquelle ses soldats violaient des femmes musulmanes ?

                         

                        RÉPONSE : Les soldats serbes n’ont pas si mauvais goût.

                    

                
            

        

      
        

        
                    1. Un soir d’ennui, j’ai cherché combien de nations avaient des aigles sur leur drapeau : plus d’une centaine ; des corbeaux, aucune. Je me demande pourquoi : l’un et l’autre sont des oiseaux de proie. (N.d.A.)
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                — Fais feu sur la Présidence et sur le Parlement, feu direct, à intervalles, jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. FEU ! Tire sur les quartiers de Velešići et aussi de Pofalići. Il ne reste presque plus de Serbes là-bas. Mitraille-les à l’artillerie. Empêche-les de dormir. RENDONS-LES
                        FOUS !

                Elle avait reconnu la voix de son père, sa façon de commencer une phrase sur un ton grave qui devenait plus aigu et s’accélérait quand il donnait des ordres… RENDONS-LES
                        FOUS ! Mais il pouvait aussi s’agir d’un imitateur, l’ennemi était capable de tout ; comme ils avaient filmé de faux prisonniers musulmans dans de faux camps de concentration serbes, ils pouvaient avoir employé un acteur professionnel pour contrefaire la voix du général Mladić, l’obligeant à proférer des atrocités afin de salir son nom. Sans chercher bien loin, Danilo Papo reproduisait avec une telle fidélité la voix de son père Ratko, qu’il avait seulement rencontré deux fois, qu’un jour il avait téléphoné à Ana en se faisant passer pour lui. Elle avait seulement découvert l’imposture quand son faux père lui avait recommandé, avec beaucoup de véhémence, de coucher immédiatement avec ce jeune garçon qui lui avait fait si bonne impression, Danilo Papo. Oui, cet enregistrement était très probablement truqué. Elle tenta de l’expliquer à Sasha, mais ce fut peine perdue. Elle dut lui montrer son passeport pour lui prouver qu’elle était bien la fille du général Mladić. Ensuite… Elle aurait aimé le convaincre que son père n’était pas le monstre que décrivaient les médias occidentaux. Quand la guerre avait éclaté, son père, le général Ratko Mladić, avait contemplé avec impuissance et angoisse depuis Vraca l’incendie de leur maison de Pofalići, ignorant si sa mère, son frère, ses cousins et neveux étaient restés coincés à l’intérieur en train de brûler vifs. Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait sur le front, il vit à la télévision de Sarajevo le fils de leur voisin Hamid Duraković, qui se vantait d’avoir mis le feu à la maison de Mladić. À ce moment-là, un artilleur serbe pointa un canon sur la maison de Hamid et dit à son père : « Monsieur, je vous laisse l’honneur de tirer ! » Son père s’approcha du canon ; de l’endroit où il était, il avait une vision parfaite de la maison de son voisin. Mais il ne tira pas. À sa place, elle, Ana, qui n’avait jamais tué personne, n’aurait peut-être pas réussi à se retenir. Elle se rappelait bien ce garçon chétif et plein d’acné, le fils de Hamid. Une fois, à l’époque où ils étaient encore bons voisins, elle l’avait sauvé de la colère de son père et du sien, Ratko, en leur cachant que ce gamin incendiaire était l’auteur du shoot qui avait cassé une fenêtre de la maison des Mladić. Un été, elle soigna son genou blessé et ensanglanté par une chute de vélo. Elle croyait que le garçon l’aimait bien et lui était reconnaissant ; il lui souriait toujours et la saluait quand ils se rencontraient. Pourtant, il avait mis le feu à sa maison.

                Pendant le conflit entre les Bosniens et les Croates, son père accueillit trente mille réfugiés croates à Žepče et permit l’évacuation de plus de douze mille musulmans de Srebrenica, conscient qu’il n’était pas raisonnable de se montrer miséricordieux ou clément avec un ennemi qui avait rasé plus d’une centaine de villages serbes dans les alentours de cette ville, mais il avait un très grand cœur, c’était son unique faiblesse, et pas de la lâcheté. Trois fois on avait attenté à sa vie. La première fois, pendant la guerre de Croatie. Le commandant Škaro, un officier d’ethnie croate de l’armée populaire yougoslave passé à l’ennemi, et que son père soupçonnait d’avoir des taupes ou des espions infiltrés dans sa troupe, claironna quand il rejoignit la toute nouvelle armée croate qu’il se chargerait personnellement du colonel Mladić. Mais son père, plus malin que lui, lui tendit un piège. Un soir, il annonça publiquement qu’il se déplacerait en jeep le lendemain matin à Vrlika. Le jour suivant, la jeep partit en direction de Vrlika, mais Ratko Mladić n’était pas dedans, il la suivait de près dans un autre véhicule, un Pinzgauer. Comme il l’avait prévu, les paramilitaires croates lui avaient tendu une embuscade à la sortie d’un virage. Škaro était avec eux, un pistolet automatique à la main.

                — Sors de là, Mladić ! brailla ce fanfaron de Škaro. J’encule ta mère communiste et tchetnik. Le jour du jugement final est arrivé pour toi !

                Deux policiers militaires serbes émergèrent de la voiture, les bras en l’air.

                — Où est Mladić, putain ? J’encule vos mères tchetniks ! hurla le traître Škaro, hors de lui.

                Aidés par les renforts qui surgirent du Pinzgauer, les policiers militaires immobilisèrent les embusqués. Alors son père sortit à son tour du Pinzgauer et, désarmé, se présenta devant son ancien officier.

                — C’est comme ça que le commandant Škaro capture le général Mladić ? Tu n’as pas assez de jugeote pour capturer qui que ce soit, mon garçon, tu es con comme un manche. Non seulement tu n’es pas fiable, mais en plus tu es stupide. Et si tu n’étais pas fiable pour nous, tu ne le seras pas non plus pour les Croates. Comment s’appelle ton supérieur ? Je vais lui écrire pour lui expliquer que tu es inapte, et si c’est Ratko Mladić qui le lui dit, il le croira.

                Tel était son père, le lâche. Elle pourrait témoigner du sang-froid avec lequel son père avait survécu au deuxième attentat : elle était là. L’hélicoptère qui les transférait du quartier général de Crna Rijeka à Belgrade, elle, son père et son frère Darko, se retrouva soudain sans carburant au-dessus de Kupinovo, dans la province de Voïvodine. Après les avoir informés de la situation, le pilote ajouta qu’avant de décoller le tableau de bord indiquait que les réservoirs étaient pleins. C’était un sabotage, et l’auteur était obligatoirement un des leurs, un Serbe. Son frère Darko faillit s’étouffer, il avait toujours une crise d’asthme quand il était angoissé ou nerveux. Il essayait de respirer, hoquetait, le visage congestionné, les yeux remplis de larmes.

                — Du calme, mon fils, du calme, dit son père qui, ôtant la ceinture de sécurité qu’il venait d’attacher (il ne la mettait pas habituellement), s’approcha de Darko, le prit par les épaules et tenta de le rassurer : Détends-toi, respire profondément.

                Alors elle, étudiante en médecine, fouilla dans la veste de son frère tremblant, trouva son inhalateur et lui pulvérisa le corticoïde dans la bouche. Les spasmes respiratoires cessèrent, mais pas les larmes ni l’angoisse.

                — Que fait-on, chef ? demanda à son père le pilote, qui avait observé un silence respectueux pendant la crise d’asthme du fils du général.

                — Il nous reste combien de carburant ? voulut savoir son père.

                — Rien.

                Il y eut un silence. Darko tremblait toujours, son père réfléchissait. Ana lui prit la main.

                — Et si on atterrissait dans ce champ de maïs qu’on voit à droite ? suggéra son père.

                — On peut essayer, répondit le pilote.

                Tandis que l’hélicoptère, de plus en plus bas, virait brusquement pour présenter le flanc au champ de maïs, et que Darko, soudain pâle et en sueur, claquait des dents, elle et son père, les mains entrelacées, regardaient le paysage. C’était le crépuscule et une douce lumière, vieil or, baignait la plaine et les épis de maïs, qui ondulaient langoureusement sous la brise, comme s’ils étaient bercés.

                — Que notre terre est belle ! soupira son père en pressant fortement sa main.

                Ils détachèrent leur regard de la vitre et se contemplèrent en silence. Leurs yeux parlaient pour eux : c’est peut-être le dernier champ de maïs que nous voyons, pourtant il nous reste tant à faire, gagner une guerre, terminer des études… ! Mais peu m’importe de mourir si c’est à tes côtés. Dommage pour Darko, il ne devrait pas être ici, il devrait nous survivre pour consoler ta femme, ma mère, il n’est pas comme nous, il a peur, il ne comprend pas comme il est beau de mourir en dévorant des yeux la splendeur d’un champ de maïs enflammé par le soleil couchant, un champ de maïs serbe, une plaine serbe, un soleil couchant serbe blotti derrière une colline serbe qui nous rappellent avec fierté et détermination pourquoi nous mourons.

                Mais ils ne moururent pas. Le pilote réussit à atterrir dans le champ de maïs avec une habileté que son père qualifia de miraculeuse.

                — Dieu nous protège, dit-il.

                Quand ils sortirent enfin dans l’air frais et humide du champ, Darko, titubant, se jeta la tête la première dans un sillon pour vomir ; le pilote fit le tour de l’appareil à moitié enfoui parmi les hauts pieds de maïs, qu’il contemplait avec des yeux perplexes, étonné par son propre exploit ; son père brancha le transmetteur et appela Crna Rijeka en hurlant après le mécanicien qui avait révisé l’appareil avant le départ, dont il insulta d’innombrables fois la mère, le père, la belle-mère et toute la famille ; Ana demeura immobile, debout près de la cabine, les bras croisés, regardant le ciel qui s’assombrissait, veiné de faibles rayons opalins. Elle regrettait presque d’avoir survécu, elle n’aurait pu imaginer de plus belle mort, qui l’aurait libérée pour toujours de cette peur qui lui rongeait l’esprit en permanence : qu’un malheur arrive à son père.

                Le général Mladić survécut également à un troisième attentat, dans lequel mourut un soldat.

                Les images de la vidéo n’étaient pas truquées, mais elles étaient volées. Ce cinéaste polonais, dont elle avait oublié le nom, avait embobiné par des flatteries ce fat de Karadžić, et sous prétexte de tourner un documentaire sur les traditions serbes, il avait réalisé un film où il ridiculisait la structure politique et militaire de la Republika Srpska. Le projet avait déplu à son père dès le début :

                — Un Polak fouille-merde suit Radovan partout et filme même nos conseils de guerre. Il voulait qu’on se maquille avant la réunion pour que ça rende mieux à l’écran ! Et cet imbécile de Radovan l’a fait. C’est le président d’un pays en guerre et il ferait n’importe quoi pour être une star à Hollywood. Ce n’est pas sérieux ! se plaignait-il.

                Et il avait raison, vu ce qui s’était passé. Qu’avaient dit le Canadien et Sasha à propos de son père ? Qu’il avait une tête de brute, que c’était un psychopathe… Le sentiment d’humiliation avait été aigu, déchirant. Regarder une vidéo de son père en compagnie de l’ennemi et devoir se taire, feindre l’indifférence, le détachement… Dans ce film, son père était de mauvaise humeur, sur le point d’exploser, il avait du mal à se contenir, Ana connaissait les symptômes — le timbre bas, âpre, sec, l’air renfrogné, les doigts qui tambourinaient impatiemment sur la table, et à juste titre : ce pantin de Karadžić était prêt à offrir aux Croates et aux musulmans le territoire serbe qu’il avait eu tant de mal à conquérir ; il fallait que quelqu’un stoppe ce dingue, et le seul capable de le faire, c’était Ratko Mladić ; pour cette raison, tout le monde le craignait et conspirait contre lui. Son père l’avait dit : « La balle qui me tuera ne sera ni croate ni turque, mais serbe. » Son intégrité, son patriotisme à outrance lui avaient attiré des ennemis de tous bords. Dans le film, son père portait à l’annulaire de la main gauche la bague que lui avait donnée sa famille quand il avait été reçu premier à l’académie militaire de Zemun, cet anneau qu’il enlevait seulement pour dormir, et juste quand il passait la nuit à Belgrade. À la même époque, ses compagnons de promotion offrirent au meilleur cadet un pistolet, un Zastava, calibre 7,65 millimètres, avec une dédicace de Nikola Ljubičić gravée sur la crosse. Quand elle était enfant et qu’ils vivaient à Skoplje, son père avait montré ce pistolet à des amis militaires qui leur rendaient visite. Ceux-ci l’avaient alors poussé à essayer le vieil engin, pour voir s’il marchait encore. Ces plaisanteries n’avaient pas plu à son père qui avait dit, avec le ton solennel des grandes occasions et des discours militaires :

                — Ce pistolet est spécial, il signifie beaucoup pour moi : je l’utiliserai seulement le jour où j’aurai mon premier petit-fils Mladić, et chaque fois que viendra au monde un héritier de la lignée des Mladić, je célébrerai sa naissance de la même façon.

                Ana, qui était entrée dans le salon sans que les adultes s’en aperçoivent, avait vu son père exhiber l’arme, cachée derrière le canapé, et l’avait entendu prononcer ces paroles. Elle oublia sa timidité et, se redressant, déclara avec émotion :

                — Papa, j’ai décidé que, quand je me marierai, je garderai ton nom pour que tu puisses tirer avec le Zastava lorsque j’aurai un fils.

                À partir de ce jour, le Zastava fut un peu aussi le pistolet d’Ana. Son père l’autorisait à le nettoyer, elle était la seule de toute la famille à jouir de ce privilège. « Tu as des mains de chirurgien, disait-il pour justifier son favoritisme. Darko, je ne lui fais pas confiance, il est si maladroit que si je lui laisse nettoyer un pistolet, il me tuera ou il se tuera lui-même. » Tous deux se délectaient de ce rituel qu’ils répétaient régulièrement : son père sortait ses trois pistolets de l’armoire de la pièce où il gardait les armes sous clé. Ils s’asseyaient, face à face, à son bureau recouvert d’un tissu et, avec patience et minutie, passaient la soirée à démonter, nettoyer et lubrifier les pistolets, son père, les neufs, elle, le Zastava. Non seulement Ana savait nettoyer des armes, mais son père lui avait aussi appris à tirer. Il leur avait montré à tous les deux, à Darko et à elle ; à la grande honte et au désespoir de Darko, sa sœur s’était révélée être l’élève la plus douée ; elle visait très bien, de la main droite comme de la gauche ; de même que son père, elle était ambidextre. Un soir de baisers et de confidences intimes, elle avoua à son petit copain de Skoplje, son premier amour, sa promesse d’enfance : son premier fils s’appellerait Mladić. Il était important qu’Ilija le sache, parce qu’elle allait se marier avec lui et il fallait qu’il soit d’accord. Mais le garçon ne montra pas beaucoup d’enthousiasme et, quelques jours plus tard, il lui dit, en passant, qu’il avait évoqué ce sujet avec un oncle avocat, et celui-ci lui avait dit que ce n’était pas possible : un fils hérite obligatoirement le nom de son père. Dragan, en revanche, n’avait fait aucune objection ; sa seule exigence était que l’enfant porte son prénom. « Dragan Mladić, ça sonne bien, n’est-ce pas ? Et si je laisse mon fils porter son nom, peut-être que ton père finira par m’avoir à la bonne », avait-il spéculé avec son incorrigible optimisme. Avec Ilija, Ana avait parlé sérieusement, mais pas avec Dragan ; elle savait qu’elle ne se marierait pas avec lui, et le temps avait affaibli la ferme promesse faite par une enfant dans laquelle elle ne se reconnaissait plus. Cependant, vu les nouvelles circonstances, ce vœu reprenait tout son sens : son premier fils s’appellerait Mladić et son père, le général, tirerait des coups de feu en l’air avec le Zastava pour fêter sa naissance.

                Quand il constata, passeport en main, qu’elle était bien la fille de ce général que les journalistes occidentaux surnommaient le Boucher de Bosnie, le visage de Sasha s’altéra. Il devint extrêmement sérieux, et sa voix prit le ton grave des condoléances lors d’un enterrement, sauf que son regard n’était pas rempli d’affliction, de chagrin ou de compassion, mais d’horreur. Il recula de quelques pas pour s’éloigner d’elle, comme si elle était contagieuse. Sasha ne la désirait plus, ne voulait plus coucher avec elle, il souhaitait juste qu’elle s’en aille. Ana était habituée à cette expression, elle l’avait surprise sur d’autres visages : peur, inquiétude, méfiance, mépris, mais un mépris voilé, son père était puissant… Haine aussi. Elle était habituée à ce que le vide se fasse autour d’elle à la fac. Certains feignaient de ne pas l’avoir vue et tournaient rapidement la tête pour éviter de la saluer ; d’autres se taisaient subitement et demeuraient dans un silence embarrassant jusqu’à ce qu’elle parte. Il y en avait qui l’insultaient et même la menaçaient. Elle les entendait murmurer dans son dos, sentait sur ses épaules le poids de leur rancœur, leur ressentiment, ces petits messieurs de Belgrade qui ne connaissaient ni l’odeur ni la souffrance de la guerre, qui en avaient assez que la bataille de Bosnie-Herzégovine s’éternise et avaient décidé que le responsable de cette prolongation était Ratko Mladić. La solidarité inconditionnelle et fervente des premiers mois de guerre s’était évanouie ; à présent les Serbes de Belgrade se fichaient de l’avenir des Serbes des krajinas ; « Qu’ils aillent se faire foutre, ces Serbes de Bosnie ! », comme disait Martina. Ce qui inquiétait tant son père était arrivé ; alors qu’il était plus nécessaire que jamais de demeurer unis, samo sloga Srbina spasava, les Serbes s’affrontaient entre eux et se divisaient. Le général Mladić était resté seul pour défendre une grande Serbie unie. Pas seul : elle était là.

                Elle se souvint avec nostalgie de son dernier anniversaire, le 20 juillet 1993. C’était aussi celui de sa mère, elles étaient nées le même jour, une coïncidence troublante qui, sans nul doute, signifiait quelque chose. « Oui, cela signifie que ce jour-là je dois me rappeler de rapporter à la maison non pas un mais deux bouquets de fleurs », disait son père, homme pragmatique qui avait l’habitude de leur offrir à l’une et à l’autre un bouquet d’œillets rouges du vivant du maréchal, et même après, tant qu’il fut communiste. Mais il les échangea contre des roses quand sa foi changea et qu’il décrocha du mur le portrait de Tito pour le remplacer par un tableau de sa fille, où Ana apparaissait représentée des deux profils ainsi que de face, avec un diadème de cœurs auréolant sa tête, comme une princesse, ce qui faisait toujours plaisanter Darko.

                — Tu as enlevé Tito pour mettre Ana ? Qu’est-ce que cela veut dire, papa ? À présent, c’est elle qui commande ?

                Ce 20 juillet, son père se trouvait à la caserne de Han Pijesak, et sa mère et elle décidèrent de lui faire une visite surprise. Mais quand elles arrivèrent à Crna Rijeka, on leur apprit que le général Mladić était parti sur le front, près de Kalinović, et qu’il ne serait pas de retour avant la nuit. À cet instant, le pilote de son père reçut un appel du général Mladić qui lui demandait de lui apporter de l’eau et des munitions. L’homme l’informa de la présence de sa femme et de sa fille.

                — Amène-les aussi s’il y a assez de place, dit son père.

                Depuis l’atterrissage forcé dans le champ de maïs, Ana était réticente à l’idée de monter à nouveau dans un hélicoptère. Au cours de ce trajet, elle eut peur mais se dit : « Mon père n’a pas cessé de voler, tous les jours ; s’il le fait, moi aussi je le peux. » C’était étrange, cette rivalité secrète qu’elle avait nouée avec son père et, elle en était convaincue, qu’il connaissait et approuvait. « Si j’étais avocat, je serais le meilleur des avocats ; si j’étais médecin, il n’y aurait pas plus grand guérisseur que moi ; vu que je suis militaire, je suis le meilleur général de l’armée serbe », fanfaronnait son père, mi-blagueur mi-sérieux ; et, de la même façon, elle déclarait, en le parodiant : « Je serai la meilleure chirurgienne de Belgrade. Que dis-je ! De toute l’Europe de l’Est ! » Son père souriait, lui caressait les cheveux et faisait claquer sa langue, satisfait.

                Ils atterrirent au sommet de Ðokin Toranj, sur la montagne de Treskavica, un pic couvert de neige et de glace le reste de l’année, mais miraculeusement vert et fleuri en été. C’était magnifique : une bande d’herbe jonchée de fleurs entourait un petit lac d’eau du dégel, à la surface duquel se reflétait le sommet rocheux de la montagne, un endroit parfait pour se reposer après une ascension difficile et profiter d’un pique-nique, et où les taches kaki des uniformes de camouflage des soldats, avec leurs grosses bottes militaires, leurs fusils, leurs casques et leurs gilets pare-balles, détonnaient. Ce fut un soulagement de retrouver son père de bonne humeur ; le prolongement de la guerre avait changé son caractère ; ces derniers temps, il s’impatientait et s’irritait fréquemment, se mettait en colère pour des broutilles et devant les gens (pas sa famille, ni elle, ou alors pas souvent) il avait tendance à se comporter comme un être despotique et arrogant. C’était une partie du personnage qu’il s’était créé ou qu’on avait inventé pour lui ; la rumeur courait que le général Mladić était altier, brutal et dominateur, et pour une raison perverse sa conduite ne faisait que renforcer ce bruit : « Je préfère que l’ennemi me craigne plutôt qu’il me prenne en affection », disait-il. Oui, le général Mladić pouvait être terrifiant, mais Ratko, son père, était charmant.

                Il les vit sortir de l’hélicoptère avec leurs robes d’été et leur panier de provisions, et grimaça d’étonnement : pourquoi tout cela ? Ana le regarda avec sévérité, pointa son doigt sur lui et lui demanda :

                — Quel jour est-on aujourd’hui ?

                Mais il n’arrivait pas à se souvenir de ce que ce jour avait de particulier. Bosa, sa femme, lui tendit la perche :

                — D’habitude ce jour-là tu nous fais toujours une jolie surprise.

                Il comprit et se précipita dans le pré pour cueillir deux bouquets de fleurs sauvages qu’il offrit à ses deux étoiles, comme il les appelait. Alors seulement il laissa sa fille et sa femme l’embrasser et l’étreindre.

                — Assez, assez, que vont penser les soldats d’un commandant qui a du rouge à lèvres plein les joues ? Comment pourront-ils lui obéir ? protestait-il. Qu’y a-t-il dans ce panier ?

                — À manger, répondirent-elles. On va faire un pique-nique.

                — Depuis quand pique-nique-t-on en pleine guerre ? gémit son père. Dès que les femmes apparaissent sur le front, c’est la fin de la discipline ! D’abord on doit travailler encore un peu pour gagner le droit de se remplir le ventre. Vous aussi ! Où allez-vous ? leur demanda-t-il quand il vit qu’elles s’écartaient pour ne pas gêner les militaires. Vous allez m’aider : aujourd’hui, vous serez mes assistantes. Appliquez-vous et soyez attentives. Ne me faites pas monter la tension. Toi, Bosa, tu nous passeras les projectiles. Ana chargera le mortier, Avram fera le guet et je serai responsable du tir. Attention ! À trois, tous à vos postes… Un, deux et… Bosa ! Arrête de jouer avec ton chapeau, enlève-le s’il s’envole, tu auras besoin de tes deux mains pour porter les grenades ! Un peu de sérieux, soldat Bosiljka !

                Ana, en revanche, prit la chose très au sérieux. Sa mère, qui faisait le clown et rouspétait à cause du poids des grenades et du soleil cruel qu’elle avait en pleine figure et qui l’aveuglait, lui tendait un par un les projectiles qu’elle introduisait soigneusement dans le canon ; puis elle se baissait, son père criait : « Feu ! », et tirait sur la corde du mortier ; le fracas du projectile au moment où il sortait l’assourdissait et, à plusieurs reprises, lui fit perdre l’équilibre.

                — Soldat Ana Mladić ! Cessez de vous laisser distraire par le paysage et reprenez votre poste !

                Mais elle ne regardait pas le paysage, elle essayait juste de suivre la trajectoire parabolique de la grenade, laquelle devenait invisible après la détonation et l’éclair simultané qui l’enveloppait dans un nuage de fumée, la faisant tousser et lui piquant les yeux. Au bout de quelques secondes, de l’autre versant du sommet leur parvenait un grondement lointain qui se réverbérait un instant dans l’air, comme l’écho d’un coup de tonnerre, et ensuite une salve de tirs, qui rappelait le crépitement joyeux des pétards quand ils explosaient, une réplique festive par laquelle l’ennemi turc saluait l’impact du mortier serbe. La première fois qu’elle entendit la fusillade, sa mère fut effrayée.

                — Ne t’inquiète pas, Bosa, la rassura son père. Ils n’ont pas d’artillerie, ils ne peuvent pas nous atteindre avec leurs mitrailleuses et leurs AK-47. Et toi, soldat Mladić, tu n’as pas peur ? lui demanda-t-il.

                — Non, répondit-elle.

                Et c’était vrai, elle avait une confiance aveugle en son père, si elle était avec lui, elle ne craignait rien ni personne. Elle ne lui demanda pas qui il y avait de l’autre côté, sur qui ils tiraient ces coups de mortier, elle n’y pensa même pas, mais dans son imagination ils faisaient feu sur un détachement de moudjahidin arrivés en Bosnie d’Arabie saoudite, ces barbus fanatiques avec des turbans, qui assassinaient des enfants, des mères et des personnes âgées et décapitaient des civils sans aucun scrupule. Et maintenant la famille Mladić, en harmonieuse compagnie, entre rires et plaisanteries, vengeait son peuple ; elle, en particulier, s’imaginait que ce dernier projectile, celui qui venait d’exploser, avait atteint à la poitrine le terroriste musulman qui avait tué Dragan.

                Plus tard, assis sur l’herbe, ils dévorèrent les plats exquis que sa mère avait préparés dans sa cuisine à Belgrade : burek de viande, de fromage et de citrouille (les préférés d’Ana), conserves au vinaigre, ćevapi avec ajvar et kajmak, prebanac et gibanica ; et, en dessert, des baklavas. Elles n’avaient pas prévu qu’il leur faudrait partager avec les soldats (contrairement aux autres officiers, son père n’aurait pas toléré de ne pas manger avec ses troupes), mais la relative pénurie se vit compensée par la bonne humeur, la rakija en abondance, les histoires drôles de partisans (Mirko dit et Slavko répondit…) et de péquenauds bosniens (Mujo et Haso) que raconta son père. Et quand la liqueur de prune, les blagues et la nourriture détendirent complètement les militaires, un peu intimidés au départ par la présence de la femme et de la fille de leur général, qu’ils n’appelaient ni monsieur ni général mais chef, et qu’ils révéraient et adoraient — du moins c’est ce que ressentit Ana —, les braves soldats serbes se mirent à chanter : « Danas nam, je divan dan, divan dan, divan dan… Aujourd’hui est un beau jour, un beau jour, un beau jour. C’est l’anniversaire de notre Bosa et de notre Ana. Qu’elles soient heureuses, heureuses, heureuses… ! », en hommage à la mère et à la fille, laquelle avait ensuite été obligée d’entendre, morte de honte, ses parents lui dédier la chanson de Toma Zdravković qui portait son prénom, Ana : « Je te vois en rêve, Ana, / cueillant des fleurs sur la rive, / tu es aussi belle qu’un bouquet de roses blanches, / mon chagrin n’arrive peut-être pas jusqu’à ton cœur ? Cœuuuur… » Son père avait insisté sur le dernier vers, la main sur la poitrine, tourné vers elle avec une affliction feinte ; elle lui jeta à la figure une boule de papier, mais le manqua.

                — Raté, soldat Mladić ! Recommencez et visez bien cette fois !

                Elle s’allongea dans l’herbe, la tête posée sur les genoux de sa mère, se laissant envahir par une très tendre torpeur que son père perturbait en lui passant un brin d’herbe sur le visage, il aimait bien l’embêter. Les yeux fermés, l’esprit en paix, elle entendit ces braves garçons, avec leurs voix graves et viriles, auxquelles se joignit bientôt le doux baryton de son père, chanter une vieille chanson serbe :

                
                    Pucelle, dénoue ta rouge chevelure,

                    On conduit à la tombe ton amant mort.

                    Ainsi soit-il, qu’on l’emmène et l’ensevelisse dans la terre noire,

                    Il a caressé mes cheveux trop longtemps.

                    Ainsi soit-il, qu’il repose en paix.

                    Je dois trouver un guerrier plus vaillant que lui.

                

                Émue, elle se surprit à penser que la guerre pouvait être belle. Elle était bouleversée par le chant de ces jeunes Serbes, simples et nobles, qui rougissaient, timidement, sous son regard. Ils combattaient pour une cause juste, sacrée : l’unité des Serbes, la patrie, le drapeau ; ils luttaient pour les futures générations d’enfants serbes, pour les enfants et les petits-enfants qu’elle aurait un jour. « Mon fils est le premier, sur plusieurs générations serbes, qui a pu connaître son père », disait Ratko Mladić, qui n’avait jamais connu le sien. Elle avait eu l’immense chance de pouvoir grandir à ses côtés, le privilège d’être la fille d’un homme bon qui était aussi un grand héros, un nouveau roi Lazare ou un Miloš Obilić ressuscité, un personnage qui avait une place assurée dans l’histoire, un mythe vivant à qui toutes les bonnes femmes des villages montraient leurs bébés pour qu’il les touche, comme s’il était un saint. « C’est un dieu, je le suivrais partout, à travers les bois, les rivières… C’est notre sauveur et le meilleur homme du monde », avait-elle entendu dire une femme le jour de la Saint-Vitus (une femme élégante, bien habillée, pas une paysanne). Souvent elle se sentait indigne d’être la fille d’un être si extraordinaire ; tout ce qu’elle pouvait faire pour mériter son amour était de l’aimer d’un amour absolu, total. Comme elle l’aimait ! C’était un sentiment que toutes les injures et les calomnies de ses ennemis ne faisaient qu’accroître.

                 

                Un murmure de voix dans le couloir lui fit craindre le retour de ses amies ; mais les femmes, qui parlaient russe, passèrent leur chemin. Elle se leva du lit de Martina sur lequel elle s’était allongée (c’était le plus confortable, son amie avait un don particulier pour s’octroyer tous les avantages), replaça l’édredon et l’oreiller, anticipant le retour de ses compatriotes, forcément imminent, il était déjà vingt heures, cela faisait presque douze heures qu’elles visitaient des monastères. Elle décida de ne pas leur raconter qu’elle était sortie ; elle ne voulait pas donner d’explications, ni leur parler de Sasha et de sa rencontre désagréable avec ce journaliste canadien et son amie turque. J’ai passé toute la journée dans la chambre, leur dirait-elle, ce mal de tête ne m’a pas lâchée, et c’était la vérité, elle sentait à nouveau un élancement dans les tempes, une pression lancinante dans le crâne, quand elle était rentrée à l’hôtel la migraine lui était retombée dessus. Elle chercha dans son sac l’analgésique que lui avait donné Nadica, spécialiste du sujet, et vit l’écharpe tiède de Sasha, qu’elle avait gardée, elle avait oublié de la lui rendre. Elle la sortit d’un coup, avec rage. L’écharpe resta en tas sur la moquette beige, comme un serpent de laine, et Ana, prise d’une impulsion irrationnelle, stupide, se mit à la piétiner. Elle détestait cette écharpe, son propriétaire, cette musulmane de Sarajevo qui arborait ses cicatrices comme des médailles, et ce journaliste canadien qui injuriait son père, l’insultait… Et soudain elle réalisa l’imprudence qu’elle avait commise en acceptant d’aller chez Sasha. Elle imaginait les titres du journal canadien : « Ma rencontre avec la fille du Boucher de Bosnie » ou « Un après-midi avec Ana Mladić », un reportage de Ron McLaughlin. D’autres médias occidentaux s’en feraient l’écho, l’information arriverait jusqu’à son père… Il ne lui pardonnerait jamais cette trahison, sa fille fréquentant un reporter de la presse ennemie. Comment lui expliquer qu’elle était tombée dans un traquenard ? Je t’avais dit de ne pas aller à Moscou, je t’avais prévenue, lui reprocherait-il. Un pressentiment lui fit fouiller une nouvelle fois à l’intérieur de son sac : son passeport n’y était plus. Elle l’avait laissé à l’appartement de Sasha.

                Elle était si impatiente qu’elle n’attendit pas l’ascenseur et descendit à toute vitesse par l’escalier. Elle prendrait un taxi ; elle se souvenait du nom de la rue, Pretischenka, ainsi que de l’immeuble où vivait Sasha, il était à l’angle, avec un arc au milieu de sa façade, elle le reconnaîtrait. Pourvu qu’il ne se soit pas absenté ! Et si c’était cet odieux journaliste canadien qui lui ouvrait la porte ?… Elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle sur le palier du deuxième étage, où se trouvait un des bars de l’Ukraina. Elle entendit un rire qui lui sembla familier. Jetant un œil à l’intérieur du bar à travers un panneau en verre, elle repéra Martina, la scandaleuse, ainsi que le reste de ses amis, assis à une table rectangulaire, devant une fenêtre. Elle fut heureuse de les voir. Elle allait leur expliquer la situation et, très probablement, Zoran, galant, l’accompagnerait chez Sasha. Si lui ou son ami canadien posaient problème, il saurait comment les obliger à lui rendre son passeport. Elle entra dans le bar, imitation Art déco, avec ses élégants fauteuils en cuir et ses fenêtres semi-circulaires, masquées par de lourds rideaux. L’endroit était vide à l’exception de ses amis, qui faisaient tant de bruit qu’ils ne l’entendirent pas arriver ; ils ne pouvaient pas la voir non plus, ils lui tournaient le dos.

                — Je te dis que je ne peux pas l’encadrer, disait Petar. Si j’avais su qu’elle venait à Moscou, je serais resté à Belgrade.

                — Elle ne devait pas venir, c’est pourquoi je ne t’ai rien dit… s’excusa Martina. Ça s’est décidé au dernier moment, son père ne voulait pas.

                — Hier, dans ce putain de McDo, vous m’avez laissé seul face à elle. Vous n’avez pas osé lui dire ce que vous pensez de son père, de sa foutue guerre, parce que vous avez peur de Ratko Mladić…

                — Et pas toi peut-être, Petar ? l’interpella Zoran. Tu as bien pris garde, au McDo, de ne pas mentionner son père, devant elle tu ne parles jamais de lui. Il faudrait être fou pour ne pas craindre ce fils de pute de général Mladić. Mais moi, si je ne suis pas intervenu, ce n’est pas à cause de ça. Ce n’est pas la faute d’Ana si son père est un assassin, elle, c’est quelqu’un de bien, très nationaliste mais bonne fille…

                — Bonne fille… ? Une cynique et une putain de tchetnik, voilà ce qu’elle est, Ana Mladić, et elle est enchantée et super fière que son père zigouille des dizaines de milliers de musulmans et aussi de Serbes, parce que à Sarajevo vivent aussi beaucoup de Serbes, et les grenades et les obus du général Mladić ne sont pas ethniquement programmés pour distinguer les uns et les autres : ils tuent tout le monde.

                — Ce n’est pas vrai ! intervint Nadica avec indignation. Ana l’ignore, voilà ce qui se passe, moi aussi, avant, je l’ignorais… Elle croit que son père est un héros, et tout ce qu’il dit est sacré pour elle. Essaie de comprendre, c’est son père, elle l’aime…

                — « C’est son père, elle l’aime », répéta Petar en imitant la petite voix aiguë de Nadica. Si mon père était un putain d’assassin en série, je le flinguerais moi-même. Pour chaque vie que sauvera le docteur Ana Mladić, son père aura laissé mille cadavres. Tu la défends parce que c’est ton amie, mais elle n’est pas du tout innocente. Bien sûr qu’elle sait, il est impossible qu’étant la fille de Ratko Mladić elle ne sache pas. Elle a rendu visite à son père en Bosnie, elle est allée sur le front, a encouragé les soldats serbes à tuer beaucoup de musulmans… Moi, à ta place, je ne serais pas aussi copine avec elle, Nadica. Elle et son père ont tué Dragan Stojković.

                — C’est ce que prétend Igor, le frère de Dragan, mais je ne le crois pas, s’interposa Marko. Ana est incapable de tuer qui que ce soit, c’est son père qui s’en est chargé.

                — Dragan n’a pas été volontaire en Bosnie ?

                — Volontaire ? D’où sors-tu ça, Martina ? Dans quel monde vis-tu ? Dragan avait drôlement envie d’aller tirer sur Sarajevo, tu parles ! Il était le plus heureux du monde à Niš avec sa nouvelle nana. C’est ce qui a dû contrarier Ana et elle s’est bien vengée : elle et son petit papa l’ont envoyé sur le front de Bosnie pour qu’il se fasse descendre.

                — Comment le sais-tu ?

                — Par Danilo Papo. C’est lui qui me l’a raconté ; il m’a dit…

                Le vacarme du haut-parleur de l’hôtel étouffa les paroles de Petar : « Mademoiselle Ana Mladić, s’il vous plaît, vous êtes demandée à la réception », annonça une voix métallique de femme, en russe et en anglais. Elle n’en entendit pas davantage. Elle sortit du bar et dévala l’escalier en courant. Ce qu’elle redoutait le plus était arrivé : son père était mort et une réceptionniste russe antipathique allait maintenant l’en informer. Elle se précipita avec un tel élan dans le hall qu’elle faillit heurter un homme qui se dirigeait vers la sortie. Elle se troubla en reconnaissant Sasha, qui sembla encore plus gêné qu’elle. Il venait de déposer à la réception son passeport, qu’elle avait oublié chez lui, lui dit-il, d’où l’annonce par haut-parleur. Il ne voulait pas lui parler ni la déranger, de toute façon il était pressé, il s’en allait. Ana le remercia d’avoir pris la peine de se déplacer jusqu’à son hôtel pour lui rendre son passeport, sans lui elle n’aurait pas pu rentrer en Serbie. Le Russe fuyait son regard : ces mots de remerciement, cette rencontre qu’il aurait sans aucun doute préféré éviter, tout l’embarrassait, mais avant de le laisser partir, elle lui demanda une ultime faveur, qu’il lui accorda. Son ami Ron ne devrait jamais connaître la véritable identité de la jeune Andorrane avec qui il avait passé l’après-midi.

                — Do not worry, lui dit-il. Je n’en parlerai à personne. On m’attend, got to be going.

                Il ne l’embrassa pas, ne lui tendit pas la main pour lui dire au revoir mais, alors qu’il avait déjà fait quelques pas, il se retourna et, écartant les bras, ouvrant les mains, comme pour s’excuser, il bredouilla :

                — I’m sorry… I’m very sorry it had to end like this.

                — Moi non, dit-elle.

                Et peut-être parce que sa voix tremblait et qu’elle se sentait au bord des larmes, elle ajouta avec grandiloquence :

                — Je ne regrette rien. Je suis très fière de qui je suis. Mon père est un héros.
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            GALERIE DE HÉROS : LE DERNIER BOGOMILE

            
                Je m’appelle Danilo Papo. Quand je vois un héros, je pars en courant. Une fois, les circonstances de la vie m’ont mis à l’épreuve et, malgré moi, je me suis comporté en héros. C’est pourquoi je me retrouve ici.

                J’ai passé mon adolescence à Sarajevo à rechercher avec mon père les tombes de nos ancêtres. Mon père, Vlado Papo, fils d’Isak Papo, héros partisan qui mourut assassiné par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale, était un juif séfarade de Sarajevo, ville où la communauté juive s’est installée à la fin du XVe siècle, quand les rois catholiques espagnols inaugurèrent la solide tradition chrétienne de l’épuration ethnique, en expulsant de la péninsule Ibérique tous les Hébreux qui refusaient de se convertir à la religion véritable (ceux qui consentaient à le faire périssaient souvent plus tard par le feu, toujours purificateur). Les Papo arrivèrent à Sarajevo en passant par Salonique ; on trouve donc encore les tombes de certains de mes ancêtres en Espagne, en Turquie et dans le cimetière juif de Sarajevo, qui descend vers la ville sur un flanc de colline escarpé, parsemé de dalles blanches, à gauche de la Miljacka. Tout en haut se dresse une grande pierre commémorative : « Aux juifs tombés au combat et victimes du fascisme, Jasenovac, Stara Gradiška, Ðakovo, Jadovno, Loborgrad, Auschwitz, Bergen-Belsen », parmi lesquels mon grand-père partisan et beaucoup d’autres membres de ma famille que je n’ai pas connus, que les nazis et les oustachis firent voyager dans ces lieux inhospitaliers qu’ils auraient préféré ne pas visiter et où leurs vies s’évanouirent en fumée, pour le dire de façon poétique. Ma mère est serbe, originaire de Novi Sad, ville située dans le nord de la Serbie, berceau du plus pur serbianisme, et ses ancêtres (les miens) reposent dans des cimetières orthodoxes que je n’ai jamais eu la tentation d’explorer. Toutefois, comme son grand-père maternel était croate, j’ai donc aussi des ancêtres inhumés dans des cimetières catholiques. Quant à mon père, le juif Vlado Papo, fils d’Isak Papo et de Rosita Danon, juive de Sarajevo, il avait un quart de sang musulman ; sa grand-mère paternelle, Fadila Sulejmanović, était une musulmane de Mostar, de sorte que si je me promenais dans les cimetières musulmans de la région de Mostar, verts comme des jardins, avec leurs cippes élégants qui s’élancent vers le ciel, je pourrais tomber sur les sépultures de lointains parents qui vénéraient Allah et portaient le turban ou le voile. Je peux prier pour mes ancêtres en cinq langues (hébreu, ladino, serbe, croate, bosnien) et selon différents rites : en hochant la tête avec obstination comme les juifs, en me signant de droite à gauche comme les orthodoxes et de gauche à droite comme les catholiques, ou dans le style musulman, en lisant les paumes ouvertes de mes mains. Pourtant, au cours des expéditions clandestines avec mon père, ce n’étaient pas des tombes juives (étoile de David), catholiques (croix catholique), orthodoxes (croix orthodoxe) ou musulmanes (croissant de lune et étoile à cinq branches) qu’on cherchait, mais des sépultures plus exotiques. Les Serbes nationalistes affirment que les musulmans bosniens sont des Slaves orthodoxes convertis de force à la foi turque ; les Croates, avec le même aplomb, leur attribuent une filiation catholique. Mon père, Vlado Papo, soutenait qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre. Moi, disait mon père, je suis le dernier bogomile de Bosnie ; depuis qu’il est mort, c’est moi.

                Le bogomilisme est une secte gnostique qui est apparue en Bulgarie au Xe siècle et s’est établie dans une grande partie de l’Empire byzantin, en Serbie, Bosnie, Croatie, Italie (patarins) et dans le sud de la France (cathares). C’étaient des manichéens, comme les adeptes du zoroastrisme (et, au XXe siècle, les bandes dessinées, les westerns et les discours des présidents américains). Dieu, affirmaient les bogomiles, avait eu deux fils : Satan et Michel. Satan était le mal et Michel le bien. Satan se rebella contre son père, Dieu, et créa le monde. Pour donner vie à Adam, il dut s’humilier et solliciter l’aide de son géniteur, car Satan, maître du réel et du concret, ne pouvait insuffler d’esprit à sa créature, et sans âme, point d’homme. Le rusé Satan condamna Adam à labourer la terre, ainsi qu’à lui vendre son âme et celle de ses descendants. Michel (dont le nom signifie « qui est comme Dieu » ; c’était, évidemment, le fils préféré) s’incarna en Jésus et descendit parmi les hommes pour les délivrer du joug de son inique frère. Il y parvint, mais le paya très cher : les sbires de Satan le crucifièrent. L’Église chrétienne orthodoxe était un instrument de Satan, c’est pourquoi les bogomiles rejetaient les temples, les popes, les monastères, les cérémonies, les sacrements, les jeûnes, les crucifix. Ils n’avaient pas de prêtres, priaient Dieu dans leur propre langue et non en grec comme dans la religion orthodoxe, acceptaient des femmes parmi les élus, s’opposaient au paiement d’un tribut à un quelconque seigneur, abominaient la servitude et refusaient de combattre et de prendre les armes (attitude très peu raisonnable dans les belliqueux Balkans, où Gandhi n’aurait pas fait de vieux os).

                En Occident, le pape Innocent III lança contre les cathares hérétiques la croisade albigeoise, qui dura presque quarante ans. En juillet 1209, pendant le siège de Béziers, ville où s’entassaient les réfugiés cathares et chrétiens, le très catholique archevêque français Arnaud Amalric prononça des paroles qui feraient date dans l’histoire :

                — Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens.

                Dans l’est de l’Europe, les chrétiens byzantins et les catholiques hongrois persécutèrent les bogomiles. La conquête de la Bosnie par l’Empire ottoman au XVe siècle mit fin à cette chasse et, peut-être par opportunisme, par gratitude ou las d’être toujours les autres, les différents, les persécutés par tous, les sectaires bogomiles embrassèrent l’islam. Ainsi, mon arrière-grand-mère Fadila (avec son visage rond comme une miche de pain, ses yeux fuyants, ses sourcils cachés sous un foulard si serré qu’il devait lui comprimer les tempes, sur cette photo où elle figure, très sérieuse, au côté de son moustachu de mari, le juif Jakov, coiffé d’un fez, la main droite posée sur le tronc d’une colonne, avec en fond un luxuriant verger peint à la main, rappelant une forêt tropicale et non l’intérieur poussiéreux d’un studio de photographe à Sarajevo au début du XXe siècle, où le mariage fut immortalisé), paysanne pieuse et ignorante, qui se croyait musulmane, était en réalité une bogomile et une hérétique. Et c’est sur les traces de nos ancêtres hérétiques qu’on partait, mon père et moi, cahin-caha dans sa Volkswagen, suivant le parcours des stećci, ou tombes bogomiles, en nous guidant au moyen de cartes archéologiques que je devais interpréter (c’était une de mes missions). On s’arrêtait aux lieux indiqués sur celles-ci. C’est ainsi qu’on débarqua à Olovo, Mesići, Bošića Han, Knežpolje, Borje, Lovrej, Ledinac, Bačići, Mostar, Posušje et beaucoup d’autres localités bosniennes au cours de notre pèlerinage historique, qui avait toujours lieu après le dégel et pendant des journées où il n’y avait pas cours (j’étais étudiant et mon père était prof à la fac), sauf quand un match de foot ou un film que je ne pouvais pas rater (Star Wars, Terminator, Vendredi 13, tous très manichéens, of course) m’empêchait de consacrer un dimanche ou un samedi à la recherche archéologique. Alors mon père me signait un mot dans lequel il informait son camarade professeur que Danilo ne pourrait pas venir en cours pour cause de fièvre, puis il racontait à sa fac un gros mensonge par téléphone pour excuser son absence et, à l’insu de ma mère et de ma sœur Svetlana, la rapporteuse, on filait sur la route comme des hors-la-loi. Mon père apaisait sa mauvaise conscience en affirmant que notre petite excursion serait bien plus bénéfique à ma formation culturelle que l’apprentissage des faits héroïques du maréchal Tito. Quant à lui, ce jour-là, il aurait dû se coltiner Milton. « Paradise Lost est un très mauvais poème, complètement incongru pour les jeunes Européens de la fin du XXe siècle », jugeait-il, en me regardant avec des yeux anxieux, cherchant une approbation que je ne lui accordais pas ; je n’avais pas d’opinion sur le sujet, je ne savais même pas qui était le dénommé Milton.

                Chaque fois qu’on localisait un de ces cimetières bogomiles signalés sur la carte, mon père manifestait une grande joie, comme si on venait de le découvrir nous-mêmes. Au moyen d’une loupe, il s’appliquait à déchiffrer les inscriptions taillées dans la pierre blanche ou grise des tombeaux rectangulaires et pointus, comme de petites maisons ou de grands sarcophages, ou des blocs de granit étendus sur l’herbe tels des hommes obèses, tombés à cause de leur poids ou trop fatigués pour continuer à le porter, ou encore des cippes élancés, certains anthropomorphiques, avec lesquels nos ancêtres ornaient leurs sépultures, délicatement ciselés avec des reliefs de chevaux, danseurs, motifs décoratifs, fleurs de lys… En plus du poste de guide, j’occupais celui de secrétaire, et j’avais pour mission de recopier dans un carnet les épitaphes.

                
                    
                        Plein de fureur je fus enterré l’année de Notre Seigneur, 1389, quand Tvrtko était roi de Bosnie, Serbie, Dalmatie et terres occidentales, et moi un homme ancien qui ai vu des choses dans le monde que je n’ai jamais voulu voir et n’ai jamais obtenu ce que désirait ardemment mon cœur et que j’ai tant attendu.

                    

                
                Ou :

                
                    
                        Je suis celui qui passa toute sa vie immobile, à réfléchir, à hésiter à la croisée des chemins.

                    

                
                — Comme moi ! proclamait mon père, euphorique. Ce cadavre dubitatif appartient sans aucun doute à l’illustre lignée des Sulejmanović.

                 

                Et aussi :

                
                    
                        … rien n’a changé.

                        Je continue à manger de la terre et à communier avec ma propre ombre.

                        Août 1204.

                    

                
                 

                Celle-là, c’était la mienne ; elle reflétait à la perfection la vision pessimiste de la vie d’un adolescent qui s’ennuie.

                 

                Une romantique :

                
                    
                        Ce ne sont pas les sept blessures causées par la flèche qui m’ont coûté la vie, ni la lame de l’épée ou de la hache ; je n’ai pas été dévoré par une bête sauvage, ne me suis pas noyé dans le tourbillon de la rivière, n’ai péri ni par le feu ni par le froid.

                        C’est Shipara qui m’a tué, parce qu’elle avait promis de se marier avec moi mais en a épousé un autre.

                        Je lui pardonne, mais je continuerai à rêver tout seul de l’enfant que nous n’avons jamais eu.

                    

                
                Une sexuelle :

                
                    
                        … je savais aimer de dix-sept manières différentes.

                        Et encore maintenant je suis toujours celui que j’ai été, mordant cette pierre de l’intérieur.

                        L’année du Seigneur 1387.

                    

                
                Des fragments d’épitaphes que même Vlado Papo, archéologue réputé, ne sut pas du tout interpréter :

                
                    
                        … je peux imaginer comme il est décevant pour un nuage de se transformer en eau.

                        Ce que je sais aujourd’hui, tu le sauras demain.

                        Il y a mille façons de mourir, mais aucune n’est la bonne.

                        Si l’injustice est la volonté de Dieu, mon destin est de lutter contre Dieu.

                    

                
                (Cette épitaphe causa une forte impression à l’athée Vlado.)

                
                    
                        Ci-gisent Krks et Kalija dans la noble terre de Ključ.

                        Nous nous sommes aimés l’un l’autre et avons été mari et femme et Dieu nous a donné beaucoup d’enfants.

                        Nous avons vécu ensemble pendant vingt ans. Quand apparut l’arc-en-ciel, nous découvrîmes que nous ne le voyions pas de la même manière et que nos désirs étaient différents.

                        Nous fûmes surpris de voir combien notre vie en commun nous avait rendus si différents de ce que nous étions avant.

                        Le jour où Krks mourut, mon cœur mourut et moi aussi.

                        Ne tournez pas le dos à cette pierre, car sous la lumière de la lune nos os discutent pour savoir lequel de nous a raison. Et la mort nous a rendus encore plus étrangers l’un à l’autre.

                    

                
                — Garde ça en tête, Danilo, me dit mon père, brusquement sérieux et sentimental. J’aimerais que la tombe de ta mère et la mienne porte cette épitaphe, elle résume notre mariage à la perfection.

                 

                Un an après, mes parents divorcèrent.

                
                    
                        Ci-gît Didodrag Gojak dans cette noble terre de Zahumlje.

                        Pourquoi m’as-tu fait naître, mère ?

                        Pour vivre triste, affamé, fatigué, assoiffé…

                        Pourquoi m’as-tu fait naître, mère ?

                        Ô mère, tout aurait été complètement différent si Kosara avait voulu le faire avec moi ! Mais elle n’a pas voulu. Elle a préféré le faire avec un autre homme et moi je n’aime qu’elle.

                        C’est pour elle que j’ai perdu la vie. Mais mère, ce ne fut pas en vain.

                        Quand elle sera vieille, laide et mesquine, que plus personne ne la désirera et que son Juroje la chassera de chez lui, quand elle n’aura plus nulle part où aller, elle se souviendra de moi et regrettera mon amour. Et moi, mère, je ne descendrai pas vers elle depuis le firmament. Je me contenterai de l’observer d’en haut.

                        C’est pourquoi je suis mort si jeune. Pour ce qui doit arriver ; ainsi ma naissance en valait la peine.

                        1167, quand les forêts étaient infestées de loups.

                    

                
                Huit cent vingt-cinq ans plus tard, en 1992, les forêts de Bosnie étaient à nouveau infestées de loups. Et de tanks et de tchetniks et de kalachnikovs. Je me reconnais dans le ressentiment de l’infortuné amant de Kosara. J’ai été amoureux d’Ana Mladić et, comme Didodrag Gojak, j’ai eu du mal à comprendre qu’elle ait préféré « le faire » avec un autre que moi. Mais ce n’est pas moi qui suis mort jeune.

                Ci-dessous, je transcris mon épitaphe préférée, qui est comme une lamentation, les paroles très anciennes de la première sevdalinka :

                
                    
                        Sous cette pierre repose Asta, fille de Bogčin Zlusić, et je ne veux pas être ici.

                        J’aimerais me promener avec toi une nuit dans la campagne et te donner ce baiser que je ne t’ai pas donné quand tu me l’as demandé.

                        Même si le Ciel nous tombe sur la tête.

                        Je ne me sentirais ni repentante… ni honteuse.

                        […] maintenant seulement je sais que l’âme souffre le tourment des désirs insatisfaits.

                        1422, quand d’autres étaient heureux mais que je suis morte.

                    

                
                La malheureuse Asta m’a brisé le cœur ; j’aurais voulu être celui à qui par pudeur, honte ou peur, elle a refusé un baiser, et j’ai fantasmé moi aussi, comme la jeune fille morte, à l’idée de cette nuit de luxure débridée… Je me suis promis que cela ne m’arriverait pas. Même si le ciel nous tombait sur la tête, cet été je devais perdre ma virginité. Je n’ai pas baisé, et le ciel est toujours à sa place.

                L’épitaphe préférée de mon père, qui avait moins de désirs insatisfaits que moi, je le supposais, était effrayante :

                
                    
                        Le Ciel existe seulement pour qu’on puisse se jeter plus facilement dans le néant en croyant accéder à l’éternité.

                    

                
                — C’étaient des sages ! affirma mon père, en extase, quand il me la dicta. Les bogomiles ne croyaient ni en Dieu, ni en l’au-delà. Tu te rends compte, Danilo ?

                Et moi, Danilo, qui, une fois ma mission accomplie, fumais une Drina adossé au capot de la voiture (mon père me laissait fumer lors de nos excursions, comptant sur le pouvoir persuasif de la corruption, et j’étais très corruptible), formant de spectaculaires ronds de fumée du bout de la langue, qui se défaisaient en courtes effilures blanches comme des signaux auxquels mon père ne prêtait aucune attention, je lui répondis, écœuré :

                — Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Dieu n’existe pas, tout le monde le sait !

                Je ne comprenais pas l’obsession de mon père pour la religion, les religions. Dans la Yougoslavie communiste, l’inexistence de Dieu était un dogme de foi, personne ne remettait ça en question. Seuls les villageois et les vieux continuaient de fréquenter, en catimini, les mosquées, les églises et les synagogues, et on leur pardonnait cette faiblesse à cause de leur manque de culture ou de leur sénilité (ou les deux). Pour moi, cette polémique qui passionnait mon géniteur (l’existence ou non de Dieu) était inutile : Dieu n’existe pas, c’est scientifiquement prouvé et, de toute façon, il ne manque à personne. Le Dieu monothéiste, chrétien, musulman ou juif, était pour ma génération une idole du passé, un mythe de la même catégorie qu’Apollon, Zeus, Aphrodite et toutes ces divinités dévergondées du panthéon gréco-latin, par ailleurs beaucoup plus amusantes et intéressantes.

                — Tu te trompes, Danilo, me dit mon père. Dieu n’est pas mort, il est seulement en train d’hiberner.

                Il profita du trajet de retour à Sarajevo pour me forcer à l’écouter et m’endoctriner. Mon père, telle une Cassandre entre deux âges, au long nez et au front dégarni (ou à moitié chauve), gros, diabétique, joueur de poker et amateur de whisky, prophétisa ce jour-là le retour de Dieu et la désintégration de la Yougoslavie.

                — Le communisme est une religion séculaire, et maintenant que Tito est mort, ses jours sont comptés, prédit mon père (ce qu’il avait déjà fait cinq ans plus tôt quand Tito était mort, c’est pourquoi je ne lui accordais aucun crédit). Les masses seront obligées de remplir ce vide par une nouvelle foi, elles ont besoin que quelqu’un les oriente et leur montre comment agir, leur dise ce qui est bien et ce qui est mal, elles sont incapables de penser par elles-mêmes.

                J’ignorai la nuance péjorative avec laquelle mon père, individualiste féroce, se référait aux « masses », à « la foule », au troupeau de moutons qui suivent aveuglément la brebis que le hasard a placée à leur tête et se précipitent derrière elle, avec une docilité animale, dans le ravin ; expressions qui faisaient sortir ma mère, communiste, de ses gonds, elle qui parlait de peuple, de camarades, de fraternité et d’unité, ce genre de choses ; pour ma mère, le peuple ne se trompait jamais. Tandis que je souffrais parce qu’il était tard et que le match de foot du Partizan Belgrade, mon équipe (la bonne), contre l’Étoile rouge (la mauvaise), avait déjà commencé et que je ne pouvais pas le voir à la télé ni le suivre à la radio parce que celle de la voiture de mon père ne marchait pas, celui-ci rattrapa le cours magistral qu’il n’avait pas pu donner à ses élèves ce matin-là et m’expliqua, au cas où ça m’intéressait (et ça ne m’intéressait pas), que l’humanité fabrique des dieux depuis que l’être humain possède une conscience pour tenter de conférer à la vie un sens et une finalité qui, de toute évidence, lui font défaut. Car l’homme, limité, voudrait que le monde qui l’entoure, l’univers soient régis, comme lui, par la raison et les sentiments, blablabla. J’espère que le Partizan a marqué, si seulement je pouvais apprendre, quand on arrivera à la maison, qu’ils gagnent quatre à zéro. Et si tu réfléchis à cela, Danilo, toutes les religions offrent un appât, ce que Bernard Shaw a appelé la corruption du ciel. J’ai envie de pisser, si je lui demande de s’arrêter on rentrera encore plus tard, il vaut mieux que je me retienne. Le bien et le mal, mais qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ? Comme disait Hamlet, le bien et le mal n’existent pour nous qu’autant que nous les jugeons tels : aux États-Unis la propriété privée est un droit constitutionnel, en URSS c’est un délit. Il ne la fermera jamais ? Il ne pourrait pas rouler plus vite ? Mais je soupçonne que personne ne mord à l’hameçon de l’immortalité : ni le pape, ni le pope, ni l’imam ne croient à la vie éternelle, bien qu’ils feignent le contraire par professionnalisme. Ce que cherche l’homme, quand il s’invente un dieu, c’est quelqu’un qui lui tienne compagnie, nous naissons accompagnés mais nous avançons seuls, personne ne veut mourir sans un témoin qui se charge de notre tragédie, qui prenne note de notre départ, et j’imagine que lorsque nous sommes conscients que ça y est, ce qui était annoncé depuis le premier jour et nous fait si peur arrive enfin, c’est fini, nous sommes finis, nous ne verrons plus jamais rien, nous n’entendrons plus rien, plus personne ne nous appellera par notre nom, il s’avère consolateur d’imaginer qu’il y a quelqu’un d’invisible, muet, mais présent : Dieu, Allah, Jéhovah, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui nous voit, sait tout, assiste à notre mort et, peut-être, Inch’Allah, nous attend et nous souhaite la bienvenue de l’autre côté. Ciao Vlado, ciao Danilo, vous avez vu des choses que vous ne vouliez pas voir et n’avez jamais obtenu ce que désirait ardemment votre cœur ; je sais qu’il ne vous sert à rien de comprendre que ce que vous savez aujourd’hui d’autres le sauront demain, ces autres qui vivent heureux pendant que vous mourez et accomplissez ce pas si léger, presque imperceptible, de l’être au néant, et pensez : je peux imaginer comme il est décevant pour un nuage de se transformer en eau… Ayez la certitude que votre naissance n’aura pas été vaine : comme l’arbre déraciné, vous laisserez un trou, le monde entier, l’univers, tous les univers pleureront votre perte et moi-même, Dieu, je ne trouve aucune consolation. Oui, Danilo, nous avons besoin de Dieu pour ne pas mourir seuls. Dieu est le nom que nous donnons au chaos, parce qu’il nous semble qu’en le nommant il acquiert un certain ordre. Dieu reviendra, l’être humain ne supporte pas l’incertitude, conclut mon père, et j’en profitai pour lui dire :

                — Arrête-toi à cette station d’essence, il faut que j’aille aux toilettes.

                Sur le chemin, je demandai à l’employé, qui avait une radio collée à l’oreille :

                — Il y a combien ?

                — Ils perdent, deux à zéro.

                — Merde ! Je ne veux plus le voir.

                Ma mère, de toute façon, m’interdit de regarder la fin du match. Elle nous attendait à la maison avec le dîner froid (c’était prêt depuis des heures) et un arsenal de reproches. Vous étiez où ? Pourquoi vous arrivez si tard ? Vlado, et ta thèse ? Tu n’avais pas dit que tu allais passer ton dimanche à travailler dessus ? Ça fait quatre ans que tu écris cette thèse ! Tu ne la finiras jamais ! Et pourquoi vous êtes allés jusqu’à Ledinac pour voir des tombes ? Il n’y en a pas ici ? Il y a cinq cimetières à Sarajevo ! Je mangeais en silence, habitué à la fureur torrentielle de ma mère, qui faisait partie de ma vie et de ma routine quotidienne comme la cuve des WC qui se bouchait régulièrement, le pont de Princip que je traversais tous les matins pour aller en cours ou le tramway déglingué que je prenais pour rentrer à la maison ; je dînais calmement, parce que la colère de ma mère n’était pas dirigée contre moi, mais contre mon père.

                Pourquoi je me suis mariée avec toi ? C’était une des questions rhétoriques que ma mère, au comble du paroxysme, se formulait à elle-même. Et moi aussi, je me la posais : ils ne pouvaient pas être plus différents, formaient un couple incongru, décalé. Ma mère était grande, blonde, avec des yeux bleus et des pommettes slaves marquées. Mon père était le juif des manuels scolaires de l’Allemagne d’Hitler : peau olivâtre, nez crochu, sourcils noirs hirsutes, cheveux sombres et frisés (avant de devenir chauve) ; on l’imaginait sans peine avec les papillotes, le caftan noir et le schtreimel des juifs hassidiques, ou tel le prêteur juif des affiches de propagande nazie, se frottant les mains, sourire rusé et œil avare, après avoir plumé un aryen innocent. Il était plus petit que ma mère et, les dix dernières années, son régime strict alcool, tabac, café et repas copieux, ajouté au fait qu’il ne pratiquait aucun sport, lui avait donné du diabète et de nombreux kilos en trop, accumulés dans son ventre généreux et ses fesses de plus en plus énormes. Il était miraculeux que ses jambes maigrelettes continuent à le porter. Ma mère affirmait que, plus jeune, son Vlado était le portrait vivant d’Alain Delon, plus beau même. Ce qu’elle lui reprochait principalement, c’était son manque d’ambition. Un homme avec son intelligence, son talent, sa culture, qui parlait l’anglais comme un natif d’Oxford… Et il était resté professeur agrégé ! Il prétendait être poète mais n’avait jamais publié un livre ; il promettait d’écrire sa thèse de doctorat, seulement, pour une raison inconnue, il ne parvenait pas à la terminer ; il arrivait en retard au travail, souvent avec la gueule de bois, quand il n’était pas absent. Et le comble, c’était un panier percé.

                — Quand je me suis mariée avec toi, ma sœur m’a dit que j’avais de la chance, parce que les juifs sont intelligents, économes et travailleurs… Le mien est un ivrogne, feignant et dépensier ! Sans mon salaire, tes enfants mourraient de faim. Tu m’entends ? De faim ! On ne peut pas continuer comme ça, Vlado, je n’en peux plus. Je te préviens : au moment où tu t’y attendras le moins, je te quitterai.

                Et, au moment où on s’y attendait le moins, mon père quitta ma mère. Alors on partit vivre à Belgrade, ma mère, ma sœur et moi.

                J’ai rencontré Ana Mladić lors d’une représentation de Hamlet. J’avais vingt ans, elle dix-neuf, je crois. Je traversais ma période Renaissance ; j’avais tant de doutes artistiques que je n’arrivais pas à choisir ma voie. Je savais très bien ce que je ne voulais pas être : ni comptable chez Energoinvest, comme ma mère, ni dentiste comme ma sœur, ni prof comme mon père, ni écrivain, destin auquel mon père avait voulu me condamner quand il m’avait imposé le prénom de Danilo, en hommage, disait-il, à son ami et grand écrivain yougoslave, moitié juif comme moi, Danilo Kiš. Avec ce nom et mes gènes, tu es appelé à devenir le James Joyce de Yougoslavie, m’avait-il annoncé. Ma mère affirmait que mon père n’avait jamais connu Danilo Kiš, quand je suis né il ne l’avait même pas lu, mon prénom avait été inspiré par un citoyen de Sarajevo, Danilo Nikolić, ami, pour sûr, de mon géniteur. Ma grand-mère soutenait, au contraire, qu’on m’avait appelé Danilo conformément à son souhait : c’était le prénom de son grand-père maternel, Danilo Levy, c’est-à-dire mon arrière-arrière-grand-père. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas être écrivain, crever de faim, vivre reclus dans un cagibi ou un studio immonde pour engendrer ces œuvres maîtresses que mon paresseux de père n’avait pu ou su écrire ; je voulais devenir acteur, musicien et réalisateur, tout cela ensemble, pas forcément dans cet ordre. Je fis mes premiers petits pas d’acteur dans un film d’Emir Kusturica, Te souviens-tu de Dolly Bell ?, tourné à Sarajevo. Il y avait eu un casting pour enfants, auquel ma mère m’emmena. Je fus choisi, avec trente autres enfants, pour être figurant dans deux scènes. Mystérieusement, les deux scènes où j’apparaissais furent coupées au montage final, ce qui était vraiment dommage, d’après ma mère, car j’avais mieux joué, et avec plus de naturel, que le héros. De ce tournage, je me rappelle le froid dont je souffris (nous étions convoqués dans un champ à cinq heures du matin, en chemise et culotte courte, car le film était censé se passer en été, même si nous étions en avril), ainsi que l’interminable ennui, les heures à ne rien faire, grelottant, affamés, assoiffés, avec l’envie de faire pipi, à attendre d’être appelés par l’assistant réalisateur, un homme altier et déplaisant, qui s’adressait à nous seulement pour nous donner des ordres. Je me souviens aussi qu’il fallait répéter chaque scène des dizaines de fois, jusqu’au moment où le chef suprême, le dieu de ce film, Emir Kusturica, s’estimait satisfait. À la suite de cette expérience, je décidai que je ne voulais plus être acteur, ou pas seulement : ma véritable vocation, c’était réalisateur (qui ne s’ennuie jamais sur les tournages, ne reçoit pas d’ordres mais les donne, est chaudement habillé et mange, boit ou pisse quand il veut). Si la ville de Sarajevo avait déjà produit un génie du cinéma européen contemporain, Emir Kusturica, elle pouvait bien en engendrer un deuxième.

                Mon autre tentation, c’était la musique. Avec quelques amis, j’avais formé un groupe post-punk, Too much for my vagina, dans lequel je jouais de la basse et chantais quelquefois. On a donné des concerts dans plusieurs salles de Belgrade (l’un d’eux, qui eut beaucoup de succès, à l’Akademija, la discothèque la plus cool de la ville), et aussi à Niš, Novi Sad, Zagreb et Split. On a même failli faire la première partie de Laibach à Ljubljana, ce qui aurait signé notre consécration ; malheureusement, les vents politiques n’étaient pas propices et au dernier moment le concert fut annulé. (La guerre, les guerres successives qui bientôt éclateraient et qu’à l’époque nous n’avons pas vu arriver, furent réellement trop, too much pour nos vagins ; le groupe se sépara et aujourd’hui ses membres vivent disséminés sur trois continents. Seul Igor, le batteur, est toujours à Belgrade.) Mes activités artistiques me laissaient peu de temps pour mes études universitaires. Ma mère trouvait que la profession de réalisateur de cinéma n’était pas sérieuse. « Finis tes études, exigea-t-elle, ensuite tu feras ce que tu veux. » Pour l’ennuyer, j’imagine, et aussi parce que cela pouvait me servir d’excuse pour séjourner à Londres afin de perfectionner la langue, je m’inscrivis en littérature anglaise, matière qu’avait étudiée et qu’enseignait à présent son ex-mari, mon père, ce juif fainéant et dépensier qui l’avait quittée pour une femme plus jeune.

                J’avais entre les mains mon premier projet de court-métrage, et je rêvais d’intégrer à mon casting, dans le rôle principal, une véritable actrice, amie d’Igor, qui avait joué dans la série télé Bolji Život. Cette femme (car Bojana, âgée de trente-deux ans, n’était plus pour moi une jeune fille, mais une femme splendide, authentique et sophistiquée, une femme fatale que j’aurais aimé connaître intimement) dirigeait une troupe de théâtre amateur et avait l’intention de monter, ni plus ni moins, Hamlet. Je lui avais parlé de mon expérience d’acteur avec Kusturica (omettant astucieusement de préciser que mes scènes avaient été coupées), et elle me demanda de participer à son projet, en remplacement de l’acteur qui aurait dû interpréter Horacio, blessé lors d’un accident de moto. Elle serait Gertrude, la mère adultère de Hamlet. Mon ami Igor, par amitié pour elle, accepta de jouer Laërte, une fois que la directrice eut consenti à réduire son rôle de manière considérable. Je sympathisai aussitôt avec Hamlet, même si je m’aperçus bien vite qu’il fricotait avec Gertrude, sa mère, ce qui rendait infimes mes chances de conquérir celle-ci. Ophélie était insupportable ; on se réjouissait, autant Hamlet que moi, chaque fois qu’elle se noyait dans le fleuve et disparaissait du vieil entrepôt sur les rives du Danube où nous répétions. Ana Mladić était une amie d’Ophélie. Le premier jour où je la vis assister à une répétition, assise sur le banc où nous installions les visiteurs, à côté de la mère d’Ophélie, la sœur de Gertrude et une autre inconnue, j’ai pensé que cette jeune fille au visage ovale, à la peau blanche, avec ses grands yeux noirs et ses cheveux bruns, aurait été une bien meilleure Ophélie que la titulaire, son amie Mirjana. Je l’imaginais glissant légèrement sur scène, flottant presque, caressant un luth et chantant d’une voix triste et fragile, « Son linceul blanc comme la neige des monts… Est tout garni de suaves fleurs. Il est allé au tombeau sans recevoir l’averse des larmes de l’amour ». Alors que Mirjana, avec sa grosse voix rauque, ses traits agressifs, presque chevalins, qu’elle essayait d’adoucir sous une épaisse couche de maquillage et une chevelure spectaculaire, d’un blond tonitruant, aux boucles artificielles qui se déversaient sur ses épaules et s’introduisaient, salaces, dans son décolleté, paraissait ridicule avec un luth timide et délicat à la main. Une guitare électrique lui aurait mieux convenu, et au lieu de chanter « Son linceul blanc comme la neige des monts », elle aurait été beaucoup plus crédible si elle était montée sur scène en criant « I’m a material girl, material girl ! ». Mais Hamlet m’expliqua que Mirjana était la cousine de Gertrude/Bojana. Par ailleurs, la salle de répétitions appartenait à son père.

                Je n’ai pas parlé avec Ana avant sa troisième visite à l’entrepôt. Elle m’intimidait, sans doute parce qu’elle semblait sérieuse, timide, ou parce que je me sentais attiré par elle. Elle ne disait pas un mot, et dès la fin de la répétition disparaissait avec la discrétion et le mystère d’un chat. À aucun moment elle ne parut remarquer ma présence, sauf une fois où Bojana, la metteuse en scène, interrompit la répétition car, fidèle à moi-même, j’avais fait l’idiot : je surpris alors un sourire complice sur le visage d’Ana Mladić qui me remplit d’orgueil. Les bouffons sont fiers qu’on rie de leurs farces et je suis un bouffon, je l’ai toujours été. Cet après-midi de juin où nous avons enfin parlé, la répétition dut être annulée à cause de l’absence de Hamlet. En un geste sans précédent, Gertrude nous invita tous à boire un verre dans un des cafés flottants amarrés sur les rives du fleuve. C’était un après-midi d’été étouffant, il faisait si chaud que l’air semblait liquéfié ; à peine fut-on attablés que des nuées insidieuses de moustiques nous entourèrent et nous attaquèrent sans pitié. Mirjana critiqua ouvertement Hamlet pour son manque de sérieux :

                — Il nous a fait perdre notre temps à tous, il aurait au moins pu prévenir, se plaignit-elle.

                Gertrude prit courageusement sa défense :

                — Il doit avoir une bonne raison, il aura eu un imprévu.

                Je connaissais le nom de cet imprévu, Valérie, une étudiante française avec qui Hamlet avait noué des relations plus que cordiales. Car Hamlet, également connu sous le nom de Petar, était un séducteur invétéré et il s’était déjà lassé de Gertrude. Un moustique se suicida dans ma bière à l’instant où j’allais boire une gorgée, et je pus entendre pour la première fois le rire franc d’Ana Mladić, assise à ma gauche. Je feignis de me fâcher.

                — Qu’est-ce qui t’amuse autant ?

                — La tête que tu as faite.

                — Et quelle tête j’ai faite ?

                — Tu es de Sarajevo ?

                — Oui. Comment le sais-tu ?

                Elle avait reconnu l’accent, me dit-elle, il était unique. Elle était née à Skoplje, cela faisait peu de temps qu’elle était à Belgrade. Son père était de Bosnie et ils possédaient une maison à Sarajevo, dans le quartier de Pofalići. Après un petit effort, on découvrit avec soulagement qu’on avait des connaissances en commun à Sarajevo : Dženana Duraković, voisine d’Ana Mladić, avait été à l’école avec moi ; Mehmed Salimović, avec qui je jouais au foot, était un ami intime de son frère Darko ; et Selma Kojić, que j’avais embrassée un soir dans une ruelle de la Čaršija (même si je passai sous silence cette anecdote), était sa meilleure amie à Sarajevo. « Nous sommes comme des sœurs », dit-elle. Tous les trois étaient musulmans, mais nous n’y avons pas fait allusion alors, peut-être même l’ignorions-nous : c’était un détail sans importance, beaucoup moins remarquable que mes cheveux roux ou le fait que nous avions assisté, Ana Mladić et moi, au même concert de Zabranjeno Pušenje, le dernier qu’avait donné le groupe à Sarajevo avant de se séparer. L’air de rien, je mentionnai que j’avais interprété un petit rôle dans Te souviens-tu de Dolly Bell ? (à la suite de ce film, Emir Kusturica avait intégré Zabranjeno Pušenje comme bassiste), ce qui me valut des compliments chaleureux de la part d’Ana Mladić sur mes dons d’acteur.

                — On voit que tu as de l’expérience, dit-elle. Petar est mauvais, il ne met aucune passion, récite ses dialogues d’un trait quand il n’oublie pas le texte. Il croit qu’il suffit d’être beau et de jeter des coups d’œil langoureux.

                Cela m’encouragea. C’était la première femme que je rencontrais qui ne se laissait pas impressionner par les yeux mauresques de mon ami Petar. Je crois que c’est à cet instant que j’ai commencé à nourrir une folle illusion : Et si… ? Et si Ana Mladić tombait amoureuse de moi ?

                Je n’ai jamais essayé de la séduire ; je ne sais pas conquérir une femme, je manque de ressources pour cela. Je suis le rigolo de service, le clown, le bouffon, dont le numéro fait rire les filles, qu’elles trouvent très sympa et à qui elles se confient, lui racontant leurs secrets et leurs chagrins d’amour, afin qu’il les console ou transmette le message au destinataire de leurs soupirs, qui n’est jamais lui, car elles ne peuvent pas le prendre au sérieux. Les femmes mentent quand elles affirment qu’elles cherchent un homme qui les fasse rire, je peux amèrement en témoigner : je les fais rire, mais je n’enflamme pas leur cœur, je les distrais seulement. Ce sont les hommes circonspects et un peu distants, à l’expression mystérieuse et aux grands yeux noirs, comme Petar, qui les séduisent, les font pleurer, les tiennent éveillées toute la nuit ; les femmes aiment souffrir, le défi impossible de rendre fidèle un séducteur et de le faire s’assagir est une tentation à laquelle peu d’entre elles résistent. Mais si moi j’adoptais un style Lord Byron, je ne les séduirais pas : je les ferais éclater de rire. Je ne suis pas beau. Je suis trop grand, du moins c’est ce que je crois, du coup je marche toujours un peu courbé, pour me mettre au niveau des autres, à cause de mon humilité congénitale, comme je préfère le penser, ou de mon désir inconscient de passer inaperçu, me fondre dans la masse, être un de plus, ce que mère Nature a rendu difficile pour moi en me dotant de ces cheveux roux flamboyants qui, sous le soleil de midi, ont l’air d’être en feu, et que l’âge et les cheveux blancs ont peu à peu éteints. J’ai la peau pleine de taches de rousseur et mes yeux jaunes (selon ma sœur), ou couleur miel (d’après l’opinion compatissante de ma mère), sont incapables de jeter des regards intenses ou pénétrants. À l’école, on me surnommait Ridokos, le rouquin ; quand j’ai compris que je n’arriverais pas à me débarrasser de ce surnom à coups de poing, je m’y suis adapté et j’ai accepté mon destin : être un bouffon pour me faire pardonner mon physique particulier. J’ai appris à rire de moi et des autres pour que mes camarades d’école n’osent pas se moquer de moi et craignent ma langue acérée ; j’imitais dans son dos le timbre affecté et nasal de la prof de musique, le ton ridiculement militaire du prof de sport, les discours monotones de Tito à la télé… J’ai poussé si loin ce don qu’un jour, me faisant passer pour ma mère, j’ai eu au téléphone une conversation sérieuse avec ma prof de maths, qui avait appelé à la maison pour informer ma mère de mes forfaits scolaires, alors que celle-ci repassait mes pantalons en écoutant la radio, à quelques mètres de là, pauvre innocente, derrière la porte fermée de la cuisine. Pour vérifier si j’étais capable de me surpasser, j’ai improvisé, depuis la maison d’un ami, un coup de fil de ma prof de maths à ma mère, où elle implorait cette dernière de ne pas être trop sévère avec le malheureux Danilo, car s’il avait cette matière à repasser, ce n’était pas faute d’étudier et de s’appliquer. « Votre Danilo est un élève modèle, camarade Papo. Il s’assoit au premier rang, il est consciencieux, écoute avec attention, prend des notes, rend toujours ses devoirs… Je le cite en exemple. »

                C’étaient les femmes qui me séduisaient. Un jour, j’ai remarqué avec surprise qu’une fille me portait une attention inhabituelle, il y avait un éclat particulier dans son regard, une façon de sourire très flatteuse, qui m’inquiétait. Mes préventions étaient vaines, je suis une proie facile à chasser, je tombe au premier coup, même en sachant ce qui viendra ensuite : exhortations, reproches, tentatives pour me changer et m’améliorer ; bien sûr que j’apprécie ton sens de l’humour, Dani, je suis bien avec toi, tu me fais rire, c’est ce qui m’a attirée chez toi, ton bon caractère, mais la vie n’est pas une fête permanente, il faut aussi savoir travailler dur, avoir de l’ambition, devenir quelqu’un… Je suis régulièrement la proie de rédemptrices, ces femmes qui voient en un alcoolique un défi irrésistible et font tout pour le transformer en un homme sobre ou qui, confrontées à un joyeux fainéant comme moi, s’entêtent à faire de lui un bon père de famille, travailleur acharné et matinal. Mais je m’en rends toujours compte trop tard, après les regards intenses, les rires nerveux et les tentatives de baisers des premiers jours, après les étreintes fougueuses du début, quand tout ce que je dis, pense ou fais leur paraît charmant et mémorable : c’est plus tard qu’elles montrent les dents. Je ne crois pas qu’Ana Mladić appartenait à cette catégorie, et pour cette raison peut-être je n’ai jamais eu la moindre occasion d’être son amant. Nous sommes tout de suite devenus intimes, je me sentais à l’aise avec elle, sans doute parce que, comme moi, elle n’était pas de Belgrade et que notre provincialisme commun nous unissait ; aussi parce qu’elle était timide (juste au début), et riait sans affectation, bruyamment, ne se maquillait pas et ne se pomponnait pas comme la plupart des Belgradoises authentiques. Cet après-midi-là, tandis que je fumais, buvais de la bière et écrasais des moustiques avec les mains, et qu’elle ne fumait pas, buvait du Coca et tuait également des moustiques, mais du bout des doigts, avec une délicatesse féminine, comme si elle avait lissé le pli d’une jupe ou ôté une miette, nous avons échangé les informations préliminaires typiques entre deux inconnus qui cherchent à ne plus l’être :

                a) Film préféré ?

                Elle : Out of Africa, je l’ai vu trois fois et ça me fait toujours pleurer.

                Moi (grimace de dégoût sur le visage devant son sentimentalisme condamnable) : Citizen Kane d’Orson Welles, une œuvre magistrale ; je l’ai vu six fois, peut-être sept, je n’ai pas compté. (Je l’avais vu une fois, avec mon père, qui m’avait forcé, et m’étais endormi au bout d’une demi-heure : il n’y avait pas d’action, ni coups de feu ni courses-poursuites, mais j’étais en train de faire la roue, tel le paon royal, pour impressionner Ana Mladić, et je savais que les cinéphiles avertis citent toujours Citizen Kane comme référence.)

                b) Livre qui t’a le plus marqué(e) ?

                Elle : Le médecin d’Ispahan de Noah Gordon, un très beau roman qui nous apprend l’histoire d’une façon agréable et amusante.

                Moi (sourire condescendant aux lèvres : c’était une femme, quel jugement littéraire pouvait-on attendre d’elle ?) : Ulysse de Joyce, je le relis actuellement. Je vais écrire un essai dessus. Ça s’appellera Leopold Bloom, le faux juif. Je développerai l’hypothèse que le héros d’Ulysse n’est pas un juif convaincant car Joyce n’était pas juif, mais irlandais et catholique de naissance, et un goy, un gentil, a beau faire, il ne peut pas se mettre dans la peau d’un juif. (J’avais volé l’idée à mon père, dont la thèse de doctorat inachevée portait ce titre et, je le soupçonne, guère davantage. Ma fanfaronnade ne servit à rien. Ana Mladić n’avait jamais entendu parler d’Ulysse, elle ne savait même pas qui était Joyce. Cela l’intéressa, en revanche, d’apprendre que j’étais à moitié juif, et elle en conclut, merveilleuse ingénue, que le roman dont je parlais et Le médecin d’Ispahan de Noah Gordon devaient être dans le même style puisqu’ils avaient tous deux des protagonistes juifs.)

                c) Musique ?

                Elle : Le folk serbe et bosnien de Bijelo Dugme, Silvana Armenulić, Toma Zdravković et Lepa Lukić, et aussi de la musique moderne et étrangère : Dire Straits, U2, Madonna, Eric Clapton, The Police… Et les Beatles ! Michelle est ma chanson préférée…

                Moi (très sérieux ; quand on serait ensemble, je comblerais ses carences musicales. Elle écoutait la même musique que ma mère !) : Red Hot Chili Peppers, David Bowie, un classique, The Stone Roses, Nick Cave, The Smiths, The Clash, New Order, Laibach…

                d) Équipe de foot ?

                Elle : Je ne comprends rien au foot, ça ne m’intéresse pas, mais chez moi on est pour le Partizan, mon père est supporter.

                Moi (trop heureux de ce point commun) : Moi aussi je suis pour le Partizan ! À mort ! Ton père me plaît bien.

                On railla à voix basse les natifs de Belgrade, comme nos voisins de table (d’où le chuchotement), qui se prenaient pour des aristocrates, rien de moins, parce qu’ils étaient nés dans la ville blanche, et ne vous pardonnaient ni n’oubliaient jamais vos origines provinciales. On dit du bien d’Igor et de son ami Marko, qui était un de mes amis et aussi camarade de classe d’Ana ; on parla de Petar, moi avec enthousiasme, Ana avec mépris (c’est un fantoche qui fait l’intéressant, une pure façade) ; on dénigra tous les deux Martina, une amie commune de Petar et Marko, également condisciple d’Ana, l’archétype de la Belgradoise prétentieuse, qui achetait ses vêtements à Trieste et dont les gestes, les regards et les sourires étaient toujours calculés, totalement artificiels. (Avec le temps, Ana et elle deviendraient amies et moi, un soir, saoul et défoncé, je me la taperais dans les toilettes à la fin d’une fête très chargée.) Je lui dis que Sarajevo me manquait et que les premières années de mon exil à Belgrade avaient été amères. Je lui racontai que, lorsque nous étions petits, mes amis et moi nous amusions à changer de place ou à cacher les chaussures que les fidèles laissaient à la porte de la mosquée. Plus d’un avait dû rentrer chez lui pieds nus. J’évoquai aussi les tentatives infructueuses de ma défunte grand-mère, Rosita Danon, pour faire de moi un juif ; je lui avais promis de me laisser circoncire en secret par un de ses amis médecin, en échange d’un vélo, et, dès que j’avais eu mon vélo tout neuf, je l’avais trahie et dénoncée à ma mère communiste et à mon père athée, l’accusant de vouloir me convertir à l’islam ; tous mes amis musulmans étaient circoncis et je n’arrivais pas à faire la différence entre les musulmans et les juifs ; néanmoins, j’étais sûr d’une chose : je voulais conserver ma virilité intègre.

                L’anecdote fit rire Ana, mais à contrecœur.

                — Ce n’est pas bien de tromper sa grand-mère, dit-elle. J’adore la mienne. Elle s’est retrouvée veuve très jeune, son mari partisan est mort à la guerre et elle a dû élever seule mon père et mon oncle.

                J’en profitai pour l’informer que ma grand-mère n’avait pas moins de mérite, elle aussi était veuve d’un héros partisan et elle avait élevé dignement, par ses propres moyens, mon père Vlado. Une partie de la famille Danon avait réussi à fuir en Italie sous l’occupation nazie, mais ma grand-mère n’avait pas l’intention de s’éloigner de son mari et décida de rester à Sarajevo, avec son fils, même si elle devait porter l’étoile jaune, même si elle n’avait pas le droit de sortir dans la rue et se faisait traiter de sale juive. Quand les choses sont devenues vraiment horribles et que les nazis se sont mis à déporter les juifs à Jasenovac, des amis croates les cachèrent elle et son fils dans leur ferme de Brčko. C’est comme ça qu’elle survécut à la guerre et à l’holocauste, mais l’homme qu’elle attendait ne revint jamais : il fut assassiné par les nazis presque à la fin, en 1945.

                Nous sommes restés tous deux silencieux, au souvenir des malheurs de nos ancêtres.

                — Heureusement que les guerres sont terminées, dis-je.

                — Oui, approuva-t-elle. Trois en un siècle, c’est plus que suffisant.

                Bien qu’elle eût laissé à Skoplje de bonnes amies et un petit copain, elle ne regrettait pas son déménagement à Belgrade, m’apprit-elle. Elle était étudiante en médecine et la meilleure fac de Yougoslavie était celle de la capitale. Je lui avouai que j’étudiais la littérature anglaise, mais que ma véritable vocation, c’était le cinéma. J’avais un projet de court-métrage, lui dis-je en évoquant la possibilité qu’elle intervienne dans une scène.

                — À part Bojana, tous les acteurs seront des amateurs, ajoutai-je pour la rassurer.

                — Je suis nulle comme actrice. Je suis trop timide. Dans les représentations scolaires, j’étais une catastrophe : je devenais toute rouge, incapable d’articuler un mot. Quel est le sujet de ton film ?

                Je préférai ne pas m’étendre là-dessus : il s’agissait d’un jeune écervelé qui couchait avec beaucoup de femmes ; je m’étais réservé le premier rôle. En revanche, je lui exposai l’argument d’un scénario pour un long-métrage sur lequel j’étais « en train de travailler » (autrement dit : quand j’y pensais et me promettais que, dès que j’aurais le temps, je mettrais à l’encre et au propre mes brillantes idées). Le film se passait en Andorre, un pays minuscule enclavé entre la France et l’Espagne, comme un bouton ou une tumeur, dont les habitants étaient adeptes du catharisme ou du bogomilisme au Moyen Âge, comme les Bosniens, et dont j’avais entendu parler par une Andorrane avec qui j’avais eu une aventure à Londres, une certaine Neus, compagne de misère dans une pizzeria de Bayswater où nous avions été serveurs tous les deux un été. Andorre était une principauté avec deux coprinces : un archevêque espagnol et le chef de l’État français, mais pendant quelques jours, en 1934, cela avait été un royaume indépendant. Un Russe nommé Boris Skossyreff, soi-disant baron d’Orange, s’était autoproclamé roi d’Andorre. En moins de neuf jours, il se couronna, promulgua une constitution et déclara la guerre au coprince épiscopal, l’évêque d’Urgel. Ce dernier résolut l’affaire en envoyant en Andorre quatre gardes civils et un sergent, qui arrêtèrent le roi Boris Ier et le conduisirent en Espagne devant un juge qui le fit mettre en prison. Le peuple andorran, qui ne s’était pas ému quand Boris Ier avait pris le pouvoir, ne perdit pas davantage son calme et son indifférence quand son roi fut arrêté par un détachement de gardes espagnols. C’était cet épisode vaudevillesque de la fugace monarchie andorrane que je raconterais dans mon film. Ana Mladić m’écouta avec une perplexité teintée de scepticisme.

                — Je ne sais pas qui cette histoire pourrait intéresser, me confia-t-elle avec une sincérité inutile. Je trouve peu crédible qu’un individu débarque dans un pays et se déclare roi sans préambule, puis que surgissent quatre policiers d’une nation étrangère qui l’emmènent sans que l’armée intervienne à aucun moment.

                Elle avait mis le doigt dans la plaie : Andorre n’avait pas d’armée et n’avait jamais été en conflit, sauf quand le roi Boris Ier avait déclaré la guerre à l’Église catholique. C’est pour cette raison que je voulais faire le film, une comédie avec une intention pacifiste.

                — Si seulement aucune nation n’avait d’armée, il n’y aurait plus jamais de guerres dans le monde ! m’écriai-je avec un optimisme ingénu (et pas mal sous l’emprise de l’alcool), qu’Ana Mladić, soudain sérieuse, ne perdit pas l’occasion de balayer.

                — Si la Yougoslavie n’avait pas une armée forte et puissante, elle aurait été envahie depuis longtemps par l’Union soviétique. C’est grâce à nos soldats que nous pouvons jouir de la paix et de la prospérité, ils défendent nos frontières. Pour jouir de la paix, il faut toujours être préparé à la guerre, dit-elle avant d’ajouter : Mon père est militaire. Pourquoi tu ne fais pas un film sur la Yougoslavie ?

                — Parce que en Yougoslavie il ne se passe jamais rien.

                J’ai revu Ana Mladić, et non par hasard. Je lui ai couru après pendant un temps. Je feignais la surprise quand je la croisais à la fac de médecine, que je me mis à fréquenter très souvent, je l’invitai à un concert de Too much for my vagina, dans un bouge belgradois enfumé, avec un son infâme, au cours duquel je lui dédiai une chanson, la seule que je chantai ce soir-là en m’accompagnant à la guitare, une version acoustique de Should I Stay or Should I Go ? de The Clash. J’en avais fait une ballade romantique mielleuse et, planqué derrière des lunettes de soleil miroir, je lui criai cette question, l’âme de la chanson : « Darling you gotta let me know / Should I stay or should I go ? » Mais si Ana l’entendit, elle ne se sentit pas visée. Le concert lui plut « assez », même si elle m’avoua qu’elle avait eu du mal à le suivre à cause du brouhaha ambiant et des sifflements gênants des haut-parleurs. Je me rendis chez elle, fis la connaissance de sa mère, de son frère aîné, le discret Darko, ainsi que de son père, l’effrayant commandant Ratko Mladić, une rencontre à laquelle je n’étais pas préparé. On disait que le commandant était au Kosovo, à Priština, où il avait été affecté, mais, pour mon plus grand embarras, il apparut en chair et en os à Belgrade et je le trouvai chez lui quand je passai chercher Ana pour l’emmener je ne me rappelle plus où. Ana m’avait tellement parlé de son père, en bien, un homme affectueux, cultivé, pantouflard, amateur de blagues et amoureux des abeilles, que je m’étais fait à l’idée que Mladić était un militaire civilisé, un type distingué, grand, mince et brun comme son fils Darko, avec qui je dégusterais lentement un café turc et engagerais une conversation intéressante sur la littérature russe (Tolstoï, Dostoïevski et Gogol étaient ses auteurs de prédilection, m’avait informé sa fille). Ensuite, je l’accompagnerais peut-être dans le petit jardin qui entourait la maison où nous continuerions notre amène conversation, tandis que cet homme à la sensibilité exquise enfilerait des gants et, muni d’un sécateur, taillerait une haie, arracherait des feuilles mortes ou couperait une rose pour l’offrir à sa femme ou à sa fille… Mais Ratko Mladić était une brute. Robuste et court sur pattes (il m’arrivait à peine à l’épaule), il m’examina de haut en bas sans le dissimuler avec son regard perspicace, impertinent, qui semblait demander qu’on lui rende des comptes. Il avait les yeux bleus, un bleu glacial, et n’avait pas de cou. C’était juste un visage, un visage rose, massif et carré, en forme de pelle, avec un sourire désagréable, sans lèvres, qui soudain se tordait en une grimace de mécontentement. Il irradiait l’aplomb et l’assurance de soi.

                — De quelle partie de Sarajevo es-tu ? Comment tu dis que s’appelle ton père ? Papo ? C’est un nom serbe ?

                — Non, c’est juif, lui répondis-je avec un filet de voix, redoutant sa réprobation.

                Mais mes origines juives ne lui déplurent pas, au contraire.

                — Les juifs et les Serbes sont frères, déclara le seigneur Mladić. Deux peuples persécutés, injustement calomniés tout au long de l’histoire, qui ont lutté coude à coude contre les nazis. J’ai beaucoup de sympathie pour Israël, cette nation amie. Où as-tu fait ton service militaire ?

                — Heu… Je ne l’ai pas fait, je n’ai pas pu, j’ai une jambe plus courte que l’autre.

                — Ah bon ? Ça ne se voit pas, il ne doit pas y avoir beaucoup de différence, tu marches parfaitement. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas fait ton service. Avec une talonnette, le problème serait résolu, dit-il.

                Et il me proposa ses bons offices pour combler cette lacune dans ma formation. Si je le désirais, il pouvait m’envoyer au service militaire dès la semaine suivante. Mais je ne le voulais pas et bredouillai un remerciement poli, peut-être plus tard, lui dis-je, j’étais en pleine période d’examens et…

                — Qu’est-ce que tu étudies ? m’interrompit-il, de sa voix sèche et pressante.

                Avec un trouble croissant, je lui avouai que j’étudiais la littérature anglaise, réponse qui me valut un grognement, un sourire ironique et un joyeux pronostic :

                — Avec ça, tu ne vas pas gagner ta vie. Il faudra que tu apprennes un métier.

                Fin de la visite.

                Il était évident que je n’étais pas l’homme dont Ratko Mladić rêvait pour sa fille, mais ce n’est pas pour cela que j’ai arrêté de lui faire la cour. Je peux être têtu et persévérant contre tout espoir, fidèle et constant comme un chien. Cependant ma relation avec Ana ne progressait pas, en tout cas pas dans la direction où je l’aurais voulu. On devint amis, et même très amis, on était arrivés à l’étape des confidences. Une matinée d’automne où j’avais fait la fac buissonnière et où Ana Mladić n’avait pas cours (elle n’en manquait aucun), alors que nous nous promenions dans le parc de Kalemegdan, foulant le tapis rouge et jaune des feuilles mortes et sentant sur la nuque et le visage la morsure du soleil chaud d’octobre, elle me raconta ses expériences d’orthodoxe néophyte. Elle évoqua l’ineffable sensation de paix, le calme intérieur et le bien-être qu’elle éprouvait quand elle entrait dans une église, « comme si je revenais chez moi après de nombreuses années ». Et aussi l’état de transe dans lequel elle plongeait quand elle assistait à un office religieux et, un cierge allumé à la main, respirant le parfum de l’encens et de la cire fondue, écoutait les cantiques des fidèles les yeux fermés, ou se joignait à eux les yeux ouverts pour mieux admirer la beauté de la liturgie, les mystérieux va-et-vient du pope, la sainteté des icônes, la splendeur de l’iconostase…

                — Ne te moque pas, s’il te plaît, me demanda Ana Mladić, le visage tourné vers le soleil, les yeux mi-clos, égratignant du bout des doigts l’écorce d’un bouleau. Mais quand je suis à l’église, je me sens habitée par Dieu. C’est comme… Comment le décrire ? Pour moi, Dieu est une immense boule de feu, une source de chaleur tiède et rassurante, un… C’est comme retourner dans l’utérus de sa mère !

                Je ne pus m’empêcher de rire devant cette comparaison, et elle aussi se mit à rire, franchement, de ses propres mots, pliée en deux. Puis elle se rejeta en arrière et s’adossa au tronc de l’arbre, encore toute secouée de rire, les bras le long du corps. Elle semblait s’offrir à moi. C’était comme si son visage, son rire, ses yeux joyeux me disaient, me suppliaient : embrasse-moi ! Je fus tenté, terriblement tenté d’interrompre sa rêverie mystique avec mes mains, mes bras, mes lèvres. Mais je ne le fis pas. Comme dans les publicités à la télé où le garçon et la fille paraissent sur le point d’unir leurs bouches quand soudain l’image se fige et une voix off enthousiaste recommande le « shampoing ZZZ, pour donner de l’éclat, du volume et de la douceur à vos cheveux », tandis que la caméra caresse et suit la chevelure dorée de la jeune femme souriante, qui la secoue au ralenti pour mieux la montrer alors que le garçon, superflu, a disparu du cadre depuis un moment. Comme j’ai souffert dans ma chambre, la nuit suivante, incapable de dormir ! Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi ne l’ai-je pas embrassée ? Elle s’est offerte à moi et je me suis dégonflé ! Elle s’est offerte à moi ? Ai-je été lâche ou prudent ? Le sait-elle, s’en est-elle rendu compte, le désire-t-elle autant que moi ? Est-elle dans son lit à présent, tout aussi réveillée, à se demander pourquoi elle ne m’a pas embrassé ? Peut-être que je ne lui plais pas ? Ah ! Le doute, la torture, les désirs insatisfaits ! Cette incertitude me consume : si, l’air de rien, je lui prenais la main, presserait-elle la mienne chaleureusement ou se dégagerait-elle avec inquiétude et dégoût ? J’avais tellement envie de faire l’amour avec elle… ! Mais elle préféra le faire avec un autre, comme je l’appris par les ragots de Mirjana, le jour où je me rendis à sa slava, dans l’espoir de tomber sur Ana.

                — Elle a un amant, me confia Mirjana, les yeux maquillés, pleins de malice. C’est un secret, promets-moi que tu ne le raconteras à personne, exigea-t-elle (ce que je lui promis, elle se chargerait elle-même de l’ébruiter). C’est un homme d’un certain âge, marié, me dit-elle avec un malin plaisir, savourant le scandale. Un chirurgien très connu, un de ses profs à la fac. Si son père l’apprend, il la tue ! ajouta-t-elle avec extase.

                C’est à cette époque qu’une de nos traditions ancestrales, la slava, redevint à la mode. Même ma sœur voulut fêter sa slava. Le jour de son baptême comme chrétienne serbe orthodoxe fut « le plus beau de sa vie », dit-elle avant d’ajouter rapidement, en regardant son mari à la dérobée, « avec le jour de mon mariage et la naissance de mon fils ». « J’ai pleuré comme une enfant, Dani, m’avoua-t-elle, et ma marraine aussi. Ça m’a fait de la peine que tu ne sois pas venu, mon propre frère ! J’espère qu’un jour tu découvriras Dieu. » Quand nous vivions à Sarajevo, ma sœur avait l’habitude d’accompagner ma grand-mère à la synagogue et, plusieurs étés, elle se rendit au camp de jeunes qu’organisait la communauté juive sur la côte dalmate. Mais ce flirt avec le judaïsme était oublié et bien enterré : à présent ma sœur était serbe et seulement serbe, la plus serbe de Belgrade. Elle s’était débarrassée de son patronyme accusateur, Papo, pour en acquérir un très slave, Nemanjić, courtoisie de son mari, Branko, comme elle super serbe, serbe à faire peur. Grand, beau (magnifique d’après sa dévote épouse), mon beau-frère, visage toujours bronzé, cheveux bruns faussement négligés ramenés en arrière, vêtu de costumes impeccables et de chaussures coûteuses, allait et venait comme une météorite, un sourire rapide aux lèvres, affichant une dentition parfaite et si éclatante qu’elle semblait blanchie à la chaux, occupé à des tâches mystérieuses et importantes dont il ne pouvait pas parler à cause, précisément, de leur importance intrinsèque. Ces derniers temps, Branko avait connu une progression spectaculaire. Leader mineur des jeunesses communistes de Belgrade, il était devenu, du jour au lendemain, un des grands chefs du tout nouveau Mouvement de rénovation serbe, homme de confiance de Šešelj et de Vuk Drašković, les nationalistes idéologues de la Grande Serbie. Mon beau-frère avait des diplômes (je n’ai jamais pu vérifier lesquels), et possédait la fourberie et la duplicité du politicien-né. Je m’entendais bien avec lui parce que c’était un type sympathique, un véritable expert en relations publiques. Ses slavas étaient traditionnelles et modernes à la fois : à côté des indispensables meze, plateaux de sarme, friands au chou, au riz et à la viande hachée, pitas fourrées aux champignons, pommes de terre ou oignons, gibanica, et du grand plat doté d’un splendide cochon de lait grillé (l’inévitable pomme enfoncée dans la gueule), on pouvait déguster chez ma sœur et mon beau-frère de fins canapés de style européen, du saumon fumé, du caviar russe et toutes sortes d’alcools (même s’il y avait aussi une cruche en cristal remplie de šljivovica), car la plupart des invités, citadins, préféraient le whisky, le gin-tonic, le vin, le cognac ou la bière, à la rakija. Ma sœur, tirée à quatre épingles, recevait ses hôtes avec les trois baisers traditionnels et un grand sourire ; c’était l’incarnation de la parfaite maîtresse de maison serbe, dont la famille organise ce genre de fêtes depuis des générations. Leurs invités étaient nationalistes, mais des nationalistes distingués, avec des prétentions artistiques : journalistes, photographes, peintres, acteurs, écrivains, dramaturges, réalisateurs, la crème de la crème des intellectuels nationalistes de Belgrade, parmi lesquels on trouvait bien sûr Vuk Drašković, ami et mentor de mon beau-frère, leader politique et auteur du Couteau, ce chef-d’œuvre de l’épopée serbe. Moi qui ne connaissais personne à part les amphitryons, et ne pouvais reprendre en chœur les chansons folkloriques car j’en ignorais les paroles, je déambulais au milieu de cette faune, profondément écœuré par le rôle ridicule que je jouais et cet environnement désagréable. Je mangeai peu, mais profitai de l’« open bar ». Pour qui se prennent les Slovènes ? Que cherchent les Croates ? Sans la Serbie, la Croatie n’est rien ! On ne peut pas les laisser dépecer la Yougoslavie… J’écoutai ici et là ces commentaires de la concurrence patriotique, et j’avais décidé de prendre congé de ma sœur et de m’enfoncer dans la nuit belgradoise, que je supposais plus accueillante, quand Branko passa un bras autour de mes épaules, me proposa un autre whisky et me présenta un sculpteur fantastique, au talent hors du commun, dont je n’ai plus jamais entendu parler depuis et ne me rappelle plus le nom. C’était un jeune type, mon âge, compassé, cuistre, qui prenait son art très au sérieux, buvait de la šljivovica, et qui ne tarda pas à me révéler qu’il travaillait à une sculpture de Gavrilo Princip à base de matériaux recyclés. Comme je me sentais remonté à bloc et bien disposé envers ce garçon solennel, au visage plein d’acné, je passai un bras cordial, voire paternel, autour de ses épaules, de sorte qu’on se retrouva tous les trois enlacés comme dans un kolo immobile, avec mon beau-frère qui souriait toujours, complaisant, de toutes ses dents blanches. Je leur racontai alors la véritable histoire de Gavrilo Princip.

                — La première chose qu’il faut savoir, mon pote, dis-je au sculpteur en pressant son épaule avec tendresse, c’est que Gavrilo Princip était un nain, un gringalet. Il était si petit, si freluquet, que les cruels conspirateurs serbes de l’organisation secrète de la Main noire l’ont rejeté deux fois. Et ça, Gavrilo en a souffert. Je leur prouverai de quoi je suis capable, se promit-il à lui-même, et il continua à conspirer contre l’Empire austro-hongrois dans la mesure de ses possibilités, qui n’étaient pas nombreuses. Et voilà que le 28 juin 1914, jour de la Saint-Vitus, arrive à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand, en compagnie de l’archiduchesse Sophie très enceinte, et de tout leur cortège. Gavrilo et ses comparses leur avaient réservé un accueil inoubliable, mais c’étaient des nuls, et tout se déroula mal. On sait que le premier conspirateur se dégonfla et ne jeta pas sa bombe sur la voiture de l’archiduc quand il la vit passer devant l’immeuble où il se trouvait. Le deuxième lança une grenade qui tua deux membres du cortège royal mais pas l’archiduc, qui s’en sortit indemne. Le jeune rebelle serbe avala alors une capsule de cyanure et se jeta dans la Miljacka, mais le cyanure était périmé et la Miljacka était à sec. Les cinq autres conspirateurs, parmi lesquels Gavrilo le nabot, se réfugièrent au café Moritz Stiller. Là, ils noyèrent leur peine et leur frustration comme savent le faire les patriotes serbes, c’est-à-dire en buvant jusqu’à rouler sous la table. De son côté, François-Ferdinand modifia son parcours et rendit visite aux blessés de l’attentat à l’hôpital qu’il était censé inaugurer, après quoi, très autrichien et professionnel, il décida de reprendre le programme prévu, mais en changeant l’itinéraire pour éviter des rassemblements et attentats ultérieurs. Personne n’eut l’idée de prévenir le conducteur, qui continua le parcours initial. Quand il fut informé de son erreur, le conducteur freina au moment où, titubant, Gavrilo Princip sortait du café Moritz. Alors le nain vit, ou plutôt entrevit, dans le brouillard trouble de la somnolence éthylique, la voiture décapotable de l’archiduc, à quelques mètres de lui. Avec l’inconscience et le courage des ivrognes, le petit Gavrilo s’avança, sortit son pistolet et tira deux coups de feu, peut-être parce qu’il voyait double : le premier atteignit François-Ferdinand au cou et le second l’archiduchesse, qui s’était jetée sur son mari pour le protéger, à l’abdomen ; si elle avait été un peu plus trouillarde ou égoïste, elle aurait sauvé sa peau. Voilà comment un Serbe complètement bourré détruisit en quelques secondes l’Empire austro-hongrois, l’unique possibilité pour les Balkans d’un avenir prospère et civilisé, et déclencha la Première Guerre mondiale, boucherie effroyable, qui entraîna inévitablement la suivante, l’Holocauste, le communisme, le règne hégémonique du maréchal Tito… Aucune cuite dans l’histoire n’a eu autant de conséquences. Si Gavrilo Princip avait été à jeun, le monde serait très différent aujourd’hui, et peut-être qu’aucun de nous ne serait né, conclus-je avec philosophie, les yeux fixés sur mon verre de whisky vide, fuyant de cette manière le regard furieux du sculpteur patriotique et l’expression ulcérée de mon beau-frère (non moins patriotique).

                — Comment oses-tu railler ainsi un héros serbe ? En te moquant de Gavrilo Princip, c’est de nous que tu te moques et, pire encore, de la nation serbe, du serbianisme !

                — Tu es bourré, Danilo, tu ne sais plus ce que tu dis. Tu es allé trop loin, tu n’es pas drôle du tout. On ne peut pas dire des choses comme ça chez moi. La patrie est sacrée.

                — Si ce n’était par respect pour ta sœur, je te casserais la gueule, me menaça le sculpteur boutonneux, livide de colère.

                — Le patriotisme est le dernier refuge des canailles ; la conviction démente que son pays est supérieur à tous les autres parce qu’on y est né ! m’écriai-je, comme pour le défier d’arrêter son verbiage et de passer à l’acte, ce que mon beau-frère empêcha en m’invitant à sortir de chez lui, non seulement par des mots mais aussi par des actes puisqu’il me poussa brutalement tandis que je luttais pour me dégager et me faire entendre. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont des citations de Samuel Johnson et de George Bernard Shaw, deux grands écrivains !

                — C’est un de tes problèmes, tu ne t’intéresses qu’à des trucs étrangers, m’accusa mon beau-frère, tout en m’entraînant vers la porte. Pourquoi tu ne lis pas des auteurs serbes, comme Ćosić ou Vuk Drašković, pourquoi tu n’écoutes pas de la musique serbe, notre musique ?

                La glorification de ce qui était autochtone, la contemplation extatique de notre petit nombril insignifiant, était comme un virus qui s’était propagé rapidement et avait infecté tout le monde, sauf Petar, Marko, moi et d’autres sceptiques comme nous, imperméables à l’enthousiasme nationaliste, à la revendication fanatique de la culture serbe, la gastronomie serbe, la géographie serbe, l’histoire serbe, la religion serbe, le folklore serbe, et tout ce qui avait un rapport avec la grande patrie serbe. Même Emir Kusturica était devenu tchetnik. C’était comme ces films d’horreur où soudain le héros s’aperçoit que sa fiancée, son père, sa mère, son petit-neveu, sa douce grand-mère, son vieux professeur, tous sans exception, sont des zombis, et qu’il est le seul à ne pas être contaminé, c’est pourquoi il doit fuir à toute vitesse, s’échapper, se mettre à l’abri. À la différence des héros de ce genre de films, je ne me battis pas bec et ongles contre des hordes de morts-vivants, mais composai autant que je pus, me rendis sympathique ; j’étais le jovial Danilo, et faisais tout pour conserver mes relations. Je me vantais d’avoir des amis de tous bords : nationalistes, par exemple Igor, avec qui j’évitais de parler politique, et antinationalistes comme Petar et Marko, avec qui je me moquais de la fibre patriotique qui affligeait pareillement Serbes et Croates. Pourtant, quand je voyais à la télévision les meetings des Croates de Tudjman et les entendais entonner le Deutschland über alles ou les regardais brandir la šahovnica oustachie, je dois avouer que j’avais la chair de poule. Mon sang serbe et juif se souvenait.

                Un soir, je croisai Ana Mladić à la fête d’une amie d’Igor. Elle nous surprit, Igor, son frère Dragan et moi, en train de fumer des pétards dans un coin de la terrasse de la maison où avait lieu la soirée. J’eus une longue et pénible conversation avec elle. Je savais par les ragots de Mirjana qu’Ana avait rompu avec son professeur et je m’en voulus de la revoir dans le sale état où j’étais (les pétards m’abrutissent, je n’aurais pas dû en fumer, c’était la faute de Dragan qui nous en avait proposé). C’est pourquoi, lorsque Ana Mladić se mit à déblatérer contre les traîtres croates et slovènes qui s’employaient à détruire la Yougoslavie, je ne fus pas à la hauteur des circonstances et, au lieu de l’épater par mon éloquence, je ne réussis pas à dire un mot.

                — Tu ne détestes pas les Croates ? me demanda-t-elle, étonnée.

                — Pourquoi je les détesterais ?

                — Ils ont assassiné ton grand-père, tes ancêtres, ils étaient antisémites et anti-Slaves, ils enfermaient les juifs et les Serbes dans des camps de concentration où ils mouraient de faim ou gazés.

                Je balbutiai que les Croates qui avaient fait cela étaient tous morts ou presque. De plus, une famille croate avait sauvé la vie de ma grand-mère juive.

                — Elle, ajoutai-je, ne les haïssait pas, elle leur était reconnaissante, tous les Croates ne sont pas pareils, c’est le danger des généralisations, mettre tout le monde dans le même sac.

                — Mais toi, Danilo, qu’est-ce que tu es ?

                C’était la question que je détestais le plus ; identifie-toi, camarade Papo : quel est ton drapeau ?

                Le camarade Papo ne sait pas, ne répond pas ; le camarade Papo n’a pas de drapeau.

                Les juifs ne me considèrent pas comme un des leurs car ma mère est serbe et le judaïsme est matrilinéaire. Pour les Serbes, je suis juif parce que mon père l’était et mon nom est hébraïque. J’aurais pu me prétendre bosnien, mais quelle sorte de bosnien étais-je ? Puisque je n’étais ni serbe, ni croate, ni musulman, ni juif, je n’entrais dans aucune catégorie reconnue ; j’étais, je suis, un ostali, un étranger, et c’est l’identité qui me plaît le plus. L’étranger est de passage et ne s’engage dans rien, car les intrigues politiques, religieuses ou sociales de son pays de résidence ne le concernent pas, on n’attend pas de lui qu’il embrasse un drapeau ou chante un hymne, le visage ému ; l’étranger est l’inconnu, le visiteur, voire l’invité, jusqu’au moment où survient quelque chose : une crise économique, un conflit politique, qui fait de lui l’Autre, quelqu’un de différent, l’ennemi, le coupable de tout, toujours suspect. Je vis en Angleterre comme étranger depuis presque vingt ans maintenant et j’ai perdu récemment la condition aseptisée et respectable de foreigner pour devenir un putain d’immigrant d’Europe de l’Est, a fucking Eastern European immigrant, c’est-à-dire un délinquant présumé qui abuse des services sociaux, une sangsue qui suce le sang de son pays d’accueil, mais c’est une autre histoire. Lors de cette soirée où je me retrouvai interrogé par Ana Mladić, la Yougoslavie était encore une réalité, une abstraction vivante, bien que menacée de mort. C’est pourquoi je lui répondis, en haussant les épaules : « Je ne sais pas, yougoslave, je suppose », comme j’aurais pu dire bogomile ou rouquin, mais c’est ce que je répondis, et Ana Mladić m’avoua qu’elle aussi se sentait yougoslave, mais de moins en moins. Puis je la vis danser à l’intérieur de la maison, avec ce fou de Dragan qui sautait comme un dingue autour d’elle malgré sa jambe dans le plâtre. Ces sauts n’étaient pas spontanés mais délibérés, car alors qu’on fumait des pétards ensemble, Dragan, qui était soldat, nous avait confié à son frère et à moi qu’il ferait tout son possible pour prolonger sa fracture.

                — Une guerre se prépare, nous avait-il dit, et je ne veux pas en être.

                « Personne ne nous surprendra » : telle était la devise que nous répétions comme un mantra dans la Yougoslavie de Tito, une nation qui vivait une paix paranoïaque. À égale distance des deux puissances mondiales, l’URSS et les États-Unis, à la tête du groupe des pays non alignés, la Yougoslavie se sentait en permanence menacée ; si ce ne sont pas les Russes, ce seront les Américains, tôt ou tard ils essaieront de nous envahir, mais ils ne nous surprendront pas, nous sommes préparés. À l’école, on nous donnait des cours de défense nationale, où nous apprenions comment administrer les premiers secours à un blessé, comment agir dans un bombardement (en cas d’intoxication chimique il fallait manger du yaourt ; je répondis boire du lait et ratai l’examen). Nous avions des masques à gaz à la maison et tous les enfants savaient se servir d’une arme à feu, on nous l’enseignait à l’école primaire. À Sarajevo, Suzana, notre institutrice douce et blonde, plaçait une cible sur un mur de la classe et nous apprenait à tirer avec des fusils à air comprimé. « Manipulez l’arme avec soin, ne lui donnez pas de coups, les enfants, nous demandait-elle de sa voix chantante. Faites-vous à l’idée qu’il s’agit d’un objet précieux et délicat comme… un stradivarius ! » Au lycée l’entraînement était plus rigoureux : il avait lieu dans un champ de tir, avec un rifle M-48, si lourd que le recul nous emportait l’épaule chaque fois qu’on appuyait sur la détente. Après, on nous apprit à nettoyer, à monter et à décharger une arme. « Nous devons vivre la paix comme si à tout moment la guerre pouvait éclater », nous instruisait-on. Peut-être nous sommes-nous lassés d’attendre que les Russes ou les Américains tentent de nous surprendre — la déception qu’ils vont avoir ! Ils n’imaginent pas comme on est préparés ! —, ou peut-être était-ce précisément ce que nous attendions, que quelqu’un nous surprenne, je l’ignore, mais nous avons fini par nous tirer dessus entre nous : et ça, ce fut une surprise.

                Je vécus la guerre entre la Serbie et la Croatie comme une aventure. C’était excitant d’aller aux manifestations contre Milošević, de lancer des œufs sur la police puis de fuir en courant ; amusant de changer de domicile tous les quatre jours pour tromper le service de recrutement ; et très émouvant de conspirer contre le gouvernement avec Petar et ses collègues de Vreme. Ça ne me gênait pas du tout de ne pas pouvoir aller en cours à cause des grèves, et j’ai baisé comme jamais à cette époque, c’était très facile de draguer ; on avait l’impression qu’on était au bord du gouffre, l’ordre que nous connaissions se fendillait et à tout moment la guerre pouvait arriver à Belgrade. Du coup, on baisait avec joie et désespoir de manière indiscriminée, sans conséquence ni engagement, cela n’avait aucun sens d’envisager des unions ou de concevoir un projet d’avenir dans un pays qui coulait, cela aurait été comme formuler une promesse de mariage à bord du Titanic. Par contre, je trouvais moins drôle quand les patrouilles de soldats ou de paramilitaires m’arrêtaient dans la rue, me demandaient mes papiers et m’ordonnaient de faire quelques pas en avant, en arrière, ou de courir un peu afin de vérifier si je boitais pour de vrai. J’avais suivi le conseil de Ratko Mladić et à présent j’avais une talonnette dans ma botte, seulement je ne l’avais pas mise du côté droit, du côté de ma jambe la plus courte, mais du gauche, ce qui me permettait de boiter ostensiblement.

                Quand Igor m’apprit que son frère Dragan sortait avec Ana Mladić, j’ai d’abord cru que c’était une blague, tant la nouvelle me paressait extraordinaire. J’étais indigné qu’Ana Mladić accorde ses faveurs à ce cinglé. Quand je la revis, je lui posai la question : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? » Elle ne voulut pas me répondre. Elle n’avait pas à le faire, j’en suis conscient, qui étais-je pour lui demander des comptes ? Un homme dépité, et ceux-là, on n’en fait jamais grand cas. Par loyauté envers mon ami Igor, je m’abstins de révéler à Ana que son flamboyant amoureux traficotait de la drogue, avait des amitiés dangereuses et, selon la rumeur, revendait des munitions, des armes et autres équipements militaires qu’il escamotait à l’armée. Dragan s’en tira à bon compte et, bien que soldat, évita la guerre de Croatie. À cette époque je logeais chez Igor, à Novi Beograd, où je dormais sur un canapé qui me faisait faire des rêves angoissés, sans doute parce que j’avais les jambes qui dépassaient. Je lisais, ou tentais de lire, Journal de l’année de la peste, de Daniel Defoe ; Igor, assis à son bureau, bûchait un livre de médecine, tandis que sa copine, Nataša, et la sœur de celle-ci préparaient le dîner ou lavaient la vaisselle dans la cuisine, je ne sais pas, quand surgit Dragan, tout sourire, en uniforme, en compagnie d’Ana. Dragan était très content car on lui avait enfin retiré son plâtre, « mais maintenant je dois commencer la rééducation, dit-il, et ça va être long ». Ana s’assit à côté d’Igor et ils se mirent à parler médecine et à comparer leurs notes. Nataša et sa sœur sortirent de la cuisine et firent la fête à Dragan, très populaire auprès des filles. Je refermai mon livre dès qu’apparurent les bières et les cigarettes. Dragan se pavanait devant la copine d’Igor et sa sœur. Il était dans son élément en présence de femmes, qu’il fascinait par son bagout, son allure, ses yeux verts impressionnants, « comme Paul Newman », dit la sœur de Nataša ; « Paul Newman a les yeux bleus », lui rappela cette dernière ; « c’est pareil ». Alors Dragan ravit un public féminin déjà acquis par des détails relatifs aux atrocités des oustachis, « ils arrivent sur le front défoncés, égorgent des enfants serbes sous les yeux de leurs mères, violent toutes les jeunes filles serbes », qu’il entremêla d’amusantes anecdotes de la vie de soldat. Quand il en avait envie, il pouvait être drôle. Il avait beau susciter ma jalousie, je ne réussis jamais à le détester. Dragan était roublard et profiteur, mais il était dans le même temps très sain, un type sans malice, dont l’avenir semblait tout tracé : il retournerait à Niš, se mettrait à travailler dans le supermarché familial qui un jour lui appartiendrait, il se marierait, aurait deux ou trois enfants, tromperait sa femme de temps en temps ou se saoulerait avec ses potes, avec qui il évoquerait, nostalgique, son expérience belgradoise pendant la guerre, cette époque dorée où il avait été jeune, débauché et un peu voyou, comme je me suis bien marré et comme j’ai pu baiser, les mecs ! Et ainsi, arrimé à la double routine de la famille et du travail, Dragan vieillirait dans son supermarché, toujours blagueur et galant, flirtant inlassablement avec la clientèle féminine pendant que sa femme, derrière la caisse, l’observerait mi-indulgente mi-agacée, comme Ana Mladić cet après-midi-là, quand elle levait les yeux des notes ou du livre qu’elle étudiait et le regardait. Mais cette femme, qui lui donnerait des enfants et contrôlerait ses comptes, ne serait pas Ana Mladić, c’est ce que je compris ce jour-là. Elle n’était pas du tout amoureuse de Dragan et se fichait complètement qu’il drague ouvertement la sœur de Nataša. Au contraire, on avait l’impression qu’elle était soulagée de ne plus être l’objet de son empressement, comme une mère se repose de l’attention qu’elle doit porter à son enfant quand celui-ci joue avec ses copains.

                — Les marines américains apprennent qu’il existe en Croatie une unité militaire dont on dit qu’elle dépasse en efficacité le corps de marines lui-même, et décident d’envoyer un des leurs en Croatie pour vérifier. Le marine passe l’examen d’admission de l’armée croate et revient quelques semaines plus tard.

                « Son commandant lui demande :

                « — Avez-vous réussi dans votre mission, marine ?

                « — Non, monsieur, j’ai échoué.

                « — Comment est-ce possible ? Vous avez raté les exercices de tir ?

                « — Non, monsieur ! J’ai été le meilleur, j’ai établi un nouveau record.

                « — Les exercices de résistance ou de survie ?

                « — Non, monsieur ! Là aussi j’ai été le meilleur, je peux le dire avec fierté.

                « — Alors que s’est-il passé ?

                « — J’ai raté la dernière épreuve, monsieur : tirer à la mitrailleuse tout en courant et en portant une télé et un frigo.

                Cette blague de Dragan fit rire tout le monde, même Ana.

                — Que dit une fille croate quand elle perd sa virginité ?

                « Arrête, papa, tu vas abîmer mon paquet de cigarettes !

                Je ris, mais pas Ana Mladić, qui jeta un regard irrité à son amoureux.

                — À mon tour de vous raconter une blague, dis-je. Une blague serbe.

                « Quatre astronautes arrivent sur la lune : un Américain, un Allemand et deux Serbes.

                « L’Américain sort de la navette spatiale, plante son drapeau sur le sol lunaire, et déclare que grâce à l’esprit entreprenant et à l’argent américains qui ont rendu cette mission possible, la lune appartient désormais à l’Amérique.

                « L’Allemand déploie son drapeau, le plante à côté de l’américain et affirme que la lune est allemande car sans la science et la technologie de son pays, la mission n’aurait jamais abouti.

                « Un des Serbes met alors sa main dans la poche et en sort, non pas un drapeau, mais un pistolet avec lequel il tue d’un seul coup l’autre Serbe, puis il proclame : Ici le sang serbe a coulé, donc la lune est serbe !

                Dragan trouva ma blague excellente. Quant aux autres, ils demeurèrent silencieux, à part la sœur de Nataša, qui fit le commentaire suivant :

                — Je n’ai pas aimé… C’est… je ne sais pas… antipatriotique.

                Ana Mladić rangea ses notes sous prétexte qu’il était impossible d’étudier dans un tel foutoir. De toute façon, elle devait rentrer chez elle, son père revenait du front de Croatie ce soir-là.

                Le commandant Mladić avait été promu colonel et il était très occupé à défendre sa patrie contre les oustachis, mais nous étions tellement nombreux à éluder ce conflit que je me demandais parfois qui combattait en Croatie. Ceux qui n’avaient pas le choix, les paysans des krajinas, les habitants de la Serbie profonde, les Monténégrins… Il y eut un exode massif d’hommes serbes. Tous ceux qui le pouvaient fuyaient à l’étranger. Le chanteur de Too much for my vagina émigra au Canada ; le guitariste, en France. Les juifs que je connaissais partirent en Israël, comme s’ils n’arrivaient pas à croire que cette guerre n’allait pas tôt ou tard se retourner contre eux, même si Serbes et Croates proclamaient de tous côtés que leur cœur battait pour les juifs, leurs si chers amis, leurs frères. Une suspicion atavique poussait les juifs à se méfier de ces déclarations d’amour tapageuses, l’histoire inscrite dans leurs gènes leur avait appris que dans une bagarre, qu’il soit ou non concerné, le juif s’en sort toujours en piteux état. Après m’avoir évité d’aller à la guerre, grâce à son intervention énergique à la caserne de recrutement, ma mère me suggéra de faire valoir mon nom hébraïque et de déguerpir en Israël ; j’avais échappé à l’armée une fois, il ne fallait pas tenter le sort. Je réfléchis. Très peu, à vrai dire. Mes doutes ne durèrent pas plus de cinq secondes.

                — Qu’est-ce que je ferais en Israël ? Je ne connais personne, je ne parle pas hébreu, je ne suis pas religieux. Je ne suis même pas un vrai juif. De plus — argument décisif —, l’armée israélienne, ultramoderne, est très capable de me fournir des chaussures spéciales, adaptées à ma légère claudication, et de m’envoyer comme soldat à la frontière avec la Palestine. — Je ne voulais pas sortir d’un conflit pour plonger dans un autre. — Moi, maman, je suis pacifiste, je l’ai toujours été.

                Il me manquait quelques examens pour obtenir mon diplôme et, vu les circonstances (grèves, désertion des profs, exil des élèves), ils s’annonçaient faciles. Il suffirait de se présenter pour être admis. Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. Par ailleurs, je vivais une période de mon existence très émouvante, et les jeunes ont une faiblesse pour les émotions, ils les recherchent ou, sinon, les fabriquent. Le Belgrade de ces années-là regorgeait d’émotions extrêmes et colorées. Je partirais, oui, mais plus tard. Mon père aussi s’inquiétait pour moi.

                — Je suis sans nouvelles de toi, se plaignait-il. J’ai peur que ces dingues de nationalistes te recrutent pour leur stupide guerre, je ne veux pas perdre mon fils. Pourquoi tu ne reviens pas à Sarajevo ? Ici, c’est toujours très calme.

                Après la séparation et le divorce de mes parents, j’étais le seul de la famille à être resté en contact avec mon père. Ma sœur Svetlana n’arrivait pas à lui pardonner son adultère. « Cet homme n’est plus rien pour moi, je n’ai plus de père », déclara-t-elle, mélodramatique (elle était fan de séries télé). Et en effet, à partir du moment où on s’installa à Belgrade, elle ne voulut plus entendre parler de lui ; elle ne lui passa pas un coup de fil, ne retourna jamais à Sarajevo et, s’il l’appelait, elle raccrochait immédiatement. Elle lui renvoyait ses lettres sans les ouvrir. De mon côté, j’allais voir mon père une ou deux fois par an, moins par amour filial que parce que j’aimais séjourner à Sarajevo, que je continuais de considérer comme ma ville, et où j’avais mes meilleurs amis. Il m’accueillait avec plaisir dans son nouvel appartement, situé dans le quartier de Dobrinja, dans un immeuble moderne et lumineux qui avait fait partie du village olympique. J’avais décidé de ne pas le juger. Et quand je fis la connaissance de son nouvel amour, non seulement je ne le jugeai pas, mais je le compris. Celle que je ne comprenais pas, c’était Aida, sa maîtresse. Ma mère, qui ne l’avait jamais vue, mais « savait parfaitement comment elle était », car des sources bien informées la lui avaient décrite, la traita de prostituée, de harpie et de profiteuse, choisissant d’oublier que les biens que pouvait posséder son Vlado étaient uniquement spirituels, le type de richesses que dédaignent d’habitude les profiteuses. Aida était beaucoup plus jeune que mon père ; elle était travailleuse et gagnait autant, sinon plus, que le vieux fainéant qu’elle avait pour compagnon. Elle donnait des cours de biologie à l’Université de Belgrade, où mon père et elle s’étaient rencontrés. La première fois que je la vis, elle ne me fit pas grande impression : elle était petite et mince, en chemise et jean, ses cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, et ne semblait pas avoir plus de vingt ans (elle en avait presque trente). Elle portait de grosses lunettes de myope qui rapetissaient ses grands yeux bleus, avait l’air fatiguée et pas très contente de recevoir dans son nid d’amour le grand fils de son homme. Ce soir-là, mon père nous emmena dîner dans un restaurant de la Čaršija. Quand je vis Aida bien habillée, dans une robe noire que je trouvai élégante, les cheveux détachés, sans ses lunettes, je découvris que c’était une femme très attirante. Mon père avait beaucoup changé en quelques mois, en mieux ; il avait minci, portait des lunettes modernes, un costume bien coupé et son visage, comme dégonflé, avait retrouvé ses proportions originales et un teint plus sain. Ce qui me choqua le plus et m’embarrassa terriblement fut de le voir amoureux.

                À mon retour à Belgrade, ma mère ne put s’empêcher de me mitrailler de questions :

                — Comment tu as trouvé ton père ? Usé ? Et cette sorcière, elle ressemble à quoi ? Elle fait des caprices ? Comment elle tient la maison ? Sens dessus dessous ?

                — J’ai trouvé papa vieilli, il a pris un coup, mentis-je. Je crois que tu lui manques, même s’il ne veut pas l’avouer, tu sais comme il est fier. Quant à cette femme avec qui il est, Aida, elle est… D’abord elle ne sait pas cuisiner, et leur appart est très sale, maman, elle ne fait pas le ménage. Figure-toi que papa est obligé de repasser lui-même ses chemises.

                Ma mère poussa un cri d’exclamation, leva les yeux au ciel et, portant sa main, qui tenait une cigarette allumée, à son front, elle faillit se brûler les sourcils, consternée par la nouvelle : son Vlado obligé de repasser ses chemises !

                — C’est une feignante et une poseuse, dont le seul souci est de se faire belle et d’aller chez le coiffeur, déclara-t-elle.

                — Oui, maman, c’est une paresseuse, admis-je, tandis que je revoyais avec une pointe de remords l’active Aida passer l’aspirateur, cuisiner, laver la vaisselle et repasser, inlassablement, les chemises de son homme après dîner pendant que celui-ci regardait la télé, avachi sur le canapé, un verre de whisky à la main.

                — Elle est jolie ?

                — Jolie ? Tu parles !… C’est… une fille normale, ni jolie ni laide… Trop maigre. Moi, je ne lui trouve rien.

                Un autre mensonge. Je me branlais en pensant à Aida. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait avec mon père. Ils avaient vingt-quatre ans d’écart, elle aurait très bien pu être sa fille. Aida souffrait certainement du complexe d’Œdipe, ou d’Électre, peu importait, mais d’un très grand complexe, sinon il était impossible de comprendre qu’elle soit attirée par mon père. Le sien était mort quand elle était enfant, à Goli Otok, l’île prison où Tito enfermait les dissidents politiques. C’était un traumatisme dont elle ne s’était pas remise, ce qui expliquait pourquoi elle était tombée amoureuse d’un vieux comme mon père. Un cas d’école. Un homme jeune et sain, sans complexes, pourrait sans nul doute l’aider à se débarrasser facilement du traumatisme et du vieux compagnon. Aida avait seulement treize ans de plus que moi. Quand on était ensemble, on avait l’air d’être frère et sœur, ce que reconnaissait mon propre père qui, selon moi, n’aurait jamais dû abandonner ma mère, à qui il devait tant. Juste après avoir fêté mes dix-neuf ans, à la fin du mois de février, j’allai passer quelques jours à Sarajevo. Aida m’emmena dans sa Zastava à la station de ski de Jahorina ; mon père, évidemment, resta à la maison. Comme je ne supportais pas que ma belle-mère skie mieux que moi, je la défiai dans une course à tombeau ouvert.

                — Tu as plus de style, mais je suis plus rapide, fanfaronnai-je.

                — Qu’est-ce qu’on parie ? voulut-elle savoir.

                — Un dîner.

                — Un dîner cher ?

                — Un dîner très cher !

                De retour à Sarajevo, je payai le dîner. Mon père avait une partie de poker « sérieuse » ce soir-là, et ne dormirait pas à la maison, les parties sérieuses duraient jusqu’à l’aube. La suite est prévisible. Aida et moi avons passé un bon moment au restaurant : on a mangé, ri, plaisanté et beaucoup bu, surtout moi. En sortant, Aida s’est accrochée à mon bras, les trottoirs étaient gelés et elle avait des talons.

                — Vlado ne m’emmène plus nulle part, se plaignit-elle, et je n’ai pas eu l’occasion de les mettre jusqu’à aujourd’hui.

                Ils étaient ensemble depuis deux ans et mon père avait baissé la garde. Il avait repris du poids et retrouvé son négligé caractéristique (« seuls les poètes pédés font attention à leur apparence », se justifiait-il), son faible pour le whisky, les parties de poker avec ses copains… Je crois, ou j’ai cru ce soir-là, qu’Aida se sentait délaissée, qu’elle avait besoin d’affection, déçue sans doute. Et dans mon trouble, je pris la chaleur, la complicité qui avait surgi au cours de ces deux journées entre nous pour… Je ne sais pas comment cela arriva, mais soudain Aida se retrouva prisonnière entre mon corps et la porte du frigo. Je picorai son cou de baisers avides, puis cherchai sa bouche et tentai de trouver un passage entre ses dents avec ma langue. J’étais sur le point d’y parvenir quand elle me repoussa d’un coup brusque qui me projeta contre le coin du buffet de la cuisine où je me cognai la nuque. Indignée, le visage rouge, elle s’écria :

                — Mais qu’est-ce que tu crois, gamin ? Va te coucher. Tu es bourré.

                Ce fut un épisode lamentable, dont le souvenir me fait encore rougir. J’ai essayé de séduire la femme de mon père. Aida n’était pas Phèdre. Quand je me réveillai le lendemain, avec une bonne gueule de bois et une terrible douleur à la nuque, écho physique à la douleur spirituelle que me causait le souvenir de la scène honteuse de la veille, Aida n’était pas là. Je trouvai un mot qui m’était adressé sur la table de la cuisine. Elle me demandait de rentrer à Belgrade le jour même, et m’avait laissé de l’argent pour le billet de train.

                Je partis, sans prendre l’argent.

                Je ne l’ai pas revue et n’ai jamais su si Aida avait raconté à mon père ce qui s’était passé, je ne le crois pas, sinon je ne m’explique pas l’insistance de ce dernier, qui m’implora plusieurs fois par téléphone et aussi par courrier de faire la paix avec Aida et de résoudre à l’amiable notre petit différend. « Vous êtes les deux personnes que j’aime le plus, disait-il, je ne supporte pas que vous soyez brouillés. » Pendant un an, j’ai fui toute communication ou contact avec mon père, qui a fini par penser que j’étais fâché après lui. « Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? » me demandait-il. Tu ne m’as rien fait, mais moi oui, je t’ai fait quelque chose, quelque chose de mal, pensais-je. Je trouvais des excuses (je dois rejoindre des amis pour réviser, j’ai une répétition de théâtre) et raccrochais. Le soir du jour où je n’avais pas embrassé Ana Mladić, mon père m’appela en pleurant, et je n’eus pas le courage de raccrocher. Aida l’avait quitté pour un homme plus jeune, un collègue de fac, biologiste comme elle. Tôt ou tard ça devait arriver, comme le dit ma mère sans même dissimuler sa joie. À la suite de cette rupture, je pardonnai à mon père, si je puis dire, l’outrage que je lui avais infligé avec une femme qui, je le ressentis alors, nous avait trompés tous les deux et ne nous méritait absolument pas. La relation père-fils reprit avec une certaine difficulté, car mon père semblait désireux de me parler seulement quand il était saoul.

                — Je n’ai plus envie de vivre, disait-il. La vieillesse est atroce, je n’aime pas vieillir et je n’aime pas non plus les vieux, pourtant à mon âge je suis censé les fréquenter.

                — Tu as seulement cinquante-huit ans, tu n’es pas vieux, lui rappelais-je. Tu bois trop, c’est ça le problème, et tu ne prends pas soin de toi.

                — Je bois parce que je suis déprimé, se défendait-il, passant sur le fait qu’il avait toujours bu, qu’il fût triste ou joyeux.

                Mais je crois néanmoins qu’il était déprimé, en tout cas très abattu. À partir d’un certain âge, l’amour est dangereux. Je lui promis que j’irais le voir à Sarajevo dès que finirait la guerre en Croatie.

                La fin de la guerre en Croatie fut cachée par le début du conflit en Bosnie. Belgrade ne me paraissait plus excitante, mais oppressante. Je tentai de persuader mon père de quitter Sarajevo, sans aucun succès.

                — Ici, il n’y aura pas de guerre, affirmait-il. Karadžić, ce crétin de Nikola Koljević et compagnie n’ont aucune possibilité d’imposer leurs idées ultranationalistes à Sarajevo, nous sommes des gens cultivés et civilisés, cosmopolites…

                Il avait commencé à collaborer avec la communauté juive de Sarajevo pour préparer les festivités du cinq centième anniversaire de l’arrivée des séfarades dans la ville.

                — Je m’occupe des aspects culturels, disait-il. Je dois le faire sinon ce sera un désastre. Les juifs religieux de la communauté sont des ignares.

                Comme prévu, la guerre entre la Bosnie-Herzégovine et la Serbie éclata, et le père d’Ana Mladić fut promu général, à la tête des troupes serbo-bosniennes. À nouveau, bogomiles et chrétiens (et aussi juifs, comme mon père Vlado) subirent le siège cruel des croisés dont le chef, le commandant Ratko Mladić, répéta cinq siècles après les mots funestes de l’archevêque catholique : « Tuez-les tous ! » À quoi il ajouta, dans un élan d’inspiration : « Les gens, visez seulement les gens ! On va les rendre fous ! » La communauté internationale décréta un embargo sur la Serbie, et nous, les Serbes, on devint les pestiférés de l’Europe, les méchants de ce film dans lequel, que nous le voulions ou pas, nous étions figurants : tous nazis dans un film de partisans. Il y eut une pénurie de nourriture, des files d’attente kilométriques pour acheter un poulet congelé, l’argent serbe ne valait plus rien, on comptait en marks même si on n’en avait pas, et il était impossible de partir, l’aéroport était fermé alors que j’aurais donné n’importe quoi pour m’en aller, pour m’échapper de ce pays de zombis irrécupérable qui courait à sa perte. Au bras d’une musulmane qui se prénommait Vahida mais se faisait appeler Anastasia (les choses tournaient si mal qu’avoir le mauvais nom ou prénom pouvait coûter cher, et je craignais qu’un jour soit ouverte la chasse aux rouquins), je marchais avec rage, peur et une claudication exagérée dans les rues de plus en plus grises, plus hostiles, plus vides de Belgrade, où les patrouilles militaires et paramilitaires déambulaient à nouveau en quête de garçons serbes en âge d’être recrutés, mais cette fois seulement d’origine bosnienne, comme moi. Un soir, Igor me téléphona pour me dire que Dragan allait être envoyé sur le front de Bosnie.
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                « La Bible nous enseigne que l’absence de travail, l’oisiveté, était la condition de béatitude du premier homme avant sa chute. L’amour de l’oisiveté reste le même chez l’homme déchu, mais la malédiction pèse sur lui, non seulement parce qu’il doit gagner son pain à la sueur de son front, mais parce que, à cause de ses propriétés morales, il ne peut être heureux en demeurant oisif. Une voix mystérieuse le fait se sentir coupable d’être oisif. Si l’homme pouvait découvrir un état dans lequel, tout en restant oisif, il se saurait utile, accomplissant son devoir, il retrouverait une partie de son bonheur primitif. Une classe entière, la classe militaire, jouit de cet état d’oisiveté obligatoire et irréprochable. Et c’est en cela, précisément, que réside le charme du service militaire. »

                Quand elle avait quinze ans, Ana recopia ce passage à la main et le lut à son père.

                — C’est toi qui as écrit cette idiotie ? Pourquoi ?

                — Non, je l’ai recopiée. Je pensais que ça te plairait, c’est de ton écrivain préféré, Tolstoï, un extrait de Guerre et Paix, le roman que tu m’as ordonné de lire.

                Son culot fit rire son père.

                — C’est un long roman, il y a plein de bonnes choses et quelques mauvaises. Ce que tu viens de lire est une bêtise. Tolstoï était pacifiste et les pacifistes disent des sottises, aussi géniaux soient-ils. Je ne t’ai pas « ordonné » de lire Guerre et Paix, je te l’ai recommandé, ce qui est différent, et si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligée de le terminer, mais ce serait dommage, il y a des descriptions très intéressantes de la campagne napoléonienne en Russie, ça vaut la peine juste pour ça.

                C’était ce qui l’ennuyait le plus dans le roman, les pages et les pages de détails sur les mouvements de troupes et les stratégies militaires des Français et des Russes qui enthousiasmaient tant son père. Ce passage, cependant, attira son attention, car c’était un sujet auquel elle avait souvent pensé. Son père n’était pas un militaire oisif, en cela Tolstoï ne lui rendait pas justice ; il travaillait beaucoup, voyageait sans cesse, passait de longs séjours dans des détachements militaires reculés, éloigné de la civilisation et de sa famille, mais à la vérité, elle n’arrivait pas à trouver un sens au fait d’être militaire en temps de paix. Il y avait quelque chose de ridicule ou d’hypocrite dans ces manœuvres où les soldats et leurs officiers jouaient à la guerre avec des armes à blanc et de faux ennemis (eux-mêmes), comme des enfants qui refusent de grandir ou des acteurs qui répètent sans arrêt une pièce qui ne sera jamais représentée. À quoi bon la pompe solennelle des formations et des défilés, l’emphase de la discipline, le temps passé à étudier les cartes des zones de conflit supposées où les seules déflagrations qu’on entendait étaient, comme le reconnaissait son père, les pets des vaches ? « J’espère ne pas être obligé d’avoir à prouver mon courage au combat, disait-il, mais si l’occasion se présente, je saurai défendre mon pays : je suis prêt. » Le pays que son père défendait alors n’existait plus ; il se brisa en morceaux puis la guerre éclata, dans un processus inversé, et son père vit se réaliser ses paroles prophétiques. Dans une Yougoslavie en paix, Ratko Mladić ne serait jamais devenu général. Il n’avait ni relations ni protecteurs, c’était un Serbe de Bosnie, un villageois qui ne flattait personne et ne faisait pas le moindre effort pour réussir ou s’attirer la sympathie de ses chefs. S’il était monté en grade, c’était uniquement grâce à ses propres mérites et malgré les envieux et les ennemis (pas les étrangers, les oustachis ou les Turcs : les pires, les plus dangereux, les ennemis serbes). Et finalement, toutes ces escarmouches de fiction, ces marches épuisantes à travers les terrains rocailleux de Macédoine sous un soleil cruel, avaient eu un sens. En seulement deux mois, il conquit pour la Serbie soixante-dix pour cent du territoire de Bosnie-Herzégovine. Aucun officier ne possédait plus de décorations que lui dans l’armée : on lui avait accordé l’ordre du Mérite militaire avec épées d’argent ; l’ordre de l’Armée nationale à étoile d’argent ; l’ordre du Mérite militaire avec épées d’or, et l’ordre de la Fraternité et de l’Unité à couronne d’argent. Quand elle le voyait passer en revue ses troupes à Han Pijesak, Ana ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté solennelle de ce spectacle, la synchronie parfaite, presque surnaturelle, des mouvements de milliers d’hommes en uniforme, qui présentaient les armes, criaient à l’unisson, claquaient des talons dès qu’ils entendaient la voix autoritaire, énergique et précise de leur commandant, tandis que son père, le visage sévère, parcourait les rangs, attentif au moindre détail ; si quelque chose n’allait pas, la tenue d’un soldat, l’alignement d’une colonne ou l’état d’un fusil, il le remarquait aussitôt, et tous ces jeunes hommes, forts et armés, tremblaient devant son regard perspicace. Pourvu qu’il ne me voie pas, qu’il ne se rende pas compte que j’ai oublié de nettoyer mes chaussures… Enfant, elle avait honte du métier de son père, il lui semblait superflu comparé aux professions indéniablement utiles à la société comme celle de paysan, charpentier, ingénieur ou, surtout, de médecin. Si au lieu d’être un simple officier de l’armée son père avait été chirurgien, ils n’auraient pas vécu en Macédoine, dans un appartement étouffant de trente-six mètres carrés, mais dans une maison digne, spacieuse, avec deux étages et un jardin, à Sarajevo ou à Belgrade, et auraient joui de reconnaissance et de prestige social. En temps de paix, le militaire n’était ni apprécié ni même considéré. Et à présent, cet officier un peu ridicule, qui troquait les vieilles armes qu’il n’avait jamais utilisées contre des neuves, était en train de sauver la Serbie. C’était une guerre nécessaire, indubitablement, et une occasion historique de concrétiser le rêve millénaire de tout un peuple : la Grande Serbie ; ils vivaient enfin dans une vaste maison, dans un quartier résidentiel de Belgrade, et pourtant… Sur le conseil de son père, elle abandonna la lecture de l’interminable Guerre et Paix au profit de récits plus courts de Tolstoï. De belles histoires, avec une morale, un enseignement. Ça lui plaisait. Après avoir lu Ce qu’il faut de terre à l’homme, elle eut l’impression de ne pas avoir perdu son temps dans une activité oiseuse ou coupable comme lorsqu’elle lisait des romans d’amour ; ce qui la satisfit le plus fut de constater qu’elle avait appris quelque chose qu’elle savait déjà. Mais il y eut un conte de Tolstoï qui la troubla. Il s’intitulait Après le bal.

                Le narrateur, un vieil homme, se rappelle un épisode de sa jeunesse qui, affirme-t-il, a changé son existence. Il se déroula dans une ville de province où le narrateur menait à l’époque la vie oisive et opulente d’un jeune aristocrate de la Russie tsariste. Le dernier jour du carnaval, il se rend à un bal dans la résidence du maréchal de la noblesse. Là, parmi la foule de dames pomponnées et d’élégants messieurs, il découvre une jeune fille dont il tombe amoureux, une certaine Varenka. Le narrateur et Varenka ne dansent pas ensemble la mazurka, un rival a été plus rapide, mais ensuite ils ne se quittent plus pour toutes les autres danses ; ce soir-là, Varenka est spécialement en beauté, et plus le narrateur danse avec elle, plus il sent sa passion grandir. Elle, de son côté, ne le repousse pas et semble même partager ses sentiments. Avant de passer dans la salle où le dîner va être servi, Varenka lui offre une plume de sa coiffure ; puis elle l’autorise à garder son éventail en souvenir… Dans le code courtois de l’amour aristocratique, ces gestes ont une grande signification. Après le dîner, le bal reprend et arrive le moment crucial de la soirée ; un colonel d’un certain âge, encore de belle prestance et bien habillé, cède aux demandes répétées de la maîtresse de maison, la maréchale de la noblesse, et danse avec la plus jolie fille de la fête : sa fille, Varenka. Cette scène inspire au narrateur de la tendresse et aussi de l’admiration pour cet homme, presque vieillard, qui devant tout le monde semble retrouver la vigueur de sa jeunesse et guide d’une main sûre son adorable partenaire, esquissant les pas, les tours, les sauts qu’exige la mazurka malgré ses jambes un peu raides, un peu tremblantes. Il est ému de remarquer que ses bottes, bien que propres, sont passées de mode, avec des semelles raccommodées. Il comprend que ce digne militaire se prive pour que sa fille puisse briller lors des réceptions. La danse terminée, le colonel se dirige vers le narrateur et l’invite à danser à nouveau avec sa fille. Le jeune homme passe le reste de la nuit à danser avec Varenka, tournant sans relâche sur le parquet ciré de l’énorme salle, sous la lumière éclatante des lustres en cristal, de plus en plus enflammé, à chaque mouvement, à chaque tour, de plus en plus conquis par la jeune fille, et aussi, un peu, par son adorable père qui se retire bientôt, prétextant des obligations de service. La fête s’achève au petit jour. Le narrateur rentre chez lui, tellement troublé qu’il n’arrive pas à dormir. Finalement, il saute de son lit, renfile ses bottes, sa pelisse, et sort dans les rues froides de la ville, sous un ciel qui commence à s’éclaircir. Ses pas le conduisent inévitablement aux abords de la demeure où vit la cause de son insomnie. À mesure qu’il approche, il entend de plus en plus nettement une petite musique désagréable, le roulement sinistre d’un tambour et le son aigu d’une flûte précédant un groupe d’ombres : ce sont des soldats, ils portent des uniformes noirs et se dirigent vers un terrain à découvert. Arrivés à destination, ils se séparent en deux rangs face à face, laissant entre eux un espace étroit, ce qui excite la curiosité du narrateur.

                — Que font-ils ? demande-t-il à un forgeron qui contemple la scène à côté de lui.

                — Ils châtient un Tartare qui a tenté de déserter, répond le forgeron avec dégoût, avant de tourner le regard vers l’extrémité des rangs.

                Le narrateur l’imite et voit alors un spectacle qui l’épouvante : un homme torse nu avance dans l’étroit couloir entre les deux rangées de soldats, attaché aux fusils de deux d’entre eux, qui le conduisent, le traînent, le poussent, en recevant d’impitoyables coups de bâton, si forts qu’ils sifflent dans l’air. À côté de la victime se tient un officier de grande taille, à la démarche un peu rigide, un peu vacillante : c’est ce charmant vieillard, le père de Varenka. Le déserteur, le dos écorché, pissant le sang, implore la compassion, mais personne n’a pitié de lui ; au contraire, les coups redoublent. Soudain, le colonel s’arrête et se dirige vers un soldat.

                — Je vais te montrer comment on doit taper, dit-il, plein de colère. Le cogneras-tu comme il faut ?

                Et il frappe de sa main gantée le visage du soldat puni pour sa mollesse, avant de s’éloigner, renfrogné, à grandes enjambées, en criant :

                — Qu’on apporte de nouveaux bâtons !

                Croisant le regard du narrateur, il feint de ne pas le reconnaître. Horrifié par ce qu’il vient de voir, le narrateur arrive à la conclusion que le colonel sait sans doute quelque chose que lui ignore, mais il ne parvient pas à deviner quoi. Sinon, se dit-il, il comprendrait peut-être la signification de la scène à laquelle il vient d’assister, sa justification ou sa nécessité, et cesserait de se tourmenter. À ce moment, il prend la décision qui changera sa vie : il n’entrera pas dans l’armée comme il en avait l’intention. Quant à Varenka… Son amour pour elle s’évanouit aussitôt.

                La première fois qu’elle lut ce conte, à Skoplje, Ana se sentit perplexe et déconcertée, comme le narrateur, bien que pour des raisons opposées. Quelle était la morale ? se demanda-t-elle. En quoi la jeune fille était-elle coupable de la cruauté de son père ? C’était une terrible injustice. Elle n’arrivait pas à se sortir cette histoire de la tête. Quand le capitaine Mladić rentra de Kumanovo ce week-end-là, elle l’interrogea :

                — Tu ferais quoi à un déserteur ?

                — Comment ça ?

                — Oui, tu lui ferais quoi ? Tu le ferais fouetter, exécuter ? Comment tu le punirais ?

                — Pourquoi cette question ? voulut savoir son père.

                Elle le lui raconta et son père, comme d’habitude, remettant les choses à leur place, ramena Ana à la réalité, la rassura :

                — L’Armée populaire yougoslave n’est pas l’armée de la Russie tsariste. Il y a des règles, des procédures, des tribunaux : un déserteur est arrêté puis jugé, mais on ne le fouette pas, on ne le frappe pas, nous sommes des gens de loi, civilisés, les temps ont changé, heureusement. Mais en cas de guerre, c’est différent ; celui qui déserte du front : une balle dans le dos. Pour l’exemple, lui expliqua son père.

                Elle trouva l’argument sensé.

                À présent elle pensait que le malaise qu’avait produit en elle cette lecture d’adolescente avait été un signe, une prémonition, comme si elle avait eu l’intuition, déjà, qu’il lui arriverait quelque chose de semblable. C’était pire : on la traitait de meurtrière, on l’accusait de la mort de Dragan, d’avoir poussé son père à l’envoyer sur le front de Bosnie dans le but de se débarrasser d’un amoureux envahissant ou de se venger d’un amant infidèle. Ses amis la croyaient capable d’un acte atroce, cruel, impardonnable, et, pourtant, pendant le voyage de retour de Moscou à Belgrade, ils s’étaient montrés gentils avec elle, et même attentionnés. Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu si sérieuse ? La lumière te gêne, tu veux que je ferme le rideau ? Ils avaient peur, une peur bleue de l’éventuelle colère de son père, de ses représailles ; telle était la raison de toutes ces fausses prévenances, de cet étalage d’hypocrisie. Ce n’était ni par affection, ni par sympathie, ni par amitié qu’ils avaient accepté sa compagnie, mais par peur. Ils n’étaient pas ses amis. Ils faisaient semblant. Au cours de la conversation qu’elle avait surprise au bar de l’Ukraina et où Petar avait lancé cette terrible accusation contre elle, ni Martina ni Marko ne l’avaient contredit ; Zoran l’avait faiblement défendue, seule Nadica l’avait fait avec énergie. Elle l’aimait vraiment, c’était la seule de tout le groupe avec qui elle était restée en contact depuis leur retour ; avec sa maladresse habituelle, le matin où elles s’étaient retrouvées à la fac, Nadica était arrivée avec l’écharpe de Sasha autour du cou, cette odieuse écharpe dont elle lui avait fait cadeau à Moscou pour s’en débarrasser.

                — Pourquoi tu as mis ça ?

                — C’est toi qui me l’as donnée ! répondit Nadica, vexée. Qu’est-ce qui te prend ? Tu es bizarre, déjà le dernier jour à Moscou et tout au long du retour je t’ai trouvée étrange, tu ne parlais à personne, comme si tu étais triste ou fâchée…

                Elle prétexta son mal de tête :

                — C’est insupportable, comme si mon crâne allait exploser, ça ne me laisse aucun répit, de l’instant où je me lève au moment où je me couche, et ça me met de mauvaise humeur.

                — Tu te plaignais de la même chose à Moscou, pourquoi tu ne vas pas voir un médecin ?

                Ana protesta :

                — Je ne vais pas déranger un médecin pour une simple migraine. Ça passera, ce doit être nerveux, à cause des examens.

                Elle était nerveuse, en effet, dormait mal, se réveillait angoissée au milieu de la nuit et avait du mal à se rendormir. Si ce soir-là, au bar de l’hôtel Ukraina, elle avait affronté ses amis… J’ai entendu ce que vous venez de dire et c’est un mensonge. Mon père et moi n’avons rien à voir avec la mort de Dragan, vous me calomniez sans aucune preuve. Et elle aurait demandé à Petar, son accusateur : Qu’est-ce que Danilo Papo t’a raconté sur moi ? Ce Dani Papo qui avait été son ami et l’avait même draguée… Pendant le voyage de retour, d’abord dans l’avion pour Budapest puis dans le minibus qui les avait ramenés à Belgrade, en compagnie forcée de ces amis qui la détestaient, elle n’eut ni l’envie ni le courage d’aborder cette question, fit tous ses efforts pour ne pas pleurer, ne pas se donner en spectacle devant eux, conserver sa fierté, sa dignité, au moins cela. Mais depuis qu’elle était rentrée chez elle, elle n’arrêtait pas de pleurer. La nuit, dans son lit, la tête enfoncée dans son oreiller ; l’après-midi, assise à son bureau, tachant de ses larmes les pages du livre de médecine légale ; tôt le matin, à peine le réveil avait-il sonné, quand elle s’efforçait de rassembler l’énergie nécessaire pour se lever, s’habiller, descendre déjeuner… Une immense tristesse l’assaillait, une envie irrépressible de pleurer, de s’épancher, à propos de quoi, pourquoi, elle ne le savait pas, mais elle laissait les larmes couler, à flots, sur son visage, dans son cou, ses cheveux, et mouiller l’oreiller, pleine d’amertume, de pitié pour elle-même et de désespoir. Elle n’essayait pas de se retenir, elle éprouvait du soulagement quand elle s’abandonnait, comme si elle se l’interdisait depuis des mois ou des années et que l’accumulation de litres et de litres de larmes réprimées avait fini par percer les vannes. Elle mettait de la musique pour que sa famille ne l’entende pas sangloter et aussi pour accompagner son chagrin, le bercer, toujours la même chanson, Tears in Heaven, d’Eric Clapton, que le chanteur américain avait écrite pour son fils, mort à l’âge de quatre ans en tombant d’un gratte-ciel à New York. « Would you know my name / If I saw you in heaven / Would it be the same / If I saw you in heaven… Me reconnaîtrais-tu si je te voyais au ciel ? Est-ce que ce serait pareil si je te voyais au ciel ? Je dois être fort et continuer, car je sais qu’il n’y a pas de place pour moi, ici au ciel… » Comme c’était beau, comme c’était triste, comme ça la faisait pleurer ! Elle pleurait pour Eric Clapton et pour son petit garçon, elle pleurait pour son père, pour Dragan, pour la guerre, pour la Serbie et pour tous les Serbes, vivants et morts. Elle trouvait une sorte de plaisir morbide à jouir de son malheur, une douce consolation, et quand l’agitation de sa poitrine semblait s’apaiser, quand elle sentait sur ses lèvres l’humidité salée de ses propres larmes, elle revoyait tout à coup cette scène : son père, sa mère et elle au sommet de Treskavica, le jour de leur anniversaire à toutes deux, plaisantant, riant, faisant des bons mots, en compagnie des braves soldats serbes, sous un soleil joyeux, vivifiant, réconciliateur. Sa mère serrait dans ses bras le projectile du mortier, dont le poids la faisait ployer et tituber, mais elle ne perdait ni son sourire ni son désir de profiter de cette activité en famille. Puis elle se revoyait, introduisant la queue du projectile, qui ressemblait à un énorme suppositoire, comme l’avait fait observer sa mère, dans le canon du mortier, appuyant avec force jusqu’à ce qu’il touche le fond, comme on fait précisément avec un suppositoire, et son père qui lui faisait signe de s’accroupir, d’un geste de la main, avant de tirer sur le cordon et de crier : Feu ! Et après, le mortier qui tonnait, l’odeur de poudre, le nuage de fumée noire qui empêchait de voir et de respirer, l’émotion contenue, où allait-il s’écraser, elle retenait son souffle jusqu’à ce que leur parvienne le fracas de l’explosion de l’autre côté de la montagne, et alors le bonheur, l’extase, sa mère et elle tapaient dans leurs mains un peu bêtement, chantant joyeusement : On les a eus ! On les a eus !, pendant que son père les regardait sourcils froncés, feignant un mécontentement que démentaient ses yeux réjouis, son sourire, si fier de sa femme et de sa fille, si content de les avoir à ses côtés ! Mais cette vision ne s’arrêtait pas au moment où le projectile du mortier s’élevait au-dessus de la crête rocheuse et se perdait de l’autre côté, elle l’accompagnait au-delà et le suivait tandis qu’il traçait une courbe élégante et descendait à une vitesse vertigineuse sur le versant sombre de la montagne, pour atteindre sa cible dans un bruit violent qui faisait trembler la terre, assourdissait les oiseaux et projetait en l’air des bouts de roche, des arbres tronqués, le toit d’une maison, l’encadrement vide d’une fenêtre, une poule morte, déplumée, une botte avec un pied dedans, un bras sectionné qui pissait le sang, une tête coupée, une grande fumée dense comme le chaos originel, un tourbillon de boue, de cailloux et d’herbe qui, en retombant, restaurait le silence, un silence très pur, sans gazouillis d’oiseaux, ni caquets, ni braiments, ni les cris de l’enfant qui, il y avait quelques instants, tirait l’âne par la queue, ni la voix de sa grand-mère qui le lui reprochait, un silence étrange, surnaturel, rompu bientôt par le bourdonnement des mouches arrivées en essaim pour explorer la charogne de l’âne, étendu sur un côté, les tripes à l’air, le corps décapité de l’enfant qui l’enquiquinait, celui de sa mère, effondrée sur une clôture, morte, et par-delà le bourdonnement excité des mouches on pouvait percevoir, étouffés, les gémissements de la grand-mère prisonnière dans les décombres de ce qui avait été sa maison. Pendant ce temps, sur le versant ensoleillé de la montagne, elle, son père et sa mère s’affairent à préparer le tir suivant, encore trois et on fera une pause pour le pique-nique, leur promet son père, pas trop tôt ! grogne sa mère, je n’en peux plus ! Tu n’imagines pas combien pèsent ces suppos ! Elle rit tout en libérant sa mère de son fardeau et, avec soin et vigilance, redresse le projectile en l’air et l’introduit lentement dans le canon du mortier… Il était inutile de fermer les yeux et de serrer fortement les paupières pour ne plus voir ça, remplacer le visage plein de sang et de boue de l’enfant, dont la tête tranchée a roulé sur l’herbe et gît désormais dans une flaque, à côté d’un chien mort, par celui d’un féroce moudjahid barbu ; l’épouvante, l’horreur qui avaient glacé ses pleurs étaient intactes. Elle attendait avec impatience que son père revienne de Han Pijesak et dissipe son appréhension. Ratko Mladić ne tire pas sur les civils, comment as-tu pu penser cela ? Le jour de ton anniversaire à Treskavica, on a visé une brigade de Bérets verts, des paramilitaires turcs qui avaient dévasté et saccagé plusieurs villages serbes au cours des jours précédents, qui avaient incendié des maisons avec les habitants à l’intérieur, les avaient brûlés vifs ! Grâce à notre mortier nous avons libéré la Serbie d’une vermine nuisible, voilà ce qu’il lui dirait, que ce fût vrai ou pas, son père ne savait peut-être pas avec certitude ce qu’il y avait de l’autre côté du sommet, mais il trouverait les mots qui apaiseraient son angoisse et stopperaient ces cauchemars qu’elle faisait éveillée, ce qui était pire, bien pire que son mal de tête. Son père ne rentra de Bosnie qu’une semaine plus tard.

                Ce vendredi, ils avaient des invités : Duško Božović et sa femme, Senka, voisins de sa grand-mère et de ses oncles à Kalinović. Duško était un gaillard aux cheveux gris, moustache noire, visage bruni sillonné de rides, comme un papier froissé qu’on aurait redéplié, grosses mains aux ongles noirs et ventre énorme. Il n’avait pas de jambes ; la gauche était coupée au niveau de l’aine, la droite juste au-dessus du genou. Il les avait perdues sur le front, à Trebinje, en marchant sur une mine, expliqua-t-il à sa mère, à son frère et à elle, tandis que son épouse acquiesçait, résignée.

                — Dieu l’a voulu ainsi, c’est la volonté du Seigneur, mais c’est un coup très rude, Bosa, dit Senka. Un homme mutilé ne peut ni labourer la terre ni s’occuper du bétail. Que va-t-on devenir maintenant, mon Dieu, que va-t-on devenir ? gémissait-elle avec une petite voix d’enfant inattendue chez cette forte femme aux gros bras, au visage joufflu et coloré.

                Sa mère, Bosa, lui tapotait affectueusement le dos de la main, essayant de la consoler.

                — Tout s’arrangera, Senka, tu verras, au moins il est en vie, tant d’autres ont perdu leur mari, leur fils… Et il a donné ses jambes à une grande cause, tu dois penser à cela, ton Duško est un héros.

                Senka hochait la tête, pas très convaincue, tandis que le héros, Duško, tortillait sa moustache, flatté. Pour dissimuler son embarras, il vida d’un trait son verre de šljivovica, une šljivovica maison, de Kalinović, distillée par Senka elle-même, que sa mère goûta du bout des lèvres, et qu’elle loua sans réserve. Ana leur servit du café, des petits gâteaux de Jaffa qu’ils avaient depuis des mois dans le garde-manger, et les baklavas doux et gras que leur avait offerts Senka. Elle s’efforçait de se montrer aimable, accueillante, mais les invités l’ennuyaient. La grosse voix de Duško, son rire, l’odeur de son tabac à rouler accentuaient son mal de tête. Elle était assise à une extrémité du canapé, Senka s’était installée à sa droite, entre sa mère et elle. Contrairement à son mari, qui était mal rasé et portait une vieille veste, Senka s’était mise sur son trente et un pour venir à Belgrade. Elle s’était aspergée d’une eau de Cologne infecte, qui donnait la nausée à Ana, et arborait une étrange coiffure, les cheveux bouffants, pleins de laque, comme sa mère sur les photos des années soixante-dix. Duško demanda des nouvelles de Rale, et Ana fut choquée de l’entendre appeler son père comme ça, cet hypocoristique était le privilège de quelques intimes seulement et des plus proches parents. Sa mère lui répondit qu’ils l’attendaient :

                — Il revient de Bosnie ce soir, il a des choses à faire à Belgrade.

                Duško s’anima :

                — Nous sommes venus exprès pour le voir, avoua-t-il. C’est au sujet de ma pension d’invalidité, à Pale et à Banja Luka je n’ai pas réussi à régler la question, et ici à Belgrade on me dit que ce n’est pas de leur ressort, que j’étais un combattant d’une armée étrangère… Une armée étrangère ! Comment peuvent-ils dire ça ? On n’est pas tous serbes ? Je ne me suis pas battu pour la Serbie ? Je ne lui ai pas donné mes jambes ?

                Pour le calmer, ma mère lui montra, sans dissimuler sa fierté, plusieurs numéros de février du magazine NIN, contenant une série d’interviews de son mari Ratko. Duško les feuilleta avec enthousiasme. Il lisait en remuant les lèvres. De temps en temps, il tapotait son moignon droit en signe d’approbation et disait :

                — Écoute ça, Senka, écoute ce que dit Rale : « Je ne suis pas une légende. Je suis un simple soldat qui défend sa patrie. Pourquoi ma vie aurait-elle plus de valeur que celle d’un soldat qui combat dans les tranchées ? » Oui monsieur, ça c’est mon commandant ! Et il dit aussi, écoute bien, Senka : « Peu m’importe que les Français et les Américains me considèrent comme un criminel de guerre. Je n’ai pas livré de guerre au Vietnam ou au Cambodge, comme eux. Je me contente de défendre mon peuple parce que c’est mon devoir et mon obligation. Si la France veut créer un État musulman en Europe, pourquoi elle ne le fait pas à Paris ou à Londres ? » Oui monsieur, ça c’est parler ! C’est un grand homme notre Ratko, un héros serbe. Si c’était lui qui dirigeait la Republika Srpska au lieu de cette canaille de Karadžić, on aurait déjà gagné la guerre. C’est ce que je pense, et nous sommes beaucoup dans ce cas ; je le lui dirai quand je le verrai. Il reste de la šljivovica ?

                Au bout d’un moment, la conversation se divisa ; dans un coin vers la fenêtre, les deux hommes, Duško et Darko, buvaient de la šljivovica, fumaient et parlaient avec leurs voix graves, Darko sur une chaise et Duško dans son fauteuil roulant, dont le dos écrasait les feuilles de la plante qui grimpait près du rideau, et qu’elle avait arrosée ce matin-là. Moi, tel que tu me vois, quand j’avais des jambes, expliquait Duško à son frère, j’ai tué beaucoup de Turcs. Je n’avais peur de rien, on m’appelait le kamikaze de Kalinović. Duško, tu es fou, me disait le sergent, un de ces jours les balijas vont te tuer. Mais j’ai une précision d’enfer, demande à tes cousins, à ton oncle, à ton père, j’étais le meilleur chasseur de Kalinović. Un fusil à la main je vaux dix fois plus que ces vantards de francs-tireurs qui se cachent dans les maisons vides de Sarajevo et, bien protégés, sans prendre aucun risque, tirent avec leurs fusils à viseur télescopique sur tout ce qui bouge dans la rue et empochent cinquante marks par cadavre. Moi, Duško, j’ai tué plus de cent musulmans et personne ne m’a jamais donné de récompense. Je n’en ai pas réclamé non plus. Je suis un vrai patriote, je tue gratis ! se vantait Duško en haussant le ton. À sa droite, Senka demandait à sa mère comment elle avait fait ce napperon au crochet, moi, ce point, je ne le connais pas, disait-elle, il est magnifique. Je l’ai trouvé sur un patron dans un magazine allemand, lui répondait sa mère, ça a l’air compliqué mais c’est très simple, alors je lui ai dit, écoute, ordure turque sans Dieu, bête islamisée, les vers et les fourmis vous mangent parce que vous n’êtes pas autre chose, des animaux, revenez à la foi de vos ancêtres, sales chiens vendus, si vous voulez éviter le couteau ; leur tranchée était à moins de cinquante mètres de la nôtre, on pouvait voir leurs têtes hideuses de balijas et sentir la fumée de leurs cigarettes, et le maudit Turc s’est moqué de moi, regarde comme je tremble ! a-t-il dit, je baise ta mère tchetnik, je vais l’égorger sous tes yeux, je la découperai en petits morceaux et la mettrai au réfrigérateur pour la manger, alors je lui ai répondu, répète ça et je te tue, musulman de merde, j’encule ta mère comme une chienne, et j’ai bondi hors de la tranchée avec mon fusil, j’ai fait quelques pas sur le terrain miné et… Tu as marché sur une mine ? demanda Darko. Non, pas cette fois, le sergent m’a ordonné de revenir, il m’a dit où tu vas, connard, retourne dans la tranchée, après je te montrerai une tapisserie des Gobelins que je suis en train de faire, la pucelle de Kosovo avec sa cruche donnant à boire à un chevalier blessé, j’ai terminé la pucelle et le soldat, il me reste juste le fond et tu n’as pas idée du froid qu’il fait dans une tranchée en hiver, Darko, au point d’en avoir les couilles congelées, j’ai d’autres dessins plus simples pour commencer, si tu veux je te les prête… Les voix féminines et masculines se confondaient et parvenaient, mélangées, à ses oreilles, dans un brouhaha qui l’étourdissait. Elle avait conscience d’être trop silencieuse, et sans doute parce qu’elle l’avait remarqué et cherchait à la faire participer à la conversation, Senka se tourna vers elle et lui dit : Dis-moi, Ana, toi qui étudies la médecine, ôte-moi d’un doute, c’est vrai que les Albanais ont une queue au derrière comme les singes ?

                À cet instant, on entendit la porte d’entrée claquer et une voix très aimée demander :

                — Où est mon étoile ?

                Elle n’attendit pas qu’il monte. Elle dévala les marches jusqu’au rez-de-chaussée et se jeta à son cou.

                
                    
                        BLESSURES PAR ARMES À FEU

                        DÉFINITION :

                        Lésions causées par le projectile lors de son passage à travers les tissus du corps humain. Les lésions varient selon la distance et la zone du corps où pénètre le projectile.

                    

                    
                        SELON LA DISTANCE DU TIR :

                        1. Tir à bout portant : de 0 à 2 cm

                        2. Tir proche : de 2 à 60 cm

                        3. Tir à distance : plus de 60 cm

                    

                
                Son père sentait le tabac, la transpiration, la rakija et le vinaigre avec lequel sa mère nettoyait son uniforme. Quand il sut que Duško et sa femme étaient là, il fit la grimace.

                — Manquait plus que ça ! dit-il.

                Il soupira profondément, donna à sa fille son béret militaire et sa tunique pour qu’elle les range, et monta lentement l’escalier. Arrivé au premier étage, il feignit d’être l’homme le plus heureux de la terre :

                — Duško, vieux bandit ! Comme je suis content de te voir !

                Duško lui fit le salut militaire :

                — Dobar dan, mon commandant. Excusez-moi de ne pas me mettre au garde-à-vous, aujourd’hui mes jambes sont en permission.

                Ils se mirent tous à rire, et elle aussi, voir son père lui avait remonté le moral.

                
                    
                        PLAIES D’ENTRÉE :

                        Pour toute plaie d’entrée, les éléments à étudier sont : l’orifice d’entrée, la zone de Fisch, la zone de tatouage et la zone de faux tatouage. La découverte de tous ces éléments variera selon la distance du tir. Avec les armes à feu, par ce qu’on appelle la « bouche à feu », sont projetés le projectile, du feu, de la fumée et des grains de poudre non brûlés. L’étude de ces éléments permet au médecin légiste d’établir les caractéristiques de la plaie d’entrée et d’évaluer assez bien la distance à laquelle le tir a été réalisé.

                    

                
                Son père n’avait pas voulu s’asseoir :

                — J’ai été assis dans l’hélicoptère, dit-il, je dois me dégourdir les jambes.

                Il resta debout, derrière le canapé, les mains posées sur les épaules d’Ana.

                — Tu peux être fier de ta fille, lui dit Senka, flatteuse. Non seulement elle est jolie, mais elle est très intelligente.

                — Bien sûr que je suis fier d’Ana. Quel père ne le serait pas ? répondit Ratko. Elle sera la meilleure chirurgienne de Serbie, une bénédiction pour notre patrie qui a besoin, en plus de soldats pour la défendre, de médecins qui soignent leurs blessures. Mon Ana soignera seulement les Serbes. Elle donnera aux Turcs d’autres médicaments. Telle que vous la voyez, c’est un vrai soldat. Elle m’a aidé à tirer au mortier sur le front, à Treskavica. On a tué pas mal de Turcs le jour de ton anniversaire, pas vrai, fils ?

                
                    
                        TIR À BOUT PORTANT (ou bout touchant) : Réalisé en contact direct entre le canon de l’arme à feu et l’organisme.

                        Caractéristiques :

                        — L’orifice d’entrée a une forme étoilée (chambre de mine ou de Hofmann), aux bords déchirés, irréguliers et noircis dans leur face interne à cause de la poudre brûlée incrustée. Il peut y avoir déchirement cutané.

                    

                
                — Alors j’ai dit au prince Sergej Karađorđević : « Vous êtes marié ? » Je ne l’ai pas appelé altesse ou je ne sais quoi, je ne suis pas un lèche-cul, et le prince m’a dit : « Non, général, je suis encore célibataire, mais j’aimerais me marier avec une Serbe. » Alors je lui ai demandé : « Vous parlez serbe ? » Il m’a répondu que non. Alors je lui ai dit : « Ce ne sera pas possible. Vous avez beau être prince, vous ne pouvez pas vous marier avec une Serbe si vous ne parlez pas le serbe. Avant, vous devez apprendre la langue et l’apprendre ici, dans les tranchées ! »

                Elle avait entendu cette anecdote des dizaines de fois, comme sa mère et son frère, mais ils réagirent comme si c’était la première. Duško et sa femme partagèrent leur enthousiasme avec exubérance, impressionnés par la grandeur de leur voisin de Kalinović, qu’ils avaient connu lorsqu’il était enfant et s’occupait des vaches, et qui était devenu un général si puissant qu’il se permettait de faire la leçon à un prince. Quand il eut fini de parler, son père arrêta de lui caresser la nuque et attrapa la cruche de šljivovica par le goulot. Sa mère tendit la main en un geste instinctif.

                — Ratko, ta tension…

                — Ce qui fait monter ma tension, c’est qu’on m’interdise les choses que j’aime. J’arrive de la guerre, femme, je ne peux pas me détendre un peu ?

                
                    
                        En règle générale, au sujet des plaies perforantes, avec orifices d’entrée et de sortie, on peut dire que le projectile pénètre dans l’organisme « en poussant » et en sort « en déchirant la peau ». L’impact sur l’os produit une perte de substance en forme de tronc de cône (A), mais si c’est à courte distance, il se produit aussi un décollement dans la table externe (B), c’est-à-dire qu’il y a un double biseau.
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                        La perte de substance de l’os est de plus en plus grande à mesure que le projectile traverse les structures dures.

                    

                

                Elle apprécia la pureté du dessin, l’élégance des lignes. C’était un tir à bout portant dans la région pariétale droite du crâne. L’orifice d’entrée était net, mais il n’y avait peut-être pas d’orifice de sortie et la balle était logée dans le cerveau. C’était un tir mortel, typique d’une exécution ou d’un suicide. On identifie la brûlure, causée par la flamme, par l’aspect parchemineux de la peau, qui acquiert un ton brun ou jaunâtre, et, dans certains cas, par la présence de cheveux et poils brûlés. Elle n’arrivait pas à se concentrer, elle ne voulait pas se concentrer. On a tué pas mal de Turcs ensemble, pas vrai, fils ? Elle s’imagina, portant la blouse blanche du médecin légiste, un masque sur le visage, examinant de ses mains soignées et gantées les cadavres des Turcs qu’ils avaient tués, son père, sa mère et elle, le jour de son anniversaire. Orifice d’entrée, trajectoire du projectile, orifice de sortie, zone de Fisch, zone de vrai tatouage, zone de faux tatouage. Conclusion du rapport d’autopsie : Trauma pénétrant dans le crâne, le thorax et les extrémités, causé par des blessures d’éclats de mortier tiré par une famille aimante et très unie, qui défend sa patrie par une matinée ensoleillée et s’apprête à faire un pique-nique. Elle ne se sentait plus du tout capable d’étudier la médecine légale, mais il était impensable de supplier le prof : dispensez-moi de cet examen ; plus tard, dans un mois ou deux, je serai d’attaque, en ce moment je ne peux pas… Elle entendit la plainte prolongée d’une gusle en provenance du salon. Non seulement Duško et sa femme ne partaient pas, comme elle l’aurait voulu, mais Duško s’était mis à chanter et à jouer de la gusle, vraisemblablement à la demande de son père qui, heureux d’être de retour à la maison et grâce aussi à la šljivovica, avait oublié sa fatigue. Ils n’avaient aucune considération pour elle, ils savaient qu’elle révisait et ils faisaient un de ces boucans ! Même si c’était en partie sa faute : elle avait laissé la porte de sa chambre entrouverte, car ce soir la solitude la faisait paniquer ; maintenant que son père était revenu, elle avait besoin d’entendre sa voix, son rire, de sentir sa présence. Que chantait Duško ? Il avait une belle voix de basse. « Pucelle, dénoue ta rouge chevelure, / On conduit à la tombe ton amant mort. / Ainsi soit-il, qu’on l’emmène et l’ensevelisse dans la terre noire, / Il a caressé mes cheveux trop longtemps… » Elle ignorait comment Dragan était mort.

                 

                Les mères sont comme des sorcières, elles savent ou devinent tout. Elles regardaient des photos dans sa chambre. Une photo prise à Trnovi où ils figuraient tous les trois, sa mère, son père et elle ; son père en uniforme militaire, un demi-sourire aux lèvres, le regard fixé sur un point hors du cadre, sa mère très souriante, juvénile, à gauche de son père, qui la tenait par l’épaule.

                — Tu es très belle sur cette photo, lui dit Ana. Moi, par contre, je ne m’aime pas du tout.

                Elle était debout derrière son père qu’elle serrait dans ses bras, la main droite posée sur son cœur. Elle contemplait l’objectif de face avec un sourire stupide, estima-t-elle, et ses cheveux tout aplatis étaient affreux.

                — J’ai l’air d’une idiote, et tu as vu mes oreilles ? Elles sont si grandes que ça, maman ? On dirait Dumbo !

                — N’importe quoi, Ana, tu es très bien, très naturelle, et cette chemise rouge que tu portais ce jour-là t’avantage beaucoup.

                C’était celle qu’elle avait mise à Moscou pour son rendez-vous avec Sasha. Elles examinèrent ensuite les photos de son voyage en Russie, qu’elle avait déjà fait développer.

                — Tu l’as prise d’où, cette photo du parlement ?

                — De notre chambre d’hôtel, qui était en face, de l’autre côté de la Movska.

                — Ah, sur celle-là vous y êtes tous ! Nadica, Martina, Marko, Zoran, toi… Je ne connais pas ce garçon brun qui est si beau.

                — Il s’appelle Petar et c’est un imbécile.

                — Ne parle pas comme ça des gens, Ana. Dis que tu ne t’entends pas avec lui, si tu veux… Cette pauvre Nadica est de plus en plus grosse… et comme elle se coiffe mal… Pourquoi est-elle si peu coquette ? C’est dommage, car elle n’est pas laide du tout… Et qui est cet homme ?

                — Je ne sais pas. Un type qui passait par là au moment où on prenait la photo.

                — Non, je ne parle pas de celui-ci, mais de l’homme aux cheveux gris qui te tient par l’épaule.

                Sa mère en conclut que Sasha était la cause de son apathie.

                — Tu as changé depuis que tu es revenue de Russie, Ana, tu n’es plus la même. Tu ne ris plus pour un rien, tu n’as plus la langue bien pendue comme d’habitude, avant il fallait te faire taire, maintenant il n’y a plus moyen de te tirer un mot. Tu as l’air triste. Il t’arrive quelque chose et tu ne veux pas m’en parler. C’est à cause de ce Russe ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

                — Il ne m’a rien fait, il ne s’est rien passé, je l’ai rencontré à Moscou et on a pris une photo ensemble, c’est tout. Je suis nerveuse et inquiète à cause des examens finaux, je n’arrive pas à me concentrer et… ce mal de tête… Comment je pourrais être joyeuse avec cette douleur ?

                Le lendemain, son père passa toute la matinée dehors ; il rentra en milieu d’après-midi. Elle était en train de réviser dans sa chambre et comprit, aux talons de ses bottes qui frappaient énergiquement le sol du couloir et au ton de sa voix lorsqu’il s’adressa à sa mère, qu’il était énervé. Et elle se surprit à penser qu’elle aurait préféré qu’il ne rentre pas. Elle n’avait pas envie de subir sa colère, elle aspirait à la paix, au repos, à la tranquillité, mais elle surmonta sa lâcheté et se leva pour le saluer. Quand elle sortit de sa chambre, elle entendit sa voix rêche.

                — Tu ne me gueules pas dessus ! Gueule sur ta femme, si tu en as le courage ! hurla son père dans le téléphone avant de raccrocher.

                — Que se passe-t-il, Ratko ? Avec qui parles-tu ? demanda sa mère, inquiète, retranchée dans un coin de la maison.

                — Avec ce connard de Milošević.

                Elle retourna dans sa chambre, ferma la porte sans bruit et s’assit de nouveau à son bureau, les coudes sur la table, la tête entre les mains, plongée, en apparence, dans ses notes de médecine légale, et priant pour que son père n’entre pas dans la pièce. Mais il entra et elle assista en silence à sa transformation : l’homme au visage sombre, à la bouche pincée et au teint rouge changeait d’expression dès qu’il posait les yeux sur elle ; ses sourcils se détendaient, sa bouche s’ouvrait sur ce sourire innocent, un peu enfantin, qu’elle aimait tant, la contrariété semblait s’évanouir, et le général furieux redevint comme par enchantement le père affectueux qui l’adorait.

                — Je te dérange ? Tu travailles ? Tu veux que je parte ?

                — Non, pas du tout ! Je suis contente que tu passes me voir. En réalité, je ne travaille pas. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne retiens rien… Je vais rater cet examen, papa.

                Son père la regarda avec étonnement.

                — J’ai du mal à te croire, tu n’as jamais raté un seul examen, mais je vais être franc avec toi : ça me ferait plaisir. Comme ça je pourrais râler, comme les autres pères, dire que ma fille est une feignante qui ne fiche rien, je pourrais t’enguirlander. Tu potasses quoi ?

                Son père prit le livre, l’examina, le feuilleta avec impatience.

                — Mmm… Balistique, calibres de fusil, structure générale des armes à feu… On vous apprend ça à la fac ? Mais, tu étudies pour être médecin ou policier ?

                Elle lui précisa qu’il s’agissait de l’examen de médecine légale, l’éventail de connaissances nécessaires pour la pratique de cette branche de la médecine.

                — Quand tu fais l’autopsie d’un cadavre qui présente des blessures par arme à feu, tu dois pouvoir déterminer quel type d’arme a été employé, quelle sorte de projectile a causé la lésion, à quelle distance…

                — Je pourrais me présenter à cet examen à l’instant même et être reçu avec mention très bien. J’en sais plus sur les armes et les munitions que n’importe quel prof de ton université. Si tu veux, je me fais passer pour toi ; je mets une perruque, des collants, une jupe, ta mère me maquille un peu et je vais à la fac à ta place en agitant mon sac : « Salut tout le monde, c’est moi Ana Mladić. Je ressemble tellement à mon père qu’on me confond souvent avec lui », plaisanta-t-il en prenant une voix aiguë. Fils ! Enfin je te vois rire ! C’est mon cadeau du jour ! Un jour de merde, fils, un mauvais jour.

                Il s’assit sur son lit, déboutonna sa tunique et dénoua sa cravate, se plaignant que ça tournait mal en Bosnie et qu’il n’avait aucun soutien de Belgrade.

                — J’ai une ligne de front de plus de mille six cents kilomètres. Je ne peux pas la défendre si on ne me fournit pas plus d’hommes, plus de tanks, d’essence, d’armes… Mais ce crétin de Milošević s’en fiche, comme si cette guerre ne le concernait pas. C’est lui qui l’a commencée ! « Aide-moi à construire la Grande Serbie », m’a-t-il demandé, et je l’ai fait. Pour sûr, je l’ai fait ! Les trois quarts de la Bosnie-Herzégovine sont serbes grâce à moi. Et comment il me remercie ? En me reprochant de ne pas avoir conquis le reste. « Tu disposais de la quatrième meilleure armée du monde, me disent-ils, les musulmans ne possèdent ni armes ni armée, prendre la Bosnie était simple comme bonjour. Que s’est-il passé ? » Ils me demandent ce qui s’est passé ! Comme s’ils ne le savaient pas ! Alija a une armée, ça je te le garantis, et plus nombreuse que la nôtre, et les Allemands, les Français, les Américains et même le Vatican lui fournissent des armes. Les convois d’aide humanitaire de Caritas qui arrivent en Bosnie ne transportent pas de nourriture, mais des fusils, des grenades et des mitraillettes, et ils font entrer des vivres, des armes et des moudjahidin tous les jours à Sarajevo par le tunnel qu’ils ont construit sous l’aéroport. On m’oblige à retirer l’artillerie lourde des collines et ensuite on me demande : « Pourquoi la ville ne s’est-elle pas rendue ? » Pourquoi m’avez-vous obligé à céder à l’ennemi, sans combattre, un territoire que j’avais pris et pour lequel tant de sang serbe a été versé ? L’OTAN menace d’un bombardement, annoncent-ils, il faut retirer les tanks. Cette saloperie d’OTAN nous menace depuis le premier jour de la guerre. Qu’ils nous bombardent ! Ils n’oseront pas. Aucun gouvernement occidental n’est prêt à laisser ses soldats mourir pour quelques musulmans. Et s’ils viennent, qu’ils apportent des sacs mortuaires ; je peux t’assurer qu’ils repartiront bien remplis…

                Les yeux de son père brillaient de défi ; elle lui renvoya un regard qu’elle voulait plein de loyauté, de solidarité, d’enthousiasme ; « Je suis avec toi contre tous et contre tout, disaient ses yeux. Moi je ne te trahirai pas, moi je te soutiens ».

                — « On ne peut pas te donner plus d’hommes, on n’en a pas », disent-ils… continuait de gémir son père. Alors que dans les rues de Belgrade je vois des petits soldats serbes se pavaner, draguer les filles, faire les coqs dans des uniformes tout neufs ! Ils devraient avoir honte, ces lâches qui refusent d’aller combattre pour leurs frères de l’autre côté de la Drina ! « Le peuple en a marre de la guerre, le moment de la paix est arrivé », me répondent-ils. Moi aussi je veux la paix ! Je déteste la guerre, tu ne peux pas imaginer les choses terribles que j’ai vues, fils… Jusqu’à cette guerre, j’ignorais combien l’homme peut être mesquin, cruel. Mais je n’accepterai pas une capitulation à n’importe quel prix ! Je ne signerai pas une retraite ! Je ne suis pas un traître… Ces politiciens, Milošević, Karadžić, Krajišnik, sont des salopards, tous ! Milošević vendra les krajinas pour quelques voix. Il se fiche de la Serbie et des Serbes ; tout ce qui l’intéresse, c’est de rester au pouvoir. Quant aux autres… Pale est un repaire de lâches ! Karadžić passe ses nuits à jouer au poker. À la conférence de Londres, il a fallu le traîner hors de sa chambre parce qu’il ne voulait pas aller à la réunion ; il s’était saoulé la veille et il cuvait son vin… C’est comme ça que notre président défend sa patrie ? Et son compère, Krajišnik, est le plus grand mafieux qui existe de la Save à la Neretva : tabac, essence, alcool, armes, bois, il trafique avec tout ! Il est en train de déboiser toute la région de Pale !

                Son père secouait la tête, les yeux dans le vague.

                — Duško a dit hier que tu devrais être le président de la Republika Srpska, que si tu l’étais, nous gagnerions la guerre, dit-elle.

                — Et nous allons la gagner, car c’est moi qui m’en occupe ! Mais je ne veux pas faire de politique, je ne veux rien avoir à faire avec ces bandits. Je sais ce que je dis, fils, la guerre est une façon de continuer la politique par d’autres moyens… Ils ont essayé de se débarrasser de moi, de me retirer le commandement, mais ils n’ont pas pu. Les soldats m’aiment et me respectent. Eux, ils les détestent.

                — C’est vrai qu’on paye les francs-tireurs serbes de Sarajevo cinquante marks par cadavre ?

                — D’où tiens-tu ça ?

                — Duško l’a raconté hier.

                — Duško dit des âneries pareilles ? Devant moi, il n’oserait pas ! C’est un mensonge, une calomnie que propagent les Turcs ! Ça me rend triste qu’un Serbe comme Duško, un soldat mutilé, croie ça. Vu qu’on n’a pas d’argent pour payer les troupes, d’où pourrait-on sortir des marks ? Il n’y a pas de francs-tireurs serbes à Sarajevo, ôte-toi ça de la tête : il n’y a que des balijas qui s’entretuent… Et ce Duško… Comme si je n’avais pas assez de problèmes, maintenant il veut que je m’occupe de sa pension ! Il a perdu ses jambes bêtement, en marchant sur une de nos mines ! Mais je t’ennuie avec mes histoires, je te distrais alors que tu dois réviser, fils. Je m’en vais, je te laisse tranquille.

                Elle protesta, tu ne m’ennuies jamais et je n’arrive pas à réviser… C’est comme si ma tête était saturée et refusait d’enregistrer une donnée supplémentaire. Son père la regarda avec tendresse, une tendresse nimbée de tristesse, d’affection et d’inquiétude, qui l’émut ; elle se rappela combien il l’aimait. Fils, lui proposa son père, si tu ne révises plus, pourquoi tu ne m’aides pas à nettoyer les pistolets ? Ils doivent être rouillés. Ça fait combien de temps qu’on ne s’en est pas occupés ?

                Tandis que son père descendait à la cuisine, elle entra dans son bureau. Elle prit dans un tiroir secret du secrétaire de son père la clé de l’armoire où les armes étaient rangées. Elle l’ouvrit et sortit les pistolets, qu’elle déposa avec précaution sur le tapis en feutre dont elle avait recouvert la surface de la table pour protéger le bois. Elle alluma les deux lampes de la pièce et la lumière auxiliaire du bureau ; ce qu’ils allaient faire, son père et elle, exigeait un éclairage maximal. Elle débarrassa la table de ses papiers, referma avec respect le Journal de guerre dans lequel son père consignait les évènements. « Ça pourra aider les historiens plus tard, lui avait-il expliqué. C’est important de laisser un témoignage des faits comme ils se sont passés. Les gens mentent, tergiversent, exagèrent ; moi non, je raconte les choses telles qu’elles sont. » Elle écarta ce gros carnet où son père rapportait à l’encre, avec son écriture minuscule, l’histoire qu’il écrivait sur le front jour après jour. Ce livre contenait les nouvelles frontières de la Serbie, tracées avec le sang et la sueur de ses héros, ses pages résumaient l’épopée mémorable de la construction d’un pays, la Grande Serbie. Et elle n’en revenait pas que l’homme qui menait cette bataille, un grand leader militaire comparable à Napoléon, soit son propre père. Elle savait ce qu’il était en train de faire dans la cuisine : il buvait de la šljivovica. Ça l’inquiétait et la dégoûtait autant que sa mère. « C’est nerveux, à cause de l’angoisse, de la responsabilité de la guerre », s’excusait le général, et elle pouvait l’admettre, mais par ses connaissances en médecine elle était consciente qu’un homme de l’âge de son père, corpulent et sujet à de brusques montées de tension, devait modérer sa consommation d’alcool sous peine de s’exposer à une crise cardiaque ou à un infarctus cérébral. Par ailleurs, elle ne comprenait pas comment il pouvait diriger une armée en ayant bu.

                — Me voilà, prêt au travail ! annonça son père quand il entra dans le bureau, une cigarette à la main.

                L’étincelle qui brillait dans ses yeux, le rouge qui teintait ses joues et son exaltation euphorique lui confirmèrent qu’elle ne s’était pas trompée. Pendant qu’il alignait sur la table les instruments et outils de nettoyage (la baguette, les brosses en bronze, l’écouvillon…), elle observa son père à la dérobée : quand il buvait trop, il avait le regard torve et devenait agressif ; s’il ne franchissait pas cette frontière floue entre la dose tonifiante et l’excès, les traits de son visage se ramollissaient, les plis de sa bouche perdaient leur crispation et son regard n’était pas froid et vitreux mais vif et chaleureux, comme maintenant.

                — Ce matin, je parlais avec Momčilo Perišić, et je lui ai dit : « Mon général, je ne sais pas si tu te rappelles cet épisode singulier de l’histoire récente de Serbie », commença à lui raconter son père en même temps qu’il posait sa cigarette dans le cendrier et retroussait ses manches pour ne pas tacher sa chemise avec les produits de nettoyage. La nuit du 26 mars 1941, la femme de notre prédécesseur et collègue, le général Dušan Simović, chef des Forces aériennes du royaume de Yougoslavie, s’étonna que son mari soit encore éveillé alors qu’il se couchait toujours tôt. « Ce doit être le café, j’en ai trop bu aujourd’hui », lui dit le général, n’accordant aucune importance à l’incident. À deux heures et demie du matin, la femme remarqua que son mari ne se trouvait pas dans le lit conjugal, ronflant à côté d’elle. Inquiète, elle se leva et le rejoignit. « Pourquoi tu ne dors pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Tu vas voir, lui expliqua le général, une révolution vient d’éclater et c’est moi qui en suis le meneur. » La bonne femme ne le crut pas. « Ne dis pas de bêtises ! Comment tu pourrais faire, toi, la révolution ! Viens te coucher, allez. » Son incrédulité était compréhensible : son mari avait presque soixante ans et c’était un homme paisible, qui n’avait jamais appartenu à la Main noire, ni participé au complot pour assassiner le roi Alexandre. Simović était un bon officier, compétent, loyal et, par malheur, honnête, ce qui l’avait empêché de monter en grade et d’obtenir des postes importants ; un type sans façon, simple, avec l’esprit narquois des natifs de la vieille Herzégovine, comme moi. Alors que sa femme dormait dans le lit conjugal et qu’il veillait dans le salon, une armée d’ombres échangeait des signes de ralliement et se déplaçait discrètement dans la nuit de Belgrade, suivant ses instructions, obéissant à ses ordres, exécutant une chorégraphie secrète… Ce fut un coup d’État non sanglant : le général Simović déposa le prince régent, ce traître infâme qui venait de signer un traité de soumission à Hitler et aux forces de l’Axe, et couronna un roi adolescent, Pierre II, sous les ordres de qui le peuple yougoslave sortit dans les rues pour crier à pleins poumons : Plutôt la mort que le pacte ! Mieux vaut la tombe que l’esclavage ! « Qu’es-tu en train de me raconter, Ratko ? m’a interrompu Perišić. Comment la Serbie est entrée dans la Seconde Guerre mondiale ? Je connais déjà cette histoire, merci ! Mon père était partisan, il est mort sur le front. — Le mien aussi, Momčilo, je lui ai dit, et deux millions de partisans serbes sont morts avec eux. Et moi je me demande : comment les générations futures se souviendront-elles de nous ? Avec l’admiration et le respect avec lequel nous nous souvenons de nos pères, ou avec honte ? — Que veux-tu dire ? Où veux-tu en venir ? » m’a demandé Perišić. « Tu sais ce que je veux dire : on trahit la Serbie ou on gagne cette guerre ? »

                Son père ponctua sa phrase d’un coup de poing sur la table qui la fit sursauter ; elle faillit lâcher le chargeur du Zastava qu’elle était en train de vider.

                — Excuse-moi, dit son père, je t’ai fait peur.

                Il sortit une nouvelle cigarette de son paquet, l’alluma et fuma en silence, observant comment elle imbibait de dissolvant la brosse, puis l’introduisait dans le canon du pistolet, de la culasse vers la bouche, répétant l’opération plusieurs fois avec l’habileté d’un horloger qui assemble le mécanisme d’une montre.

                — Tu as des mains de chirurgien, la complimenta son père.

                Elle pensa que c’était une comparaison absurde, les mains d’un chirurgien ne servent pas à la manipulation d’armes à feu. Le CZ-99 tout neuf de son père était toujours chargé, sur la table, le canon pointé en direction d’une étagère murale. Le général la regardait travailler, plongé dans ses pensées ; ça le calmait peut-être, se dit-elle, l’apaisait un peu ; son père était obsédé par cette guerre, ce conflit qu’il commençait, comme elle le pressentait, à perdre, pour son déshonneur, son opprobre éternel, un combat qui, le comble, n’intéressait plus personne, lassait tout le monde, elle la première, même si elle ne l’avouerait jamais ; son abattement, sa tristesse, n’avait pas d’autre raison, cette guerre qui n’en finissait pas et menaçait de dévorer la vie, non seulement des morts, mais aussi des vivants, comme elle, comme son frère, comme ses camarades de fac qui voyaient leur jeunesse gâchée et leur avenir perdu ; « en Bosnie, les Serbes peuvent à peine respirer », disait son père, et elle sentait que les Serbes de Bosnie n’étaient pas les seuls, ceux de Belgrade, ceux de Niš et ceux de Novi Sad aussi, cette maudite guerre empoisonnait l’air de toute la Serbie, mais son père ne voulait pas la perdre. Il ne voulait pas rester dans l’histoire comme le général serbe que les musulmans avaient vaincu, il ne le permettrait pas et, s’il le fallait, il s’immolerait à la tâche, entraînant avec lui le peuple serbe, comme le général Simović ou l’illustre héros serbe Stevan Sindjelić qui, en 1809, alors qu’il se trouvait encerclé par les Turcs dans les environs de Niš, déchargea son pistolet à l’intérieur d’une poudrière et fit tout sauter. Mieux valait la mort que l’esclavage, la tombe que le déshonneur. Les Turcs vainqueurs construisirent une tour avec les crânes blanchis de ces patriotes serbes sacrifiés dans l’explosion, toute la brigade que commandait Sindjelić. Telle était l’origine de la célèbre tour de Niš, qu’elle avait visitée avec Dragan. « Si tu veux, je volerai un crâne pour toi, s’était vanté Dragan. — Ne sois pas bête ! Pourquoi je voudrais un crâne ? — Comme souvenir, un souvenir super extra romantique », lui avait répondu Dragan, et, l’attrapant par la taille, il l’avait embrassée. Elle avait les yeux ouverts, elle les fermait rarement quand Dragan l’embrassait, et elle se souvint comme elle avait trouvé étrange de sentir la pression humide de ses lèvres, sa langue qui s’aventurait à l’intérieur de sa bouche, la chaleur du corps vigoureux de Dragan, tandis que son regard errait sur les orbites vides des crânes des héros morts et s’arrêtait sur leurs mâchoires édentées, sur une mèche lugubre de cheveux noirs, peut-être ceux de Sindjelić lui-même… À présent elle s’apprêtait à introduire l’écouvillon dans le canon avec l’efficacité tranquille qui la caractérisait quand elle se consacrait à une tâche manuelle. Une fois, deux, trois… Le pire était de donner un visage aux musulmans, comme elle avait commencé à le faire ; les voir comme des victimes et non comme des ennemis. C’était une faiblesse, sans doute, une faiblesse féminine ou une déformation professionnelle du médecin qu’elle serait bientôt ; devant un blessé le docteur éprouve l’impulsion naturelle de soigner, de réparer le mal, de prolonger la vie. « Pour chaque vie qu’elle sauvera, son père aura laissé mille cadavres », avait dit Petar à Moscou, et ces paroles l’avaient meurtrie ; elles étaient injustes, mais vraies. « Dans toute guerre meurent des innocents », affirmait son père avec une résignation, une fatalité qu’elle avait de plus en plus de mal à accepter. Son père savait quelque chose qu’elle ignorait. Si elle l’apprenait, pensa-t-elle, elle cesserait de souffrir, de se tourmenter… Son père, qui avait arrêté de fumer, était en train de désarmer son pistolet et observait d’un œil professionnel la chambre du chargeur, s’assurant qu’elle était vide. Comme s’il sentait le poids ou la caresse de son regard, il leva les yeux et lui sourit.

                — Papa, laisse-moi venir sur le front, dans un hôpital de campagne, le supplia-t-elle. Là-bas, j’apprendrai en un mois plus que pendant toutes mes années de fac. J’ai besoin de faire quelque chose, de me sentir utile. Je veux aider !

                — Tu dois d’abord finir tes études, dit son père. Ensuite on verra… Passe bien la brosse dans l’extracteur de cartouches, qu’il ne reste aucun résidu… Ce vieux Zastava est plus brillant que mon pistolet réglementaire. Je ne peux pas permettre qu’une balle perdue te tue sur le front ; avant, il faut que tu me donnes une petite-fille, une gamine pétillante et espiègle comme tu l’étais, pour que je puisse tirer avec le Zastava et annoncer la bonne nouvelle au monde entier. Si tu meurs, qu’est-ce que je deviendrai ? Comment je pourrai vivre sans mon étoile ? Pourquoi tu es si triste, fils ? Qu’est-ce que tu as ?

                Elle sentit le sang affluer à ses joues ; sous le regard inquisiteur de son père, elle rougissait. Elle haussa les épaules, les examens, l’angoisse, le mal de tête…

                — C’est à cause de ce Russe aux cheveux gris ?

                — Quel Russe ?

                — Ta mère m’a parlé de lui, elle m’a montré la photo, vous êtes comme deux tourtereaux. Il t’a pris ton cœur ? Dis-le-moi, s’il te plaît ; je te promets que demain je pars à Moscou et je l’obligerai à te le rendre.

                — Je n’en ai rien à faire de ce Russe ! dit-elle, énervée. Maman s’imagine des trucs…

                — Vraiment ? Tu es si mystérieuse à propos des garçons avec qui tu sors, comme quand tu as rompu avec ce Dragan sans nous le dire.

                — Il fallait que je vous demande la permission ? Je croyais que Dragan ne te plaisait pas.

                — Et tu as raison, il ne me plaisait pas, ce n’était pas un homme pour toi. Un mauvais soldat.

                — Comment tu peux dire ça après ce qui s’est passé ? Il a été volontaire à la guerre et il est mort sur le front, pour la Serbie !

                — Cela ne change rien : c’était un lâche, affirma son père. Je n’ai pas voulu te le raconter pour ne pas te faire de peine, mais le moment est peut-être venu que tu le saches. On lui avait confié le commandement d’une tranchée, il devait la défendre contre les balijas, il avait cinq hommes à sa charge. Une nuit, les musulmans ont attaqué : au lieu d’organiser la défense de sa position, comme c’était son devoir, ton Dragan a abandonné ses hommes et s’est sauvé. Les Turcs l’ont tué à l’orée du bois. On a échangé son corps contre ceux de cinq musulmans et deux camions de munitions. Je suis même allé jusqu’à offrir un tank ! Le cadavre le plus cher de la guerre de Bosnie, celui d’un lâche. Mais comme ce traître était l’amoureux de ma fille, du moins c’est ce que je croyais, j’ai payé le prix qu’on m’a demandé, pour que sa famille puisse le pleurer et l’enterrer, et pour que ma fille puisse dormir tranquille. Tu ne me crois pas ? Fils, moi je ne t’ai jamais menti. Et je ne le ferai jamais. Mais si j’avais su que vous n’étiez plus ensemble, je n’aurais rien donné pour lui, pas même une cartouche vide.
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            GALERIE DE HÉROS : HAMLET À PALE

            
                Pendant la guerre de Croatie, certains patriotes serbes arrivaient sur le front le vendredi, passaient le week-end à défendre leur patrie et retournaient le lundi matin au bureau, où ils impressionnaient leurs collègues de travail par le récit de leurs exploits guerriers. Mon beau-frère Branko était un de ces héros de fin de semaine. Il occupait un poste important au ministère de l’Information serbe, mais le vendredi, il enfilait sa tenue de paramilitaire, rejoignait les garçons des Aigles blancs et, en leur joyeuse compagnie, combattait pour la Serbie en dévastant la Croatie. À son retour, il nous racontait les atrocités auxquelles il avait eu le malheur d’assister : les oustachis cupides qui arrachaient les dents en or des Serbes atrocement blessés (« Ils n’ont même pas la compassion d’attendre qu’ils meurent ! ») ; les Croates dépravés qui arrachaient les yeux de leurs victimes avec un instrument spécial, semblable à une alêne, ou coupaient par pur plaisir sadique les doigts des enfants serbes… C’était un catalogue sans fin d’horreurs et, pour cette raison, afin de remonter le moral de son auditoire épouvanté, mon beau-frère intercalait de temps à autre une anecdote pleine d’espoir dont, comme par hasard, il était le protagoniste : les oustachis avaient mis le feu à une maison serbe et la mère, désespérée, en larmes, implorait ses compatriotes de sauver sa petite fille, alors Branko, à qui il ne fallait pas le dire deux fois, entrait dans la maison en flammes par une fenêtre et, à tâtons, les yeux aveuglés par la fumée qui l’empêchait de respirer, parvenait à retrouver la fillette, un peu noircie et très effrayée mais encore en vie, et, bien entendu, il la sauvait. « N’importe qui d’autre aurait fait la même chose que moi », ajoutait mon beau-frère avec une modestie insolite. Lors de ces week-ends que Branko consacrait à ses devoirs patriotiques, à Belgrade, ma sœur, réincarnée en princesse Milica, vivait une véritable torture, se tordant les mains de désespoir. Incapable de souffrir en silence, Svetlana téléphonait toutes les demi-heures à ma mère pour lui faire part de ses angoisses. « Et s’il est tué ? Si je le perds ? Pourquoi un homme qui a une famille doit-il aller à la guerre ? C’est pour les célibataires ! »

                Un soir de juin, alors que je me baladais sur Knez Mihailova avec deux autres célibataires, Petar et Marko, en direction du JDP, on vit surgir d’un porche un type tiré à quatre épingles au bras d’une brune spectaculaire. Je croisai le regard de l’homme : il me fit un clin d’œil, esquissa le salut à trois doigts et poursuivit son chemin en compagnie de la fille qui ressemblait à la chanteuse Ceca.

                — C’est Ceca ? demanda Marko.

                — Non, dit Petar. Juste une pute qui lui ressemble beaucoup. D’où tu connais le connard de nationaliste qui était avec elle ? me demanda-t-il.

                — C’est mon beau-frère.

                Et depuis ce samedi où Branko était censé être en Dalmatie, en train de protéger de tendres enfants serbes des griffes des oustachis, mon beau-frère m’adressait un clin d’œil et un petit sourire complice chaque fois qu’on se voyait. « Toi, tu me comprends, tu es un homme comme moi, je compte sur ta discrétion », me disait ou m’implorait mon héroïque beau-frère Branko avec ce clin d’œil idiot et son sourire carnassier. Je ne suis pas un rapporteur, je n’allais pas tout raconter à ma sœur, on ne fait pas ce genre de choses, nous les hommes, je ne sais pas pourquoi mais on ne les fait pas, et j’ai gardé le silence, un silence embarrassé. Mais quand Igor m’a dit que Dragan allait être envoyé sur le front de Bosnie, je me suis rappelé que mon beau-frère avait une vieille dette envers moi, et j’ai pensé qu’il était temps de régler nos comptes. Branko se vantait souvent de ses relations ; une voiture, un boulot, une sinécure, demande-moi ce que tu veux, je connais tout le monde, je suis pote avec ceux qui ont le pouvoir. J’étais certain qu’il avait fait exempter du recrutement les enfants ou les proches de ses amis ou connaissances, et j’ai cru que par son intermédiaire on pourrait sauver Dragan. Je lui ai demandé de me rendre ce service et Branko ne s’est pas fait prier : « C’est comme si c’était fait, je sais à qui il faut parler, le général X n’est pas en mesure de me refuser quoi que ce soit. Je te fais signe dans deux jours. » Au bout d’une semaine, il m’apprit que c’était un cas désespéré ; il avait essayé, mais il ne pouvait pas aider mon ami.

                En août 1992, je passais des heures allongé sur le canapé devant la télé, en tee-shirt et caleçon, à manger du Nutella (c’était tout ce qu’on trouvait au supermarché) en regardant les Jeux olympiques de Barcelone. Comme la compétition d’haltérophilie ne m’intéressait pas, je changeai de chaîne : un pope, dans sa soutane noire lugubre, la tignasse ondulant au vent, qui semblait vouloir s’arracher la barbe tellement il tirait dessus, haranguait un groupe de paramilitaires serbes intrépides :

                — Frères, les Turcs se sont levés une nouvelle fois, comme les vampires qu’ils sont ; frères et combattants élus pour la gloire, des jours infernaux approchent. Le vil empereur turc Murad est allé au Kosovo et il a livré une grande bataille dans notre royaume. Il a dévasté des villages, des jardins et des villes, détruit les croix des églises. Les Turcs ne sont pas comme les autres hommes, ce sont des brutes d’Asie…

                Je ne pouvais pas en supporter davantage ; le contraste était trop grand, la comparaison intolérable ; pendant que d’autres étaient heureux, là-bas, dans l’Europe de l’Ouest insouciante, nous avions été aspirés par un tourbillon épique, un cyclone devenu fou qui nous avait ramenés au Moyen Âge le plus atroce et le plus sauvage. Je ne voulais plus rester ici, je devais quitter la Serbie. Vahida, mon amie musulmane, avait réussi à fuir ; elle me manquait, et je l’enviais. Sa famille paternelle était originaire du Kosovo ; le clan auquel appartenait son arrière-grand-père avait une dette de sang dont la responsabilité retombait sur le grand-père de Vahida, seul mâle de la lignée. Ses arrière-grands-parents avaient habillé leur rejeton, encore bébé, en fille, et s’étaient échappés au Monténégro, où avait grandi le garçon-fille, qui finit par devenir l’imam de son village. Le fils de l’imam, le père de Vahida, fuit à son tour l’ennui de sa région et s’établit à Belgrade, où il se maria avec une Serbe et devint peu à peu un peintre d’avant-garde reconnu. Les parents de Vahida étaient divorcés, comme les miens. Un jour, quand Vahida était encore une écolière, les cheveux noirs nattés, son institutrice, qui faisait l’appel, s’arrêta sur son nom : « Vahida Mustafaraj… Tu es musulmane, Vahida ? » demanda-t-elle avec une fausse candeur, et Vahida, gênée, honteuse, consciente que les regards de tous ses camarades convergeaient vers elle, répondit : « Je ne sais pas. » Cet après-midi-là, lorsqu’elle rentra chez elle, elle interrogea sa mère : « Maman, on est quoi toi et moi ? — Je suis serbe et tu es musulmane », l’informa sa mère. « Je n’aurais pas été plus étonnée si elle m’avait révélé que je n’étais pas sa fille, qu’elle m’avait trouvée dans la rue », m’avoua Vahida. À partir de ce jour, elle comprit qu’elle était différente et, si parfois elle l’oubliait, il y avait toujours quelqu’un pour le lui rappeler. En pleine effervescence identitaire, ce qui nous définissait plus que tout, c’était le nom, le prénom, l’accent, ces circonstances accidentelles ou hasardeuses de la vie qu’on subissait maintenant comme une injure ou qu’on exhibait comme une récompense. Serbes et Croates sautaient du lit avec cette certitude fascinante : Je suis serbe ! Je suis croate ! J’ai peut-être un travail de merde, je me fais engueuler par ma femme quand je rentre bourré et mon chef aime bien m’humilier mais, compatriotes, frères, vieux camarades, je ne suis pas n’importe qui, je suis un élu, j’appartiens à une grande nation, à un peuple millénaire, je suis croate ! Je suis serbe ! Sale Turque, retourne en Turquie, conseillait-on à une Vahida décontenancée, qui était née à Belgrade et n’avait jamais mis les pieds en Turquie. « Les juifs et les Serbes sont des peuples frères, victimes du génocide, injustement persécutés et harcelés tout au long de l’histoire par l’alliance maligne du peuple allemand et du Vatican. Les Serbes et les juifs ont donné au monde de grands hommes : nous, Nikola Tesla, vous, Einstein et Rockefeller », me consola mon beau-frère quand je refusai d’écouter ma sœur qui me suggérait d’abandonner mon patronyme juif, Papo, pour prendre le nom serbe de ma mère, Petrović. Rockefeller n’était pas juif, que je sache, mais moi non plus, d’ailleurs, c’était une étiquette qu’on m’avait collée et qui ne me déplaisait pas, car cela me permettait de me tenir à distance de ce qui se passait ; je n’étais coupable de rien, ni par action ni par omission, passivité ou complaisance ; je n’étais pas serbe, j’étais un étranger, le juif errant qui passait quelque temps à Belgrade mais à titre de simple observateur, de visiteur impartial. Vahida était affligée de se voir désignée, méprisée, humiliée. « Toi, tu t’en fiches parce que c’est cool d’être juif, mais moi on me hait », se plaignait-elle. Pour ne plus être différente et à contre-courant des autres, elle se convertit à la religion orthodoxe et prit le nom d’Anastasia, même si elle l’oubliait régulièrement. Elle se plia à la nouvelle mode des retraites spirituelles dans des monastères orthodoxes de Serbie ou du Monténégro. Les religieuses et ses amies l’appelaient, Anastasia ! Anastasia !, et l’écho de son nouveau nom résonnait entre les murs en pierre des couloirs froids et sombres, mais elle ne répondait pas, jusqu’au moment où une amie, fatiguée, criait, Vahida ! En pleine guerre de Bosnie, elle eut l’idée d’aller à la plage en train, au Monténégro, avec sa mère. Sur le trajet de retour, non loin de Belgrade, un voyageur leur apprit que, la veille, une patrouille de soldats serbes avait intercepté ce même train et avait inspecté les papiers d’identité de tous les passagers ; les malheureux qui portaient des noms musulmans avaient été arrêtés. Ils les ont emmenés, ils n’ont pas dit où, mais… L’homme baissa la tête, regarda alentour par précaution, se pencha vers elles et passa son pouce sur sa gorge. Deux semaines plus tard, Vahida partait pour Londres, elle avait obtenu une bourse du Saint Martins College of Art and Design, et elle avait bien raison. Je voulus l’imiter. J’envoyai des lettres à toutes les écoles de cinéma de Londres, sans aucun résultat. Je pris alors contact avec un parent qui vivait là-bas, le fils d’un cousin de ma grand-mère qui avait fui en Angleterre l’invasion nazie, un certain Samuel Levy qui, à ma grande surprise, non seulement me répondit mais me proposa du travail : professeur de russe dans un collège juif orthodoxe situé à Golders Green, au nord de Londres. Je ne parlais pas le russe, mais peu importait ; j’acceptai avec enthousiasme et entrepris les démarches compliquées pour obtenir l’autorisation de sortie et le visa. J’informai ma mère, avec qui je vivais de nouveau, de mes projets. Elle continuait d’aller tous les jours à son bureau d’Energoinvest, alors qu’elle n’avait plus de travail et que son salaire, à cause de l’inflation, ne lui permettait même pas de payer son ticket de bus. Je soupçonnais ma sœur et mon beau-frère de lui venir en aide, mais je ne voulus pas enquêter : si c’était mon tchetnik de beau-frère qui payait ma nourriture, je préférais ne pas le savoir. Ma mère souffrait dès que je sortais dans la rue, elle redoutait que par mégarde une patrouille de recrutement se saisisse de son fils unique et l’envoie à la guerre. Pour cette raison, je crus qu’elle se réjouirait de mon départ. À tort :

                — Comment ça, partir ? Et ton père ?

                Mon père était à Sarajevo. Assiégé. J’avais essayé de lui faire quitter la ville avant qu’il soit trop tard, mais il ne m’avait pas écouté. Il m’avait assuré que je m’inquiétais pour rien, la mèche nationaliste ne s’allumerait jamais en Bosnie, « ici tout est calme, comme d’habitude, viens vérifier si tu ne me crois pas ». Il s’était impliqué dans les préparatifs de la célébration du cinq centième anniversaire de l’arrivée des juifs à Sarajevo. Mon père, qui ne s’était jamais considéré comme juif et ne fréquentait ni la communauté juive ni la synagogue, s’était soudain senti appelé à représenter les siens aux yeux du monde.

                — On doit faire les choses bien. Des gens vont venir de l’étranger, des juifs américains ou israéliens, dit-il. On m’a demandé de faire une conférence sur l’histoire culturelle des juifs de Sarajevo et je n’ai pas pu refuser.

                Laura Papo Bohoreta, la poétesse, dramaturge et fondatrice de la Bohoreta, était notre ancêtre. Isak Samokovlija, le meilleur auteur de contes de Bosnie, était également moitié parent avec nous, si je me souviens bien.

                — … Je rédige le discours en anglais, pour que les étrangers puissent le comprendre. Le résultat est franchement bien, je t’enverrai une copie quand je l’aurai terminé. J’ai pensé que je pourrais éventuellement conclure en récitant un de mes poèmes…

                — Papa, l’interrompis-je, tu es saoul ?

                — Quoi ? Saoul ? Bien sûr que non ! Pourquoi tu me demandes ça ?

                — Papa, il va y avoir une guerre ; plus exactement, elle a déjà commencé dans l’est de la Bosnie et elle ne va pas tarder à arriver à Sarajevo. Il faut que tu partes. Tu peux venir à Belgrade, je te trouverai une chambre chez un ami…

                — Je n’irai nulle part ! Ces tchetniks de Karadžić et de Koljević ne me jetteront pas à la rue !

                Il resta. Et la guerre arriva à Sarajevo (le 1er mars 1992 selon les Serbes, jour où des musulmans assassinèrent un Serbe au cours d’un mariage ; le 6 avril selon les musulmans, jour où des francs-tireurs serbes ouvrirent le feu sur une manifestation pacifique au centre-ville). Je harcelai mon père par des coups de fil auxquels il ne répondait pas. Un soir, je réussis à lui parler.

                — Eux, ils luttent pour le territoire, nous, pour notre survie, dit-il. Ils ont une armée et des armes, nous n’avons que notre rage, mais ils ne nous vaincront pas.

                Il m’expliqua qu’il collaborait avec la Benevolencija, une organisation humanitaire juive qui prêtait assistance à tous les habitants de Sarajevo, musulmans, serbes, croates ou juifs.

                — On a une cantine, un service médical, une pharmacie… Je me charge d’organiser l’évacuation de ceux qui veulent quitter la ville, beaucoup de juifs, mais aussi des musulmans ; la semaine prochaine il y a un vol pour Zagreb et, de là-bas, un autre pour Israël.

                — Pourquoi tu ne prendrais pas cet avion ?

                — Moi ? Partir ? Et qui s’occupera de tout ici ? Je suis indispensable, me dit mon père sur un ton pompeux inhabituel chez lui, comme l’était ce pluriel « nous », qu’il n’avait jamais employé, ou le vocabulaire belliqueux (« eux », « ils ne nous vaincront pas », « nous résisterons »).

                La Benevolencija avait beau être neutre, comme il me l’avoua avec rancœur, lui, il ne l’était pas.

                Peu après, la communication téléphonique avec Sarajevo fut coupée. Je lui envoyai plusieurs lettres angoissées qui restèrent sans réponse, j’appris ensuite par les journalistes de Vreme que le service postal avec la ville assiégée était également suspendu. De temps en temps j’échouais au siège du magazine pour parler avec Petar, et là, j’apprenais des choses que j’aurais préféré ne pas savoir (plus on en sait, plus on souffre, dit un proverbe serbe). Je passai une nuit sans dormir après le massacre de la boulangerie de la rue Vase Miskina à Sarajevo. Et si mon père se trouvait parmi les morts recensés dans les statistiques funèbres ? À Vreme, il y avait une connexion avec CNN et la BBC, je vis les images sans les regarder, par peur de reconnaître un manteau taché de sang, un pantalon déchiré, la calvitie brillante du crâne de mon père… « L’Occident ne le permettra pas, disaient les journalistes de Vreme. Le siège d’une ville européenne à la fin du XXe siècle est impensable : l’Europe va agir, elle arrêtera Milošević, renversera Karadžić. Ça ne peut pas continuer, c’est une question de semaines… » Et l’Europe, je le crains, fit le même calcul : les Serbes possèdent une armée terrible, les musulmans sont désarmés, ce sera une simple formalité, Sarajevo tombera en quelques jours et toute la Bosnie-Herzégovine sera serbe. Devant le fait accompli, nous verrons ce que nous ferons. Mais Sarajevo ne tomba pas ; les Bosniaques résistèrent et les journaux télé du monde entier se remplirent d’images de villages rasés, de caravanes de réfugiés (enfants, femmes, vieillards, chargés de sacs, qui fuyaient à pied ou en voiture, dans des camions et sur des tracteurs bondés), d’hôpitaux saturés de victimes civiles, de camps de concentration… Ça se passait en Europe, le berceau de la civilisation ! Ce continent prospère et si satisfait de lui-même, où le mur qui séparait les deux Allemagnes était tombé sans fracas, et où les autres pays de l’Est s’étaient libérés du joug communiste sans verser de sang (ou presque). Il fallait que ce soit encore eux, les Balkans sanguinaires ! Trois guerres en un siècle ne leur suffisaient pas : ils venaient de signer l’armistice de la quatrième et se lançaient déjà dans la cinquième, comme dans une compétition absurde pour remporter le prix de la région la plus belliqueuse de l’univers. Les Balkans produisent plus d’histoire qu’ils ne peuvent en digérer, a dit un jour Winston Churchill sans son cigare, ou peut-être avec, en marmonnant entre ses dents ; les peuples balkaniques sont des déchets ethniques, avait diagnostiqué Karl Marx, qui n’avait jamais imaginé que cette race détestable réaliserait (à contrecœur) son rêve communiste ; ces gens s’entretuent depuis cinq cents ans, rappela le président Clinton (ou peut-être Bush), là-bas la guerre est une tradition aussi enracinée que le cricket en Grande-Bretagne ou le football américain chez nous ; le peuple américain est respectueux des libertés et des traditions étrangères particulières, nous n’allons pas les priver de leurs coutumes, aussi primitives soient-elles. Français, Allemands, Anglais, Russes et Américains furent d’accord sur un point : une intervention extérieure ne ferait qu’aggraver les choses ; qu’ils se foutent sur la gueule comme il faut, et quand tout sera terminé on mettra de l’ordre dans tout ça. Mais la télévision fit entrer la guerre dans les foyers européens et américains ; entre une pub pour une voiture et une autre pour du papier hygiénique, apparaissait brusquement le visage émacié d’un prisonnier d’Omarska, le corps décharné, momifié, comme un reproche dans toute sa nudité concave (les Allemands, au moins, fournissaient des uniformes aux juifs, qui cachaient leur maigreur), ses yeux fébriles paraissaient contempler avec avidité l’escalope de veau ou le hamburger au fromage qu’avaient dans leurs assiettes les téléspectateurs occidentaux, on avait l’impression qu’à tout moment ces malheureux allaient arracher les barbelés qui les retenaient, briser l’écran de télé et envahir en foule le salon-salle à manger des spectateurs pour engloutir leur nourriture, boire leur vin, s’asseoir à leur place… Si encore ils étaient noirs ! On est habitués à voir des Noirs mourir de faim, mais ceux-là sont blancs et européens, comme nous. Et ils sont ici, à côté, à une heure d’avion, six heures de voiture ! Ça fait peur quand on y pense, dit la mère de famille, comme si la guerre était un virus contagieux qu’un mauvais vent pourrait apporter. C’est toujours la guerre en Croatie ? Je croyais qu’elle était finie, dit le fils, en trempant son pain dans le jaune de son œuf au plat. C’est une autre guerre, celle de Croatie est terminée. Celle-là, c’est en Bosnie, précise le père, qui est très bien informé car il a un client qui fait des affaires avec la Yougoslavie et est marié à une Serbe (ou à une Croate, il ne se souvient plus bien), et il explique ensuite à sa famille que les Croates sont catholiques et les Bosniens musulmans. On ne dirait pas des musulmans, commente la fille, ils ne portent pas de turbans. Les musulmans ne portent pas tous des turbans, réplique le père. Les musulmans de Bosnie… commence-t-il à pérorer, mais sa famille n’a pas le temps de l’écouter, et ses enfants sont pressés de sortir de table. Débarrassez vos assiettes avant d’aller dans vos chambres, ordonne la mère qui, presque malgré elle, jette un dernier coup d’œil à l’écran et constate avec soulagement que les images de Bosniens rachitiques ont été remplacées par une fille blonde, en bonne santé, qui avoue être heureuse avec ses serviettes hygiéniques dotées de rabats. Tandis qu’elle retire et plie la nappe, la mère murmure pour elle-même : il faudrait faire quelque chose pour ces malheureux. Il faudrait leur donner à manger, suggéra l’opinion publique, et les gouvernements applaudirent la proposition avec enthousiasme. Oui, c’est ça, nourrissons-les ! C’est une action humanitaire qui nous engage peu, calculèrent-ils. Et c’est ainsi que l’Occident envoya en Bosnie des soldats en tenue de mariée, sorte de boy-scouts bien intentionnés, qui circulaient sur les routes, les chemins et dans les tranchées du pays en guerre dans leurs chars blancs, car ils étaient neutres et n’appartenaient à aucun camp. Et comme des mariées obligées de traverser un bourbier dans leurs fines petites chaussures en soie blanche, soulevant leur jupon avec deux doigts de la main gauche pour éviter les éclaboussures de boue, et tenant dans la main droite le bouquet nuptial, ainsi transitaient par la Bosnie-Herzégovine les convois immaculés des forces internationales de la FORPRONU, veillant soigneusement à ne pas s’égratigner. Ils ne devaient, sous aucun prétexte, participer à la bataille ; l’unique mission des Casques bleus était de s’assurer que l’aide humanitaire arrivait à destination, comme si une guerre était une catastrophe naturelle, un nouveau type d’inondation ou d’ouragan. Et suivant la même métaphore, quand un petit cataclysme local s’opposait au succès de leur mission — une patrouille de soldats ou de paramilitaires serbes faisant obstacle à l’avancée du convoi et l’empêchant de distribuer l’aide ou la réquisitionnant à son profit — ils ne devaient pas s’impatienter ni s’énerver — on négocie, on parle, on téléphone, mais jamais, en aucune circonstance, on ne tire un coup de feu —, car les gouvernements des pays qui avaient fourni des forces de paix en Bosnie-Herzégovine avaient transmis à leurs commandements militaires une consigne sans appel : quoi qu’il se passe, nous ne devons subir aucune perte ; un soldat français, anglais ou hollandais qui rentre de mission dans un cercueil, c’est une très mauvaise image, et nous jouons gros : les prochaines élections. Pour prouver au monde que le conflit bosnien les préoccupait grandement, les manitous de l’Occident ne lésinèrent pas sur les voyages ; ils affrétèrent leurs avions officiels et se retrouvèrent à Lisbonne, Londres et Genève, où ils discouraient non-stop pendant des heures, au cours de réunions d’où ils sortaient en bras de chemise, le nœud de cravate desserré et des cernes marqués, pour déclarer à la presse, le visage grave : nous progressons vers un éventuel accord de paix, mais il n’est pas facile d’approcher les positions des différents belligérants, nous continuerons à travailler à cela. Après quoi, tête basse, ils retournaient en salle de réunion comme des forçats à leur condamnation, et là, jouaient de façon créative avec les cartes, étudiant diverses possibilités : on divise ce village d’ici à là, on trace la frontière à cet endroit ou de l’autre côté de la rivière… Bombardez les Serbes ! exigeaient les Bosniaques. Un bon bombardement aérien mettra fin à la guerre. Pas question ! s’écriaient, scandalisés, les leaders occidentaux pacifiques, vous voulez qu’on tache de sang nos robes de mariée ? Les taches de sang sont indélébiles, la pureté du blanc se perd à jamais. Alors dans ce cas levez les sanctions pour que nous puissions nous armer, comme les Croates et les Serbes, et on n’aura plus besoin de vous ! répliquaient les Bosniaques. De manière inattendue, une amazone légendaire prit leur défense : « On ne peut pas continuer comme ça, en leur donnant à manger tout en les laissant se faire tuer. La première chose à faire est d’autoriser les musulmans bosniens à s’armer. On a tous le droit de se défendre. J’ai honte de la Communauté européenne, j’ai honte que tout ceci se passe au cœur de l’Europe… Nous agissons comme les complices d’un massacre », dit Margaret Thatcher, alias la Dame de Fer, et le ministre des Affaires étrangères de son pays, sir Malcolm Rifkind, qualifia ces déclarations de sensibleries. Pendant ce temps, Milošević et Karadžić profitaient de leurs séjours dans d’éblouissantes villes étrangères, ils achetaient des vêtements de marque, des souvenirs pour leurs familles, comparaient les hôtels : la suite de Lisbonne était plus grande que celle de Londres, mais le meilleur casino, sans conteste, c’était celui de Genève. Karadžić, l’humble paysan du Monténégro, vivait son apothéose : comme il était devenu important ! Il côtoyait Mitterrand, Major, Lord Carrington, Warren Christopher… Qui aurait dit qu’il irait si loin ? Le seul inconvénient, c’était sa femme, qui s’obstinait à l’accompagner dans toutes les conférences, lesquelles se terminaient généralement comme elles avaient commencé : le conflit non résolu, la situation inchangée. Russes, Français, Allemands, Italiens, Espagnols, Anglais et Américains n’arrivaient à se mettre d’accord sur rien, sauf sur la nécessité d’organiser, rapidement, une nouvelle conférence. « Ce pourrait être à Monte-Carlo ? suggérait Karadžić. Il y a la mer et des casinos fabuleux. Mon épouse adore la plage. »

                En un geste tacite de réhabilitation très communiste, ma mère avait ajouté une nouvelle décoration au napperon en crochet posé sur la télé ; depuis quelques mois, entre le portrait de ma sœur diplômée et un Big Ben en plastique, souvenir de Londres, se trouvait désormais une vieille photo dans un cadre ovale : mon père et elle, très jeunes, le jour de leur mariage. Elle était en noir et blanc et, peut-être pour cela, semblait appartenir à une époque très ancienne, révolue ; le visage de mon père était taillé à la serpe (il y eut un temps où il était mince), ses grands yeux noirs paraissaient surpris, comme si le photographe l’avait capté tandis qu’il marchait dans la rue et l’avait convaincu, par la force ou la ruse, de poser pour cette photo historique, en habit de marié, dans un costume bon marché à la coupe lamentable, au côté de cette blonde vigoureuse, un peu forte, plus grande que lui, qui tenait dans ses mains un bouquet discret et souriait, honteuse et heureuse à la fois, pleine d’espoir. Je contemplais cette photo et réfléchissais au temps qui passe : la blonde rondelette était devenue une quinquagénaire vieillie, le visage strié de rides, dont les poumons sifflaient et craquaient à chaque inspiration comme un soufflet fatigué, et dont les formes généreuses s’étaient évanouies, transférées dans un lent processus de compensation au juif famélique, mon père Vlado, qui se vantait d’avoir le cul le plus rembourré de Bosnie-Herzégovine. Je songeais aussi qu’à cause du siège le gros Vlado devait maigrir. J’eus la mauvaise idée d’exprimer cette pensée à voix haute et ma mère s’indigna : « Comment peux-tu plaisanter du malheur d’autrui ! Je ne dors pas en pensant à ton père. Que mange-t-il ? Qui s’occupe de lui ? A-t-il de l’insuline ? Je ne comprends pas comment tu peux envisager de fuir à l’étranger sachant que ton père est à Sarajevo. » On se disputa. J’argumentai que j’avais fait tout mon possible pour convaincre mon père de partir avant que la guerre éclate ; il avait choisi son destin, avait assumé les risques en pleine conscience de leurs conséquences. De plus, quel devoir avais-je à l’égard d’un père qui m’avait abandonné quand j’étais adolescent et, depuis, ne s’était soucié ni de moi ni de ma sœur ? Le typique macho des Balkans, qui considère que les enfants appartiennent à leur mère, et quand il se désintéresse de celle-ci, c’est pareil pour ses gosses. « La question, dis-je à ma mère, c’est : qu’a-t-il fait pour moi ? » Ma mère me traita d’ingrat, de cruel, d’égoïste. « Ton père a fait beaucoup de choses pour toi, affirma-t-elle ; il t’a élevé, éduqué, supporté… » Je protestai : « C’est toi qui m’as élevé, éduqué, et personne n’a été obligé de me supporter car je suis un ange et ma compagnie est une bénédiction. » Mais ma mère n’était pas d’humeur à rire. J’eus pitié d’elle et me gardai de mentionner que, des années durant, elle n’avait pas manqué de nous rappeler que notre père nous avait oubliés ; « Il ne m’a même pas donné un dinar pour vos frais, se plaignait ma mère, il ne m’a jamais demandé comment vous alliez, si vous étiez malades ou bien portants, tristes ou heureux… Je vous ai élevés toute seule. » Après sa réhabilitation, le discours changea : notre père était notre bienfaiteur (en silence, à distance) et, pour le meilleur ou pour le pire, notre géniteur ; nous étions du même sang, le sang unit, le sang oblige. « Je ne t’ai jamais rien demandé, me dit ma mère, mais aujourd’hui je te demande une chose : avant de partir à Londres, va à Sarajevo chercher ton père. Tu peux le ramener ici, à la maison, il dormira dans la chambre de ta sœur avant de trouver un autre endroit. » Je compris alors que ma mère espérait une réconciliation. Depuis que cette « musulmane » l’avait quitté, ma mère attendait en secret un signe, un appel du mari prodigue, indiquant qu’il désirait rentrer au bercail, assagi grâce à la leçon apprise. Ma mère n’avait aucun doute sur le fait que Vlado, son mari, était incapable de vivre seul, une femme devait s’occuper de lui, repasser ses chemises, et qui de mieux que la mère de ses enfants ? J’étais en partie responsable de cela, je le crains. Quand ma mère m’interrogeait, à mon retour de Sarajevo, « cet homme » se souvenait-il parfois de la famille qu’il avait à Belgrade ?, je lui mentais, par compassion : « Oui, papa m’a demandé des nouvelles de toi et de Svetlana, je lui ai montré des photos de son petit-fils, il dit qu’il a très envie de faire sa connaissance. » Mais mon père ne me posait jamais de questions ; quant à son petit-fils, non seulement je ne lui avais montré aucune photo, mais j’avais même oublié de l’informer de sa naissance. Une fois seulement mon père fit allusion à ma mère : un soir, après dîner, assis sur le canapé, le bras autour des épaules d’Aida, il demanda, avec son petit ton sarcastique : « Comment va Goebbels ? » Je ne lui répondis pas ; je n’aimais pas ce nouveau surnom qu’il donnait à ma mère, et moins encore qu’il parle d’elle de façon si outrageante devant Aida. J’expliquai à ma mère que Sarajevo était une ville assiégée, que la Bosnie était en guerre, que j’étais un homme en âge d’être soldat et qu’une fois que j’aurais franchi la Drina, il pouvait m’arriver trois choses : qu’on me tue, qu’on me fasse prisonnier ou qu’on me recrute… « Je ne veux pas qu’on te tue ni qu’on t’envoie à la guerre, dit ma mère, la seule chose que je te demande c’est de sauver ton père. » Cette comptable sans fantaisie (comme la définissait mon père) ne manquait pas d’imagination, une imagination ingénue, sentimentale, absurde… Et elle était obstinée. Je ressentis de la peine et de la colère. Fallait-il, pour qu’elle se réveille, que je lui précise que son ex-époux, le regretté Vlado, se moquait d’elle et la surnommait Goebbels ? Ce soir-là, je fis les comptes avec mon père, le bilan : ce que je lui devais, ce qu’il me devait. À d’autres moments critiques de ma vie, dans d’autres circonstances, je me suis surpris à mettre dans la balance mes relations amoureuses, à soupeser les sentiments, les émotions, telle attention, tel affront, et à les noter scrupuleusement dans le doit et l’avoir. Dans le doit : j’éteins mes mégots de cigarette dans les plates-bandes du jardin, ce qui la dégoûte ; elle s’est montrée très compréhensive quand je me suis fait virer de la fac, ne m’a posé aucune question et a attendu plus d’un mois avant de me suggérer de chercher un autre travail ; dans l’avoir : j’ai supporté sa mère et sa sœur pendant trois semaines, je lui ai dit que peu importe qu’elle ait grossi, elle est plus sexy… Pour mon père, le bilan fut ardu. J’arrivai à la conclusion que je ne lui devais rien et que cela n’avait aucun sens de risquer ma vie et de sacrifier mon avenir (Londres, avais-je décidé, était le seul avenir possible pour moi, je n’en entrevoyais pas d’autre) pour un père qui, quand ça l’avait arrangé, m’avait écarté de son existence sans aucun scrupule. Le lendemain matin, je fus étonné de trouver ma mère à la maison. Elle n’était pas allée travailler, ce qui ne lui ressemblait pas, et semblait très affairée à sortir des vêtements des tiroirs.

                — Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

                — Mes bagages. Je pars à Sarajevo puisque tu refuses d’y aller. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

                Peu après apparut ma sœur Svetlana, que ma mère avait informée de son intention. Elle était bouleversée, contrariée, inquiète. Elle avait dû laisser son fils chez sa belle-mère pour faire face à cette crise familiale.

                — Maman, il est hors de question que tu ailles à Sarajevo, dit Svetlana. C’est Dani qui ira. Tout est organisé, j’en ai parlé à Branko qui réglera les détails. Heureusement qu’il est là, j’ai beaucoup de chance de l’avoir comme mari ; c’est un homme débordé qui a laissé toutes ses affaires en plan, a passé plusieurs coups de fil et trouvé la solution : Dani ira à Pale. Branko a des contacts là-bas et il lui obtiendra un travail à la télévision, comme ça il aura une couverture, ce qui lui évitera d’être recruté et, au passage, lui apprendra quelque chose, s’il veut se consacrer au cinéma il vaut mieux qu’il se bouge, ce n’est pas en regardant la télé affalé dans un canapé qu’on devient réalisateur. De Pale, il lui sera facile de s’échapper vers Sarajevo et de parler avec cet homme.

                — Ne parle pas comme ça de ton père, comme si c’était un étranger ! lui reprocha ma mère.

                — C’est ce qu’il est pour moi depuis six ans, répliqua Svetlana. Si j’interviens, ce n’est pas pour lui, mais pour toi. Cet homme ne mérite rien, mais ni Dani ni moi ne pouvons te laisser partir en Bosnie, c’est de la folie. C’est Dani qui ira, affaire classée. Dani, tu ne dis rien ? Tu ne trouves pas géniale la solution de Branko ? Quand on est poli, on dit merci, mon frère.

                Et le 20 octobre au matin, je pris la route pour Pale en compagnie de mon beau-frère, d’un de ses subordonnés et d’un chauffeur, dans une Mercedes officielle aux vitres teintées, précédée par une Volkswagen Golf dans laquelle se trouvait notre escorte militaire, ou plus exactement celle de mon beau-frère. Branko et son subalterne prirent place derrière, moi devant, à côté du chauffeur, qui avait une tête de repris de justice ou de gorille de boîte de nuit (il avait probablement été l’un et l’autre). Une cicatrice rose pâle traversait son front, et son biceps musclé arborait deux tatouages ; une sirène bleue, un peu passée, et dessous, le symbole tchetnik par antonomase :
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                Il était armé. Mon beau-frère et son compagnon discutaient sur le siège arrière. Ils parlaient boulot, c’était prévu pour avant-hier, ne me raconte pas que ce ne sera pas prêt avant la semaine prochaine !, s’énervait mon beau-frère, qui oubliait, par moments, de chuchoter : ils traitaient de sujets officiels, très importants, que ni le chauffeur ni moi n’étions supposés entendre. Plus d’une fois j’ai pensé que j’aurais pu filmer avec une caméra mon expédition à Pale, et ce qui suit est quelque chose comme le traitement rétrospectif du documentaire que je n’ai jamais tourné, intitulé :

                
                    HAMLET À PALE

                    1) Quelqu’un lui secoue le bras. D (l’auteur du documentaire) se réveille et ses yeux voient, à quelques centimètres de sa tête, le visage d’un type patibulaire, avec une cicatrice au front et des lunettes de soleil miroir, qui lui dit quelque chose. D croit qu’il est toujours dans son rêve, désormais cauchemar, et pour s’en libérer il referme les yeux, mais l’homme à la cicatrice le secoue de nouveau. Il lui explique qu’ils sont arrivés à la frontière, à Mali Zvornik. De l’autre côté de la Drina se trouve Zvornik, première ville de la Republika Srpska. D sort de la Mercedes (c’est la première fois de sa vie qu’il roule dans une de ces voitures, même s’il ne l’a pas avoué à ses compagnons de voyage). Il rejoint son beau-frère et son subalterne, qui l’attendent en fumant à quelques mètres du véhicule. Il fait froid. D se frotte les bras et pense que sa mère avait raison, à la place de son blouson en jean il aurait dû mettre sa doudoune (cette réflexion pourrait être en voix off, mais c’est trop trivial : l’expression désolée du visage de D et ses dents qui claquent traduisent cette pensée). Les quatre passagers de la Mercedes, précédés par leur escorte (un commandant et deux soldats), se dirigent vers un restaurant, une taverne serbe typique, avec tables et bancs en bois, portraits de Milošević et Karadžić aux murs, ainsi qu’une reproduction de La Cène. On leur donne à boire de l’eau et de la rakija. D commande une bière et son beau-frère du vin. On lui dit qu’il n’y a pas de vin, alors il demande un whisky. On lui dit qu’il n’y en a pas non plus et son beau-frère réplique : « Trouvez-en. » Bientôt un individu en costume cravate se joint à eux, accompagné de deux paramilitaires. Il apporte une bouteille de cognac, qu’il offre en s’excusant au beau-frère du réalisateur. Il dit : « C’est tout ce que j’ai pu trouver. » L’homme s’appelle Nenad et c’est une huile de Zvornik. Les gardes du corps s’assoient à une table non loin, avec les paramilitaires. D, son beau-frère, le subalterne et le chauffeur font une place au dénommé Nenad, qui mangera avec eux. On leur sert du cochon de lait grillé et D découvre qu’il a faim. Nenad se montre très obséquieux avec son beau-frère, qui doit être encore plus important que D le supposait, à juger par son attitude hautaine et méprisante, et la servilité à son égard de son subalterne et de Nenad, qui leur explique que Zvornik, grâce à Dieu, est exclusivement serbe, il ne reste pas un musulman, ils sont tous partis de leur propre volonté. Pendant que le beau-frère va téléphoner, Nenad leur apprend que la libération de Zvornik fut le produit de l’action concertée de l’artillerie de l’armée yougoslave et de l’unité spéciale des Bérets rouges depuis ce côté de la Drina et, de l’autre côté, dans Zvornik proprement dit, de l’assaut courageux des Tigres d’Arkan et des hommes de Šešelj. Le beau-frère, qui vient de réapparaître et a entendu ce commentaire, s’exclame fièrement qu’il a combattu en Croatie avec les troupes de Šešelj. D regarde la nappe, une nappe anodine avec des carreaux rouges et blancs, pas très propre. D se souvient que Zvornik était une ville majoritairement musulmane, et il se demande où ont bien pu aller les habitants musulmans et combien sont morts volontairement au cours du processus de glorieuse libération, mais il ne dit rien et je ne sais pas non plus comment il pourrait introduire ces réflexions dans le documentaire (voix off ? peut-être). Échauffé par le cognac et le cochon de lait grillé, Nenad, qui a posé son pistolet sur la table parce que ça le gêne pour manger, s’épanche et leur raconte que le gouvernement de la Republika Srpska a fait de très bonnes choses. Il leur dit qu’à Banja Luka il ne reste aucune mosquée debout, que toute ville moyenne ou petite de la Republika Srpska possède un Département pour l’échange de population, qui organise avec ordre et efficacité l’exode des musulmans, et que de nouvelles lois, relatives aux Turcs qui ne sont pas encore partis, ont été promulguées. Ainsi, à Čelinac, la Présidence de Guerre a édicté un règlement exemplaire, que toutes les autres villes de la Republika Srpska, selon Nenad, devraient copier. À Čelinac, les musulmans n’ont pas le droit de :

                    a) Circuler dans la rue de quatre heures de l’après-midi à six heures du matin.

                    b) Se regrouper ou déambuler ensemble dans la ville, fréquenter les cafés, les restaurants et autres lieux publics.

                    c) Se baigner ou pêcher dans la rivière.

                    d) Conduire ou se déplacer en voiture.

                    e) Se rassembler en groupes de plus de trois hommes.

                    f) Communiquer avec des parents en dehors de Čelinac.

                    g) Avoir des relations avec des Serbes.

                    h) Vendre leurs maisons ou les échanger sans autorisation ou sans suivre le processus officiel établi.

                    i) Téléphoner, sauf depuis le bâtiment de la Poste.

                    j) Quitter la ville sans autorisation et sans les papiers obligatoires.

                    k) Afficher du mépris pour la souffrance du peuple serbe.

                
                Le beau-frère du réalisateur, à qui était principalement adressé le laïus, montre des signes d’impatience : il regarde sa montre, tripote nerveusement un cure-dents avec lequel il farfouille dans sa bouche, soupire… « Tout cela c’est très bien, vous faites du bon boulot, mais il faut qu’on y aille. » De retour dans la voiture, ils franchissent le pont et la frontière, sous les acclamations et les saluts des soldats qui surveillent celle-ci, à qui Branko a montré son laissez-passer, mystérieux document qui cause une forte impression, et D se redemande qui est son putain de beau-frère (voix off ?). Zvornik, qui a toujours été une ville grise, est devenue noire. Ils passent devant des bâtiments brûlés, des maisons sans fenêtres, couvertes d’impacts de mitrailleuse, d’énormes excavations comme des cratères, des habitations avec des drapeaux blancs flottant sur le toit ou à une fenêtre (« ce Nenad nous a menti, commente son beau-frère, il reste encore des balijas »). À présent D se trouve à côté de son beau-frère sur le siège arrière que le subalterne lui a cédé en dépit de ses protestations. (D soupçonne le garçon de vouloir s’épargner des reproches ultérieurs de son chef irrité.) La route pour Sarajevo traverse plusieurs villes et en contourne d’autres. Il n’est pas difficile de savoir lesquelles sont serbes et lesquelles sont musulmanes, inutile de jouer aux devinettes pour égayer le voyage : les villes serbes sont intactes, les musulmanes ne sont plus que des ruines calcinées. Son beau-frère, qui fume un cigare (un authentique havane, dit-il à D pour l’impressionner), plisse les yeux pour se protéger de la fumée et, d’un geste de la main, désigne un tas de pierres et de poutres roussies, décombres d’un village : libéré !, marmonne-t-il, avant d’ôter un brin de tabac collé à ses lèvres et de tirer à nouveau sur son cigare. Sur ce que pense D à propos de ce qu’il voit, on pourrait écrire un livre. Cependant, avant d’arriver à Vlasenica, il semble s’être déjà habitué à ce paysage dévasté ; il a cessé de regarder par la fenêtre et est plongé dans une discussion animée sur les ordinateurs avec son beau-frère et le jeune subalterne, un garçon qui s’y connaît en informatique, un véritable spécialiste. Les contrôles militaires continus ralentissent la marche de la Mercedes. Ils sont effectués par des soldats de l’armée yougoslave (Milošević jure de toutes ses forces qu’il n’y a aucun soldat yougoslave sur le territoire de Bosnie. Il ira en enfer pour ce mensonge, pense D en voix off, avant de trouver mieux). Il y a également des soldats de la flamboyante armée de la Republika Srpska, sous le commandement du général Mladić (que D connaît), et qui sont des recrues de l’armée yougoslave avec un nouvel insigne collé au velcro sur leurs uniformes, ainsi que des paramilitaires à la tenue exotique, avec des bonnets pointus en laine noire sur lesquels est brodé l’insigne tchetnik, de véritables arsenaux ambulants : ils portent des pistolets, des rifles, des mitraillettes, des couteaux, des chapelets de grenades accrochés à leur ceinture, des bandoulières croisées sur la poitrine remplies de balles… Beaucoup d’entre eux sont saouls, ce qui imprime à leurs visages une férocité qui inquiéterait D s’il n’était pas assis dans cette confortable Mercedes avec son influent beau-frère, devant qui s’ouvrent docilement toutes les barrières et que les soldats du contrôle accueillent par un salut militaire. Pendant la dernière partie du trajet, tandis que la Mercedes serpente sans effort dans les virages serrés du col de la montagne, c’est D à présent qui ne veut pas que les autres l’entendent. Il rappelle à son beau-frère le but ultime de leur déplacement à Pale : se rendre à Sarajevo pour sauver son père, lui secouer les puces et le menacer dans le cas (plausible) où il refuserait d’être sauvé, ainsi que lui remettre la provision d’insuline que lui a confiée sa mère. D ne mentionne Sarajevo à aucun moment, il emploie un euphémisme. Il demande à son beau-frère s’il faut absolument une autorisation, quelle qu’elle soit, pour voyager jusqu’à « là-bas » depuis Pale. Son beau-frère hausse les épaules, lui dit qu’il n’en sait rien, comment le saurait-il ? Il est de Belgrade et il en a déjà assez fait pour lui : il l’a accompagné tout au long de ce voyage et lui a obtenu un travail à la télévision de Pale. « J’espère que tu ne me décevras pas, le prévient-il. Je leur ai dit que tu avais de l’expérience comme cameraman et reporter télé, c’est vrai, n’est-ce pas ? » D répond prudemment qu’il sait se servir de caméras vidéo et de cinéma, mais qu’il n’a jamais participé de sa vie à un reportage télé, même si ça ne l’inquiète pas, il se débrouillera. Dans tous les cas, il n’envisage pas de rester très longtemps dans son nouvel emploi, son objectif, insiste-t-il, c’est d’aller « là-bas ». Son beau-frère s’énerve : « Je sais, j’ai entendu, ce n’est pas la peine de répéter. Je vais voir comment faire, j’ai mille choses en tête, mais je m’occuperai aussi de ton cas. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser en bons termes avec les gens de Pale, de ne pas tout bousiller. » Comme on dit dans les best-sellers américains, la tension est palpable dans l’air, vicié à l’intérieur de la Mercedes, qui sent le plastique, le parfum d’ambiance au pin, le havane et des effluves de cochon de lait mal digéré. Quand ils arrivent à Pale, il fait nuit.

                 

                2) Pale, un matin nuageux et humide. D sort de l’hôtel Olympic, où il loge. Il est seul, on ne voit nulle part son beau-frère, ni le subalterne, ni le chauffeur, et c’est dommage car le beau-frère de D crève l’écran avec son physique d’acteur de série télé américaine des années quatre-vingt, genre Miami Vice. D produit moins d’effet ; maigre et efflanqué, un peu dégingandé, il s’est coupé les cheveux et a mis des lunettes (même s’il n’en a pas vraiment besoin) pour faire sérieux, des lunettes rondes, avec une monture métallique très fine, comme celles de John Lennon, qui lui donnent un air de séminariste. Il se laisse pousser la moustache et la barbe, on se demande pourquoi (pour faire plus âgé ? ressembler à un tchetnik ?), un petit duvet roux et clairsemé qui lui donne un look malpropre d’après son beau-frère. Pour cette raison, celui-ci lui a demandé, avant de repartir à Belgrade, de se raser (les choses en sont arrivées là : son beau-frère se croit autorisé à lui donner des ordres). Dans la rue, D esquisse quelques pas hésitants. Il semble surpris et désorienté, pas besoin de voix off pour nous le préciser, à le voir on devine qu’il pense : « Qu’est-ce que je fais ici ? Où je vais ? Comme tout a changé ! » D marche un peu plus et il devient évident que si ses pas sont hésitants c’est parce qu’il boite. Dans la scène précédente, il ne boitait pas. Que s’est-il passé ? D le sait mais il ne le racontera à personne, pas même en voix off ; c’est son secret et il faut le respecter.

                Pale est une petite ville, un ensemble de ruelles autour d’une large avenue. Il y a un marché, une pizzeria et deux bars, guère plus. Elle est entourée de montagnes sur les pentes desquelles (Bjelašnica, Jahorina, Trebević) se déroulèrent les compétitions de ski alpin des Jeux olympiques d’hiver en 1984. De Pale, on peut voir les télésièges et les tire-fesses de la station de ski, le téléphérique qui descend jusqu’à Sarajevo, ainsi que les hôtels qui furent construits pour l’évènement. Les flancs des montagnes sont parsemés de chalets, résidences secondaires des habitants de Sarajevo ; le président de la Republika Srpska, Radovan Karadžić, vit dans l’un d’eux. Pale est la capitale provisoire du nouvel État. Le siège du gouvernement se trouve dans l’ancienne usine Famos. Jusqu’au début de la guerre, Pale était une ville tranquille et plutôt ennuyeuse, qui comptait un peu plus de six mille habitants ; à présent elle en accueille vingt mille, pour la plupart des Serbes réfugiés en provenance de Sarajevo et d’autres localités bosniennes. Avant, on respirait à Pale l’air frais et régénérant de la montagne, on entendait le tintement paisible des clochettes des moutons, le mugissement bucolique des vaches, les trilles argentins des oiseaux, le braiment d’un âne… À présent, cela aussi a changé : ce qu’entend D tandis qu’il avance dans l’avenue, ce sont des moteurs de voitures, BMW, Audi et Mercedes flambant neuves, qui passent à côté de lui en un souffle et ne portent pas de plaques d’immatriculation, car elles sont volées. Et des cris, des hurlements, des coups de feu, des chansons patriotiques, la bande-son des soldats serbes qui se dirigent vers le front ou qui redescendent des collines dans des camionnettes militaires déglinguées, euphoriques, ivres, provocateurs. Dès que D voit s’approcher un de ces véhicules militaires, il se met à boiter péniblement, douloureusement, comme s’il portait une prothèse ou une jambe de bois à droite. On a envie de l’aider. Un soldat assis dans la cabine ouverte d’un camion militaire lève victorieusement les trois doigts en direction de D, et D (ne nous méprenons pas, cette scène ne figurera pas dans la version définitive du documentaire, on la supprimera) lui rend son salut : pour la première fois en vingt-quatre ans d’existence, D lève le pouce, l’index et le majeur de sa main droite en direction du soldat avec un doux sourire. Puis il jette un coup d’œil effrayé alentour, l’air de dire : « La honte ! Pourvu que personne ne m’ait vu ! »

                À Pale, on perçoit une rumeur de fond permanente, à laquelle D a du mal à s’habituer, comme le bruit d’une casserole d’eau bouillante ou le tremblement naissant de la terre qui précède le séisme. À l’horizon flottent de petits nuages gris et noirs qui n’ont rien à voir avec la météo et beaucoup avec ces soldats qui vont et viennent à pied, en jeep et camion militaire.

                Au siège chaotique et improvisé de Kanal-S, la télévision officielle de la Republika Srpska, connue sous le nom de TV-Pale, D a rendez-vous avec Miroslav Toholj, ministre de l’Information du gouvernement de Karadžić, écrivain et poète ami de son beau-frère, que D se rappelle avoir vu lors d’une de ses slavas, une malheureuse occasion où il fut fichu à la porte de chez sa sœur. Il espère que Toholj ne se souviendra pas de lui, ni de ce qu’il lui a dit à la slava. Bien que ministre, Toholj cultive toujours un style bohème ; grand front, chevelure à la Baudelaire, barbe et moustache, cravate lilas, chemise mauve. Il ne semble pas se souvenir de D ; il a même oublié qu’il a rendez-vous avec lui. C’est un homme très actif et débordé. Un essaim de journalistes, débutants et plus aguerris, grouille autour de lui et le harcèle de questions. Avant de répondre ce qu’il convient, Toholj rejette ses cheveux en arrière de la main, en un geste nerveux et un peu dramatique, comme si la mèche qu’il a sur le front l’empêchait de penser avec netteté. Il ne regarde même pas D. Il lui dit : « Vois ça avec Mićo », en lui montrant un jeune type de dos qui se retourne en entendant son nom, et écoute à peine les instructions que lui donne Toholj, le regard fixé sur le visage de D, scrutateur. « Ridokos ! s’exclame-t-il en le reconnaissant. Je me disais bien ! Depuis le temps… ! » Mićo et D sont d’anciens camarades d’école, de mauvais coups, et ils faisaient partie de la même équipe de foot. Avec leur ami commun, Nedo, ils étaient toujours fourrés partout ensemble. D serre Mićo dans ses bras et ils se font trois bises, ce qu’ils ne faisaient pas avant, car aucun des deux n’était un patriote serbe ; ils se frappaient les paumes des mains, comme les joueurs de basket de la NBA, dont ils récitaient les noms par cœur.

                D et Mićo boivent du café, fument et bavardent. Mićo est heureux que D soit avec eux. Il lui explique qu’il vit à Pale depuis quatre mois. Sa famille a quitté Sarajevo parce qu’elle ne pouvait pas supporter de continuer à vivre avec l’ennemi. Et aussi, bien sûr, à cause des bombardements (il vaut mieux être à Pale, avec ceux qui bombardent, qu’en bas, à Sarajevo, avec ceux qui sont bombardés). Son père a échangé leur maison de Sarajevo contre le chalet qu’ils occupent désormais à Pale, près de Jahorina, avec un musulman qui a « décidé » de revenir en ville. « Et tu sais ce qu’a fait mon père quand on s’est installés ici ? Il a donné l’adresse de notre maison de Sarajevo à un officier serbe pour qu’elle soit détruite. C’est un patriote, mon père, il dit qu’il préfère que sa maison disparaisse plutôt qu’un Turc vive dedans. » Mićo travaillait comme journaliste débutant à la télé de Sarajevo. À Pale, il a été promu rédacteur d’informations. Il affirme que travailler à TV-Pale est une opportunité unique ; l’équipe de collaborateurs est composée de jeunes gens, pleins de désir, d’énergie et de talent, beaucoup de talent. D lui demande des nouvelles de relations et d’amis communs de Sarajevo. Certains combattent dans l’armée serbe, d’autres sont partis à Belgrade, à Zagreb ou à l’étranger, beaucoup se sont réfugiés à Pale, comme Mićo. « Ce soir, on sortira prendre un verre et je suis sûr qu’on tombera sur Z et sur P », lui dit-il. « Et Nedo ? » interroge D. Le visage jovial de Mićo s’assombrit. « C’est un traître. Il est dans l’Armija, il commande une compagnie de l’armée musulmane. Quand je pense qu’il était mon meilleur ami ! » D se demande comment on peut être un traître à une cause qu’on n’a jamais embrassée ou à une ethnie à laquelle on n’appartient pas. Le père de Nedo est musulman ; sa mère, croate. Mićo sort un pistolet et le montre à D. Il lui dit, sur un ton solennel, qu’il garde une balle spécialement à l’intention de Nedo. Même s’il est peu probable qu’il le rencontre, ajoute-t-il, car lui, Mićo, a eu la chance d’échapper au recrutement. L’armée de la Republika Srpska est en mal de soldats, elle a besoin d’hommes ; on enrôle tous les hommes serbes entre seize et soixante ans, prévient-il D, « fais attention ». Travailler pour TV-Pale est un sauf-conduit ; avoir une mère amie de la femme de Karadžić aide aussi. D l’informe qu’il possède un certificat d’invalidité de l’armée yougoslave, attestant son inaptitude au service militaire. Mićo lui dit que ce papier ne lui servira à rien à Pale. « Si une patrouille te chope… » D fait quelques pas vers la fenêtre pour jeter son mégot, et Mićo remarque sa claudication ostentatoire. D lui apprend qu’il a été fauché par un camion à Belgrade. Mićo l’écoute presque avec envie. « Boiteux comme tu l’es, tu n’as pas à t’inquiéter, lui dit-il. Dans l’armée serbe, on n’accepte ni les boiteux, ni les pédés, ni les nains. » D sourit, rassuré.

                Sous la tutelle de son ami Mićo, D se familiarise avec le fonctionnement et la programmation de TV-Pale, où se retrouvent d’anciens journalistes de la télévision de Sarajevo. D a le privilège d’assister, sur le plateau, à la retransmission de l’émission star de TV-Pale, dont le présentateur est Risto Djogo. D voit Risto Djogo brandir un couteau de boucher devant la caméra et commenter, avec un grand sourire : « Et voilà ce que nous réservons à nos anciens voisins balijas. » Une autre fois, Risto, toujours aussi désopilant et spirituel, un masque noir sur la tête, déclare à la caméra que les Turques ont beau se plaindre d’être violées par les Serbes, on a appris que l’une d’elles a donné naissance à un bébé noir dans un centre de réfugiés. On entend des rires enregistrés bien qu’ils ne soient pas nécessaires ; les personnes présentes sur le plateau ont spontanément accueilli la blague de Risto par des gloussements sonores. Il est si drôle ! Par exemple, il téléphone à ses anciens collègues de la télévision de Sarajevo, peu après qu’une grenade a explosé au siège de RTV, et il leur demande : « Comment ça va, balijas ? Encore vivants ? Vous ne vous chiez pas dessus ? »

                D assiste à un journal où le présentateur annonce, droit dans ses bottes, que le gouvernement musulman d’Alija nourrit les lions du zoo de Sarajevo avec des enfants serbes. Ensuite, avec la même expression impavide, le présentateur déclare qu’aucune grenade n’a été tirée ce jour sur Sarajevo depuis Lapišnica. Dehors, les canons assourdissent Lapišnica. Quand ils sortent de la télé, Mićo demande à D : « Tu piges comment ça marche ? »

                 

                3) Pale. Nuit. D et Mićo boivent de la bière en écoutant du turbofolk à plein volume au VBC, un bar avec salle de billard où, selon Mićo, se réunit le gratin de Pale. C’est rempli de soldats, descendus des collines pour faire une pause pendant la nuit et draguer les filles. Mićo montre à D un jeune avec les cheveux rasés dans le style militaire, se pavanant au centre d’une cour de garçons qui imitent son look ; sa voiture de sport, flambant neuve, est garée devant la porte. C’est Saša Karadžić, le fils du président qui, bien entendu, n’a pas été recruté. Seuls les innocents vont au front, commente Mićo. Saša Karadžić est un imbécile, et sa sœur Sonja, une sorcière dangereuse. Sonja Karadžić est responsable du Centre international de presse de Pale. Elle a tout pouvoir ; l’accès des journalistes étrangers à Pale dépend de ses caprices d’enfant gâtée, qui n’arrive jamais au bureau avant midi, avec son petit chien de manchon dans les bras. Sonja marchande l’information qu’elle vend au plus offrant. Elle est encore plus laide que sa mère, elle a encore plus mauvais caractère. Dans un restaurant de Belgrade, elle a surpris son père en train de dîner avec sa maîtresse et lui a flanqué une gifle sur-le-champ, devant tout le monde. « J’ai passé un sale moment à cause d’elle, avoue Mićo. Elle s’est amourachée de moi. J’ai même pensé m’enrôler pour me débarrasser d’elle ; heureusement, elle s’est mise avec son garde du corps et m’a oublié. » D pense que le moment est venu de faire une confidence à Mićo. Il lui dit que son père est à Sarajevo, malade, seul, infirme, et qu’il a l’intention d’aller le sauver et le tirer de là. Mićo lui demande s’il est devenu fou. Il lui dit qu’il est impossible d’entrer à Sarajevo ; ça fait des mois que l’armée serbe assiège la ville dans ce but, et elle n’a pas réussi. S’il ne restait plus de Serbes à Sarajevo, la ville serait tombée depuis longtemps. C’est la seule chose qui retient le général Mladić : chaque fois qu’il bombarde Sarajevo (tous les jours), il court le risque de tuer non seulement des Turcs, mais aussi des Serbes, explique Mićo. Et des juifs, songe D, comme mon père, et cela lui rappelle l’importance de sa mission, son caractère urgent. Il explore diverses possibilités avec son ami. La première, c’est d’y aller à pied, Sarajevo se trouve à seulement vingt kilomètres de Pale. Mićo fait observer à D qu’il boite. En plus, le terrain entre Pale et Sarajevo est miné et truffé de patrouilles, de tranchées et de paramilitaires. Si D survit aux soldats serbes, les Turcs l’attendent de l’autre côté des montagnes. La deuxième, selon Mićo, c’est d’obtenir une place dans une voiture de presse étrangère. Eux, ils peuvent entrer à Sarajevo ; sortir, c’est autre chose… D s’emballe, cette hypothèse lui semble encourageante ; s’il pouvait convaincre un des journalistes qui arrivent de Sarajevo de le prendre dans sa camionnette pour son voyage de retour… Il pourrait offrir ses services comme traducteur ou comme cameraman, pense-t-il. Et, une fois à Sarajevo, il cherchera son père, accomplira sa mission et, avec ou sans lui, se débrouillera pour ficher le camp au plus vite, il n’a pas l’intention de vivre le sort des assiégés, ni de participer à cette guerre dans quelque camp que ce soit ; il ne veut pas avoir de sang sur les mains, il est horrifié par l’idée de tuer, et encore plus d’être tué. C’est un pacifiste, même si, à Pale, ce n’est pas quelque chose qu’il convient de crier sur les toits… Une détonation interrompt sa rêverie. Dans la rue, des tchetniks tirent en l’air en chantant des chansons patriotiques pour fêter leur état d’ébriété. Mićo les observe avec un sourire bienveillant et leur adresse le salut des trois doigts. D regarde les tchetniks, puis son ami, et, avec prudence, presque avec peur, comme quelqu’un qui sort son portefeuille sous la menace d’un couteau, il lève le pouce, l’index et le majeur de la main droite. Mićo sourit et le prend par les épaules. « Samo sloga Srbina spasava », crie-t-il. « Samo sloga Srbina spasava », hurlent les tchetniks, qui tirent encore plus de coups de feu. D met ses mains sur ses oreilles, mais quand il s’en rend compte, il les retire aussitôt : se boucher les oreilles dans un moment pareil est peu patriotique. Vostani Serbije ! Vostani carice !, entonne faux un des tchetniks, qui tient un AK-47 dans une main et une bouteille de rakija dans l’autre ; enthousiastes, les autres reprennent en chœur : « Debout, Serbie ! Réveille-toi, impératrice ! / Et laisse tes enfants voir ton visage, / Laisse-les tourner vers toi leurs yeux et leurs cœurs, / Écouter ta douce voix… » Mićo chante avec eux, de sa voix aiguë ; D est celui qui chante le mieux.

                 

                4) La période d’essai de D s’achève plus tôt que prévu ; un cameraman de la télé de Pale est parti à Belgrade, et D doit le remplacer. On lui met entre les mains une caméra vidéo Sony Betacam moderne, une merveille. On lui explique qu’elle appartenait à une équipe de la BBC qui a fichu le camp à toute vitesse sous les bombes à Ilidža. D est désormais un employé (sans contrat) de Kanal-S, et il sera payé pour son travail. On ne lui dit pas combien, et il oublie de le demander.

                Voici quelques reportages que D a filmés pour Kanal-S :

                a) Une position serbe dans les collines autour de Sarajevo. À l’intérieur d’un cabanon en bois, décoré d’une icône de saint Gabriel et de photos de Karadžić et de Mladić, D et Mićo boivent de la šljivovica, offerte par le soldat qui les accueille, un paysan reconverti en fusilier. De là, on a une vue splendide sur Sarajevo, la ville natale de D et Mićo, où D n’a pas mis les pieds depuis longtemps et où son père se morfond. Le soldat leur montre, très fier, ses magnifiques possibilités de tir : avec son fusil, il pointe l’Holiday Inn, l’hôtel où logent les journalistes étrangers, et demande à D, qui est à côté de lui, de jeter un coup d’œil dans le viseur de sa carabine. D obéit : l’Holiday Inn se rapproche prodigieusement, on peut voir sa façade pleine de trous, ses fenêtres sans carreaux, une serviette ou un dessus-de-lit en guise de vitre. Il a l’impression qu’il pourrait la toucher avec la main. Le soldat l’invite, poliment, à tirer. D refuse. Mićo prend sa place et appuie sur la détente avec exaltation. « Tu as fait mouche ? » interroge le soldat. « Je ne suis pas sûr, répond Mićo. Je ne crois pas », finit-il par avouer. Le soldat sourit d’un air supérieur, il prend le fusil, vise minutieusement et tire : pam, pam ! Il se retourne vers eux, satisfait : « Regardez maintenant. » D d’abord puis Mićo constatent, admiratifs, que la serviette qui était accrochée à la fenêtre a disparu et qu’un panache de fumée sort du néant. « Il y avait quelqu’un à l’intérieur ? » demande D, préoccupé. « Je ne sais pas, répond le soldat en haussant les épaules. Je ne crois pas. Ce serait trop de chance ! Ces journalistes étrangers sont des fils de pute qui détestent les Serbes. » Ensuite, il leur apprend à jouer à un jeu très amusant avec les habitants de Sarajevo. Il choisit un carrefour ; il attend que des gens s’aventurent à traverser, il vise (les genoux, toujours les genoux), tire et rit avec le ravissement d’un enfant qui a jeté un pétard et effrayé une fillette. Il prête ses jumelles à Mićo. « Regarde le putain de vieux qui se tord par terre ! Et mate un peu la grosse là-bas, les coups qu’elle donne avec la seule jambe qui lui reste ! » C’en est trop pour D, qui sort du cabanon ; dehors, il vomit tout son déjeuner du jour et son dîner de la veille. Quand il revient, Mićo, qui en est à son deuxième verre de šljivovica, le secoue : « Allez, D, t’es pas une gonzesse ! Au boulot. » Ils filment le soldat, qui a mis son béret militaire et boutonné sa tunique. Interrogé par Mićo, le soldat répond qu’il est originaire d’un village de Bosanski Šamac. Il s’est porté volontaire pour défendre la Serbie contre le djihad. Il ne touche pas de solde, l’armée est pauvre ; heureusement, sa femme, son père et sa mère s’occupent de la ferme familiale, lui fournissent de la nourriture, l’entretiennent. Une de ses cousines a été violée par les Turcs devant son fils en bas âge, puis égorgée, également en présence de son fils. C’est ce qui l’a décidé à rejoindre l’armée. Il a soif de vengeance. « Ces fondamentalistes veulent que toute la Bosnie devienne musulmane, mais nous ne les laisserons pas faire. » Mićo lui demande s’il est vrai que depuis sa position sur la colline il peut atteindre avec son fusil les habitants de Sarajevo. Le soldat se met à rire ; il lui manque deux dents, une incisive et une canine. « C’est impossible d’ici, ment-il avec aplomb devant la caméra de D. C’est trop loin. Tout ce qu’on fait, c’est protéger le territoire serbe. Si on levait le siège, les hordes d’Alija tueraient les quarante-cinq mille Serbes qui vivent encore à Sarajevo et s’en prendraient ensuite à nous. On n’a pas le choix, les choses sont allées trop loin, les Serbes et les balijas ne pourront plus jamais vivre ensemble en paix. » Il dit au revoir à Mićo et à D avec le signe des trois doigts.

                b) D fait le cameraman pour le principal reporter de TV-Pale, l’ex-athlète Dragan Božanić, vraie personnalité à Sarajevo, qui fut la star de RTV avant de trouver refuge à Pale. Božanić était l’idole de D quand il était enfant, et maintenant qu’il l’a enfin rencontré, tout ce qu’il ressent c’est du dégoût ; un autre maudit tchetnik avec qui il doit fraterniser. D oublie (ou ne veut pas penser) qu’aux yeux des autres il est aussi patriote serbe que lui, sinon plus ; il travaille pour TV-Pale, fait le signe des trois doigts, chante des chansons patriotiques, boit de la šljivovica ! Ils sont chargés d’une mission délicate : filmer le général Mladić tandis qu’il conduit ses troupes dans leur marche victorieuse à travers le territoire bosnien. Mladić, qui est plus gros que quand D a fait sa connaissance, porte un uniforme de camouflage, avec une drôle de casquette et des jumelles accrochées au cou. Le général menace Božanić (plaisanterie ou pas ?) : « Il vaut mieux que le reportage soit bon, sinon je t’envoie au front. » Il ne dit rien à D, peut-être parce que c’est un subordonné ou parce qu’il ne voit pas son visage, caché par la caméra avec laquelle il filme le général, qui lui ordonne d’un geste impatient d’arrêter de tourner. « Je te dirai, moi, quand il faut commencer. » D redoute le moment où son visage va être à découvert. Quand cela se produit, Mladić le regarde fixement. « Toi, je te connais, dit-il. Je t’ai déjà vu. » D, troublé, répond qu’il a filmé ses troupes quelques jours plus tôt à Han Pijesak et que le général se souvient peut-être de lui à cause de ça. Mladić continue de l’examiner sans ciller ; son regard est incisif, il pénètre jusqu’aux recoins les plus enfouis du cerveau, là où on cache ses erreurs, ses fautes, ses faiblesses ; on a la sensation qu’il voit les pensées à nu, comme si ses yeux étaient des rayons X. Des hommes plus durs que D ont tremblé sous l’inspection oculaire de Mladić, qui commence une phrase mais change subitement d’avis, tourne le dos à D et sort son talkie-walkie. Un autre, à la place de D, aurait profité de l’occasion pour faire valoir qu’il connaissait déjà le général, et surtout sa fille Ana, mais D préfère taire ce détail. Ils avancent à travers champs, à bonne allure. D a du mal à suivre les troupes à cause de sa claudication, il reste à la traîne. « Putain, mais qui a eu l’idée de m’envoyer un cameraman boiteux ? Vous êtes cons ou quoi dans cette télé ! » crie le général à Božanić, indigné. D profite d’une halte pour aller uriner derrière des arbres ; quand il revient, il ne boite plus. Mladić, qui est très observateur, s’en rend compte aussitôt. « Tiens, on dirait que tu ne boites plus ! Tu peux même courir ! Comment s’est produit ce miracle ? » D transpire et tremble. « Je fais des efforts, mon général, je fais des efforts. » Mladić lui jette un regard sceptique, se désintéresse de D et s’adresse à ses hommes : « Commencez à former la colonne ! Allez, les gars ! Toi ! Oui, toi ! Je ne veux plus t’entendre ! Dégage de ma vue ! Tu as joué au con. Comment oses-tu me parler, soldat ? Pour qui tu te prends ? » D filme tout dans les moindres détails.

                Le soir, dans le repaire de TV-Pale, D se détend avec Mićo et d’autres collaborateurs. Il imite le président Radovan Karadžić, son regard vide, son air affligé comme si le monde lui devait réparation depuis longtemps, sa voix grave, posée et légèrement dubitative. Puis, avec une stupéfiante fidélité, il reproduit la petite voix aiguë et impérative de la dame de glace, Biljana Plavšić, et le parler professoral et ampoulé du poète et vice-président Nikola Koljević ; les rires et les applaudissements de son auditoire l’encouragent à imiter le général Mladić : « Comment oses-tu me parler, soldat ? Pour qui tu te prends ? » Le visage des présents change de couleur. Mićo lui met la main sur la bouche. « Chut ! Le neveu du général Mladić est un de nos reporters », lui susurre-t-il. Il ne fait aucun doute que Ratko Mladić est l’homme le plus redouté de Pale.

                 

                5) D fume une cigarette à l’extérieur de l’hôtel Panorama, en attendant l’arrivée du reporter et du reste de l’équipe ; ils doivent interviewer Biljana Plavšić. Une fourgonnette de la télévision française se gare devant. Les journalistes, un homme et une femme, sortent du véhicule. D va à leur rencontre. Il parle avec eux. La conversation dure quelques minutes. Quand les journalistes, qui sont pressés, prennent congé de D et entrent dans le hall de l’hôtel, Dragan Božanić saute sur D, fou furieux : « Qu’est-ce que tu faisais à parler avec la presse étrangère ? Tu ne dois pas le faire ! Il est interdit de parler avec des non-Serbes ! Ce sont tous des espions ! »

                 

                6) Ce soir-là, D dîne dans une pizzeria avec Mićo, Gordan et Sava, deux vieux amis de Sarajevo. Gordan travaille pour le gouvernement de la Republika Srpska, en contact étroit avec le président Radovan Karadžić. Il porte une Rolex en or, possède une BMW et vit dans un chalet « dément » (d’après Mićo), une villa à Jahorina, ancienne propriété d’un des musulmans les plus riches de Sarajevo, saisie par le gouvernement. Mićo a confié à D que Gordan, leur vieux copain qui traficotait du haschich, a complètement changé, il est devenu un personnage très influent à Pale, dont l’opinion compte pour Karadžić, et qui contrôle personnellement le trafic d’armes et d’essence de la ville (le bois et le tabac, c’est le domaine de Krajišnik). Quand il le revoit, D le trouve arrogant et pédant. Gordan est habillé comme un mafieux russe, avec une chemise en soie, un costume de marque, des chaussures italiennes… Il ne porte pas de cravate mais un pistolet (tout le monde a un pistolet à Pale, sauf D). D préférait quand c’était un petit dealer de quartier, sympathique et sans prétention. Sava, que D fréquentait davantage pendant son adolescence à Sarajevo, continue d’être ce qu’il a toujours été : un malheureux, malgré son uniforme de caporal et sa petite moustache noire, qu’il a sans doute laissé pousser pour dissimuler ses traits enfantins, conférer de la dureté à son expression, de la menace à son regard, un regard humide, loyal, reconnaissant. Ce soir-là, ils vont aux putes. (C’est une activité que D, bien entendu, réprouve. D est un homme moderne, il condamne l’utilisation du corps féminin comme marchandise ; lui et ses amis, les autres, ceux de Belgrade, sont contre, ce doit être bien clair, la réputation de D est en jeu. S’il accompagne ses copains au bordel, c’est pour une bonne raison ; il voudrait demander à Mićo une faveur, en rapport avec la conversation qu’il a eue le matin avec les journalistes français, et il se dit que dans l’ambiance détendue et informelle d’une maison close sa requête sera entendue avec bienveillance.)

                Le bordel est un ancien refuge de montagne, situé à quelques kilomètres de Pale. Le rez-de-chaussée a été reconverti en tripot ; l’étage a des airs de cabaret, avec des lits à baldaquin dans les chambres, apprend Mićo à D. C’est plein de militaires, presque tous officiers, il y a aussi quelques civils : fonctionnaires du gouvernement, comme Gordan, contrebandiers, médecins, avocats… Gordan leur offre un whisky (D s’étonne que dans un endroit si paumé on trouve une boisson si sophistiquée). D demande à Mićo où sont les putes : c’est une drôle de maison close, on n’y voit que des hommes. Mićo lui répond qu’ici les filles ne circulent pas parmi les clients, elles sont recluses à l’étage. Depuis qu’ils sont arrivés, D voit sans cesse des hommes monter les escaliers d’un pas rapide et redescendre lentement, en reboutonnant leur tunique, en bouclant leur ceinture, un sourire aux lèvres. « La passe coûte combien ? » interroge D (juste pour information). « Combien ça coûte ? Mais rien du tout ! répond Mićo. Ce ne sont pas des putes payantes, ce sont des balijas. »

                La musique de fond est l’inévitable turbofolk, adouci par une sevdalinka. Ça fait un moment que Gordan a disparu en haut. Au comptoir, Mićo est embarqué dans une conversation avec un individu dont le visage rappelle quelque chose à D, peut-être de la télé. Comme les quatre tables du local sont occupées, D et Sava se sont installés par terre, sous un portrait du général Mladić, et ils partagent le fond de la bouteille de whisky que Gordan leur a offerte. Le doux Sava raconte à D qu’il était si bien dans l’atelier de réparations qu’il avait à Sarajevo que, lorsque la guerre a commencé, il a refusé d’y croire ; il ne voulait pas quitter la ville, car cela signifiait abandonner son commerce, son avenir, toute sa vie. Sa mère et sa copine l’ont poussé à partir, d’autres amis, plus raisonnables que lui, avaient déguerpi à temps… « Je n’ai jamais cru qu’il y aurait vraiment une guerre, et encore moins que je devrais me battre », avoue-t-il à D. Il a été mis au repos quelques jours parce qu’il s’est foulé une cheville lors d’une marche, mais demain il retournera dans les collines. Il n’aime pas ça. Pas du tout. Son père, sa mère et son petit frère sont toujours à Sarajevo. Et lui, il les bombarde de là-haut. Mais que peut-il faire ? Déserter ? On le tuerait ! Même si Sarajevo, c’est loin d’être le pire. D demande : « C’est quoi, le pire ? » Sava ne répond pas. Il regarde devant lui, avec la fixité obstinée des ivrognes, puis son regard dévie, mi-amusé mi-bienveillant, vers un soldat qui semble dormir dans un coin, la tête enfoncée entre les genoux. « Celui-là, il a eu son compte, observe-t-il. On verra demain s’il arrive à viser. — C’est quoi, le pire ? » insiste D. Sava le regarde presque avec rancœur. « Donne-moi une clope », exige-t-il. Sava fume lentement, plongé dans ses souvenirs ou, simplement, saoul. Et soudain, il se met à parler. C’était à la mi-mai, dit-il, il venait d’être incorporé dans l’armée. Ils devaient aller de P à T. Le général Mladić les harangua : « Le principal, c’est la rapidité. Et je n’en ai rien à foutre des animaux de compagnie », leur dit-il, et lui, Sava, comprit, comme les autres, qu’il ne fallait pas faire de prisonniers et que tout était permis. Mais même ainsi… Il y a des choses… Sava fume sa cigarette avec avidité, comme si c’était un pétard. « Moi je crois qu’il y a des innocents, dit-il, même si Ljubiša soutient qu’en temps de guerre il n’y en a pas, pourtant les enfants, les femmes… C’était un village de merde, un trou perdu. Tous les hommes étaient partis, il ne restait que les femmes, les enfants, les vieux et les chiens, qui se sont jetés sur nous quand nous sommes arrivés, en aboyant comme des fous. Ljubiša les a mitraillés, ta-ta-ta-ta, il a massacré d’un coup les dix ou douze chiens du village. Qui aurait l’idée de gâcher des munitions pour des chiens ! Mais Ljubiša est comme ça, il agit d’abord et il pense après… non, il ne pense pas, jamais, ce n’est pas un philosophe… Momir, Damir, Ljubiša et moi étions détachés, le reste de la compagnie, avec le sergent et le lieutenant, nous suivaient. On a rassemblé toutes les femmes, les enfants et les vieux qui pouvaient marcher dans un grand enclos à l’extérieur. Les femmes avaient peur, les enfants pleuraient… Ils faisaient peine à voir, moi c’est ce que j’ai ressenti, même si c’étaient des balijas… Ils nous ont obéi. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? Damir leur a dit : “N’ayez pas peur, on ne vous fera rien, un autocar va venir vous chercher et vous conduire dans un camp de réfugiés.” J’ai pensé : de quel autocar parle-t-il ? Je suis si naïf que je n’avais rien compris. L’enclos était entouré d’une barrière assez haute. Ljubiša, mon caporal, m’a dit : “Mets-toi à l’entrée pour que personne ne sorte”, et je me suis posté là, devant l’enclos, pour surveiller les prisonniers, l’AK-47 entre les mains, le cran de sûreté retiré. Ça a duré moins de deux minutes, en tout et pour tout. Ljubiša, Damir et Momir se sont mis à tirer de derrière les barrières. Feu de mitrailleuse, et aussi grenades à main, par dizaines… On aurait dit le jour du Jugement dernier, tu ne peux pas imaginer le bruit, la fumée, les cris, l’odeur… l’odeur de chair brûlée. Tout à coup ils ont arrêté de tirer, et quand la fumée s’est un peu dispersée, on est entrés dans l’enclos, eux devant, moi derrière, avec l’AK-47 en bandoulière… Ils les ont tous tués : enfants, femmes, vieillards, en moins de cinq minutes, pas un n’a survécu ; ces balijas n’ont pas eu à attendre longtemps le car. Quand le reste de la troupe est arrivé, j’ai pensé : on va passer un sale quart d’heure, mais rien du tout. On est allés à leur rencontre à l’entrée du village, et Ljubiša a dit à l’officier : “Tout est en ordre, mon lieutenant, ce village est serbe désormais.” Le lieutenant a demandé s’il y avait des prisonniers, et Ljubiša a répondu qu’on n’avait pas ce problème. Le lieutenant l’a félicité et n’est même pas entré dans le village ; on était en retard, du coup on a repris la marche jusqu’à G d’une traite. Je suis obligé de me bourrer la gueule tous les soirs, sinon je les vois. Puisque tu me le demandes, le pire, c’est les enfants. Je revois leurs visages comme si ça s’était passé il y a cinq minutes, et pourtant je ne les ai vus qu’un moment, quand on les regroupait pour les mettre dans l’enclos ; des dizaines d’enfants, de tous les âges, des bébés dans les bras de leurs mères, une fillette avec des tresses, d’environ trois ans, serrant la main d’une autre un peu plus âgée, qui devait être sa sœur, ces deux-là je les vois toujours, comment la plus grande se baisse, toute sérieuse, et essuie le nez de la petite en lui disant : “Ne pleure pas, les soldats vont se fâcher…” Même bourré je les vois encore mais je le supporte mieux. Pour moi, la guerre ce n’est pas ça. La guerre, c’est une armée de soldats qui combat contre une autre. Tuer des civils sans défense comme si c’étaient des blattes, ça… Un jour, j’ai demandé à Ljubiša : “Comment tu arrives à dormir ? Tu n’as pas de remords ? — Aucun, il m’a répondu, aucun remords, j’ai fait ce que je devais faire, je dors comme un bébé. — Dieu te punira, je lui ai dit, pour avoir tué des innocents”, et il m’a répondu : “En temps de guerre, il n’y a pas d’innocents.” »

                D ne sait pas quoi dire. À présent la compagnie de Sava lui répugne, sa proximité, le whisky qu’ils ont partagé et dont il garde le goût sur la langue… « Je vais pisser dehors », dit-il. Un soldat énorme, qui fume en lui tournant le dos, bouche la sortie ; c’est celui qui cuvait son vin il y a peu, roulé en boule contre le mur. D pose la main sur son épaule pour qu’il s’écarte. « Qu’est-ce que tu veux, putain ? » Le soldat se retourne et dévisage D. Il est aussi grand que lui, mais plus corpulent. Il a les poings serrés sur les côtés, prêt à frapper. « Dragan ! dit D. Dragan, c’est moi, D, calme-toi. » D et le dénommé Dragan tombent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignent si intensément qu’on pourrait les prendre pour deux gays. Ce qu’ils ne sont pas, c’est certain. D’ailleurs, ils n’étaient pas très amis, avant. Ils ont même été rivaux. Ils n’arrivent pas à prononcer le nom de la fille qui les a opposés. « Si tu vois qui tu sais, lui demande Dragan, baise-la par tous les trous, par-derrière et à quatre pattes, et mets-lui ta bite dans la bouche pour qu’elle te la suce un moment, et ensuite baise sa mère et son frère et son père, ce salaud de fils de pute qu’est son père, et ses chiens aussi, surtout ses chiens, ne leur pardonne rien… » Dragan est saoul et à moitié endormi, il est sorti pour se réveiller. Son capitaine est à l’étage en train de tringler une fille et il peut descendre à tout moment, et lui, Dragan, c’est son chauffeur. Il a juste le temps de remercier D pour une faveur qu’il lui doit, une démarche infructueuse, mais il le remercie quand même. Il lui passe un bras autour des épaules, le serre fortement et lui confie à l’oreille d’une voix rauque que, dès qu’il le pourra, il désertera, la guerre est… mais Dragan ne réussit pas à terminer sa phrase, car un petit officier court sur pattes, les cheveux noirs humides et coiffés en arrière, qui vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte, crie son nom. « Dragan ! Où es-tu, bordel de merde ? — Ici, monsieur, je vous attends. — T’es bourré ? — Non, mon capitaine ! Je suis sobre, je n’ai bu que de l’eau. — Ne mens pas, salopard, t’es rond comme une bille, je te connais. Tu as de la chance, je suis complètement pété moi aussi et je peux te comprendre, mais maintenant fais gaffe dans les virages, au moindre problème, je te tue, je t’aurai prévenu, alors conduis prudemment. »

                 

                7) Dernier jour de D à Pale (bien qu’il ne le sache pas encore). D a exposé son plan à Mićo : il se rendra à Sarajevo avec les reporters de la télévision française, qui acceptent de l’emmener à condition qu’il soit en possession des autorisations gouvernementales nécessaires. Mićo peut-il l’aider à les obtenir ? Mićo a la gueule de bois. « S’il te plaît, ne crie pas », lui dit-il, alors que D n’a pas crié. Comme Božanić, il lui reproche d’avoir parlé avec des journalistes étrangers. D’après lui, son plan ne marchera pas. « Quelle raison tu vas donner au gouvernement pour qu’il t’accorde un laissez-passer pour aller à Sarajevo ? Ton père se trouve là-bas ? On a tous un parent à Sarajevo et on fait avec. Tu devrais draguer Sonja Karadžić… Elle peut tout obtenir, même te faire accompagner par les Casques bleus. Dans tous les cas, même si tu arrives à soutirer une autorisation aux mecs du gouvernement, les paramilitaires sont capables de n’en avoir rien à foutre, ils n’en font qu’à leur tête. Et ensuite, il y a le problème du contrôle bosnien. Nous, on ne peut pas te donner un sauf-conduit du gouvernement d’Alija, c’est notre ennemi. Laisse tomber et concentre-toi sur le boulot. Tu ne te débrouilles pas mal, tu fais des progrès, je pense que d’ici quelques mois je peux réussir à te faire embaucher à temps plein. Qu’est-ce que j’ai mal au crâne ! Le whisky de ce putain de bordel était chargé », dit-il à D, abattu, qui proteste : c’est Mićo, précisément, qui lui a suggéré le plan qu’il vient de rejeter. Mićo hausse les épaules et lui fait signe de tourner à gauche ; aujourd’hui c’est D qui conduit, Mićo n’est pas en état. Ils se rendent au siège du gouvernement, où Mićo a une démarche à faire. Si D voulait des nouvelles de son père, lui dit Mićo, ce n’était pas la peine de venir jusqu’à Pale. Les juifs ont une organisation appelée Benevolencija, lui explique-t-il, située dans le bâtiment de la synagogue de Sarajevo, avec un service de radiotéléphonie. Ils communiquent avec les juifs des autres communautés, ceux de Zagreb, de Ljubljana, de Belgrade… D est anéanti. « Tu n’aurais pas pu me le dire avant ? — Je croyais que tu le savais, dit Mićo. Tu n’es pas juif ? Gare-toi là, à droite, entre la fourgonnette et la Mercedes. » D est si énervé et troublé qu’en faisant le créneau il effleure la Mercedes et la raye. « Ce que tu peux être maladroit ! critique Mićo. C’est une voiture officielle… J’espère que personne ne t’a vu. » Près de l’entrée de l’ancienne usine Famos, ils aperçoivent un blindé de la FORPRONU et des jeeps, appartenant aussi aux Casques bleus. Des hommes discutent devant la porte. « Tu as de la chance, dit Mićo. Ces mecs-là sont des vôtres, ce sont des juifs de Sarajevo. Maintenant je comprends pourquoi il y a les Casques bleus, ils ont dû venir avec eux. » Mais D n’entend pas les dernières paroles de son ami. Il s’est mis à courir (l’incident avec Mladić l’a débarrassé de sa claudication) et, haletant, rouge, il s’avance vers les hommes qui, d’après Mićo, sont juifs. Il reconnaît l’un d’eux, Danilo Nikolić, l’ami de son père à qui il doit peut-être son prénom, son homonyme. Il se présente. « C’est moi, D, le fils de Vlado Papo. » Danilo Nikolić, un homme au visage anguleux, avec des oreilles énormes et des lunettes ovales, les cheveux blancs, qui ressemble davantage à un franciscain qu’à un juif, montre de l’étonnement et aussi, c’est certain, de la méfiance. Il se demande sans doute, pense D (en voix off), comment il est possible que le fils de Vlado Papo soit un tchetnik de Pale. La conversation est brève car la personne qu’attendent Danilo Nikolić et ses compagnons vient d’arriver (c’est Jacob Finci, le président de la communauté juive), et ils doivent rencontrer un fonctionnaire du gouvernement, avec qui ils négocieront l’évacuation de quelques habitants de Sarajevo, lui explique Nikolić. D lui demande une minute ; il a des questions à lui poser. Voici ce que répond Danilo Nikolić à ses questions :

                a) Son père, Vlado, est mort.

                b) Il est enterré au cimetière du Lion de Sarajevo. Le cimetière juif a été pris par l’armée serbe dès le début du siège et c’est un de ses principaux postes de tir. Les Serbes bombardent Sarajevo entre les vieilles pierres tombales avec des inscriptions en ladino.

                c) Vlado est mort à la mi-octobre. Nikolić l’a su seulement quelques jours plus tard. Vlado ne vivait plus à Dobrinja, mais à Sarajevo, à côté de la synagogue, dans la maison d’un couple juif parti en Israël par le premier vol. Sa maison, celle de Dobrinja, avait été bombardée en juin par les Serbes pendant l’attaque du quartier. (Danilo Nikolić s’étonne que D n’ait pas été informé, compte tenu du fait que Vlado Papo était un des radio-opérateurs de la communauté, rien n’était plus facile que de communiquer avec lui. D ne le savait pas non plus ? Il n’avait donc pas parlé avec lui depuis le début du siège ? Danilo Nikolić a du mal à le croire.)

                d) Le dernier jour où Nikolić a vu Vlado, il lui a dit au revoir comme d’habitude, bonne nuit, laku noć. Le lendemain matin, le père de D n’est pas venu à la synagogue. Au troisième jour d’absence, Danilo Nikolić s’est inquiété. Il savait que Vlado était diabétique et avait besoin de sa piqûre d’insuline que, jusqu’à cette date, les services médicaux de la communauté avaient pu lui fournir. Nikolić a demandé au docteur de la Benevolencija, Srdjan Gornjaković, un Serbe, d’aller lui rendre visite chez lui, en compagnie d’une infirmière. Ils l’ont trouvé dans le couloir, effondré par terre. Apparemment, il n’avait pas pu aller plus loin. Le médecin ne s’explique pas comment il a réussi à arriver jusqu’à chez lui dans l’état où il était. Nikolić suppose que la nuit même où il lui a dit au revoir pour la dernière fois, le père de D a été blessé par un franc-tireur en rentrant chez lui ; la balle l’a touché à la jambe droite, au niveau du genou. Si au lieu de continuer cette tête de mule de Vlado était revenu à la synagogue… Mais peut-être était-il plus près de chez lui et s’est-il traîné comme il a pu jusque-là, et quand il est arrivé… Combien de temps a-t-il mis à mourir ? Difficile de le savoir. Des minutes, des heures, des jours ? Ce n’est pas la balle à la jambe qui l’a tué, pas directement, d’après le médecin, même si ça a joué, sans aucun doute ; il a perdu beaucoup de sang. Le plus probable, c’est une crise de diabète. Une autopsie ? On ne fait pas d’autopsie dans les villes en guerre ! Les médecins et les hôpitaux ont trop de travail avec les vivants.

                Danilo Nikolić présente ses condoléances à D, bouleversé. Il lui assure que son père, Vlado, a laissé un grand souvenir à la Benevolencija. Je crois qu’il n’a jamais autant travaillé de sa vie qu’au cours de ces derniers mois, tu peux être fier de lui, dit Nikolić, et cette expression choque D : son père était un homme singulier, avec certaines qualités et de nombreux défauts, mais il n’avait jamais pensé que sa filiation pût être un motif de fierté (en réalité, D ne sait pas très bien ce qu’est la fierté). Et toi, que fais-tu ici ? lui sort Nikolić. Mais avant que D puisse répondre, Jacob Finci saisit Nikolić par le bras et l’entraîne vers la porte. On les attend à l’intérieur. Pourquoi tarde-t-il tant ?

                 

                8) Chambre d’hôtel. Crépuscule, dont D n’a pas conscience car la fenêtre de sa chambre est occultée. D vient de rentrer. Il arrive de l’hôtel Panorama, où il a filmé pour TV-Pale une interview de Nikola Koljević, vice-président du gouvernement et ancien ami et supérieur de son père. Koljević a disserté sur le roi Lazare, le sultan Murad, les perfides Allemands, le IVe Reich, le complot turco-musulman… Il a déploré que les Serbes soient, une fois de plus, victimes d’une monstrueuse conspiration internationale, quasi universelle. Koljević s’est exprimé avec une voix douce et une diction exquise, comme le gentleman anglais qu’il a toujours voulu être, vêtu d’une veste en tweed, d’une chemise à rayures et d’un nœud papillon vert, ses énormes lunettes en plastique flottant sur son tout petit nez (un nez encore à l’état de projet). Il achève son allocution par une citation du Roi Lear : « Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous », qui n’a aucun rapport (ou si ?). Puis, alors que Koljević boit du thé, enfoncé dans un canapé du hall en compagnie de Mićo (D et un stagiaire rangent le matériel), D l’entend dire : « Sarajevo est un écran de fumée, la presse internationale est obsédée par la ville et ne prête pas attention à ce que nous faisons dans l’est de la Bosnie et ailleurs… » Nikola Koljević ponctue son commentaire par un petit rire malveillant, sournois, de vieille fille anglaise qui constate avec plaisir que les roses de l’épouse du recteur, sa pire ennemie, sont fanées. Tandis qu’il filme, D imagine que la caméra est une mitraillette et qu’il crible de balles ce sinistre pantin avec son nœud papillon, qui a tué son père et beaucoup d’autres gens.

                D est assis en travers du lit, dos au mur, une bouteille de šljivovica à la main, les yeux fixés sur la fenêtre occultée, qui lui semble une métaphore de sa vie, de toutes les vies. Il éprouve une étrange exaltation, une euphorie lugubre, se sent capable de tout, avec la passion, l’intrépidité et la détermination aveugle de l’amoureux, mais dans la direction opposée ; une vigueur nouvelle a surgi en lui, une force irrépressible qui, s’il la laissait s’exprimer, l’entraînerait dans un abîme de destruction, au-delà des conséquences. D n’est plus l’observateur curieux, le visiteur venu là par hasard, mais l’ennemi infiltré. Il sent, comme Hamlet (parce que désormais D est Hamlet), qu’il est prêt à mourir, que si son heure « est venue, elle n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue : que ce soit à présent ou pour plus tard, soyons prêts. Voilà tout. Puisque l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte, qu’importe qu’il le quitte de bonne heure ! ». D aspire à la vengeance, cette effusion si balkanique. Il hait Koljević. Il hait Karadžić. Il hait Mladić, il hait sa fille, son ancien amour, Ana Mladić. Il hait Mićo, Sava, Gordan, ses amis, il hait toute l’équipe de la télévision de Pale… Haine, haine, haine ! Et ce sentiment intense, qu’il n’avait pas éprouvé avant, lui insuffle une énergie insolite, une vitalité stupéfiante, qu’il prévoit d’apaiser à la rakija. Tandis que D baigne sa haine dans l’eau-de-vie de prune, une voix off, un peu rauque, qui parle de manière précipitée, en mangeant les voyelles, la voix de son père, Vlado, dit :

                 

                Il fut1 mon supérieur et mon collègue pendant vingt ans. C’était un supérieur bienveillant, il pardonnait mes absences, mes gueules de bois, mes retards… Je peux le dire sans réserve : il fut mon protecteur et mon bouclier. On était tous les deux poètes ; face à face, on faisait l’éloge enthousiaste de nos œuvres respectives ; mais par-derrière on se critiquait mutuellement, avec autant d’enthousiasme ! On était poètes, tous les deux… Il m’appelait Shylock et moi Nikola, même s’il aurait aimé que je l’appelle Lear, voire roi Lear. Pourtant, si Nikola Koljević avait été un personnage de Shakespeare, cela n’aurait pas été le malheureux Lear, mais Richard III, le bossu cruel et exécrable. Dans un essai sur Macbeth, il a écrit : « En s’efforçant d’être plus que ce qu’il est, Macbeth se détruit », et c’était prophétique puisque c’est ce qui lui est arrivé ; il voulait devenir un homme important, puissant, et ce n’est qu’un assassin. On avait de longues conversations, on discutait de tout et de rien jusqu’à l’aube ou jusqu’à la fin du whisky. Pour le provoquer, je lui disais que le nationalisme est une invention bourgeoise du XIXe siècle qui revendique un faux passé historique de plénitude et promet un avenir prospère, splendide. Comme nous serons heureux quand enfin nous serons seuls à nouveau, dansant nos danses et chantant nos chansons, sans la compagnie polluante des autres ! C’est une pensée magique. Je lui disais, pour toi, Nikola, l’essence du serbianisme c’est le paradis perdu du roi Lazare, mais tu oublies que Lazare ne combattait pas pour la Serbie, mais pour sa peau ou pour son patrimoine, le territoire sur lequel il voulait commander. Et pourquoi s’arrêter au Moyen Âge, figer un moment de l’histoire et décider qu’il constitue l’essence du serbianisme, de la nation serbe ? L’histoire est une légitimation douteuse, trompeuse ; c’est sur la base de cet argument que les Illyriens, cette ethnie que vous abominez et qui peupla la Bosnie avant les Serbes et prédomine à présent au Kosovo, pourraient réclamer la Bosnie, ou pourquoi pas les Italiens, descendants directs de l’Empire romain… Nikola se mettait en colère. « Tu ne comprends rien ! criait-il. L’amour de la patrie n’est pas rationnel, c’est un sentiment, quelque chose qui naît ici, disait-il en se frappant la poitrine. C’est au-dessus des arguments, intemporel, sacré. Tu ne peux pas comprendre parce que tu es un juif renégat. »

                Au nom du patriotisme, ses soldats bombardent depuis les collines ses anciens voisins, ses anciens élèves, ses anciens collègues de travail, me bombardent moi : un jour on prend un verre au café Sarajevo, le lendemain il m’envoie un tir de mortier… Il rectifie l’histoire à coups de canon.

                « Le nationalisme est par essence une paranoïa, une paranoïa individuelle et collective. En tant que paranoïa collective, c’est le produit de l’envie et de la peur, et surtout le résultat de la perte de conscience individuelle ; ce n’est rien de plus que la somme d’une série de paranoïas individuelles conduites au paroxysme, a écrit Danilo Kiš. Le nationaliste, au-delà de son engagement dans la cause, n’est rien […] C’est un guerrier en puissance qui attend son heure […] Le nationalisme est le chemin le plus facile, avec le moins d’obstacles. Le nationaliste n’a pas de problèmes ; il connaît (ou croit connaître) ses valeurs basiques, les siennes et, par conséquent, celles de son peuple, les valeurs éthiques et politiques de la nation à laquelle il appartient. Les autres ne l’intéressent pas. Rien de ce qui concerne “l’autre” ou “les autres” n’a d’intérêt pour lui. L’enfer, c’est les autres (autres nations, autres tribus), des gens qui ne méritent ni d’être étudiés ni d’être connus. Le nationalisme est l’idéologie de la banalité. C’est une idéologie totalitaire. Elle est également kitsch. […] Mais surtout le nationalisme est une négation, une catégorie de l’esprit qui se nourrit de la répudiation. Nous ne sommes pas comme eux. Nous sommes le pôle positif ; eux, le négatif. Nos valeurs nationales et notre nationalisme ont seulement un sens en relation au nationalisme des autres. Oui, nous sommes nationalistes, mais eux le sont davantage ; nous coupons des gorges s’il le faut, mais eux sont sanguinaires ; nous aimons boire, mais eux sont alcooliques. Le nationalisme est une idéologie réactionnaire. L’essentiel, c’est de dépasser notre frère ou demi-frère, c’est tout ce qui nous importe. C’est pourquoi le nationalisme ne craint rien, sauf son frère… » Ces paroles datent de 1978.

                Ici les gens disent « soit tu fais partie du peuple, soit tu es un idiot », et j’ai passé ma vie à démontrer que je suis irrémédiablement stupide. Quand tous ces flamboyants nationalistes serbes ou croates (et aussi musulmans) abhorraient le nationalisme et vénéraient Marx et le communisme, je leur disais que Marx n’était pas marxiste, c’était un petit-bourgeois qui vivait aux crochets d’un homme d’affaires, son comparse Engels, qui était obsédé par le projet de bien marier ses filles et qui avait une domestique, qu’il séduisit et engrossa. J’adorais les provoquer. Ils étaient scandalisés. « Ne parle pas comme ça de Marx, pas devant moi ! » disaient-ils. Et s’ils avaient pu, ils m’auraient défié en duel. Après la mort du maréchal, nous les Yougoslaves nous rappelions son éminente figure en observant une minute de silence le jour anniversaire de son décès. Tout le pays se paralysait, plus personne ne parlait, même les bébés arrêtaient de pleurer par respect pour la mémoire de Tito. Mais moi, Vlado Papo, je refusais de faire comme les autres et continuais mes activités du moment : laver la voiture, corriger un examen, traverser la rue… C’était une sensation extraordinaire : rien ni personne ne bougeait dans la ville à part moi, c’était comme entrer dans une photo. Mon ex-femme était morte d’angoisse. « Vlado, on m’a dit qu’on t’a vu passer par Titova pendant la minute de silence, en sifflant comme si de rien n’était. Tu veux que je perde mon travail ? Pourquoi fais-tu ce genre de choses ? Pourquoi nous portes-tu préjudice ? »

                Pourquoi ? Pour affirmer mon individualité, je suppose, pour confirmer ma condition d’imbécile de service qui refuse de faire partie du peuple et ne veut pas se mélanger à la masse. Dans la foule, l’individu s’estompe, s’efface, il est un parmi les autres et, pour cette raison, ses actions ne sont pas les siennes mais celles de la masse, il perd sa responsabilité et sa conscience mais gagne une immense liberté pour faire ce qui, en tant qu’individu, est interdit : casser, crier, insulter, frapper, menacer ; ses actes, dans la masse, sont anonymes. « Je ne suis pas coupable, j’ai fait comme les autres, suivi les conseils des journaux, cru ce que raconte la télé, obéi aux ordres du chef du gouvernement », prétend le citoyen qui s’est laissé entraîner par la folie de la foule, quand on lui demande de rendre compte de ses actes : j’ai fait comme les autres, pourquoi ce serait mal ?… Le bien et le mal sont de pures catégories, des concepts, des fourre-tout sans contenu ou avec un contenu aléatoire, variable ; tuer un homme c’est mal, disent les lois en temps de paix, mais elles introduisent une nuance quand survient la guerre : tuer un des nôtres est passible de châtiment, mais eux, les autres, ceux qui portent un uniforme de telle couleur ou parlent telle autre langue, non seulement on a le droit de les tuer, mais c’est un devoir, ce ne sont plus des personnes, c’est l’Ennemi. Mon père fut un partisan. C’était un juif et Hitler exterminait ceux de sa race ; il a risqué sa vie pour combattre le nazisme et, avant de mourir, il a tué : c’était un soldat. Enfant, je l’imaginais grand, fort (il ne l’était pas), roux (il l’était, comme D, mon fils), un fusil à la main, venant à bout tout seul d’un bataillon de nazis, aryens, arrogants, despotiques. Mais… si je donne un visage à un nazi ? Si je lui donne un nom, une famille, un passé ? Par exemple : Hans S., dix-huit ans, né à Hambourg, fils de boulanger, enrôlé malgré lui, ni grand, ni fort, ni blond, ni aryen (un de ses grands-parents était juif, mais il avait changé son nom), un garçon timide, avec le visage glabre plein de boutons dont il a honte, amoureux secrètement du caporal Kurt (qui lui est grand, blond, brutal et aryen), qui regrette sa maison, sa mère, son lit, et chie dans son froc sur le front, et plus encore dans la tranchée quand il voit mon père, le partisan rouquin, pointer d’en haut sur lui son fusil et, pan ! lui tirer une balle mortelle, après quoi mon père est félicité par ses compagnons (comme le footballeur qui a marqué un but est embrassé et fêté par les autres joueurs), et c’est ainsi que, le moral renforcé par sa récente victoire sur l’ennemi, incarné par le fils du boulanger de Hambourg, Isak Papo poursuit son chemin, prêt à mourir en tuant… Tout est plus compliqué et je n’ai pas de whisky, ces pieux juifs chez qui j’habite ne possédaient pas d’alcool, ils m’ont laissé, en revanche, une bouteille de limonade. On est seulement en octobre et il gèle déjà la nuit. Pour couronner le tout, les fenêtres n’ont pas de carreaux. Dans la cuisine, il y a un vieux poêle. À défaut de bois, moi, le poète, l’intellectuel, le libre-penseur, je ferai comme les autres : je brûlerai des livres. Le plus gros de la bibliothèque, c’est le Talmud, que Dieu me pardonne.

                Moi, Vlado Papo, le grand individualiste, je ne supporte pas la solitude. Je vais à la Benevolencija tous les jours mendier de la compagnie ; en échange, j’offre mes services. Dans une situation de crise, on a besoin de se sentir utile pour ne pas désespérer, devenir fou. Chaque fois que je traverse une rue, je me dis que c’est peut-être la dernière fois que je le fais et, aussi, que la balle ou la grenade qui me tuera pourra venir d’un de mes élèves. Pas seulement de ceux que j’ai recalés, mais aussi de ceux que j’ai admis, les petits cons.

                Ci-gît Tanisa Ćuk de Kraljeva Sutjeska, aimé du roi, mais sans liberté, comme un chien de chasse fidèle à son maître. J’ai vécu, mais l’eau n’a jamais étanché ma soif ni la nourriture apaisé ma faim, car chaque jour j’avais à nouveau faim et soif, de la même façon que chaque jour je rentrais à la maison, pareil mais différent.

                Et j’ai toujours pensé à toi, mon Dieu, et en t’adressant une prière j’ai fermé les yeux toutes les nuits, et en t’adressant une prière je les ouvrais tous les matins, comme les fenêtres et les portes de la maison s’ouvrent à la lumière du soleil.

                Et j’attendais que tu viennes.

                Mais tu n’es pas apparu.

                Seulement le silence.

                Et dans mon âme, qui d’ordinaire n’est pas méfiante, a grandi le soupçon que tu pourrais être ailleurs, à attendre ton salut de moi. Et avec cette terrible pensée je gis dans cette tombe, et j’ai fait graver ces paroles sur la pierre dure, pour que les autres puissent vérifier lequel de nous deux, Toi ou moi, a atteint le salut en premier.

                Plein de rage j’ai été enterré l’année de Notre Seigneur 1389…

                Ce bogomile furieux avait raison. Dieu, ce vieux lâche, est caché quelque part, effrayé par ce qu’il a fait, horrifié par sa création, espérant que quelqu’un viendra à sa place tirer les marrons du feu. Ce ne sera pas moi ; Dieu, s’il existe, devrait être en prison.

                Aujourd’hui j’ai appris qu’Aida a été blessée. On m’a dit qu’elle avait perdu un bras ou une jambe (mon informateur n’était pas bien informé). La nouvelle m’a causé de la peine mais, en même temps, c’est terrible d’écrire ça, elle a fait naître en moi quelque espoir : maintenant qu’elle est invalide, la différence d’âge entre nous s’estompe. Aida reviendra peut-être vers moi, elle aura besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle, son mari est un capitaine de l’Armija, il est au front, et qui sait s’il l’aimera encore avec une jambe en moins… En résumé : je l’attends. Je crois que c’est la seule personne que j’ai aimée, mais elle ne m’a aimé qu’un instant. Est-ce toujours ainsi ? L’un aime et l’autre se laisse aimer jusqu’à ce qu’il s’ennuie ou se lasse de tout cet amour non sollicité ? Quand Aida m’a dit qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme, ça m’a rendu furieux : « Tu te barres avec le premier minet qui te fait de l’œil », lui ai-je reproché. Et elle m’a sorti : « Tu te trompes ; un minet m’a fait plus que de l’œil et je l’ai repoussé. » C’était D.

                Oscar Wilde a dit que les enfants commencent par aimer leurs parents, devenus grands ils les jugent, quelquefois ils leur pardonnent. Ma fille Svetlana m’a jugé et m’a condamné sans même m’écouter. D a refusé de me juger. Vais-je le juger, moi ? De toute façon, quand je le verrai (si je le revois un jour)… saurai-je garder le silence ? Une fois il m’a demandé si sa mère me manquait. Je lui ai répondu que non. « Ours was a marriage made in hell », lui ai-je dit. J’ai cru qu’en anglais cet aveu l’affecterait moins, mais je me suis trompé ; il s’est renfrogné et a été de mauvaise humeur le reste de la journée. « Tu es injuste avec elle, m’a-t-il dit, tu lui dois beaucoup. » Et j’ai pensé (mais je ne l’ai pas dit) que nous aimons rarement nos créanciers. Je l’ai attendu le printemps dernier, j’avais envie de le voir, de parler avec lui, d’avoir de la compagnie ; il n’est pas venu et il a bien fait, on l’aurait obligé à jouer au soldat, à empoigner un fusil, à tuer ou à être tué… (Fin de la voix off.)

                 

                Dehors c’est la nuit. D n’a pas changé de position. Tout ce qu’il a bougé, c’est son bras droit pour lever la bouteille de rakija qu’il a entre les jambes, et la tête et la bouche, pour boire. L’eau-de-vie le dégoûte, mais il a fait un effort et en a englouti déjà la moitié. D n’en est pas conscient, mais il est ivre. Il se souvient que les juifs récitent le kaddish pour leurs défunts, et il pense que cette veillée silencieuse et éthylique est une sorte de kaddish pour la mort de son père, qu’il ne reverra plus. Ce fait lui semble inconcevable. Il cherche dans sa mémoire le visage de son père, ses gestes, sa voix, et la panique l’envahit parce qu’il a l’impression que tout s’efface déjà. Il voudrait évoquer des moments mémorables de sa vie avec lui, des anecdotes, des paroles, des situations. Son père était un flâneur, rétif à la vie de famille, et il n’a jamais accompagné D au foot (qui ne l’intéressait pas), ni à la pêche (il n’y connaissait rien), ni à la synagogue, ni aux putes. D arrive à la conclusion que c’est lors de leurs escapades furtives à la recherche de tombes bogomiles qu’il a été le plus proche de son père. Et il se rappelle avec angoisse quelque chose que son père a dit au cours d’une de ces expéditions, quelque chose sur la mort, sur la peur de l’être humain de mourir seul, et il pense que son père est mort comme ça. Il se demande combien de temps a duré son agonie, combien de minutes, d’heures ou de jours son père est resté par terre, dans une maison étrangère, hurlant de douleur, sentant le sang quitter son corps sans que rien ni personne ne tente de le retenir, conscient que c’était la fin et qu’il était tout seul, moribond, pour le constater. La colère, l’indignation, le désir de vengeance que la rakija a apaisés à moitié ressurgissent avec virulence. Si D avait devant lui cette brute bouffie d’orgueil, ce psychopathe serbe, le général Mladić, il le tuerait de ses propres mains. Il s’imagine en train de serrer son cou de taureau, la terreur dans les yeux du général, son visage congestionné passant du rouge au pourpre… À cet instant, l’anorak de D se met à parler. « Roger ? Roger ? Capitaine Jelišić ? Vous me recevez ? » D se souvient que cet après-midi, en revenant de l’hôtel Panorama à TV-Pale, le stagiaire chargé du matériel de tournage a embarqué par inadvertance un talkie-walkie. Cet appareil appartient sans aucun doute à un de ces militaires qui pullulent dans le hall de l’hôtel Panorama, tellement plein d’uniformes qu’on se croirait dans une caserne. D a rassuré le garçon et a mis le talkie-walkie dans la poche de sa doudoune, avec la vague intention de passer par le Panorama en rentrant à son hôtel, mais il a oublié. À présent le talkie-walkie grince, siffle et réclame avec de plus en plus d’insistance et d’angoisse ce fameux capitaine Jelišić.

                — Roger ? Roger ? Vous me recevez ?

                — Ici Jelišić, dit D. Que voulez-vous ?

                — C’est Tanasković, monsieur. Une compagnie de Bérets verts a pris la position de L. Je demande l’autorisation d’avancer jusqu’à L et de récupérer la position.

                — Autorisation refusée.

                — Mais capitaine…

                — Allez à T, là-bas il y a beaucoup de balijas. Je répète l’ordre : avancez vers T et prenez-la.

                — T est à nous, monsieur ! Elle est aux mains de la brigade Romanija Mot depuis une semaine. Vous me confirmez cet ordre, monsieur, ou c’est une erreur ?

                — Attendez un moment, Tanasković : le général Mladić veut vous parler.

                …

                — Ici le général Mladić. Qui es-tu ? rugit D.

                — Lieutenant Tanasković, monsieur.

                — T’es con ou quoi ? Tu n’as pas entendu le capitaine ? Tu veux que je te fasse arrêter ? Avance avec tes hommes jusqu’à T et prends-la par surprise ! Ce ne sont pas les nôtres, ce sont des Turcs. Ils nous ont repris la position ce matin. Tu vas la récupérer. Mitraille-les à l’artillerie, ne leur laisse aucune chance de réagir. Il faut que je te répète l’ordre, Tanasković ?

                — Non, mon général.

                — Ça vaut mieux. Ne fais pas monter ma tension. Grille-les tous ! Tue-les tous !

                La communication est coupée. D lance le talkie-walkie contre le mur. Puis il le piétine avec fureur. Il a la gorge sèche. Il prend la bouteille de rakija et boit une longue gorgée. L’alcool lui brûle le gosier et le fait tousser. D s’assoit sur le bord du lit et tente d’allumer une cigarette, mais il n’y arrive pas, ses mains tremblent.

                Et c’est comme ça que je suis devenu un héros.

                « Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens. » Ai-je tué quelqu’un ce soir-là ? Suis-je ou non un assassin ? Je ne le sais pas, peut-être ne le saurai-je jamais. Ai-je bien ou mal agi ? Éviter que l’armée serbe attaque la position de L, sauvant ainsi la vie d’une poignée de soldats bosniens qui défendaient ma ville, Sarajevo (peut-être aussi celle de mon ami Nedo), c’est bien ; ordonner que Tanasković et ses hommes avancent sur T, tuent leurs propres compagnons, c’est mal ? Pour les Bosniens c’est bien, pour les Serbes c’est mal, pour moi… je ne sais pas… Si je ne mets pas un visage sur les morts éventuels, ou si je leur attribue la figure d’un tchetnik, avec les cheveux, la barbe, les dents noirâtres, l’insigne avec le crâne et les os croisés, alors j’approuve, je me donne même une petite tape dans le dos. Mais… si la victime est un pauvre Serbe enrôlé contre sa volonté ? Cela aurait pu m’arriver, j’aurais pu être le patriote récalcitrant. Je cherchais des représailles. Comme Hamlet, j’ai voulu venger la mort de mon père et, comme Hamlet, j’ai agi sans réfléchir, me suis laissé emporter par la colère. Hamlet veut tuer son oncle, l’usurpateur qui a assassiné son père, et il tue à sa place Polonius, un vieillard ennuyeux mais inoffensif. J’avais l’ambition d’en finir avec Mladić. Et qui ai-je tué ? Dragan ?

                Le lendemain j’ai quitté Pale, prétextant une maladie grave et soudaine de ma mère. J’ai promis de revenir, ils ont eu l’air de me croire. Je n’ai pas lu la presse, ni regardé la télé. J’ai préféré ne pas savoir, plus on sait, plus on souffre… Je me dis : s’il y avait eu une hécatombe suite aux ordres que j’ai donnés en me faisant passer pour le général Mladić, je l’aurais su. Mais elle a peut-être eu lieu, et je me suis arrangé pour ne pas savoir, ne rien apprendre. Par moments, je pense que le dénommé Tanasković a dû se douter de quelque chose, se renseigner un peu et s’apercevoir que cet ordre étrange ne provenait pas du tout du général Mladić. Dans ce cas, je reste innocent ou seulement coupable d’une pauvre imposture. D’autres fois (quand j’ai appris le massacre du marché de Markale), j’aime supposer qu’ils ont bien exécuté mes ordres et que, ce faisant, certains des soldats qui ont tué mon père sont morts. Je n’ai jamais raconté à personne ce que j’ai fait ce soir-là, pas même à la fille dont j’ai été le plus amoureux, celle à qui j’ai avoué que j’ai fait pipi au lit jusqu’à l’âge de huit ans ou que j’ai essayé de séduire ma belle-mère… Je n’arrive pas à en dire plus. Le reste, ce qui s’est passé à Pale… Je me rappelle la confession de Sava dans le bordel de la montagne, l’horreur que j’ai éprouvée, et ça m’arrête. Si personne n’est au courant, c’est comme si ça ne s’était pas produit, et je suis toujours le joyeux, le tranquille, le cordial Danilo.

                Je ne suis pas rentré à Belgrade, j’ai passé quelques semaines à Niš, chez Igor, et suis seulement revenu quand ma mère a contracté cet emphysème qui, quelques années plus tard, finirait par la tuer (le tabac et le chagrin causé par la mort de mon père, le mari qui ne l’a jamais aimée, ont eu raison d’elle). La guerre, loin de se terminer, se compliqua : les Croates réclamèrent leur part du gâteau et l’incertaine coalition bosnio-croate se brisa. Les Croates proclamèrent la République d’Herceg-Bosna et, pendant une période, l’armée musulmane dut affronter deux ennemis. Ainsi, dans plus d’une localité, les Bosniens se défendaient d’un côté contre l’armée serbe, et de l’autre contre l’armée croate, pris en tenaille. Les Croates détruisirent le très vieux pont de Mostar et expulsèrent la population musulmane du territoire qu’ils considéraient comme à eux (et qu’ils voulaient aussi libérer des autres, des impurs). Ils rasèrent des villes et des villages avec la même méthode et le même zèle que leurs ennemis serbes tant haïs et, comme eux, établirent des camps de concentration. Tout cela sur une plus petite échelle, mais avec une égale cruauté. La victime apprend de son bourreau et, dès qu’elle le peut, l’imite. Pendant ce temps, les politiques continuaient de voyager, de se réunir, de négocier… Serbes et Croates se partageaient le territoire bosnien, laissant aux musulmans un tout petit coin, minuscule, parce que, comme l’avait déclaré Biljana Plavšić : « Nous on a besoin de plus d’espace, eux ils aiment vivre entassés. » Début 1994, Bosniens et Croates signèrent un accord de paix en présence du président Clinton, et les Serbes se retrouvèrent seuls à nouveau. Je reçus une invitation d’une école de cinéma londonienne (fausse, mais c’est un détail sans importance), grâce aux bons offices d’un de mes anciens profs en poste depuis plusieurs années à Londres et d’une relation à lui, un Albanais du Kosovo, grand artiste spécialisé en passeports et faux visas, à qui je dois une éternelle gratitude et deux mille livres sterling. Quelques jours avant mon départ, mon téléphone sonna : c’était Ana Mladić.

            

        

      
        

        
                    1. Paroles extraites d’un cahier à couverture noire que D trouva, six ans plus tard, quand il revint à Sarajevo, parmi les quelques objets personnels de son père. La couverture du cahier porte une étiquette avec un titre : Leopold Bloom, le faux juif. Deux tiers des pages sont blanches et le contenu de la partie écrite ne justifie en rien le titre mystérieux ; dans le texte manuscrit de Vlado Papo il n’y a aucune allusion au protagoniste d’Ulysse, ni au roman, ni à James Joyce. (N.d.A.)

                

      

    

  
    
      
      
            15

            

            
                La dernière fois qu’elle était venue dans ce café, c’était avec Dragan, ils étaient passés en coup de vent, pour demander à Igor les clés de son appartement. Igor était en compagnie de Danilo et d’un autre ami. « Quand vous aurez fini, changez les draps », avait dit Igor après leur avoir donné les clés, en regardant Ana. Igor avait ce genre de franchise ; elle avait rougi et avait eu l’impression que Danilo aussi piquait un fard, alors que celui qui aurait dû se sentir gêné, c’était Dragan. Mais cela n’avait pas du tout été le cas. « On n’aura pas besoin de les changer, avait-il dit, on est très propres. » Une fois dans la rue, il lui avait avoué qu’il n’aimait pas ce troquet, le café Kolarac, que fréquentait son frère. « C’est plein d’écrivains et d’artistes qui te regardent de haut parce qu’ils se croient super branchés », avait-il dit. Il avait raison, pensait-elle à présent, attablée près de la porte, tournant délibérément le dos au comptoir et à l’intérieur du café pour éviter le regard de ces intellectuels antinationalistes qui formaient la clientèle habituelle du Kolarac et qu’elle savait hostiles à qui elle était et à ce qu’elle représentait. Elle n’aurait pas dû accepter la proposition de Danilo de se retrouver dans cet endroit, elle aurait préféré n’importe où ailleurs. Il avait été surpris d’entendre sa voix au téléphone. Il y avait eu un silence si prolongé qu’elle craignit que la communication ne se fût interrompue, mais au bout d’un moment Danilo répondit, sur un ton aussi poli que froid : « Salut, Ana. Comment vas-tu ? » Puis il ajouta : « Ça fait si longtemps que je suis sans nouvelles de toi, qu’on ne se voit plus. » Quand elle lui dit que c’était précisément pour cela qu’elle l’appelait, pour le voir, il se montra peu disponible. « Je suis super occupé, je dois préparer mes bagages et régler les derniers trucs avant de partir », s’excusa-t-il. Elle ne lui demanda pas où il partait, même si elle devina que c’était loin, à l’étranger, d’où ses préparatifs. Avant la guerre, il lui aurait confié ouvertement ses projets ; elle-même l’aurait interrogé sans hésiter. La situation avait changé ; à l’évidence, Danilo ne voulait pas la voir, et son coup de fil ne l’enchantait pas. Pourtant, elle insista : juste dix minutes, le temps de prendre un café. Et il finit par céder : « Demain je serai dans le centre, dit-il, on peut se retrouver à midi, au Kolarac. » Deux ans plus tôt, que n’aurait pas fait Danilo Papo pour la voir ! Il passait ses journées à errer dans la fac de médecine dans l’espoir de la croiser et, quand cela se produisait, il paniquait comme un adolescent et ne savait pas quoi dire. « Tiens, voilà ton amoureux de Sarajevo », se moquaient ses amies… Et peut-être pour cette raison, parce que Danilo était un de ses anciens admirateurs, par orgueil ou fierté, par vanité sans aucun doute, elle s’était, ce matin, lavé les cheveux et enduit le visage de fond de teint, qu’elle retira aussitôt : le maquillage ne réussissait pas à insuffler de la vie à ses yeux, au contraire ; le teint orangé de sa peau faisait encore plus ressortir l’inexpressivité de son regard, comme si elle portait un masque, le masque du clown triste du cirque, ce personnage outré et antipathique. Danilo était en retard. Elle prit un exemplaire de NIN, laissé sur la table d’à côté. C’était le numéro de la semaine ; elle eut envie de lire l’interview de son père, la dernière de la série que NIN venait de publier. Elle lui avait reproché, dans les précédentes, de parler seulement de la guerre et de sa carrière militaire ; aucune allusion à sa famille, à son épouse exemplaire, à sa très jolie fille ! « Dans la prochaine interview, je parle de toi, prépare-toi », l’avait menacée son père. Pour patienter, elle se mit à feuilleter le magazine.

                L’article commençait en disant qu’en avril 1992 treize officiers de l’armée yougoslave avaient été promus au rang de général pour leur action victorieuse lors du conflit bosnien, et que plusieurs dizaines d’officiers de rang inférieur avaient été promus de la même manière, certains à titre posthume. « Parmi ceux-ci, quelques-uns sans nul doute étaient courageux et honnêtes, même si beaucoup ne savaient pas pourquoi ils combattaient ni ne pouvaient comprendre que cette guerre n’était pas la leur. Le colonel Ratko Mladić fut élevé au rang de général avec l’explication suivante : il avait montré un courage et une adresse extraordinaires au cours d’opérations militaires de grande importance pour la nation serbe. » Ce début, un peu alarmant, n’était rien comparé à ce qui venait ensuite. « Ratko Mladić, lut-elle, est orphelin d’un partisan tué par les oustachis en 1945. Lors de sa formation militaire, il a toujours fait preuve d’une grande loyauté au régime communiste, à Tito et à la Yougoslavie. Il n’évoquait pas sa nationalité serbe, ni l’histoire militaire de la Serbie, ni le serbianisme. Il était assez rusé pour savoir de quoi il fallait parler à cette époque », écrivait le journaliste, qui se faisait l’écho, sans les démentir ni les mettre en doute, de rumeurs qui prétendaient que Mladić était mû par un désir de vengeance, et que pendant la guerre de Croatie comme pendant celle de Bosnie il avait déployé un sadisme congénital. Plus loin, il affirmait que le général Mladić était un des principaux responsables des crimes de guerre commis en Croatie, reconnus par le gouvernement serbe lui-même : bombardements délibérés d’églises et d’hôpitaux, camps de concentration. « Ratko Mladić croit-il, comme d’autres militaires vaniteux, qu’il pourra fuir ses responsabilités pour les crimes commis par les troupes sous son commandement en Croatie ? », se demandait de façon rhétorique l’auteur, qui précisait que c’était au cours de la guerre de Bosnie que Mladić avait porté à son paroxysme son énergie destructive. Au début du conflit, les Serbes possédaient un grand avantage sur les musulmans et les Croates, grâce à leur artillerie lourde. Mladić avait encerclé Sarajevo avec l’artillerie et commencé le siège, sous les instructions de Belgrade et de Pale. Comme le général était conscient que personne ne pouvait résister face à son armement écrasant, il s’était employé à viser non seulement les objectifs militaires, mais aussi civils. Et c’est ainsi que Sarajevo avait été détruite et brûlée pendant des mois, sa population assassinée et grièvement blessée. « Les tirs de mortier de Mladić n’ont pas seulement tué des musulmans et des Croates : également de nombreux Serbes, dénonçait l’auteur. Ses soldats ont assassiné leur propre peuple. Comme leur commandant, ils sont parvenus à s’enrichir et à monter en grade grâce à la souffrance de leurs compatriotes. Mladić devra aussi répondre de ce qu’il a fait à Sarajevo », affirmait le journaliste, qui qualifiait le général de cynique et de sadique. Le texte s’achevait par une référence à un autre article, d’un journaliste anglais, Robert Fox, publié en août 1993, sur les trente chefs de guerre les plus dangereux du monde. « Certains d’entre eux, disait le journaliste en citant Fox, se considèrent comme les sauveurs de leur peuple, d’autres ne sont rien que des voyous, et d’autres encore, des sadiques opportunistes. » Ratko Mladić figurait dans cette liste, et il était présenté comme « l’homme qui décide de la guerre et de la paix en Bosnie. Un génie de la tactique militaire mais, d’après des officiers qui ont eu affaire à lui, un fou. Un représentant de l’ONU l’a décrit comme un sadique, un psychopathe et quelqu’un d’extrêmement dangereux ». L’auteur de cet article vénéneux, l’homme qui s’acharnait avec tant de rage sur son père, était un de ses anciens compagnons d’armes, le colonel Gaja Petrović.

                Quand Danilo arriva enfin, elle était si bouleversée qu’elle ne se rendit même pas compte qu’il ne lui faisait pas la bise, ni ne lui tendait la main pour lui dire bonjour. Danilo commença par s’excuser pour son retard, mais il s’interrompit et lui demanda si elle allait bien, elle avait mauvaise mine. Elle évoqua ses migraines, il dit « désolé » sur le ton de quelqu’un qui ne l’était pas et s’assit en face d’elle, de l’autre côté de la table. Il avait l’air gêné d’être là et ne fit aucun effort pour le dissimuler. À plusieurs reprises, il se retourna et jeta un œil alentour, comme s’il craignait d’être surveillé. « Je ne peux pas rester plus de dix minutes », la prévint-il aussitôt. Il avait les cheveux en bataille, n’était pas rasé et portait un pull vert effiloché aux coudes. Elle le trouva changé, et pas seulement à cause du duvet roux qui colorait sa mâchoire et ses pommettes ; son visage était devenu plus anguleux, et son expression avait perdu l’innocence ou l’insouciance d’avant. Il donnait l’impression d’un homme traqué. « Bon, dit Danilo en laissant tomber ses mains sur ses cuisses, me voilà ! », et il esquissa un sourire qu’il corrigea aussitôt, comme s’il se souvenait soudain qu’il n’était pas question de sourire ou de se montrer sympa en pareille compagnie. Elle comprit qu’il n’y aurait pas de bavardage propre aux vieux amis qui se retrouvent, comment ça va ?, qu’as-tu fait ces dernières années ?, tu as fini tes études ?, et ta famille ? Rien de tout cela. Tu m’as appelé, je suis là, je t’écoute. Elle aurait voulu lui dire qu’elle était meurtrie et indignée par les injures que lui, Danilo, avait proférées à l’encontre de son père et elle, les calomnies sur leur compte, leur responsabilité supposée dans la mort de Dragan, mais elle s’entendit lui demander d’une voix faible, bredouillante, s’il avait lu le dernier numéro de NIN. Danilo répondit : « Non, ça fait longtemps que je ne lis plus la presse serbe, c’est truffé de bobards. » Et elle songea qu’après tout ils arriveraient peut-être à s’entendre. Elle était d’accord avec lui, les journalistes serbes étaient des voyous sans scrupule. Elle prenait NIN pour un magazine sérieux, mais elle venait de lire un article sur son père qui était un chapelet de mensonges… Elle ne put continuer car une serveuse vint prendre leur commande. Elle demanda un café et un verre d’eau, Danilo un café, et quand la serveuse les laissa seuls à nouveau, elle réalisa que la conversation avait mal commencé. Les mésaventures de son père n’allaient pas émouvoir Danilo. Il fallait parler de Dragan, ce qu’elle fit, avec difficulté. Elle expliqua que ni elle ni son père n’étaient impliqués d’une quelconque manière dans « l’accident » de Dragan. Elle avait découvert qu’il se trouvait en Bosnie seulement quand elle avait appris sa mort. Elle avait une grande estime pour lui, elle l’aimait, pas comme une amoureuse mais comme une amie, c’est pourquoi elle avait mis fin à leur relation, mais elle ne lui avait souhaité aucun mal, au contraire, et si elle avait su qu’il projetait de se porter volontaire en Bosnie elle aurait essayé de l’en dissuader, aurait demandé à son père de ne pas l’accepter dans l’armée. Dragan n’était pas… Il n’avait pas l’étoffe d’un soldat, tel était le problème. Mais elle ne l’accusait pas, ni ne le condamnait pour ce qu’il avait fait ; elle ne le considérait pas comme un lâche, ni comme un traître, elle voulait que Danilo le sache. Elle avait pitié de Dragan, elle n’était pas du tout surprise qu’au cœur du combat un soldat sans vocation comme lui ait eu peur et se soit enfui en abandonnant ses hommes, en ayant la malchance d’être rattrapé par l’ennemi. Elle le comprenait et ne le considérait pas coupable. Son père lui avait raconté ce qui s’était passé : Dragan s’était sauvé en courant face à une attaque musulmane, en proie à la panique. Elle le confiait à Danilo en le suppliant de cacher la vérité à Igor, pour ne pas ajouter la disgrâce à son malheur, elle préférait que la famille de Dragan le croie héroïque, soldat loyal à sa patrie, et qu’elle ne sache jamais qu’il était mort comme un… (elle se retint, ne prononça pas le mot infamant). Par contre, il pouvait leur dire que son père avait personnellement négocié avec l’Armija pour récupérer le cadavre de leur frère et fils. À mesure qu’elle évoquait les détails de l’échange : cinq cadavres musulmans, plus deux camions de munitions, contre le corps solitaire de Dragan, elle s’apercevait de l’absurdité de ses propos, combien ce troc pouvait paraître obscène aux oreilles d’un civil comme Danilo. Elle décida de ne pas mentionner que son père avait poussé la générosité jusqu’à offrir un tank.

                — Alors comme ça, tu crois qu’Igor et sa famille devraient être reconnaissants au général Mladić de leur avoir remis le corps de leur fils ? s’exclama Danilo.

                Et sans attendre sa réponse, il lui expliqua ce qui s’était « vraiment » passé. Dragan ne s’était pas du tout porté volontaire ; il ne voulait pas aller à la guerre, il envisageait de se faire réformer par l’armée yougoslave et de retourner à Niš pour travailler dans le magasin de sa famille ; c’est alors qu’il reçut l’ordre de son supérieur d’intégrer l’armée de la Republika Srpska sur le front de Bosnie. Igor, très inquiet, le lui raconta, et lui, Danilo, fit appel à son beau-frère, Branko… (Danilo hésita puis décida de taire son nom), qui possédait beaucoup de relations et était ami du général… un général influent, grâce à la médiation de qui son beau-frère avait réussi à faire exempter d’autres hommes.

                — Ce sont des choses qui se faisaient, ou qui se font, c’est un secret de polichinelle, dit Danilo ; ton frère Darko n’a pas fait la guerre, aucune des deux, ni la Croatie ni la Bosnie, alors qu’il avait l’âge. Dans ce pays, avec le bon piston, tout est possible.

                Ana ne dit rien. Elle laissa passer l’impertinence, l’insulte, le ton agressif. Elle ne se leva pas indignée, ne quitta pas le café comme elle l’aurait fait en d’autres circonstances. Elle garda le silence tandis que Danilo allumait une cigarette, tirait deux ou trois taffes, jetait à nouveau un coup d’œil autour de lui, préoccupé, comme s’il craignait quelqu’un ou quelque chose, avant de reprendre, finalement, son récit.

                — Le général s’est intéressé à l’affaire, il a tiré des ficelles, entrepris des démarches, dit Danilo, au terme desquelles il a avoué à mon beau-frère qu’il ne pouvait rien faire pour Dragan : ils avaient reçu un ordre direct du général Ratko Mladić au sujet du soldat Dragan Stojković qui devait être envoyé au plus vite, et en première ligne, sur le front de Bosnie. Et Dragan a été tué, mais pas par les musulmans ; ce sont les soldats serbes qui lui ont donné le coup de grâce. Et il n’est pas mort au champ de bataille, il n’a pas eu cet honneur, si c’est un honneur d’être tué par balle. Une nuit où sa compagnie avait installé son camp près de Vanovići Selo, Dragan et deux autres soldats ont décidé de déserter. Quelqu’un a donné l’alerte ; on les a poursuivis. Les deux autres déserteurs ont réussi à fuir, pas lui ; dans sa course, il a trébuché sur quelque chose, une grosse racine ou une pierre. Ils avaient choisi une nuit sans lune et n’avaient pas de lampes, contrairement à leurs poursuivants qui n’ont pas mis longtemps à le retrouver, à plat ventre dans une clairière. Il n’a pas eu le temps de se retourner, ni de se relever, il n’a pas vu le visage de ses bourreaux : des soldats de son peloton, ses compagnons, lui ont tiré deux fois dessus : dans le dos, parce que c’était un déserteur, et dans la nuque. Et ils l’ont laissé là, allongé dans l’herbe, car un cadavre entrave la bonne marche d’une armée. Je connais tous ces détails parce que c’est un des deux soldats qui se sont échappés avec lui, et qui a tout vu, qui me l’a raconté de vive voix, dit Danilo. J’étais à Niš, chez Igor, quand on a appris la mort de Dragan, et quelques jours plus tard son cadavre est arrivé. Le déserteur dont je te parle est venu à son enterrement, et il nous a tout révélé, à Igor et à moi.

                Ils se quittèrent sans se dire au revoir. Elle lui dit qu’elle ne le croyait pas. Danilo répliqua qu’elle était libre de croire ce qui l’arrangeait. Il lui fit remarquer qu’il était difficile de comprendre comment le général Mladić, commandant en chef d’une armée de quatre-vingt mille hommes, avait pu être informé de la mort d’un simple soldat et s’embêter à négocier pour son cadavre s’il ne savait même pas qu’il était en Bosnie.

                — Peut-être, lui dit-il, ton père est-il extralucide ; il a l’habitude de se prendre pour Dieu, alors ça ne m’étonnerait pas qu’il ait des pouvoirs surnaturels. Si c’est le cas, demande-lui de ma part de ressusciter mon père, qui a été tué par un franc-tireur serbe à Sarajevo. Mais tu ne me crois sans doute pas, ajouta-t-il, ça ne te convient probablement pas, tirer dans les jambes d’un vieillard qui traverse une rue n’est pas digne d’un héros serbe.

                Puis il lui demanda si quelqu’un l’attendait à la porte et si le général Mladić allait le punir pour lui avoir fait ces confidences. Il prit son paquet de cigarettes, son briquet, le blouson bleu qu’il avait accroché au dos de la chaise et qu’elle se souvenait avoir acheté avec lui quand ils étaient amis, puis il passa ses doigts dans l’épi roux au sommet de son crâne et, dans la position de supériorité que lui conférait sa taille, lui présenta ses excuses.

                — J’ai cru que tu le savais, dit-il. Je pensais, on pensait tous, que tu étais derrière la décision de ton père, que tu l’avais approuvée ou même encouragée. Si ce n’est pas le cas, je te demande pardon, mais je ne regrette pas de te l’avoir raconté : je crois que tu dois savoir. Si Dragan ne t’avait pas…

                La phrase resta en suspens, il ne la termina pas, ce n’était pas nécessaire. À cet instant, elle se leva de sa chaise et sortit du café avant lui. Plus tard seulement elle se souvint qu’elle n’avait pas payé sa consommation.

                Elle rentra chez elle très tard, vers trois heures de l’après-midi ; le premier bus ne marqua pas l’arrêt car il était plein, et pour pénétrer dans le second elle dut en venir aux mains avec une femme qui finit par lui tirer les cheveux pour essayer de la faire descendre du marchepied et lui prendre sa place. La solidarité, l’esprit de camaraderie des premiers mois de l’embargo s’étaient évanouis ; trois ans plus tard, les Belgradois étaient des êtres désespérés et agressifs. Il commença à pleuvoir alors qu’elle montait la côte de Blagoja Parovića, la tempête se levait, le košava, le rude vent d’hiver, s’était remis à souffler, comme pour leur rappeler que le printemps était un mirage, une illusion, que le froid continuait son offensive malgré les bourgeons et les arbres en fleurs. Peu lui importait d’être mouillée, comme si la pluie et le froid soudains étaient un châtiment mérité. Elle se souvint du récit de Tolstoï, Après le bal, et se demanda si la fille du colonel qui avait fait fouetter le déserteur, cette Varenka qu’elle avait tant plainte, était innocente. Et si Varenka savait et s’en fichait ? Et si elle était parfaitement au courant de ce que son père allait faire sur le terrain vague et, malgré cela, avait continué à danser avec le narrateur, indifférente, étrangère à tout ce qui n’était pas son propre plaisir ? Lorsqu’elle arriva chez elle, elle avait préparé un mensonge pour justifier son retard. Elle dirait qu’elle était restée à parler avec un prof de la fac. Au moment où elle refermait la porte d’entrée derrière elle, elle entendit des cris. Un mélange de voix altérées et aussi des sanglots, des pleurnichements soutenus. Son père était mort, telle était la raison de toute cette émotion, elle en eut la pleine certitude, comme si elle l’avait attendu ou deviné. Et elle n’éprouva aucun chagrin, juste une affliction impure, teintée de soulagement. Mais la tragédie qu’on pleurait dans sa maison n’était pas la mort de son père, c’était l’article de NIN. Amis fidèles et bons voisins avaient accouru chez le général, qui se trouvait en Bosnie, pour consoler et soutenir sa famille. « C’est une infamie ! Comment ont-ils osé ? Insulter un grand héros serbe, un homme intègre, le seul capable de tenir tête à ces traîtres de Milošević et Ćosić ! C’est une conspiration, Mira Milošević doit être derrière tout ça. NIN n’oserait pas publier un tel papier sans la bénédiction du gouvernement. Ils ne lui pardonnent pas de leur avoir donné une leçon de patriotisme et d’avoir refusé de défendre le plan de paix Vance-Owen, depuis ils ont une dent contre lui », gémissait sa mère. Cette séance historique au parlement de Pale où son père aurait pu en finir avec la guerre de Bosnie mais n’avait pas voulu. Une amie de la famille se précipita vers elle et la serra fort dans ses bras. Elle sentait le café, le tabac et le rouge à lèvres. « Courage ! lui dit-elle comme si elle lui présentait ses condoléances. Ton père est un grand homme ! Ne l’oublie jamais, jamais ! » Elle serrait son poignet avec tant de violence qu’elle lui planta ses ongles dans la peau. « Comment s’appelle le directeur de NIN ? Papa a téléphoné pour demander », dit son frère Darko. « Dušan… Dušan Veličković », répondit quelqu’un. Sa mère sanglotait, assise sur le canapé, à côté d’un militaire, compagnon d’armes de son père, qui avait pris dans ses grosses pattes poilues les petites mains ridées de Bosilkja, et il lui murmurait des paroles de consolation en la regardant dans les yeux, comme s’il lui faisait la cour. C’était une étrange veillée. « Ana, l’appela son frère, on te demande au téléphone. Je crois que c’est Mirjana. » Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus de nouvelles d’elle. Elle avait fini par se dire que Mirjana aussi considérait sa compagnie pernicieuse et avait décidé de prendre de la distance avec la fille du psychopathe. Elle pensa qu’elle l’avait mal jugée : comme les vraies amies, Mirjana l’appelait à un moment difficile pour lui offrir son affection et son amitié inébranlable. Mais Mirjana ne fit aucune allusion à l’article de NIN, c’était d’un autre sujet qu’elle voulait parler avec elle. Quelque chose d’intime, de très délicat, de confidentiel. « J’ai pensé, dit Mirjana, que tu me comprendrais parce que tu as vécu une situation semblable à la mienne. » Elle lui avoua qu’elle était amoureuse d’un homme marié, un acteur. Elle lui dit son nom : il était connu. Ils se voyaient depuis plusieurs mois et elle, simplement, n’en pouvait plus. « Il faut qu’il se décide, c’est sa femme ou moi, on ne peut pas continuer comme ça, déclara Mirjana. Il fait traîner les choses, trouve des prétextes, mais il faut qu’il se mouille. “Tu m’aimes ou pas ?”, je lui ai demandé hier. “Comment peux-tu en douter !”, il m’a répondu. “Alors si tu m’aimes, quitte ta femme”, voilà ce que je lui ai lancé et j’ai pensé… Ana, tu m’écoutes ? Tu es toujours là ? — Oui, je t’écoute, Mirjana », mentit-elle. Elle ne lui avait même pas demandé comment elle allait. Elle l’avait seulement appelée pour lui raconter ses problèmes de cœur ou pour s’entendre parler elle-même de ce dilemme qu’Ana trouvait déplacé, infantile, égoïste. Pour les autres, la vie normale continuait, il m’aime ou pas, je m’achète ou pas une nouvelle veste, je vais ou pas à la slava de X… « J’ai décidé que s’il ne saute pas le pas, je le ferai, moi : j’appellerai sa femme et je lui raconterai tout. Et s’il se met en colère, tant pis, il ne peut pas continuer à nous tromper toutes les deux. Qu’en penses-tu ? », voulut savoir Mirjana. Elle n’avait pas d’avis. Elle raccrocha doucement. Ne retourna pas dans le salon. Entra dans le bureau de son père. Les carnets qui contenaient ses journaux de guerre étaient à leur place habituelle, tout en haut de la bibliothèque, rangés par ordre chronologique. Son père ne lui avait jamais dit de ne pas les lire, mais elle eut l’impression de transgresser un ordre en choisissant certains volumes, ceux qui concernaient la période qui l’intéressait, et elle les posa sur le secrétaire. Elle s’assit dans le fauteuil, dont le tissu avait gardé l’odeur âcre, mélange de transpiration et de tabac, caractéristique de son père. L’écriture était claire et régulière, en alphabet cyrillique. À une époque, son père employait la graphie latine, officielle dans l’Armée populaire de Yougoslavie, mais depuis que le pays s’était scindé, il avait adopté la cyrillique, un signe d’identité, de patriotisme. Elle ne trouva aucune allusion à Dragan dans les volumes qui couvraient l’année 1992. Elle examina avec une attention particulière les notes relatives au mois de novembre, où il était mort. Rien. Et pourtant son père était consciencieux, exhaustif : il consignait non seulement les détails de la campagne, mais aussi tout ce qui touchait à la logistique et à l’intendance, mentionnant même la production mensuelle d’œufs des poules réquisitionnées. Elle lut des notes qui la troublèrent. En juillet 1993, son père écrivait que Milošević lui avait ordonné de terminer la guerre le plus vite possible et l’avait prévenu qu’il ne devait pas apporter de « soutien excessif » aux Croates de Herceg-Bosnie. De son écriture soignée, il avait également consigné une transaction commerciale avec l’armée croate : celle-ci avait remis à l’armée de la Republika Srpska 1 191 246 marks allemands en paiement d’une livraison d’armes, ainsi que de « services rendus » sans autre précision, et de deux citernes de fuel. D’autres notes attestaient de rencontres ultérieures avec l’ennemi : lors de l’une d’elles, qui avait eu lieu le 26 octobre 1992, Slobodan Praljak, un général croate, affirma à son père qu’ils arriveraient sans aucun doute à forcer Alija à diviser la Bosnie. « Ça nous arrange que les musulmans aient leur propre canton et restent là. » Ce même militaire croate avait été vu en compagnie de son père quelques semaines plus tôt seulement, au mois de février précédent. « Les musulmans sont nos ennemis communs, affirmait Praljak. En tuer cinquante mille de plus ne sert à rien. Ils s’en remettent. Il faut échanger la population. » Et son père avait recopié ces paroles sans un commentaire, ni même un point d’exclamation, avec la même froideur que lorsqu’il notait que la production de lait des exploitations agricoles devait augmenter. « Je n’ai jamais négocié avec les Croates, je ne leur ai jamais vendu d’armes, nous n’avons jamais parlé de nous partager la Bosnie. Ce sont nos ennemis ! Je me targue d’être un homme intègre. Comment pourrais-je être en tractations avec eux ? » avait-il déclaré dans une interview à la télévision de Belgrade à laquelle sa mère et elle avaient assisté, en direct sur le plateau. « Ce sont des mensonges, des calomnies que fabriquent les Allemands et les Américains pour nous discréditer ! » affirmait-il, irrité, quand un média se faisait l’écho de cette rumeur. « Je ne t’ai jamais menti et je ne te mentirai jamais », lui avait-il dit au cours de la dernière soirée qu’ils avaient passée ensemble, assis à ce même bureau, à nettoyer les pistolets et à parler de Dragan.

                À un autre endroit du journal, son père retranscrivait une citation du patriarche Pavle. « On ne choisit pas ses parents, ni l’époque où on va vivre, ni le peuple au sein duquel on va vivre » : c’étaient les paroles du patriarche, recopiées par son père, et elles lui causèrent une forte impression, comme si le saint père parlait pour elle, connaissait ses tourments. « Mon fils est la première depuis nombre de générations qui a pu connaître son père. Il y a eu tant d’attaques contre le peuple serbe que les enfants ne connaissent pas leurs parents », avait dit son père dans l’interview de NIN. Elle pensait que les gens de Belgrade, lorsqu’ils la liraient, se diraient qu’il y avait une coquille dans le texte ou que ce général serbe de la krajina était un plouc qui ignorait les règles les plus élémentaires de la syntaxe. La coutume d’appeler « fils » sa fille, comme le faisait son père quand il parlait avec elle, était, en effet, typique de la krajina, une façon de dire : je t’aime tant que je t’accorde le statut d’homme.

                Elle se réveilla le lendemain à l’heure habituelle. La première, comme toujours. Elle sortit faire un tour avec les chiens. Elle salua un agent de l’unité Cobra, en tenue civile, qui gardait les alentours de la maison. Elle ne l’avait jamais vu avant, il était nouveau. « Je ne sais pas s’ils sont faits pour me protéger ou pour me surveiller », disait son père à propos des dispositifs de l’unité spéciale mis en place pour la protection de sa famille. Elle s’efforçait d’être aimable avec eux ; elle n’oubliait jamais de les saluer et, plus d’une fois, elle leur avait apporté un café pour alléger leur mission, comme si elle cherchait à se déculpabiliser d’être la cause de cette garde ingrate, à tort puisque le motif de leur peine ce n’était pas elle mais son père, qui les traitait avec mépris, rudesse et, dans le meilleur des cas, indifférence. Elle était restée éveillée une bonne partie de la nuit ; à un moment, à l’aube, le sommeil la vainquit, mais à l’heure habituelle, six heures du matin, elle se réveilla. Sa routine quotidienne commençait par une promenade aux aurores, en compagnie des chiens, qui attendaient son apparition dans le jardin et l’accueillaient en remuant la queue, avec des bonds et des gémissements adulateurs, impatients de sortir dans la rue, qui à cette heure matinale était déserte. L’herbe des prés qui s’étendaient de part et d’autre de la route bordée d’arbres brillait dans la lumière tiède de l’aube, humide de rosée ; là-bas au fond, devant elle et à sa droite, la forêt formait une tache sombre, encore dans le noir, et le ciel, mi-gris mi-bleu pâle, rosissait à mesure que le soleil se levait et prenait sa place. À son réveil, elle se sentait généralement pleine de courage et d’énergie. Les chiens sautaient, couraient, faisaient des cabrioles autour d’elle, et, quand elle était de bonne humeur, elle cherchait dans les mauvaises herbes du sentier un bâton qu’elle lançait loin pour qu’ils le lui rapportent. En période d’examens, elle profitait de la lucidité et de la quiétude du matin pour revoir la leçon qu’elle avait apprise la veille au soir ; à d’autres moments, elle s’abandonnait à des rêveries, des rêveries puériles, naïves, toujours les mêmes. Ça se passe en 2000 ou 2001. Elle, la chirurgienne cardiologue Ana Mladić, est sur le point de finir son service de garde à l’hôpital de Belgrade, quand une infirmière l’informe qu’on vient d’amener un homme avec un anévrisme de l’aorte, il faut intervenir immédiatement. Le chirurgien de jour n’est pas encore arrivé. Le docteur Mladić sait que sa fille l’attend, c’est son anniversaire et la petite a demandé que ce soit elle qui la réveille pour cette journée si spéciale, elle ne veut pas d’autre cadeau. « Maman, lui a-t-elle dit, juste que tu sois avec moi » ; c’est une fillette douce et grave. Elle sera obligée de la décevoir, la vie d’une personne est en jeu. Elle doit affronter une opération très complexe, à haut risque, à cœur ouvert, sans aucune préparation préalable et dans un état d’épuisement physique et mental : c’est un défi terrible. Le docteur Ana Mladić entre dans le bloc opératoire vêtue de sa blouse verte de chirurgien. Elle met ses gants, une infirmière lui ajuste son masque. L’anesthésiste fait son travail. « Que personne ne parte, dit le docteur aux trois infirmières, à l’anesthésiste et à son assistant. C’est une opération de vie ou de mort, et ça peut durer toute la journée. » L’équipe a veillé la nuit entière, comme elle, mais ce sont des professionnels : personne ne proteste, ils échangent des regards complices et acquiescent en penchant légèrement la tête. Le patient est un homme d’un certain âge, la soixantaine. Elle ne distingue pas ses traits à cause de l’intubation qui cache son visage. Dans tous les cas, elle préfère ne pas le voir : la probabilité que cet homme survive est de vingt pour cent. Le docteur Mladić respire profondément et pratique la première incision… À quel moment découvre-t-elle que le patient dont elle vient de sauver la vie est son propre père ? « Je n’aurais pas fait mieux, c’est une opération impeccable, lui dit plus tard, impressionné, le docteur H, chirurgien en chef de cardiologie de l’hôpital. Vous aviez déjà pratiqué ce genre d’intervention, docteur ? — Seulement comme votre assistante, docteur ; c’est de vous que j’ai appris tout ce que je sais », répond-elle, timide, modeste. « Tu m’as rendu la vie, fils », lui dit son père quand il reprend conscience. « Tu me l’as donnée, maintenant nous sommes en paix », susurre-t-elle. Telle était la rêverie à laquelle elle se livrait à l’aller ; au retour, elle en avait une autre.

                En 2000 et quelques, elle grimpe la côte de Blagoja Parovića avec sa famille. Ils se rendent chez ses parents, qui célèbrent ce jour leur slava. Son fils aîné est un garçon de dix ou onze ans, éveillé, vif, bon élève, qui ressemble beaucoup à son père. Sa cadette est le portrait craché d’Ana quand elle était petite, ce qui lui fait plaisir et l’inquiète à la fois, elle ne veut pas qu’elle commette les mêmes erreurs, prie pour qu’elle n’écope pas des mêmes défauts ; pour cette raison peut-être, elle est plus sévère avec elle qu’avec ses frères. La fillette porte une nouvelle robe et puisqu’elle est coquette, comme toutes les petites filles, elle est très contente, saute à cloche-pied et agite en l’air une branche verte qu’elle a arrachée d’un arbre, en guise de bâton de majorette. Elle s’appelle Ana. Elle avait pensé à Bosiljka, en hommage à sa grand-mère, mais son grand-père, le général Mladić, a imposé son choix. Forcément, Ana est la préférée de tous les petits-enfants du général. Dès qu’elle le voit, elle lui saute dans les bras, sûre d’être bien reçue. Son grand-père la câline et la gâte honteusement ; elle, sa mère, le lui reproche : « Ce n’est pas bien que tu t’occupes autant d’elle, ses frères se rendent compte que c’est ta chouchoute. » À mi-chemin, le petit fatigue et demande à sa mère de le porter. Il vient d’avoir trois ans. Il a sa façon bien à lui de parler qui les amuse tous, il est coquin et audacieux, et elle s’efforce de cacher à ses autres enfants le faible qu’elle éprouve pour son dernier. Il s’appelle Ratko. Les trois enfants portent le nom de Mladić. Pour célébrer leurs naissances respectives, leur grand-père a tiré un coup de feu avec le vieux Zastava, que son fils aîné sait déjà démonter et nettoyer. Elle considère que c’est trop tôt, mais son grand-père lui apprend déjà à tirer. Le garçon, qui veut être soldat quand il sera grand, a promis solennellement qu’il se chargerait de perpétuer la tradition familiale. « Je ne sais pas si le Zastava tiendra le coup, a dit son grand-père. C’est une vieillerie, il a plus d’un demi-siècle ! » Le mari d’Ana, cet homme généreux qui a renoncé à donner son nom à ses enfants, marche à ses côtés, la tenant par la main. Il n’a pas de visage, pas encore ; sa tête est dans l’ombre, mais dès qu’elle sera dans la lumière, ses traits nobles apparaîtront. Ce sera un très bel homme, viril, qui ne ressemblera en rien aux garçons qu’elle a connus. Il sera attentionné, tendre, intelligent, franc… Il ne l’ennuiera pas avec le récit vaniteux de ses exploits ou avec ses problèmes de travail ; il préférera l’écouter. Il boira avec modération, ne sera jamais saoul, n’aura pas de brusques sautes d’humeur, de crises soudaines de colère qui feront trembler sa femme et ses enfants ; ce sera un homme mesuré, réfléchi, très compréhensif à l’égard des faiblesses des autres et, en particulier, à l’égard de celles de sa femme, qui n’aura pour lui aucun défaut mais seulement des qualités, et à qui il ne demandera jamais de manière désagréable de lui passer le pain ou de servir le dîner. Ils n’auront pas besoin de se parler, ni même de se regarder dans les yeux : ils communiqueront par une sorte de télépathie. Bien entendu, il ne fumera pas, sera sain et sportif, un homme éduqué et travailleur, très sérieux, mais il ne manquera pas d’humour ; tous deux riront évidemment pour les mêmes choses, auront les mêmes goûts et affinités, sauf que lui, contrairement à elle, sera un expert aux échecs, à la satisfaction du général, son beau-père, par qui il se laissera battre systématiquement. Il ne sera ni médecin ni militaire, afin d’éviter une rivalité pénible. Ingénieur ou architecte, plus probablement. Au lit, il devinera, sans qu’elle ait besoin de le lui dire, ce qu’elle aime et ce qui la gêne ou lui déplaît. Elle ne se sentira jamais étrangère en sa compagnie, ne connaîtra plus l’impression angoissante de partager son lit avec un inconnu, elle n’aura pas peur de le caresser ou de s’enrouler autour de son corps ; il l’aimera d’un amour tranquille et serein. Savourant cette chaude et joyeuse journée de printemps, l’heureuse famille se dirige vers la maison des grands-parents. Zoiseau, zoiseau ! dit le petit Ratko, plein d’enthousiasme, en montrant un merle qui vole au-dessus d’eux. Oiseau, on dit oiseau, Ratko ! le corrige, très sérieux, son frère aîné. Maman, demande soudain Ana, sa fille, pourquoi cette rue s’appelle boulevard du général Mladić ? Elle appartient à grand-père ? Il l’a achetée tout entière ? Elle et l’homme flou, à définir, s’amusent ensemble de la question de leur fille. Non, Ana, la rue n’appartient pas à grand-père. Les rues n’ont pas de propriétaire, elles sont à tout le monde, explique-t-elle à sa fille. Avant, cette rue s’appelait Blagoja Parovića, mais on a changé son nom en l’honneur de ton grand-père, car le peuple serbe lui est reconnaissant pour les services qu’il a rendus à la patrie pendant la dernière guerre. Sans grand-père, la Serbie n’existerait pas, proclame solennellement son fils aîné. Il a gagné la guerre contre les musulmans et les a chassés de Serbie. S’il l’avait perdue, aujourd’hui on serait tous des Turcs, tu porterais le voile et papa et moi on prierait Allah, le front par terre et le cul en l’air, informe-t-il sa sœur, qui l’écoute stupéfaite. Puis l’enfant se met à énumérer avec une précision fastidieuse toutes les batailles qu’a livrées et gagnées pour la Serbie l’héroïque général Ratko Mladić ; il l’a appris à l’école, cela fait partie du cours d’histoire. Sa sœur, impatiente, ne le laisse pas terminer. Elle demande : « Comment c’est possible que grand-père soit un général si important alors que je le bats toujours au ping-pong ? C’est mon nom qu’il faudrait donner à la rue ! »

                Mais aujourd’hui, elle ne s’autorise pas à rêver. Elle passe devant l’unique restaurant de la rue, le Kraljica. Les chiens traversent sans tenir compte de ses cris et courent vers l’établissement. La patronne leur fait toujours des cadeaux : les restes d’une côtelette, un os. C’est fermé, il est trop tôt, mais les chiens l’ignorent et tournent vers elle des yeux angoissés, interrogateurs : Que se passe-t-il ? Pourquoi il n’y a personne ? Avant de rentrer chez elle, elle avait l’habitude de s’arrêter au Kraljica prendre un café. Elle est la bienvenue ici, tout le monde la connaît, elle et sa famille. Le patron prend des nouvelles du général, de sa femme, de Darko, et d’elle aussi. Elle a fini ses examens ? On peut l’appeler docteur ? Il était scandalisé qu’elle n’ait pas d’amoureux, ne comprenait pas que les garçons serbes laissent filer une aussi jolie fille, « ils n’ont pas les yeux en face des trous, affirmait-il, si je n’étais pas marié avec celle-là, j’irais dès demain voir ton père pour lui demander ta main ». Celle-là, sa femme, feignait de se fâcher. « Ne t’en fais pas pour moi, disait-elle, je t’accorde le divorce quand tu veux. Ce ne sont pas les prétendants qui me manquent ! » Ils avaient connu Dragan, qui les avait embobinés avec ses flatteries, et depuis lors ils demandaient après lui. « Comment va le capitaine ? plaisantaient-ils. Quand revient-il ? Je lui ai gardé, pour qu’il la goûte, une rakija de ma région qui n’a rien à voir avec la piquette qu’ils boivent à Niš. »

                Pour cette raison sans doute, elle ne s’arrêtait plus pour bavarder avec eux. « Si Dragan ne t’avait pas rencontrée, il serait encore vivant », c’était ce que Danilo avait commencé à dire ; c’était ce qu’il pensait, lui, et aussi Igor, Petar, Marko, Martina… On ne choisit pas nos parents ni l’époque où on va vivre, ni le peuple au sein duquel on va vivre. Le patriarche Pavle était un homme sage. Si la Yougoslavie n’avait pas été démantelée, si les Croates ne s’étaient pas acharnés à vouloir être indépendants, si Milošević n’avait pas commencé la guerre, si Milošević n’avait jamais été président de la Serbie, si Karadžić n’avait pas créé cette stupide Republika Srpska, son père ne l’aurait pas trahie. Ce serait un militaire proche de la retraite, capitaine ou lieutenant-colonel, il ne serait pas devenu général. Ils vivraient toujours à Skoplje ou peut-être à Priština, ou bien on l’aurait envoyé ailleurs, en Slovénie ou en Voïvodine. Il aurait ce caractère particulier, explosif, charismatique, flamboyant, boute-en-train quand il était de bonne humeur, rude et hargneux quand quelque chose le contrariait, mais il n’aurait tué personne. Et il ne lui aurait pas menti. « Il se prend pour Dieu », avait dit Danilo. Et c’était vrai. Le pouvoir, les compliments, les flatteries l’avaient transformé. Il parlait souvent de lui à la troisième personne, comme gagné par l’admiration et le respect que suscitait son propre personnage : « Si le général Mladić affirme cela, c’est comme si c’était Dieu qui l’affirmait. » Il se croyait au-dessus du bien et du mal, héros légendaire, avec une mission : sauver la Serbie. « Tuer cinquante mille musulmans de plus ne sert à rien. Ils s’en remettent. » Cette phrase la faisait frissonner, depuis qu’elle l’avait vue écrite, concrétisée par des mots. Jusqu’à la veille, elle y aurait adhéré de manière tacite, sans l’admettre. « Il est nécessaire que des innocents meurent pour la cause de la nation serbe, ils doivent se sacrifier pour les générations futures… » Elle se rappelait avoir expliqué cela à une Nadica troublée et peu convaincue, qui s’était seulement risquée à défendre la nécessité que la guerre se termine, par tous les moyens et une fois pour toutes.

                Il fallait qu’elle parle de Dragan avec son père. Qu’elle lui dise : à mon insu et sans mon consentement, dans mon dos, tu as envoyé à la mort un de mes prétendants qui ne te plaisait pas. En plus, tu m’as menti. Que peux-tu dire pour ta défense ? Elle savait quelle serait sa réaction : il se mettrait en colère, nierait tout, l’insulterait pour oser mettre en doute sa parole. Qui t’a raconté ces mensonges ? Qui me calomnie de cette façon ? Donne-moi leurs noms. Elle s’était toujours vantée de ne pas avoir peur de son père ; ce n’était pas vrai, à la perspective de l’affronter, elle était terrifiée. Si seulement elle pouvait s’enfuir, partir à l’étranger, comme Danilo… Elle ferait n’importe quel travail, vivrait dans la rue s’il le fallait, elle se débrouillerait pour survivre dans un autre pays, en France, en Italie ou en Espagne. En Andorre ! Mais elle portait un nom maudit : elle s’appelait Mladić et, pour les Occidentaux, son père était un criminel de guerre. De toute façon, quand bien même, elle n’oublierait jamais ce qu’elle savait, ni Dragan ni tous les autres morts, ne pourrait pas danser comme Varenka, heureuse et insouciante : le travail de son père consistait à tuer des gens, et c’était un travailleur acharné. En son absence, les cadavres continueraient de s’amonceler. Mais les musulmans, l’Armija et les Bérets verts, assassinaient eux aussi, violaient et torturaient des civils : elle avait vu des villages serbes incendiés, elle était allée sur place, avait parlé avec les victimes, avait pleuré sur les cadavres. Et les Croates n’étaient pas meilleurs qu’eux ; ils tuaient avec plus de discrétion et moins de bruit, mais ils tuaient. De toutes parts, elle avait l’impression d’être entourée d’immondices ; elle ne savait plus ce qui était bien ou mal, qui croire, comment se comporter. Feindre qu’elle ne savait pas, que tout allait bien, faire comme sa mère et son frère, qui adoraient leur mari et père sans se poser de questions, se laissaient absorber tranquillement, docilement, par la routine du quotidien, pour elle, tenir sa maison propre et bien approvisionnée, pour lui, apprendre l’informatique, se promener avec sa fiancée, indifférents à ce qui se passait là-bas au loin, de l’autre côté de la Drina ?

                Elle était la fille de son père : elle ne pouvait pas.

                Le général revint de Bosnie ce matin-là. Une nouvelle fois, la maison se remplit de gens : militaires qui désiraient montrer leur solidarité en ces temps difficiles, les mêmes amis et partisans qui avaient exprimé leur sympathie l’autre soir. Son père dissimulait sa mauvaise humeur derrière une euphorie exagérée, hystérique. Tout en lui l’agaçait, ses cris, son arrogance, la façon qu’il avait de commander : « Bosa, apporte de la rakija ! » Il ne pouvait pas dire s’il te plaît ? Son odeur la dégoûtait, son haleine empestait l’alcool. Il fumait sans arrêt et tambourinait sur la table avec les doigts, interrompait les conversations et réclamait l’attention générale pour raconter, encore, ses exploits : « Alors j’ai dit au général Rose…, et j’ai sorti à Karadžić “qu’ils aillent se faire foutre, ces nègres de l’ONU !” » Tout la choquait, et aussi l’attitude des visiteurs, comme de vils courtisans, qui s’esclaffaient à ses bons mots et le couvraient de louanges : ils lui avaient tant dit et répété qu’il était un grand homme, un nouveau roi Lazare, qu’il avait fini par le croire. Ils prirent des photos. « Ana, souris ! Fais un effort pour la postérité ! » Elle ne sourit pas, pas moyen. Un accordéon apparut soudain et ils se mirent à chanter. Son père s’excusa et quitta le salon. Peu après, elle fit de même. La porte du bureau de son père était entrouverte. Elle l’entendit parler au téléphone. Il donnait des ordres à quelqu’un. Il disait : « Foutez-lui la trouille de sa vie à ce… comment il s’appelle déjà ?… Dušan, c’est ça, Dušan Veličković. Le directeur de NIN. Terrorisez-le, qu’il chie dans son froc, qu’il ne dorme plus de la nuit. L’autre, Gaja Petrović, je m’en charge personnellement. »

                Il était impensable de parler avec lui. « Donne-moi leurs noms, exigerait-il, je veux savoir qui me calomnie… » Dragan, déjà, était mort à cause d’elle, elle n’allait pas sacrifier aussi Danilo ou Igor. Elle revint sur ses pas et s’enferma dans sa chambre. Le livre de médecine légale était toujours ouvert sur son bureau, mais elle n’avait pas l’intention d’étudier. Elle se mit à écrire une lettre. Elle rédigea une page, la relut puis, mécontente, la déchira en mille morceaux avant de recommencer. Elle entendit passer son père devant sa chambre. Elle craignit qu’il ne s’arrête à sa porte, mais le bruit de ses pas se perdit dans l’escalier. Elle sortit dans le couloir obscur et entra dans le bureau de son père. Elle ferma la porte avec précaution, alluma, chercha la clé de l’armoire aux pistolets ; elle était à sa place habituelle. Elle sortit le Zastava, nettoyé et graissé par ses soins quelques jours plus tôt. Elle prit deux balles, les enfouit dans une de ses poches et cacha le pistolet sous son pull, le canon coincé dans la ceinture de son pantalon. Elle sentit un poids froid contre son ventre, sur sa chemise, qui la réconforta ; elle pensa, absurdement, que les femmes enceintes devaient éprouver la même chose en sentant un corps étranger remuer en elles ; une promesse d’avenir, de lendemains meilleurs. Elle referma l’armoire, remit la clé dans sa cachette, éteignit la lumière et sortit. Son père avançait vers elle à l’extrémité du couloir. Elle ne cria pas. Elle éprouva une telle panique qu’elle resta à l’endroit où elle se trouvait, figée, paralysée. Elle voyait s’approcher, oscillante, la silhouette robuste de son père, éclairée de l’arrière par la lumière de l’escalier ; elle entendait sa respiration haletante, bruyante. Elle eut l’impression que ses yeux bleus brillaient et voyaient dans l’obscurité, comme ceux des chats, et qu’il y avait de la colère et de la rage dans son regard ; il l’avait vue, il savait tout. Son père appuya sur l’interrupteur.

                — Fils ! chuchota-t-il tout près d’elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu es si triste ? Qu’est-ce que tu as ?

                Il prit son visage dans ses mains, des mains poisseuses, humides, qui collaient à ses joues comme des ventouses. « Pourvu qu’il ne me prenne pas dans ses bras, qu’il ne remarque pas le pistolet », pria-t-elle.

                — Regarde-moi dans les yeux ! lui demanda son père d’une voix tendre, implorante, très différente du ton qu’il avait employé au rez-de-chaussée avec les autres. Tu m’as évité toute la soirée, lui reprocha-t-il. Que se passe-t-il ?

                — Obtiens-moi un poste dans un hôpital de campagne sur le front de Bosnie. Laisse-moi y aller. Je veux soulager la souffrance des soldats, le supplia-t-elle, et, à mesure qu’elle parlait, elle se persuada que ce pouvait être une solution.

                Elle sauverait la vie de soldats pendant que son père en fauchait d’autres. Une sorte de compensation : il tue, je soigne, match nul. Ses mots eurent l’effet escompté : son père retira ses mains.

                — Ce n’est pas possible, lui dit-il. Tu dois d’abord passer les matières qui te manquent. On en a déjà parlé récemment ; rien n’a changé.

                Le 22 mars, ils prirent le petit déjeuner tous ensemble. Son père avait différé son départ car tout était calme sur le front et il voulait profiter de sa famille, prétendait-il. Mais Ana était persuadée qu’il avait prolongé son séjour car il se faisait du souci pour elle. Son père et sa mère rivalisaient de regards inquiets qu’ils lui jetaient à la dérobée, et même son frère Darko, ce garçon tranquille et réservé, se montrait plein d’attentions nouvelles à son égard.

                — Je te sers du café ? demandait-il.

                — Tu as mangé quelque chose ? intervenait sa mère. Fais un effort, Ana, tu ne manges rien. Comment veux-tu réviser si tu ne te nourris pas ?

                — Tu as bien dormi ? interrogeait son père à son tour.

                Elle ne pouvait plus le regarder dans les yeux, elle s’en rendit compte ce matin-là. Il lui semblait que tout ce qu’il disait, y compris les compliments adressés à sa femme au sujet du café, était mensonges. Darko lisait le journal Politika.

                — Ce Gaja Petrović, celui qui a écrit l’article dans NIN, il se plaint que tu l’as menacé, papa, dit-il.

                Comme il fallait s’y attendre, son père se mit en colère. Il n’avait menacé personne, quand il avait des comptes à régler avec quelqu’un, il le faisait face à face.

                — Ce Petrović ment comme il respire. Il est jaloux, voilà ce qui se passe. Il est à la solde de Milošević et de sa clique. Combien ils le paient pour m’injurier ? Inutile de perdre son temps avec la racaille. Je l’ai déjà oublié. J’ai plus important à faire.

                Il murmura quelque chose à propos de Goražde et Srebrenica, localités serbes toujours sous contrôle musulman, qu’il envisageait de récupérer ; il devait se venger des Turcs à cause des massacres de Serbes à Kravica. Il hocha la tête et, parlant à son assiette, dit, sur le ton de la fatalité :

                — La guerre n’est pas encore finie.

                En milieu de matinée, elle sortit à nouveau promener les chiens, mais refusa de jouer avec eux malgré leur insistance joyeuse. Elle devait se concentrer pour préparer le dernier examen, le plus difficile de tous ceux qu’elle avait passés, et le seul pour lequel il n’était pas nécessaire d’étudier. Elle commencerait en disant : Papa, j’ai appris (elle n’avouerait par qui sous aucun prétexte), j’ai appris que Dragan n’était pas volontaire en Bosnie, c’est toi qui l’as envoyé… Et il répondrait… crierait ou non, supplierait, ce qui serait pire. Tu ne me crois pas ? Je suis ton père, je ne t’ai jamais menti et ne te mentirai jamais. Pourquoi fais-tu confiance à ces étrangers qui ne souhaitent qu’une chose : se débarrasser de moi ? Et toi, ma fille, mon fils, tu vas me trahir ? Elle ne se laisserait pas enjôler, resterait ferme. J’ai lu tes journaux. Oses-tu nier que tu as vendu des armes à l’ennemi ? Tu l’as écrit en toutes lettres, ce n’est pas un ragot ! La guerre est une affaire très complexe, argumenterait son père. Je comprends que cela te scandalise, tu es une femme, et aussi intelligente sois-tu, tu ne peux pas comprendre. Parfois il faut contracter d’étranges alliances : Croates et Serbes ont leurs petites querelles, mais nous partageons un ennemi commun, les Turcs. Son père était éloquent, avec son verbe et ses gestes impérieux il avait fait avorter des insurrections militaires, avait convaincu les parlementaires de Pale… Tu m’as encouragée à tirer des coups de mortier sur un ennemi que je ne pouvais pas voir. Qui était de l’autre côté de Treskavica ? Qui ai-je tué ? Il vaudrait mieux qu’il se fâche, qu’il l’insulte, voire qu’il la gifle, elle aurait moins de mal alors à sortir le Zastava, à viser son front et à tirer deux fois : lui d’abord, elle ensuite. Eux morts, la guerre prendrait fin. Quelqu’un devait y mettre un terme. Telle était sa mission : tuer, mourir pour sauver des vies. Ce sacrifice douloureux et indispensable rachèterait d’une certaine façon la lourde culpabilité d’être la fille du général fanatique, la responsable indirecte de la mort de Dragan. Une dernière fois, elle convoqua sa famille imaginaire. Les enfants couraient devant son mari et elle, s’amusaient à s’attraper, remplissant joyeusement cette matinée de leurs voix et leurs rires. Le premier à disparaître fut l’homme sans visage ; elle n’eut pas beaucoup de regrets, il était trop parfait. Quelques mètres plus loin s’évanouit son fils aîné, qui ne serait jamais soldat et ne tirerait jamais aucun coup de feu ; tant mieux. Au niveau du restaurant, elle laissa son homonyme, Ana. Elle sentit le regard désespéré et incrédule de la fillette fixé sur sa nuque, mais elle tint bon, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Le plus difficile fut de quitter le petit Ratko, dont les yeux bleu-gris, comme ceux de son grand-père, se remplirent de larmes quand il se vit seul et abandonné par la personne qu’il aimait le plus, mais elle ne ralentit pas, au contraire, elle pressa le pas dans le virage qui menait à sa maison. Adieu, famille heureuse ! « Des fleurs pousseront sur les tombes pour les générations futures… » Au moment où elle ouvrait la grille, ses yeux se posèrent sur le portrait de son père qui décorait la terrasse du premier étage ; sur sa poitrine, le général avait fait peindre le visage de sa fille. Elle embrassa et caressa les chiens une dernière fois. Elle jeta un dernier regard à sa mère, de loin. Celle-ci était dans le salon, assise sur une chaise près de la fenêtre. Elle tissait d’une main rapide, l’air paisible, cette tapisserie des Gobelins de la Pucelle du Kosovo qu’elle ne savait pas encore à qui offrir. Sa mère était un être prévisible, mais également une énigme : que pensait-elle, par exemple, de la guerre ? Ou de ce que faisait son mari ? Lui était-il arrivé de porter une accusation contre lui ? Avait-elle une opinion ? Ana soupçonnait que non ; seulement une loyauté aveugle qui n’osait rien remettre en cause, une adoration butée, inconditionnelle, pour cet homme qui était son maître et son mari, grand héros serbe, seigneur de la guerre, un demi-dieu. Elle entra dans la salle de bains, se regarda dans le miroir. Rien ne lui plut. Mais elle accomplit le rituel : elle se dit adieu.

                C’était la dernière nuit que son père passait à Belgrade ; au petit matin, il repartirait pour la Bosnie. Quand ils allaient tous se coucher (et elle, Ana, réviser), son père s’enfermait dans son bureau pour travailler encore un peu, peut-être pour tenir son journal. Ce serait le moment idéal. Pieds nus, pour ne pas réveiller sa mère et son frère, le pistolet chargé caché contre son ventre, elle s’avancerait vers le bureau, frapperait à la porte. C’est toi, fils ? Tu veux me dire quelque chose ? Entre ! l’inviterait son père. Il y aurait des cris, elle en était sûre, mais ni sa mère ni son frère n’oseraient pénétrer dans la pièce, ils avaient trop peur du général. Les deux détonations sèches arrêteraient tout. Quand sa mère et son frère entreraient, ils sauraient, comprendraient. Le reste du monde lui était indifférent.

                Ce soir-là, son père était d’une humeur calme et festive. Après le dîner, il proposa à ses enfants une bataille navale. La veille de son départ, ils consentaient à tout.

                — E3, dit-elle.

                — Touché, dit son père. B7, tenta le général.

                — À l’eau ! annonça-t-elle, satisfaite.

                Elle coula toute la flotte de son père.

                — Tu m’as vaincu, effrontée ! Tu as triché, j’en suis sûr. Darko t’a soufflé les positions de mes bateaux. Vous êtes de mèche ! plaisanta son père.

                Elle leva les yeux et les baissa aussitôt, après avoir soutenu son regard un bref instant. C’était perdu d’avance, jamais elle ne pourrait affronter un homme qui l’aimait tant. Elle se toucha la tête.

                — Tu as mal ? la plaignit son père.

                — Oui, beaucoup, dit-elle.
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            GALERIE DE HÉROS : CALIBAN DÉCHAÎNÉ

            
                Chante, ô muse, la colère de Ratko !

                Au siège de l’armée serbo-bosnienne de Han Pijesak, quartier souterrain blindé que le maréchal Tito avait fait creuser dans la roche, Ratko Mladić partageait une chambre avec un soldat. À quatre heures et demie, le matin du 24 mars 1994, le général se réveilla en sursaut ; « j’ai senti un coup au cœur », dirait-il par la suite. Il se leva, réveilla son ordonnance et lui demanda d’appeler toutes les positions du fort, il avait la prémonition ou le pressentiment qu’un évènement terrible venait d’avoir lieu. Le soldat obéit à son chef et procéda aux appels, au terme desquels il l’informa qu’il n’y avait aucun motif d’inquiétude. Mladić se recoucha. À cet instant, le téléphone sonna. C’était son fils Darko, qui l’appelait de Belgrade. Il pouvait entendre sa femme hurler. Darko lui dit que sa fille Ana s’était suicidée. Pendant la nuit, Ana avait demandé à son frère de lui apporter un verre d’eau dans sa chambre, où elle révisait. Deux heures plus tard, vers quatre heures et demie, on avait entendu une forte détonation. Darko s’était précipité dans la chambre de sa sœur. Ana gisait par terre, allongée sur le côté. Elle tenait dans la main gauche un pistolet, le vieux Zastava. La balle avait pénétré la tempe et s’était logée dans la partie supérieure du crâne. La mort avait été instantanée.

                Avant l’aube, le général Mladić revint à Belgrade en hélicoptère. Le policier chargé de surveiller le cadavre le laissa passer. Mladić entra dans la chambre en compagnie de son fils. Le policier, derrière la porte, l’entendit gémir. Des années plus tard, il ne se souviendrait plus exactement des mots de Mladić, en revanche il avait bien crié « ma fille » et « mon unique ». Quand Mladić ressortit, il semblait serein ; il but cul sec un verre de rakija et se signa. Le rapport du médecin légiste, Zoran Stanković, était sans équivoque : suicide par arme à feu. Le général demanda au légiste de lui donner la balle qui avait tué sa fille et une mèche de ses cheveux, qu’il conserverait comme souvenir. Mladić en personne s’occupa de maquiller le cadavre.

                Ana Mladić fut enterrée au cimetière de Topčider, à Belgrade. À ses funérailles, on remarqua des absences notoires : Slobodan Milošević, Radovan Karadžić, Nikola Koljević… Biljana Plavšić, vice-présidente de la Republika Srpska, fit exception et assista à la cérémonie. Le matin de l’inhumation était venteux et clair. Le général Mladić, vêtu de deuil, comme sa femme et son fils, reçut les condoléances d’amis et de proches, les yeux rouges, très abattu. « Mon cœur est brisé », dit-il. On vit le général poser son front sur le cercueil et éclater en sanglots. Le cimetière de Topčider s’étend sur une colline boisée à l’extérieur de Belgrade. La tombe d’Ana Mladić est simple : une pierre en granit gris avec une inscription en cyrillique : Ana 1971 — 1994.
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                La mort de la fille du général Mladić suscita toutes sortes de rumeurs. On racontait qu’Ana était rentrée changée d’un voyage d’études à Moscou qu’elle avait effectué ce même mois de mars. Il avait dû se passer quelque chose en Russie, elle était revenue très troublée, déprimée, angoissée, taciturne… Les amis qui étaient avec elle à Moscou révélèrent qu’ils avaient eu là-bas des discussions sur la guerre de Bosnie et le rôle qu’y jouait le père d’Ana, que celle-ci vénérait. Le bruit courut aussi qu’à Moscou, pour la première fois, la fille de Mladić avait eu accès à des informations non censurées sur la guerre, et que la découverte des crimes épouvantables qu’on attribuait à son père l’avait tant bouleversée qu’elle n’avait pu continuer à porter le poids de son nom et avait préféré se tuer plutôt qu’être la fille d’un criminel. Des proches de Mladić divulguèrent une version un peu différente : le déclencheur du suicide, selon eux, avait été l’article de NIN. Voir son père diffamé et bafoué publiquement l’avait plongée dans la dépression, elle n’avait pas voulu continuer à vivre dans un pays plein de traîtres. On évoqua aussi un supposé fiancé, un soldat serbe, que le général estimait indigne de sa fille et dont il s’était débarrassé en l’envoyant sur le front de Bosnie, où le garçon était mort. Selon cette rumeur, quand Ana avait découvert ce qui s’était passé et l’obscure manœuvre de son père, elle s’était tiré une balle. Le général Mladić refusa d’accepter que sa fille s’était suicidée. « Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, affirmait-il, et encore moins avec le Zastava, un pistolet très spécial pour nous, qui a une grande signification dans notre famille. On a trois pistolets dans la maison, pourquoi aurait-elle choisi celui-ci ? » Ratko Mladić avait la certitude que sa fille avait été assassinée. Il insinua même que son assassin était le célèbre gangster et paramilitaire Legija, que Mladić avait expulsé sans égards de la Republika Srpska ; « les paramilitaires, disait Mladić, se consacrent au pillage et au saccage. Ils n’ont pas libéré une seule colline. Ils donnent un mauvais exemple aux soldats de l’armée serbe, qui mènent une vie disciplinée et austère ». Legija, dans la version de Mladić, s’était vengé de lui en le privant de ce qu’il aimait le plus. Pourtant le rapport de police était catégorique : personne n’était entré chez les Mladić pendant la nuit ni n’en était sorti, il n’y avait pas d’empreintes, aucune porte ou fenêtre n’avait été forcée. Deux bergers allemands et plusieurs agents du dispositif Cobra surveillaient la maison. Ana Mladić s’était tuée, sans l’aide de personne. La défunte n’avait laissé aucune lettre qui puisse dissiper le mystère qui entourait désormais sa mort. Des intimes de la famille suggérèrent que l’assassinat avait pu être subtil, provoqué : quelqu’un avait empoisonné Ana à Moscou, ou lui avait implanté une puce qui avait altéré son cerveau et son comportement, et l’avait poussée au suicide. Peut-être ce Russe aux cheveux poivre et sel avec qui la fille de Mladić s’était fait prendre en photo. Ce ne serait pas étonnant ; il se passait des choses stupéfiantes en Russie. Dans le journal de Ratko Mladić, à la page du 3 décembre 1996, presque trois ans plus tard, apparaît la retranscription d’une conversation que le général eut avec une voyante, qu’il consulta à propos de la mort de sa fille, cette énigme qui le torturerait toute sa vie. La voyante décelait un empoisonnement de la jeune femme avec de l’eau de rose et du mercure. Elle l’encourageait à retrouver « un homme prénommé Antun ou Anton Rubasek, qui vous apprendra toute la vérité jusqu’au moindre détail. C’était un poison indétectable, qui ne laisse aucune trace. C’est un homme chauve, avec une barbe frisée, un estropié, qui le lui a inoculé. Ça a agi sur le cerveau de votre fille, l’a bouleversée. Et ces atroces pensées qui l’ont rendue folle continuent de la persécuter après sa mort, elles sont liées à ces évènements terribles qui se sont produits en Serbie et aussi à l’extérieur du pays ». « Faites attention à votre fils, protégez-le », lui avait recommandé la voyante. On dit que le suicide de sa fille marqua un tournant dans la vie de Ratko Mladić : il y eut un avant et un après. Quelque chose se brisa en lui, le fil ténu, peut-être, qui sépare la raison de la folie. En tout cas, le général surmonta sa douleur. C’était un soldat et un héros, avec une mission, un destin. Quatre jours après avoir enterré sa fille, Mladić retourna sur le front. Il avait eu connaissance d’un nouveau plan de paix que Milošević négociait avec les pays occidentaux, et il n’était pas disposé à laisser le moindre cessez-le-feu l’empêcher de conclure sa tâche : les enclaves musulmanes de l’est de la Bosnie, Goražde, Srebrenica et Žepa devaient être libérées avant que la fin de la guerre soit signée.

                Goražde était une localité musulmane déclarée « zone protégée » par l’ONU, petit détail qui n’intimida pas le général Mladić. Une semaine après la mort d’Ana, il lança l’opération Étoile, en hommage à la défunte, qui avait pour objectif de prendre Goražde. Les chefs de l’ONU et de la FORPRONU mirent du temps à réagir, mais quand ils comprirent que c’était du sérieux et que les morts se comptaient déjà par centaines, ils bombardèrent par avion les positions serbes. Mladić, furieux, appela au téléphone le général Rose et l’avertit en criant que si le bombardement ne cessait pas, aucun envoyé de l’ONU ne sortirait vivant du territoire serbe. Puis, pour concrétiser sa menace, il séquestra 150 membres des forces de paix et les fit attacher à des poteaux ; si les avions de la FORPRONU continuaient de faire feu, les premiers à mourir seraient les leurs. Pendant ce temps-là, il ordonna une attaque à l’artillerie sur la ville bosnienne de Tuzla et fit une partie d’échecs contre Karadžić, qui lui rendit visite sur le front de Goražde. On ne sait pas qui gagna ; dans tous les cas, la stratégie de Mladić fut payante, il n’y eut plus d’autres bombardements.

                Maintenant que la ville de Goražde était neutralisée, l’objectif suivant de Mladić était Srebrenica. Au début de l’invasion, en 1992, l’armée serbo-bosnienne avait rasé 296 villages et localités autour de Srebrenica, expulsant soixante-dix mille musulmans de leurs foyers, dont beaucoup s’étaient réfugiés à Srebrenica. La ville subit le bombardement et les attaques permanentes des forces serbo-bosniennes du mois d’avril 1992 au mois de mars 1993. Une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies, qui avait désigné Srebrenica comme « zone protégée », empêcha Mladić de la prendre. Srebrenica demeura sous la protection des forces internationales de la FORPRONU, un détachement canadien d’abord, remplacé ensuite par des Hollandais. L’accord incluait la remise des armes des musulmans aux forces de paix et le retrait de l’artillerie lourde serbe qui encerclait la ville, déclarée désormais « zone démilitarisée ». Mais le pacte ne fut pas respecté : deux mille soldats serbes des Brigades de la Drina restèrent déployés autour de Srebrenica. De l’intérieur, la défense de la ville était à la charge de la Division de Montagne no 28 de l’armée de la république de Bosnie-Herzégovine, sous le commandement du redouté Naser Orić. Les troupes bosniennes manquaient de discipline, d’armement et même d’uniformes. Au début de 1995, le siège serbe de Srebrenica s’intensifia : l’armée serbe, qui contrôlait tous les accès à la ville, empêchait l’entrée des convois qui transportaient de la nourriture, des médicaments, des munitions et de l’essence, ce qui obligeait les patrouilles hollandaises de la FORPRONU à parcourir la zone à pied. Par ailleurs, quand des soldats hollandais quittaient l’enclave, les Serbes leur interdisaient de revenir. Leur nombre diminua : ils passèrent de six cents à quatre cents hommes. En mars 1995, Radovan Karadžić édicta la Directive no 7, par laquelle il ordonnait à l’armée de la Republika Srpska d’achever la séparation entre Srebrenica et Žepa. « Il s’agit de créer, au moyen d’opérations bien planifiées et encore mieux exécutées, une situation d’insécurité absolue dans la ville, d’une telle ampleur que les citoyens de Srebrenica n’aient plus aucun espoir de survie ni de salut. » Le général Ratko Mladić, responsable suprême de l’exécution de cet ordre, avait prévenu le président Radovan Karadžić et Momčilo Krajišnik que « les gens ne sont pas des petits cailloux ou des clés qu’on transfère d’une poche à une autre. Il n’est pas possible de faire en sorte qu’il reste seulement des Serbes dans une partie du pays sans effusion de sang. Je ne sais pas comment messieurs Krajišnik et Karadžić l’expliqueront au monde. On appelle ça un génocide » ; c’était juste une information préventive, sans aucune intention dissuasive. En mai 1995, obéissant à des ordres supérieurs, Naser Orić, commandant des forces bosniennes de Srebrenica, abandonna l’enclave en hélicoptère, en compagnie des officiers de son état-major, laissant la ville sans défense. Le 4 juin 1995, le commandant français des forces de l’ONU en ex-Yougoslavie, le général Bertrand Janvier, rencontra en secret Ratko Mladić pour obtenir la libération de pilotes français qu’il avait capturés. En échange, Janvier s’engagea à ne plus bombarder les positions serbes. Tout, même l’ennemi, conspirait pour que le général Mladić ne connaisse aucun obstacle.

                L’offensive serbe sur Srebrenica débuta le 6 juillet 1995. Le général Mladić commandait une armée de huit mille hommes. Les postes d’observation de la FORPRONU des soldats hollandais, qui se replièrent sur leur base de Potočari, près de Srebrenica, tombèrent en premier. Le 8 juillet, un tank hollandais fut attaqué par l’artillerie serbe et fit marche arrière ; un groupe de Bosniens s’opposa à cette manœuvre, insistant pour que le blindé reste afin de les protéger. Le tank continua à reculer. Un soldat bosnien lança une grenade à l’intérieur et tua un soldat hollandais. Les relations entre les musulmans de Srebrenica et leurs protecteurs hollandais étaient tendues ; les Hollandais, dont la mission était sur le point de s’achever, ne pensaient plus qu’à partir, las de cette guerre qui ne les concernait pas et où ils se méfiaient de tout le monde ; l’assassinat d’un des leurs par un membre de l’ethnie qu’ils défendaient aiguisa leur mécontentement et leur désir de fuir. Un chef militaire hollandais expliqua aux caméras de la BBC le dilemme où ils se trouvaient : « Notre tâche était d’une part de protéger les réfugiés, d’autre part de nous assurer qu’aucun Hollandais ne rentrerait chez lui dans un cercueil. » Le 9 juillet, le président Karadžić promulgua un nouvel ordre, autorisant la Division de la Drina à prendre Srebrenica.

                Le 10 juillet au matin, le commandant des forces hollandaises, le lieutenant-colonel Karremans, alarmé par l’imminence de l’attaque, demande à l’OTAN un soutien aérien pour stopper les forces serbes. Le général français Bertrand Janvier, respectant sans doute son pacte de gentlemen avec Ratko Mladić, le lui refuse. Quelques heures plus tard, Karremans réitère sa demande ; Janvier consent, mais reporte le bombardement au lendemain. Il débutera à six heures du matin, promet-il. Cette nuit-là, aucune explosion, aucun tir, aucune grenade ne vient rompre le silence calme de la ville. À Srebrenica, personne ne dort ; les quarante mille personnes réfugiées dans la ville attendent le bombardement. S’il a lieu, elles pourront fuir. Les soldats hollandais nourrissent également un vif espoir. Ils se sentent abandonnés. À de nombreuses reprises ils ont tenu leurs chefs au courant de leur situation précaire et les ont prévenus de l’écrasante supériorité numérique de l’armée serbe, dotée de blindés, tanks, mortiers et artillerie ; si les Serbes entrent dans Srebrenica, ils ne pourront rien faire pour les arrêter ni pour protéger les réfugiés, mais ils ont l’impression que ni le sort des citoyens de Srebrenica ni le leur n’intéresse le moins du monde l’OTAN, pas plus que l’ONU. Ils n’en ont rien à faire. L’aube se lève sur Srebrenica enveloppée dans la brume ; le bombardement aérien devra être différé jusqu’à dissipation du brouillard, ce qui se produit deux heures plus tard. Quarante mille réfugiés et quatre cents Hollandais scrutent le ciel. À neuf heures du matin, un fonctionnaire de l’OTAN apprend au colonel Karremans que sa demande de soutien aérien présente un vice de forme (la bureaucratie est infatigable). Le vice de forme est corrigé, mais le quartier général de l’OTAN les informe qu’il est trop tard ; les avions n’ont plus de carburant et retournent à leur base, en Italie. À dix heures et demie du matin, l’armée serbo-bosnienne commence à bombarder. Karremans réitère son appel au secours. Janvier hésite, puis finalement refuse.

                Le paysage, autour de Srebrenica, est superbe : forêts touffues, vertes prairies remplies de fleurs au printemps, rivières aux eaux cristallines… Idyllique. Un an plus tard, en 1996, les habitants de la région éviteront de se promener dans les bois, de se baigner dans les rivières. Ils sont serbes. Tous. Srebrenica a été libérée, loué soit Dieu, et appartient à la Republika Srpska. Mais eux se souviennent que les eaux des rivières, un an plus tôt, étaient pleines de cadavres, et ils savent que dans les forêts, leurs forêts, enfin totalement à eux !, a poussé un étrange chiendent, une végétation nouvelle, sinistre : mâchoires, omoplates, colonnes vertébrales, mains, tibias, crânes, jonchent l’herbe des bois, quand on marche, les pieds s’enfoncent dans le sol irrégulier, meuble, et le promeneur, alors, a la chair de poule ; peut-être est-il en train de fouler les os enterrés d’un ancien ami, voisin ou camarade de classe. Le petit couple d’amoureux qui s’aventure dans l’épaisseur de la forêt à la recherche d’une obscurité discrète et moelleuse où s’aimer sans hâte ni témoins peut tomber, en arrivant dans une clairière, sur le squelette d’un homme attaché à un poteau, ce qui refroidit le plus ardent des amants. C’est pourquoi les Serbes de Srebrenica préfèrent éviter les bois jusqu’à ce qu’on les nettoie de ces visions, qui leur rappellent une culpabilité et des actes terribles auxquels ils se sentent désormais étrangers, comme au réveil les crimes commis dans les limbes intimes du cauchemar se révèlent n’avoir été qu’un rêve.

                En 1997, une patrouille de soldats américains de l’OTAN monte la garde autour d’une fosse commune, découverte dans un ravin près de Srebrenica. Ce sont des vétérans aguerris. L’un d’eux, un énorme soldat noir du Mississippi, refuse de sortir du Humvee et d’aller explorer le ravin. Il dit au sergent qu’il a entendu des voix la dernière fois qu’il est descendu dans la fosse, dont les entrailles, ouvertes et fouillées par l’équipe d’enquêteurs, exposent à la lumière des crânes, des squelettes et toutes sortes de restes humains. « Chez moi, au Mississippi, on parle de cela, sergent, des âmes en peine qui guettent les vivants. Envoyez-moi où vous voulez, je ne me défilerai devant aucun ennemi vivant, mais personne, aussi fort soit-il, ne m’obligera à descendre à nouveau dans ce trou. »

                Quand les tirs de mortier commencèrent à pleuvoir sur Srebrenica, ce matin de juillet 1995, comme si c’était le signal qu’ils attendaient, plus de vingt-cinq mille personnes, femmes, hommes, enfants, vieillards et invalides, s’élancèrent sous le feu serbe sur le chemin qui menait à la base hollandaise de Potočari, où ils comptaient se réfugier. Plusieurs milliers d’hommes et de jeunes garçons préférèrent s’enfuir dans les bois et entreprendre une longue marche incertaine en direction de Tuzla. À midi cinq, le général Janvier autorisa le feu aérien. Deux avions de l’OTAN bombardèrent l’armée serbe. Mladić communiqua à Janvier que, s’ils n’arrêtaient pas, il tuerait les trente soldats hollandais qu’il avait pris en otage, ainsi que toute la population de Srebrenica. Les avions furent rappelés.

                Le 11 juillet, le général Mladić entre dans Srebrenica et parcourt les rues de la ville, filmé par une équipe de télévision. Mladić marche d’un pas fougueux, énergique. Il contemple avec indifférence les façades détruites des maisons, les bâtiments brûlés, la saleté, les ruines, rien de tout cela ne le dérange puisque c’est son œuvre et qu’elle est justifiée. Pléthorique, Mladić, dans une attitude solennelle, la voix contenue, déclare devant la caméra :

                — Nous voici donc, le 11 juillet 1995, dans une Srebrenica serbe, et c’est un grand jour pour la Serbie. Nous faisons l’offrande de cette ville à la nation serbe, en souvenir de l’insurrection contre les Turcs. L’heure est venue de se venger des musulmans.

                L’offense supposée que Mladić répare a eu lieu des siècles auparavant, mais le passé est toujours présent dans les Balkans, les époques se confondent et l’oubli n’existe pas. La caméra suit Mladić dans sa marche triomphale. Si beaucoup d’entre nous attendent en vain la grande occasion qui donnera un sens à notre vie, Mladić, lui, l’a connue, et sans aucun doute ce fut celle-ci. Sur un ton impérieux, il demande à ses subalternes de retirer les plaques de rues avec des noms musulmans et ordonne à son second, le général Krstić, de ne pas s’attarder, ils ont beaucoup à faire. Ce soir-là, il a rendez-vous avec le colonel Karremans à l’hôtel Fontana de Bratunac. Pour créer l’ambiance, les Serbes reçoivent le commandant hollandais et ses assistants en égorgeant un porc sous leurs yeux. « C’est ce que nous allons faire aux réfugiés que vous protégez, menace Mladić. Nous évacuerons Srebrenica à notre façon. » L’entretien de Mladić avec Karremans fut également enregistré, pour la honte éternelle de ce dernier. Un Mladić hautain et fanfaron interroge Karremans :

                — Ainsi vous avez donné l’ordre à vos soldats de tirer sur les miens et demandé à l’aviation de l’OTAN de bombarder mes troupes et mes positions ?

                — Non, pas du tout, se défend Karremans. Ce n’est pas moi qui décide. Les décisions que j’applique sont prises depuis le haut commandement à Sarajevo, et des Nations unies à New York.

                Le colonel hollandais est un homme grand et mince, mais cette fois il semble recroquevillé, comme s’il voulait rapetisser et, avec un peu de chance, disparaître. Il a le visage émacié, et une moustache blanche qui pendouille avec soumission devant le pétulant militaire serbe. Karremans est un homme intimidé ; ses yeux effrayés rappellent ceux d’un chien sous la menace d’un châtiment. Mladić le terrifie. Et Mladić, avec sa perspicacité habituelle, ne manque pas de le remarquer et jouit de la peur qu’il inspire à l’officier hollandais. Karremans doit regretter d’avoir choisi la carrière militaire ; on dirait un instituteur, un brave prof, un peu faible, dont les élèves se moquent et profitent. Mladić allume une cigarette.

                — J’ai trop fumé ces derniers temps, dit-il, en en proposant une à Karremans, qui accepte. Allez-y, mon vieux, ce ne sera pas la dernière, plaisante Mladić.

                Plus tard, Ratko Mladić reçoit le directeur d’un lycée de Srebrenica, un homme jeune à qui il décide d’attribuer le statut de représentant des réfugiés. Il lui dit :

                — Écris cela, s’il te plaît : vous devez rendre vos armes. Je garantis la vie de ceux qui le feront. Tu as compris ? Nesib, l’avenir de ton peuple est entre tes mains. Et pas seulement dans cette région. Tu peux t’en aller.

                Le directeur du lycée précise qu’il est seulement représentant par accident, il ne peut pas prendre la responsabilité de…

                — C’est ton problème, l’interrompt Mladić. Vous devez rendre vos armes et sauver votre peuple de la destruction.

                Il répète le même message le lendemain matin à une délégation bosnienne composée de trois civils qui viennent le voir à l’hôtel :

                — Je veux vous aider. Mais j’ai besoin de la coopération absolue de la population civile, car votre armée a été battue. Votre peuple n’est pas obligé de mourir. C’est à vous de décider ce que vous voulez faire. Comme j’ai déjà dit hier soir, vous pouvez survivre ou disparaître. Allah ne peut pas vous aider, mais Mladić oui.

                En milieu de journée, Mladić visite le camp de réfugiés de Potočari. Les images montrent un Mladić magnanime, qui rassure les gens et distribue des bonbons et des sourires aux enfants, leur affirmant qu’ils seront très vite évacués par autobus en territoire musulman. Les réfugiés (cinq mille, les Hollandais n’en ont pas accepté davantage) sont regroupés dans un enclos improvisé, délimité par du plastique. Dès que la caméra ne tourne plus, le sourire de Mladić disparaît, et il arrête de distribuer des bonbons. Il se prépare à organiser la grande mission qui l’attend ; comme dirait Koljević : « there’s a method in his madness », même si c’est une méthode obscure, dissimulée sous le chaos et le désordre. Sous prétexte de vérifier quels réfugiés sont des militaires et lesquels sont des criminels de guerre, les Serbes séparent du reste des musulmans les hommes entre douze et soixante-dix ans, et les conduisent vers un bâtiment à l’écart qu’ils appellent la Maison Blanche. Les soldats se mêlent à la foule. C’est alors qu’ont lieu les premières exécutions. Le caporal hollandais Vaseen vit deux soldats serbes emmener un réfugié derrière la Maison Blanche. Puis, un tir. Les soldats serbes revinrent sans le réfugié.

                Témoignage de Zumra Šehomerović, réfugiée : Une mère tenait dans ses bras un bébé de quelques mois qui hurlait. Un soldat serbe lui ordonna de le faire taire. La mère essaya, en vain. Impatient, le soldat le lui arracha des mains et l’égorgea. Ensuite, il éclata de rire. Un soldat hollandais, qui le vit, ne fit rien. Les Serbes choisirent des jeunes femmes et des adolescentes et les violèrent sur place, devant tout le monde, à quelques mètres d’un soldat hollandais qui regardait la scène avec indifférence, un walkman sur les oreilles. J’ai vu des choses terribles, témoigna Zumra : il y avait un frère et une sœur, une fille d’environ neuf ans et un garçon un peu plus âgé. Un tchetnik ordonna au garçon de violer sa sœur. L’enfant refusa ; de toute façon, il était si jeune qu’il n’aurait pas pu le faire, même s’il l’avait voulu. Le soldat tua le garçon. Les tchetniks en assassinèrent beaucoup d’autres ; à certains, ils leur coupaient la gorge ; d’autres, ils les pendaient. Il y eut des réfugiés qui se suicidèrent.

                Les soldats serbes dépouillèrent de tout ce qu’ils possédaient les hommes qu’ils enfermèrent dans la Maison Blanche et dans d’autres dépendances, puis brûlèrent leurs affaires. Les femmes et les enfants furent évacués en autocar. Mladić avait dit qu’il ne devait plus rester de réfugiés dans la base de Potočari. L’interprète de l’armée hollandaise, un garçon bosnien, Hasan Nuhanović, qu’on autorisa à demeurer là à cause de son activité, accompagna à la porte de l’enceinte ses parents et son frère pour leur dire au revoir. En chemin, il rencontra un officier hollandais, le major Franken. Celui-ci lui dit d’informer son père qu’il avait la permission de rester aussi, car il avait fait partie de la délégation qui avait négocié avec Mladić. Le père de l’interprète demanda : « Et ma femme et mon fils ? » Hasan traduisit la question à l’officier hollandais, qui répliqua : « Dis à ton père que s’il n’est pas content, il peut partir. » Depuis ce jour, Hasan Nuhanović n’a jamais revu sa famille. Des années plus tard, il continue de se demander s’il n’aurait pas pu faire quelque chose ; par exemple, saisir le pistolet du major Franken, le pointer sur lui et exiger qu’il autorise ses parents et son frère à rester dans la base. « Je ne m’en remettrai jamais, dit-il. Je me hais pour ce que je n’ai pas fait, ce que j’aurais peut-être pu faire… Mais à ce moment-là je ne pensais pas, je n’avais aucune initiative, j’étais comme un robot, je faisais ce qu’on me disait. » Tous les réfugiés obéissaient sans rechigner ni se plaindre aux ordres qu’on leur donnait, même en sachant qu’ils avaient pour objectif leur propre mort.

                À l’extérieur de l’enclave, les troupes serbes pourchassaient les musulmans qui avaient fui par les chemins et les bois en direction du territoire bosnien. Les malheureux qu’ils réussissaient à capturer étaient tués sur place ou enfermés dans différents camps. Ils forçaient les Bosniens prisonniers à appeler leurs compatriotes en fuite. « Il ne vous arrivera rien, leur affirmaient-ils, on vous fournira des autocars qui vous conduiront en zone bosnienne. » Poussant la ruse à son comble, des soldats serbes se firent passer pour des Hollandais ; ils conduisaient leurs blindés blancs, portaient leurs uniformes, leurs casques bleus ; de cette façon, leurs appels à la reddition étaient plus convaincants.

                Il existe une vidéo (il y en a beaucoup, l’horreur bosnienne fut une horreur filmée) où on voit un homme maigre, portant une chemise bleue râpée, en sueur, au bord de l’exténuation, au milieu d’un pré, criant, les mains en guise de porte-voix, en direction de la forêt :

                — Nermin ! Nermin ! Viens, descends ! Viens avec moi, les Serbes ne vont rien nous faire !

                Une femme bosnienne, les cheveux recouverts d’un foulard imprimé, dont le visage massif et carré me rappelle quelqu’un (elle lui ressemble tellement qu’elle pourrait être sa cousine ou sa sœur), explique à une caméra de la BBC que cet homme qui crie, c’est son mari, Ramo, et que le garçon qu’il appelle pour qu’il se rende, c’est leur fils, Nermin. Elle ne les a pas revus depuis quinze ans, mais elle garde encore l’espoir qu’un jour ils lui fassent la surprise et rentrent à la maison. Soudain, je réalise qui est l’homme dont les traits sont presque identiques à ceux de la femme musulmane : il s’appelle Ratko Mladić.

                Le 13 juillet, l’armée serbe captura entre trois et quatre mille musulmans sur le chemin de Bratunac à Konjević Polje. Tous ces prisonniers, ainsi que les hommes retenus dans la base de Potočari, furent enfermés dans des entrepôts agricoles, des écoles vides, un terrain de foot… Mladić visita certains de ces endroits et dit aux réfugiés qu’ils n’avaient rien à craindre ; ils seraient traités comme des prisonniers de guerre et échangés contre des prisonniers serbes aux mains des Bosniens. Il les informa aussi que les autorités musulmanes de Tuzla ne voulaient pas d’eux, « c’est moi qui vais devoir me charger de vous ». Des survivants du terrain de foot de Nova Kasaba affirment avoir vu Mladić, dans une voiture rouge, contrôlant tout.

                La réputation d’homme organisé et méthodique dont jouissait Mladić n’était pas infondée. Cela faisait longtemps qu’il planifiait l’attaque de Srebrenica et, conscient que la tâche qu’il projetait d’accomplir était longue et que le temps dont il disposait, limité, il sollicita le renfort, entre autres, du groupe paramilitaire des Scorpions, subventionné par le gouvernement serbe, qui avait donné des preuves de son ardeur guerrière et de sa sauvagerie en Croatie. Les Scorpions, avec leur uniforme de camouflage, leurs grandes bottes noires et leur béret rouge, aimaient, comme Mladić, immortaliser leurs exploits devant une caméra.

                L’image montre l’intérieur d’une camionnette. La lumière d’une lampe de poche parcourt les corps d’un groupe d’hommes, aux mains menottées, allongés par terre à plat ventre.

                — Par terre, j’ai dit ! crie une voix.

                — Il fait froid, dit quelqu’un.

                — Bouge pas, menace quelqu’un d’autre.

                — Pourquoi tu trembles, fils de pute ? demande un soldat dont on ne voit pas le visage mais la botte, qui frappe un des hommes allongés.

                Une voix commente :

                — Qu’est-ce que ça pue ! Les enfoirés ! Ils se sont chié dessus !

                Les portes arrière de la camionnette s’ouvrent et les hommes aux mains attachées, tous des civils, sautent à l’extérieur, poussés par les soldats. À mesure qu’ils sortent, l’image se fige, et une légende indique leurs noms et dates de naissance. Ils sont six, deux d’entre eux ont quinze ans. Les Serbes leur ordonnent de se mettre à genoux devant le fossé, de dos. Puis on entend une rafale de mitraillette, suivie de tirs supplémentaires ; les Scorpions sont des professionnels, et ils savent que toute bonne exécution s’achève par un tir dans la tête.

                La dernière image que Senada Ibrahimović garde de son père, c’est la vision de sa chemise bleue, tandis qu’il s’enfonce dans la forêt de Srebrenica par une chaude journée de juillet 1995. Elle avait douze ans. Elle lui avait dit au revoir entre deux sanglots ; son père avait réussi à la rassurer : « On se reverra, lui avait-il promis, ne pleure plus. » Et elle le revit, en effet, douze ans plus tard, alors qu’elle était réfugiée dans la ville musulmane de Tuzla. Senada regardait la télévision quand elle reconnut cette chemise bleue. Son père était un des hommes dont les Scorpions avaient filmé l’exécution.

                Dražen Erdemović, un soldat de l’armée serbo-bosnienne, de mère croate et de père serbe, témoigna devant le Tribunal de La Haye sur les évènements de Srebrenica.

                Il expliqua que, ce matin-là, un autobus conduisit les membres de sa compagnie aux abords d’une ferme porcine abandonnée. Ils ignoraient quelle était leur mission, fumaient et somnolaient, affalés dans l’herbe, en attendant que quelqu’un veuille bien les informer. Au bout d’un moment arriva un vieil autocar de ligne, dont se mirent à descendre des hommes dont les yeux étaient bandés et les mains attachées. C’est alors que le commandant leur donna des instructions. D’autres autocars comme celui-ci allaient arriver, leur dit-il, pleins de musulmans. Ils devaient les exécuter. Dražen déclara devant le tribunal qu’il s’était opposé à cet ordre ; il n’avait pas l’intention de tuer de sang-froid des hommes menottés, tous civils. Le commandant, compréhensif, lui donna la possibilité de ne pas tirer : « Si tu ne veux pas le faire, lui dit-il, libre à toi. Donne-moi ta mitraillette et mets-toi en rang avec les prisonniers. » L’exécution dura de dix heures du matin à trois heures de l’après-midi, entrecoupée de brèves pauses pour fumer une cigarette et boire une gorgée de rakija entre deux autobus. On obligeait les prisonniers à s’agenouiller par terre. Postés derrière eux, les soldats leur tiraient des rafales de mitraillette. Chaque soldat du peloton choisissait une victime. Erdemović dit qu’en moins de quinze minutes ils exécutèrent soixante-dix personnes, ce qui fait en cinq heures… Impossible de compter. Erdemović exprima au tribunal son étonnement face à la docilité des prisonniers. Aucun d’eux ne s’était rebellé ni n’avait essayé de s’enfuir, pas même ceux à qui on n’avait pas eu le temps de bander les yeux ni d’attacher les mains. Pourtant, dès qu’ils descendaient du bus, les malheureux voyaient des monceaux de cadavres entassés et percevaient l’odeur de la chair qui, sous le soleil puissant de juillet, commençait à se putréfier. L’un d’eux seulement lutta pour sa vie ; un homme d’une cinquantaine d’années tenta de persuader le commandant qu’il avait des relations serbes et lui montra une liste de Serbes dont il avait sauvé la vie, implorant sa clémence. Erdemović éprouva de la sympathie pour cet homme qui refusait de mourir ; il lui offrit une cigarette, parla avec lui. « Avant, nous vivions tous ensemble, Serbes, Croates et musulmans. Que nous est-il arrivé ? Comment avons-nous pu laisser faire ça ? » demanda le prisonnier, et Erdemović répondit : « Je ne le sais pas plus que vous. Si quelqu’un pouvait me donner une explication ! Je suis moitié croate et ma femme est serbe. » Leur conversation fut interrompue par un ordre. Une minute après, le prisonnier était un cadavre. Quand il eut terminé son tour, Erdemović remarqua que la seule séquelle physique que lui avait laissée le massacre était une ampoule à l’index de la main droite.

                Les pelotons d’exécution étaient dotés de bulldozers qui excavaient la terre dans laquelle on jetait les cadavres. En trois jours, les forces serbes exécutèrent huit mille Bosniens, pour la plupart des hommes, parmi eux des enfants et des adolescents. Les plus chanceux furent ceux exécutés le premier jour ; les autres restèrent enfermés, sans boire ni manger, en attendant leur tour. Ils ne moururent pas tous d’une balle dans la nuque. Certains furent égorgés, d’autres torturés avant d’être tués et, pour finir, d’autres encore, inévitablement, furent forcés de creuser leur propre tombe avant de mourir. On les enterra dans des fosses communes que, des mois plus tard, on exhumerait, transférant les restes dans une seconde fosse, afin de les mélanger à d’autres corps et de rendre impossible ainsi une éventuelle investigation future.

                Le vendredi 21 juillet 1995 fut un jour d’allégresse dans la base militaire de Potočari. Mladić avait accordé aux Hollandais l’autorisation de repartir dans leur pays. Pourquoi prolonger leur séjour puisque les réfugiés qu’ils devaient protéger n’étaient plus là ? Cela n’avait plus aucun sens. Cette occasion festive mérita également d’être filmée. La vidéo montre des soldats hollandais euphoriques sur leur base militaire de Zagreb, un peu avant leur départ, en train de boire de la bière (Heineken), de danser, de chanter… ! Comme ils sont heureux ! Ça fait plaisir à voir. Jeunes, forts, beaux, joyeux… Quel contraste agréable avec les images des musulmans bosniens terrorisés, déguenillés, faméliques !… Un Mladić bienveillant et courtois dit au revoir au radieux colonel Karremans. Ils se donnent une poignée de main cordiale. Mladić a poussé la délicatesse jusqu’à apporter deux cadeaux, enveloppés dans du papier aluminium et ornés de nœuds, à l’intention de l’épouse de Karremans, qui le remercie avec effusion ; lui aussi est bien élevé. Ils trinquent à leur santé réciproque avec de la šljivovica et regardent la caméra en souriant. Dans son rapport, le colonel Karremans écrit que l’opération de Mladić sur Srebrenica « a été excellemment planifiée ». Aucune allusion au massacre, qui se poursuit, loin des caméras, pendant des semaines.

                La guerre de Bosnie prit fin en octobre 1995, avec la signature des accords de Dayton. Sarajevo est désormais la capitale de la Fédération de Bosnie-Herzégovine, composée de musulmans et de Croates. Srebrenica appartient à la Republika Srpska. L’attaque de Mladić sur Srebrenica ne fut ni soudaine ni imprévue, mais annoncée de longue date. À la différence des catastrophes naturelles, les catastrophes humaines peuvent être évitées. Celle-ci aurait pu être évitée. Je crois que si les forces de l’OTAN et les chefs de l’ONU n’ont rien fait pour l’empêcher, c’est parce que cela les arrangeait pour leur futur plan de paix, concrétisé par les accords de Dayton, qu’il n’y ait plus de musulmans à Srebrenica. Ils avaient prévu des dizaines de milliers de réfugiés, des villes et des villages brûlés, plusieurs centaines de cadavres… C’était un coût acceptable. Ils n’avaient pas pris en compte la colère du général Mladić. Quelqu’un m’a dit que lorsque la toute nouvelle Fédération de Bosnie-Herzégovine commanda son nouveau drapeau, elle formula un souhait : dessinez-le de telle façon que personne ne soit prêt à mourir pour lui.

            

            
        

    

  
    
      
      
        ÉPILOGUE

        
            Le cycle s’acheva où il avait commencé, au Kosovo. Slobodan Milošević était persuadé que pour rester au pouvoir il devait maintenir son pays en guerre permanente, et quand celle de Bosnie prit fin, il se lança dans la bataille du Kosovo. Le président américain Clinton déclara : en voilà assez. Et, en 1999, des avions de l’OTAN bombardèrent Belgrade. Une paix tendue et rancunière fut instaurée sur les territoires de l’ex-Yougoslavie. La Bosnie-Herzégovine est une nation paralysée, dans laquelle trois ennemis acharnés, qui s’entretuèrent il y a moins de vingt ans, Serbes, Croates et Bosniens, doivent s’entendre au gouvernement, ce qu’ils réussissent rarement à faire. Je suis retourné à Sarajevo et je ne reconnais pas la ville, même depuis que les travaux de reconstruction, financés par l’aide étrangère, ont nettoyé ses murs et effacé les traces de mortier et de mitraille. Aujourd’hui Sarajevo est en majorité musulmane. Un jour j’ai aperçu Nedo en face de l’hôtel Europa. Je l’ai appelé, lui ai fait signe de la main, mais au moment où j’ai traversé pour aller l’embrasser, il a tourné les talons et disparu au coin de la rue. Quelqu’un, peut-être, lui avait parlé de mon séjour à Pale, de ma collaboration avec la télévision tchetnik, de mes virées avec Mićo… Lui, je ne l’ai pas revu et n’en ai pas envie ; je ne suis jamais retourné à Pale. La cohabitation est difficile dans un lieu où la victime croise tous les jours son ancien bourreau. Musulmans et Serbes tâchent de s’éviter ; les Serbes se retranchent dans leur bastion de la Republika Srpska, où le temps semble s’être figé jusque sur les ailes des mouches. Milošević est mort en prison à La Haye. Karadžić aussi a fini là-bas, tout comme Biljana Plavšić, qui a été assez astucieuse pour reconnaître sa culpabilité et a versé de petites larmes de repentir qui eurent pour conséquence d’atténuer sa condamnation ; elle est désormais sortie de prison et vit en Serbie. Nikola Koljević s’est suicidé, d’une balle dans la tête. Quant à Ratko Mladić, il demeura en cavale pendant quinze ans, protégé par le gouvernement et l’armée serbes jusqu’en 2002. Des vidéos retracent ses aventures de célèbre fugitif. On le voit manger avec sa femme et sa belle-fille à la terrasse d’un restaurant du centre-ville de Belgrade, boire de la rakija et danser le kolo au mariage de son fils, jouer au ping-pong à la caserne de Topčider, faire des mamours à sa petite-fille, qui c’est qui t’aime toi ? qui c’est ton papy chéri ?… La rumeur prétend qu’il se rendait très régulièrement sur la tombe de sa fille ; il lui apportait des fleurs, nettoyait la pierre, passait des heures à fumer sur un banc du cimetière, à réfléchir… ? Mladić affirma qu’on ne le prendrait pas vivant, mais même sur ce point, il mentit ; quand il fut capturé en mai 2011, il n’offrit aucune résistance. L’homme qui immola tant de vies à la cause sacrée de la grande nation serbe n’était pas disposé à sacrifier la sienne. Avant son extradition à La Haye, il demanda l’autorisation de se rendre une dernière fois sur la tombe d’Ana. « Si on ne me laisse pas aller au cimetière, dit-il, qu’on m’apporte son cercueil à la prison. » Ce ne fut pas nécessaire ; une caravane de fourgons de police l’escorta à Topčider où, flanqué de deux médecins redoutant que l’émotion ne lui cause une syncope, Mladić pria et déposa six roses sur la tombe de sa fille. À La Haye, il prétexte son mauvais état de santé pour différer le procès, imitant la stratégie dilatoire de son ancien chef, Milošević. Lors d’une audience préalable devant le tribunal, Mladić, ayant retrouvé son arrogance, la tête couverte d’une casquette de base-ball (il n’est pas autorisé à porter le béret militaire), souriait avec mépris aux mères, sœurs et veuves de ses victimes de Srebrenica.

            Petar est professeur de philosophie à la Sorbonne. Ses longs cheveux d’artiste sont à présent grisonnants et il s’est laissé pousser la moustache et la barbe, comme son collègue et ami Slavoj Žižek, qu’il admire. Il s’est marié deux fois, a trois filles (chacune de mère différente), et vit actuellement avec une de ses élèves. Igor est pédiatre à Belgrade, il est marié et père d’un garçon et d’une fille ; le garçon s’appelle Dragan, comme son oncle défunt. Marko est neurochirurgien au Canada ; sa femme est canadienne et il parle aujourd’hui serbe avec un accent américain. Nadica est professeur à la faculté de médecine de Belgrade. J’ai perdu la trace de Martina. Mon beau-frère Branko a divorcé de ma sœur pour se remarier avec une jeune collaboratrice. Mon neveu Dušan est roux ; ma sœur reconnaît que, malheureusement, il me ressemble. Je vis à Londres depuis seize ans. Je ne suis pas réalisateur mais prof de langue. J’enseigne le serbe, le croate et le bosnien : la séparation du serbo-croate en trois langues est un avantage pour moi. Je ne me suis pas marié, je vis avec ma copine (elle préfère que je dise partner, ce qui fait plus formel, plus engagé) dans une petite maison à deux étages avec jardin à Muswell Hill, un quartier résidentiel du nord de Londres. La maison est à ma copine, et les meubles aussi ; je suis resté pauvre. Et paresseux. Et je manque d’ambition, ajouterait ma copine, qui me rappelle ma mère sur beaucoup de points. Quant à moi, je ressemble de plus en plus à mon père. Aujourd’hui, par exemple, je ne suis pas allé travailler et je n’ai prévenu personne. Ma chef doit être super énervée. J’ai décidé de profiter de cette chaude journée d’automne pour me promener dans un de mes coins préférés, le cimetière de Highgate. Les chemins et allées de gravier sont bordés par des étendues de pelouse où se dressent, dans un désordre émouvant, des tombes, des croix, des mausolées… Un piano à queue en pierre rappelle un pianiste, des anges de granit veillent sur les très vieilles reliques d’une fillette, l’herbe grimpe sans aucun respect sur les pierres, recouvrant tout, de grands arbres, aux feuilles dorées, rouges et ocre, abritent les défunts. L’architecture victorienne du cimetière, les tombes abandonnées, les feuilles mortes qui tapissent le chemin et crissent sous mes pas conspirent pour créer une ambiance gothique, très cinématographique. Je pense avec une pointe de nostalgie à cette époque où je voyais tout à travers l’objectif d’une caméra imaginaire. Je me dirige vers la plus célèbre tombe de ce célèbre cimetière, celle du vieux dieu de mon ancien pays, mort lui aussi. Son mausolée est impressionnant : sur un énorme piédestal se dresse le buste d’un homme barbu, l’arc des sourcils proéminent, la chevelure de pierre confondue avec la barbe. « Travailleurs du monde entier, unissez-vous ! » nous interpelle une inscription. Plus bas, une autre rappelle une phrase du défunt : « Les philosophes se contentent d’interpréter le monde de différentes manières. La question est de le changer. » Ça, pour le changer ! Je peux en témoigner, mais au bout d’un temps, nous voilà revenus au point de départ, mon cher Karl Marx ; l’histoire se répète, comme tu l’as si bien dit… Je lui dis adieu, à lui et aux autres morts ; je vais bientôt déménager, je changerai de travail et peut-être de ville, voire de pays. Tout à l’heure, quand je rentrerai à la maison, je dirai à ma partner… Que je ne la mérite pas ? Que je ne suis pas digne d’elle ? Que je traverse une crise personnelle qui nécessite un changement drastique ? Que je l’aime toujours, I love you very much, mais dorénavant l’aimerai de loin ? Ou bien je serai lâche et ferai mes valises avant qu’elle revienne, me sauverai comme un voleur en lui laissant une lettre ? C’est une tentation : ma copine est aussi ma supérieure, et elle doit être furieuse à cause de mon absence inexplicable. Hier soir on s’est disputés. Elle m’a reproché ma paresse, mon manque d’initiative, elle ne comprend pas que je ne veuille pas endosser la responsabilité de chef de département qu’elle comptait m’octroyer en guise de récompense. « Tu critiques tout, tu dénigres tout, mais que fais-tu pour changer les choses, pour les améliorer ? Rien. Tu n’as jamais bougé le petit doigt de toute ton existence, pour rien ni personne… » J’ai protesté devant cette accusation, qui n’était peut-être pas si injuste. J’ai failli lui raconter ce qui s’était passé à Pale. Comment, une fois dans ma vie, j’ai été courageux, décidé, actif… comment j’ai peut-être sauvé des vies ou tué des gens. Ça l’aurait calmée, impressionnée plus que tout ce que j’ai pu faire ou dire au cours de notre idylle. J’ai donc commencé à parler : « Qu’est-ce que tu en sais ? Je vais te raconter quelque chose… » J’ai allumé une cigarette, j’étais très nerveux… Et ce fut pire que si j’avais sorti un pistolet. Le scandale ! « What are you doing ? On ne fume pas ici ! Va dans le jardin ! » Obéissant, je suis sorti dans le petit jardin où on accède par la porte de la cuisine et j’ai fumé sous une pluie fine qui m’a mouillé le visage, les cheveux, les mains et ma clope. Ça m’a fait réfléchir. J’ai compris que, si j’étalais au grand jour mon secret, tout changerait : la façon dont ma copine me verrait (avec horreur, sympathie ou dégoût ? Avec peur ?), et la façon dont je me verrais moi-même. J’aurais beau lui dire (à elle et à ma conscience) « ne me juge pas sur un seul acte, une réaction intempestive, ce n’est pas moi qui ai fait cela, c’est un autre qui n’est plus là, qui ne vit plus avec moi », ce serait inutile… Pendant un instant, cet après-midi à Pale, je me suis pris pour Hamlet, mais j’ai toujours été Horatio, dont la mission est de raconter au monde tout ce qui s’est passé. « Alors vous entendrez parler d’actes charnels, sanglants, contre nature ; d’accidents expiatoires, de meurtres fortuits ; de morts causées par la perfidie ou par une force majeure et, pour dénouement, de complots retombés par méprise sur la tête de leurs auteurs… » Et Ana Mladić ? Est-elle morte à son corps défendant, comme Ophélie ? S’est-elle tuée parce qu’elle ne supportait pas le poids des crimes de son père ? Était-elle la conscience que n’avait pas Mladić ? « Mourir, dormir, rien de plus. » Cesser d’être qui elle était, puisqu’elle ne pouvait être une autre… Ou bien sa mort fut-elle un sacrifice ? En se tuant avec le Zastava, elle envoyait à son père un message clair : Tu es la raison pour laquelle je ne veux plus vivre, et avec ce pistolet qui devait célébrer la naissance de mes enfants, tes petits-enfants, je les tue eux aussi ; tel était le message implicite, qui incluait également un vœu : Je dois mourir pour que d’autres vivent, pour que tu comprennes ton erreur et ta folie et arrêtes de tuer, pour que tu termines cette guerre. C’est une possibilité, même si son acte produisit l’effet inverse : le massacre sauvage de Srebrenica. Je pense que Mladić a tout compris dès le début et, entre deux passions opposées, l’amour et la haine, il a choisi la plus forte. Ce n’est que mon opinion et, au bout du compte, qui suis-je ? Un personnage de roman. L’auteur qui écrit ceci a appris un jour par hasard la mort tragique d’Ana Mladić, éprouvé de la curiosité, enquêté, interrogé, cherché des réponses, soupesé des rumeurs, vérifié des faits et imaginé avec tout cela une explication, dont je fais partie.

            Je suis sorti du cimetière et me voilà maintenant au bord de l’étang de Waterlow Park, juste à côté, en train de nourrir les canards avec des restes de frites qui viennent d’un sac que m’a donné l’auteur de ces lignes. Une pancarte très visible prévient qu’il est interdit de donner à manger aux canards, mais l’auteur de ces lignes et moi-même aimons de temps à autre transgresser les règles et plus encore dans une œuvre de fiction, où les sanctions sont également fictives. Avec un mouvement élastique de leur cou noir, les canards s’élancent sur les restes de frites qui flottent dans l’eau sale et les saisissent dans leur bec avant qu’ils coulent. Des intrus viennent les leur disputer. Ce sont des pigeons, pas les blanches et naïves colombes peintes par Picasso qui symbolisent la paix, mais de vulgaires pigeons charognards, au plumage gris pétrole, comme l’asphalte qui est leur territoire. Ils sont peut-être musulmans ? Et si je leur jetais des pierres pour les chasser ? Je les laisse tranquilles. Je lève les yeux et distingue sur le chemin une silhouette inquiétante qui se dirige vers moi à vive allure ; c’est une femme d’un certain âge, avec une tignasse grise à moitié recouverte d’un foulard, vêtue d’une gabardine beige et d’un pantalon enfoncé dans des bottes en caoutchouc. Elle me fait des signes de la main. Elle porte un de ces sacs en plastique que possèdent généralement les propriétaires d’animaux. Elle me crie quelque chose, mais le vent et la distance emportent ses paroles. Elle se nomme Gladys Wigg, c’est une bibliothécaire à la retraite, et elle est accompagnée de deux petits chiens de manchon qui s’efforcent de la suivre en tirant la langue. Elle aussi détient un secret, un passé. Pendant vingt-cinq ans, elle fut l’épouse patiente d’un vicaire anglican dans une ville du Yorkshire, jusqu’au jour où son mari la trompa avec l’organiste de la paroisse, une mère célibataire que Gladys avait recueillie et à qui elle avait trouvé du travail, malgré son peu de talent musical. Il y eut un terrible scandale, dont la presse locale se fit l’écho, ainsi que le Times et le Daily Telegraph. Même la reine d’Angleterre ne put l’ignorer ! Gladys quitta le Yorkshire et s’installa à Londres, où elle collabore avec trois organisations caritatives : la première défend les droits des ânes maltraités, la deuxième le lynx ibérique et la troisième les phoques arctiques (elle est moins active dans celle-ci, les phoques lui répugnent). Ses enfants lui reprochent d’avoir plus d’affection pour ses chiens que pour eux, et c’est exact : ses chiens ne lui ont jamais demandé d’argent. Son amère expérience l’a rendue misanthrope. Et athée. Elle ne peut pas croire en un Dieu qui permet l’extinction du lynx ibérique les bras croisés. C’est une chose qu’elle ne fait jamais, se croiser les bras. Il y a là un individu en train de déverser un sac de frites toxiques dans l’étang des canards et elle a l’intention de le réprimander. Je la vois s’approcher à grands pas, le visage bouleversé d’indignation, brandissant la laisse des chiens et ce sac blanc qui m’inquiète : est-il vide ou plein ? Je me prépare à l’affronter avec courage quand elle disparaît. Là où elle se trouvait, il y a une corbeille à papier. Gladys Wigg appartient à un autre roman ; l’auteur de celui-ci corrige son erreur et me ramène à la solitude bucolique de ce parc, où les écureuils grimpent aux arbres, aux feuilles rougies par le soleil, et sautent de branche en branche, la queue en panache, l’herbe brille, les enfants courent de tous côtés, les propriétaires de chiens ramassent dans des sacs en plastique ou en papier leurs excréments… Tout est beau, harmonieux, civilisé. Par moments, on se sent tenté de croire que le monde est bien fait ; les guerres, car il continue d’y avoir des guerres, sont loin… Je dois m’en aller, je le sais, mais auparavant je demande et obtiens la permission de raconter une histoire. Elle s’intitule Il est glorieux de mourir pour la patrie. Son auteur est l’écrivain yougoslave Danilo Kiš.

            Le protagoniste, un dénommé Esterhazy, est un jeune noble d’origine hongroise. Il a été condamné à mort pour sa participation aux révoltes contre l’armée de l’Empire austro-hongrois. Après avoir assisté à la lecture de sa sentence, Esterhazy reçoit en prison la visite de sa mère, imposante aristocrate qui, pleine de dignité, refuse la pauvre chaise que lui offrent les geôliers et, debout, le visage couvert par un voile, parle à son fils. Elle le fait en français pour que le type qui les surveille ne puisse pas la comprendre. Cette fière dame affirme à son fils qu’elle n’a pas perdu l’espoir d’obtenir la clémence de l’empereur. « Je me jetterai à ses pieds », lui susurre-t-elle. « Je suis prêt à mourir, mère », déclare son fils. « Sois courageux ! » insiste sa mère. Puis elle lui chuchote cette dernière confidence : « Je serai au balcon. Si tu me vois vêtue de blanc, c’est que j’aurai réussi. »

            La plus grande préoccupation du jeune condamné est de garder sa dignité ; qu’on puisse dire de lui, quand il sera mort, qu’il n’a pas perdu la face, qu’il s’est conduit comme le noble qu’il était. Quitte à mourir, autant laisser un souvenir honorable. Le jour de son exécution, une charrette le conduit à l’échafaud entre le murmure menaçant et les insultes de la foule, qui le hait et acclame la justice impériale, « car la populace acclame toujours le vainqueur ». Cette révélation le démoralise. Il sent le courage l’abandonner, craint de céder à la peur et à l’angoisse, de se comporter comme un lâche. Au détour d’un virage il aperçoit le palais familial. Au balcon, penchée sur la balustrade, se trouve sa mère, vêtue de blanc. Immédiatement, Esterhazy se redresse, recouvre son courage et, sans trembler, hésiter ni fléchir, le visage serein, il monte sur l’échafaud.

            Il ne faiblit même pas quand la corde se serra autour de son cou.

            Comme il l’avait rêvé, le soir même, à la cantine, un officier ne tarit pas d’éloges sur l’extrême dignité que montra l’aristocrate au moment de mourir et l’exalte comme un héros. Danilo Kiš conclut son récit en indiquant deux explications possibles à la conduite du condamné :

             

            a) La version héroïque, diffusée par les rebelles, selon laquelle le jeune noble mourut la tête haute et sans perdre son sang-froid, « pleinement conscient de la certitude de sa mort » ;

            b) La version des historiens officiels de l’empire (qui cherchaient à éviter que le condamné devienne un symbole et une légende pour son peuple), qui soutiennent que la mère d’Esterhazy trompa son propre fils afin d’être sûre qu’il mourrait honorablement, pour la plus grande gloire de son illustre lignée.

             

            Mon homonyme termine son récit par les mots suivants : « L’histoire est écrite par les vainqueurs. Le peuple tisse les légendes. Les écrivains développent leur imagination. Seule la mort est indubitable. »
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            La fille de l’Est

            Le 24 mars 1994, en pleine guerre de Bosnie, Ana Mladic, 23 ans, brillante étudiante en médecine, est retrouvée morte d'une balle dans la tête dans la maison où elle habitait avec ses parents à Belgrade. On découvre à ses côtés le pistolet préféré de son père, le général Ratko Mladic, que la presse étrangère surnomme déjà « le boucher des Balkans ». L'enquête conclut à un suicide ; la rumeur, elle, prétend que par cet acte désespéré la jeune femme aurait voulu mettre fin à la guerre en envoyant un message à ce père tant aimé. Cependant, sa mort obtient l'effet inverse : éperdu de douleur et de rage, Ratko Mladic entreprend alors le siège de Srebrenica.

            A travers le destin tragique d'Ana Mladic, dont elle tisse subtilement chaque fil, Clara Uson nous plonge ici au cœur même de notre mémoire européenne la plus récente. Elle nous rappelle le passé flamboyant et douloureux de cette région du monde qui s'appelait la Yougoslavie et, sans parti pris ni manichéisme, mêlant habilement les faits historiques et les péripéties d'une fiction, elle nous dépeint les atrocités de cette guerre hantée par les vieux démons du nationalisme.

             

            Née à Barcelone en 1961, Clara Usón a fait des études de droit avant de se réorienter vers la littérature et de débuter une brillante carrière de romancière en 1998. Elle est l’auteur de six romans, dont Coeur de napalm, prix Biblioteca Breve en 2009. Pour La fille de l’Est, elle a reçu le prix Crítica de Narrativa Castellana en 2012, l’un des plus prestigieux d’Espagne, ainsi que le prix Cité de Barcelone en 2013.
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