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Pour Tomás Moliner, expert en titres


 

« Tirésias : Hélas ! Hélas ! Qu’il est terrible de savoir, quand le savoir est inutile à celui qui le possède ! Je ne l’ignorais pas, mais je l’avais oublié. Je ne fusse pas venu sans cela. »

Œdipe roi, Sophocle

 

« Les enfants commencent par aimer leurs parents. Devenus grands, ils les jugent. Quelquefois ils leur pardonnent. »

Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde

 

« Oh Lord God have mercy

All crimes are paid. »

The Sex Pistols


1.

Une mouette se posa sur la plage, tout près de l’endroit où il s’était affalé. Il se redressa, chercha du regard une pierre ou un bâton à lui jeter mais il n’y avait que du sable tout autour, alors il se leva, bomba le torse et esquissa deux pas menaçants en direction de l’oiseau qui l’observait avec indifférence. Fede s’avança davantage, son ombre recouvrit le volatile, il serra les poings et fit mine de frapper la mouette qui, cette fois, prit peur. Bondissant en arrière, elle déplia ses ailes et se hissa face à lui sur ses fines pattes comme pour le défier, mais, dès que Fede souleva le pied, elle s’envola et disparut.

Il se laissa retomber sur le sable, les mains encore crispées, entoura ses genoux avec ses bras, restant à regarder sans espoir la mer de plomb de la plage de los Peligros. Tout était gris à Santander : le ciel, les mouettes, la mer… Il avait mal à la tête, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Pour se distraire il décida d’examiner le contenu du sac en plastique vert « Mantequerías Rosario », qu’il avait utilisé comme oreiller. Le poids de sa tête avait écrasé les culottes à l’intérieur. Avec une délicatesse surprenante, il les sortit du sac une à une, les étala sur le sable et les disposa en rangs, comme des soldats en formation, prêts au combat. Incroyable ! Toutes ces culottes ! Il les compta : il y en avait quarante-trois, dont trente-six appartenaient à Natalia (pourquoi cette femme en possédait-elle autant ?), et le reste (des culottes d’enfant, avec des fleurs et des oursons imprimés), à Anzulia. Certaines étaient magnifiques, en soie transparente, ou dans un tissu qui y ressemblait, avec de la dentelle fine, rouge, blanche, noire et violette, crème… Il en approcha une de son nez et respira profondément. Il fut déçu : ça sentait juste le savon et l’adoucissant.

— Tu les vends ?

Il tourna les yeux vers la gauche. Un ivrogne hirsute, le visage bouffi, le regardait d’un air louche. C’était un vagabond et il était très sale. Debout sur le sable, à quelques mètres de Fede, il l’observait avec une expression concentrée, mâchoire tombante, bouche bée. Plongé dans la contemplation de son butin, Fede ne l’avait pas vu approcher.

— Je te demande si tu les vends, mec, répéta le mendiant. Les culottes, précisa-t-il en pointant dessus un doigt tremblant.

— Non. Je ne les vends pas.

— Et pourquoi pas ? insista l’homme.

Sans laisser à Fede le temps de répondre, il s’avança et s’agenouilla à côté de lui.

— Je peux les toucher ?

— Non, répliqua Fede avec une grimace de contrariété. Tu vas les salir, tu as les mains pleines de merde.

Un soupçon de colère durcit le visage de l’homme, mais aussitôt ses traits se détendirent, comme s’il avait réfléchi.

— Juste du bout du doigt, s’il te plaît, implora-t-il avec son pauvre sourire d’ivrogne. Avec le bout de ce petit doigt, répéta-t-il en montrant l’index dégoûtant de sa main droite, à l’ongle long et pointu, noir de crasse.

Fede secoua la tête en guise de réponse.

— C’est à ma mère. Si je les salis, elle me tue.

L’explication plut au mendiant. Satisfait, il s’assit à côté de Fede et entreprit de lui raconter sa vie :

— Ma vieille aussi avait sacré mauvais caractère, la chienne ! Encore heureux qu’elle soit morte de… me souviens plus, te dirai plus tard. T’as une clope ?

— Je ne fume pas, mentit Fede.

— Putain de sort ! C’est pas mon jour, gamin, non, c’est pas mon jour ! soupira le mendiant qui sortit un mégot éteint d’une poche de sa vieille pelisse. T’as du feu ?

Fede lui tendit le Zippo qu’il avait volé à son père.

— Je sais pas ce que ta vieille compte faire de tous ces slips, mais moi à sa place je les bazarderais au marché du vendredi, sur la Plaza Mayor de Santillana. Elle pourrait récolter, je sais pas… mille ou deux mille pesetas, au moins, estima le mendiant en se grattant la tête, les yeux mi-clos à cause de l’effort mental. Tu me prêtes vingt balles ? Je te les rends demain.

— Je n’ai pas vingt balles, et même si je les avais je ne te les donnerais pas, rétorqua Fede. Qu’est-ce que tu pues ! s’écria-t-il en fronçant le nez. Ça doit faire des années que tu ne t’es pas lavé.

— Je me lave à la fontaine, je fais ce que je peux, se justifia le mendiant.

Il avait l’air inoffensif.

— Allez, pourquoi tu m’en donnerais pas une ou deux ?

— Et qu’est-ce que t’en ferais ? Elles sont bien trop petites pour toi, se moqua Fede.

— C’est pas pour moi ! protesta le clochard. C’est pour les offrir à Antonia, ma gonzesse. Elle deviendrait dingue, ajouta-t-il avec un sourire de bonheur.

— Je t’en donne une si tu te casses et que tu me fous la paix.

Le mendiant se pinça les lèvres, offensé. Mais ses yeux brillaient alors qu’il observait avec avidité l’assortiment de culottes. Il jeta son mégot fumant sur le sable et tendit la main droite vers un slip tout fin, couleur saumon terne. Fede intercepta son bras de la main.

— Pas touche ! C’est moi qui choisis.

De sa main libre il prit une culotte noire, sans dentelle, la plus simple de la collection.

— Celle-là, elle ira bien à ta copine parce que même si elle la salit, ça ne se verra pas.

— Mon Antonia est très propre ! protesta le mendiant. Elle a pas besoin d’une culotte noire, elle porte pas le deuil, grogna-t-il tout en acceptant à contrecœur le slip que Fede lui tendait.

Il le fourra dans la poche d’où il avait sorti le mégot. Puis, sans manifester la moindre intention de partir, il étira les jambes et demeura silencieux à contempler l’horizon.

— Va-t’en, dit Fede, qui commençait à s’impatienter.

— Je me souviens maintenant de quoi ma vieille a clamsé ! s’exclama l’homme sans le regarder ni tenir compte de son injonction. C’est mon vieux qui l’a refroidie, d’un coup de bâton. Putain de caractère ! Alors le vieux, je l’ai assommé et je l’ai découpé avec un couteau à jambon, ajouta-t-il avec vantardise. C’était une sale pute, mais c’était ma mère. Tu me crois pas ? demanda-t-il avec un air provocateur, à l’évidence ennuyé par l’indifférence de Fede, qui à présent lui tournait le dos en direction de la mer. Tu me crois pas capable ? Regarde ! l’exhorta-t-il.

Fede tourna la tête ; la lame argentée d’un couteau brillait dans la main droite du mendiant.

— Range ça et dégage, dit Fede, le visage impassible, comme si rien de ce que pouvait faire le vagabond n’était susceptible de l’impressionner.

L’homme l’examina avec méfiance, le couteau toujours déplié à la main.

— File-moi une autre culotte. La rose si classe que t’as pas voulu me donner, exigea-t-il en désignant avec la pointe de son arme le sous-vêtement désiré. Après je me tire.

Fede baissa la tête, pensif, après avoir jeté un regard en coin à l’ivrogne. Finalement, las, il lui lança la culotte saumon. L’homme l’attrapa avec une agilité étonnante, posa le couteau sur le sable en un geste tacite de confiance et s’empressa de cacher son butin dans sa pelisse. Puis il commença péniblement à se relever, avant de s’accroupir à nouveau et de récupérer son arme, qu’il fit claquer en la repliant et l’introduisit dans la mystérieuse poche où il rangeait tout. Après quoi il se redressa avec dignité.

— Je me barre, annonça-t-il à Fede. Mais pas parce que tu me l’as demandé : j’aime pas être avec toi, t’es chiant, mon pote.

Le clochard s’éloigna, en marchant avec difficulté sur le sable. Soudain, après trois ou quatre pas, il s’arrêta, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, et tourna la tête vers Fede :

— Depuis que je suis orphelin ça va mieux, beaucoup mieux. Les parents sont là pour nous casser les couilles ! Souviens-toi de ça mon gars, n’oublie pas ! cria-t-il en agitant le doigt en l’air en guise d’avertissement. Merci pour les culottes !

Puis il hocha la tête, esquissa un sourire et, marmonnant dans sa barbe, reprit son chemin.


2.

Ce dimanche matin, il nous a fallu plus d’une heure pour entrer au MACBA, le musée d’Art contemporain de Barcelone, tant il y avait de gens qui souhaitaient voir l’exposition.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois obligée de faire la queue, a fait remarquer avec écœurement mon amie Cheles.

J’ai haussé les épaules, résignée, et ébauché un vague sourire qui voulait dire tu as raison mais ça m’est égal, je suis modeste. Mon calme était feint. À plusieurs reprises déjà j’avais eu l’occasion de voir mes tableaux dans des galeries d’art, mais c’était la première fois que mon œuvre était exposée dans un musée. J’ai senti mon ventre se nouer et une puissante impression de vertige en apercevant, bien mise en valeur sur le mur du fond, Les Trois Grâces, une toile de plus de quatre mètres de long sur deux de large, où trois amibes gigantesques flottent sur un fond couleur indigo. C’était le dernier tableau que j’avais peint et il m’avait demandé beaucoup de travail, j’avais mis plus d’une semaine à l’achever (même si d’une certaine manière je l’avais un peu bâclé car le prix qu’on me payait ne justifiait pas que j’y consacre tant d’heures), mais les nombreux admirateurs qui s’agglutinaient devant ne semblaient pas gênés par la lourdeur du trait, les grossiers grumeaux de couleur ; la foule admirait la toile, extasiée. Une bouffée de fierté a envahi ma poitrine, et s’est aussitôt évanouie dès que Roser Requena s’est écriée :

— Celui-là aussi, avec les tubes noirs qui s’entremêlent, c’est toi qui l’as fait ? C’est beau !

— Non, ai-je répondu sèchement. Celui-là non, et s’il te plaît parle moins fort, tout le monde va t’entendre.

C’était précisément ce qui m’inquiétait depuis le début. Au départ j’avais juste donné rendez-vous à Victor et à Cheles, mais cette dernière, qui ne sait pas tenir sa langue, en avait parlé à Roser, laquelle se présenta, enthousiaste, flanquée de Francesc, son mec ; de son côté, Victor apparut en compagnie d’un de ses anciens copains d’école, un grand type brun prénommé Juan. Dans ma délicate position, la discrétion était essentielle ; plus nombreux nous étions à le connaître, moins mon secret était gardé. De plus, Roser Requena m’exaspérait. Je n’avais jamais accroché avec elle. Je la supportais parce que c’était la copine de Francesc, qu’en revanche j’aimais beaucoup. Je priais pour qu’il finisse par remarquer combien elle était stupide et se décide à rompre avec elle. Roser jouait les expertes parce qu’elle travaillait au centre d’art Santa-Monica où elle avait été pistonnée par son oncle, conseiller à la mairie. Son truc, comme elle disait avec emphase et gravité, c’était l’art contemporain, les installations vidéo et le computer art. Bien entendu, Roser n’y connaissait rien. Pour preuve, elle venait d’encenser une des pires œuvres de l’exposition, une pièce tardive, réalisée par mon successeur six mois avant la mort de Maristany.

— Ça doit être tellement émouvant pour toi ! a-t-elle clamé à ma gauche, cherchant à se faire pardonner la bourde qu’elle venait de commettre. Tous ces gens qui contemplent ton œuvre ! C’est le rêve de tout artiste, a-t-elle ajouté très sérieusement, en spécialiste.

J’aurais pu la tuer, la moitié de la salle l’entendait. Je me suis éloignée à grandes enjambées, j’avais été très imprudente de faire venir mes amis, mais la vanité, le maudit orgueil, comme aurait dit ma mère, avait soufflé à mon oreille un très mauvais conseil. Invite tes potes, m’avait-il susurré, qu’ils voient ce que tu es capable de faire, ou plutôt ce que tu faisais, avant d’être guide au Prado.

Je me suis postée à une distance prudente de l’importune, devant un de mes premiers tableaux, Le Songe d’Euclide, cinq plans triangulaires de différentes tailles peints en une gamme d’ocres et de marrons, sur un fond poreux couleur terre. Abstraction géométrique nette et épurée, un classique de Maristany qui figurait dans presque tous ses catalogues, une pièce qui réaffirmait ma dignité d’artiste. J’ai reculé de quelques pas et balayé du regard l’énorme salle. Les trois quarts des murs blancs étaient occupés par mes tableaux, réalisés avec patience et minutie pendant les dix années qu’avait duré ma fructueuse collaboration avec le maître.

— Trop nul ! s’est exclamée une voix d’enfant derrière moi. C’est super facile, même moi je fais mieux que ça ! a continué le petit garçon (ou était-ce une petite fille ?), qui faisait sans aucun doute référence au Songe d’Euclide.

Un adulte (son père ?) s’est mis à rire. Alors, sans réfléchir, je me suis tournée vers eux.

— Ne dis pas de bêtises !

(C’était un garçon. Joufflu, avec des lunettes et une casquette Pokémon).

Son père a haussé les sourcils et ouvert la bouche, mais avant qu’il puisse m’adresser le moindre reproche, une main m’a attrapée par le bras et entraînée à l’autre bout de la salle. C’était Juan, l’ami de Victor.

— Ils n’y connaissent rien, me suis-je défendue, outrée. Ils parlent à tort et à travers, ça a l’air facile mais c’est tout le contraire, tu sais ce que m’a coûté ce tableau ?

— Je peux l’imaginer, a répondu Juan sur un ton apaisant. Les choses en apparence les plus simples sont souvent les plus compliquées. Ne prends pas ça à cœur, l’art abstrait est généralement mal compris par le grand public. Et si on allait à la cafétéria prendre un verre ?

Il paraissait soucieux de me sortir de là. J’ai réalisé que dans mon indignation je m’étais fait remarquer : c’était moi qui venais de crier. J’ai senti ma bouche sèche et, soudain, une grosse bouffée de chaleur. Mon pouls s’était accéléré.

— Oui, bonne idée. Je meurs de soif.

On a filé vers la cafétéria du musée. On s’est assis à une table et j’ai bu une petite bouteille d’eau d’une traite. Quand je l’ai reposée, vide, je me suis aperçue que Juan m’avait apporté un verre. Pour couronner le tout, je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main avant de bêtement rouler en boule une petite serviette en papier. J’étais encore nerveuse, cette visite à la rétrospective de Maristany n’était pas insignifiante pour moi : c’était comme jeter un regard sur mon passé et me retrouver brusquement nez à nez avec la jeune femme que j’avais été, l’artiste en herbe pleine de projets et d’illusions, persuadée que ce travail était juste un expédient qui lui permettrait de payer le loyer de son minuscule studio et de financer ses toiles futures. Dix ans plus tard, où étaient ces chefs-d’œuvre annoncés ? Nulle part, sauf la trentaine de tableaux exposés au MACBA avec la signature d’un autre. Avais-je perdu mon temps ? L’avais-je offert à Maristany en échange d’une maigre rémunération ? Mon ambition se trouvait enterrée sous son nom. Je me suis sentie si triste que j’ai failli pleurer. Pour m’en empêcher je me suis mise à parler, comme je fais dans les avions quand on traverse une zone de turbulence, comme si l’activité incessante de ma langue était un talisman protecteur contre les catastrophes ou les déceptions. Peut-être parce que je ne le connaissais pas, j’ai tout raconté à Juan.

J’ai commencé par clarifier les choses : je ne falsifiais pas des tableaux, je peignais Maristany. Quand le célèbre peintre valencien, installé à Barcelone, m’avait embauchée, fin 1994, il avait plus de quatre-vingt-deux ans et les mains déformées par l’arthrose. Sa tête continuait à fourmiller d’idées, mais ses doigts ne pouvaient plus peindre, si bien que je lui avais prêté les miens pour qu’il puisse mener à terme ses projets. On avait toujours travaillé de la même façon. J’arrivais à son atelier, au rez-de-chaussée de la tour où il vivait sur l’avenue du Tibidabo, et il me montrait les croquis de l’œuvre qu’il voulait me voir réaliser pour lui, esquissés au crayon de papier. C’étaient de simples schémas aux lignes tremblantes (Maristany se consacrait uniquement à l’abstraction géométrique) ; dans la marge droite du papier les couleurs, les tons étaient indiqués. Le maître avait mis à ma disposition une petite pièce sans fenêtre, contiguë à son atelier, et c’est là que je travaillais. Il me fournissait les peintures, les chevalets et tous les outils nécessaires au métier, même si j’utilisais très peu le chevalet : la plupart des tableaux de Maristany étaient de grandes dimensions, propres à l’artiste consacré qui ne peint presque plus que pour les musées. J’étendais les toiles par terre et peignais accroupie, comme j’avais vu faire Miquel Barceló sur des photos ; je finissais la journée le dos en compote. De temps en temps (pas tous les jours), le maître apparaissait sur le seuil, frappait de petits coups à la porte que je laissais toujours ouverte (moins en guise d’invitation permanente que pour dissiper la sensation de claustrophobie qui m’assaillait quand mon cagibi était fermé) et, avec une délicatesse extrême, comme s’il n’était pas chez lui, il me demandait la permission d’entrer. Il examinait avec intérêt mon travail et me faisait quelques commentaires sur la couleur, les proportions, les traits… Il était méticuleux mais non sans raison ; la postérité (et les riches clients) attendait de lui une extrême qualité, nous le savions tous deux. Il ne me payait pas à l’œuvre mais au mois, un salaire réactualisé chaque année en fonction de l’indice des prix à la consommation, comme si j’étais une fonctionnaire ou une employée de bureau et, de fait, je respectais un horaire, plus ou moins flexible (je ne commençais pas à travailler avant dix heures du matin, heure d’artiste), mais jamais inférieur à huit heures par jour. J’étais une artiste salariée et ce confort, ce salaire mensuel, même peu élevé, m’a rendue paresseuse : je m’y suis habituée, oubliant que Maristany était mortel et qu’il pouvait se séparer de sa première femme.

C’est en effet sa seconde épouse qui m’a fait perdre mon emploi. La première, Maria Antonia, une dame âgée, cultivée, qui s’habillait avec élégance, n’était pas du tout gênante. Elle venait rarement à l’atelier et, quand elle le faisait, c’était pour des raisons justifiées (elle s’occupait de l’aspect commercial du travail de son mari, elle était en relation avec les marchands et les galeristes, et avait la réputation d’être une féroce négociatrice). Elle me traitait avec amabilité et même avec respect, la seule chose qui me déplaisait chez elle était cette manie mesquine d’exiger que je lui rende tous les croquis de Maristany, une fois le tableau terminé, comme si je pouvais les vendre ou pire encore. Et quand bien même je les aurais vendus, les dessins préparatoires d’un peintre consacré valent beaucoup d’argent, j’étais pauvre, ils étaient riches (et chaque jour plus riches grâce à mon travail mal payé), ils auraient pu s’autoriser ce trait de générosité à mon égard.

La seconde épouse, Solange, ne me demandait pas de lui rendre les esquisses car elle m’en donnait seulement les photocopies. Elle était très méfiante. Quarante-trois ans plus jeune que la première, plus jeune même que moi. C’était la responsable d’une des principales galeries de Barcelone, poste auquel elle avait accédé, alors qu’elle n’était qu’une simple employée, après avoir séduit son chef, mais elle aspirait à davantage, à devenir une femme puissante, dispensée de l’ennuyeux devoir de travailler, et Maristany, un vieux gâteux (toutefois millionnaire et célèbre), lui avait offert cette possibilité. Elle l’avait séduit (je ne m’explique pas comment, l’homme n’avait plus beaucoup d’énergie), l’avait obligé à divorcer et à se marier avec elle. À la différence de Maria Antonia, Solange passait des heures à l’atelier, à cajoler son petit mari et à me surveiller. Elle me demandait des comptes sur l’avancée de mon travail, imposait des délais irréalisables ; elle était consciente qu’étant donné l’âge avancé de son conjoint ses jours de bonne fortune étaient comptés, et elle désirait le presser jusqu’à la dernière goutte, l’obliger à produire des tableaux à la pelle, ce pour quoi elle dépendait de moi et me harcelait.

J’ai fini par me rebeller. Jusque-là on m’avait permis de travailler dans un certain confort. Tous deux, Maristany et moi, étions d’accord sur le fait que la qualité de l’œuvre primait sur le reste et plus d’une fois, à ma demande, le maître avait différé une commande ou une exposition. À présent cette harpie souhaitait que nous sacrifiions la valeur des tableaux, que je peigne à toute vitesse, quitte à tout bâcler. Naïvement, j’ai cru que Maristany prendrait mon parti ; au bout du compte, sa relation professionnelle avec moi était antérieure à sa liaison amoureuse avec la galeriste. Je pensais qu’il appréciait mon travail, qu’il était convaincu, comme moi, qu’il ne pourrait continuer à peindre sans mon aide. Je me trompais. Il n’a même pas eu le courage de me le dire lui-même. Un matin, quand je suis arrivée dans l’atelier, la sorcière m’attendait. J’ai été surprise ; elle avait l’habitude de dormir jusqu’à midi, quelle raison l’avait obligée à se lever si tôt ? Le désir de me mettre à la porte. Maristany était alité avec un rhume, m’avait-elle annoncé. Pour cette raison, c’était elle qui m’informait de mon congé : « Reprends toutes tes affaires et rends-moi la clé avant de partir, c’est ton dernier jour ». C’était en avril 2004. Je n’ai reçu ni indemnités ni compensation ; j’avais été payée au noir pendant toutes ces années, je n’avais aucun contrat écrit. Comment aurais-je pu en posséder un, puisque ce que je faisais était illégal ?

— Si je révélais aujourd’hui les circonstances réelles de notre collaboration, si j’allais à la police, ou aux tribunaux, pour leur confesser que le véritable auteur de presque toute l’œuvre signée par Maristany au cours de sa dernière période c’est moi, cela ferait un sacré scandale. Je crois que nous irions toutes les deux en prison, la harpie et moi ; quant au maître, il serait épargné car il est mort et enterré, ai-je confié à Juan dans la cafétéria du MACBA.

Deux ans s’étaient écoulés, mais je ne pouvais dissimuler mon ressentiment.

— Et toi, ai-je interrogé Juan, consciente soudain d’avoir monopolisé la conversation, tu fais quoi dans la vie ?

Juan m’a souri. Ses yeux brillaient, si sombres que l’iris en occupait toute la place. J’ai remarqué ses cils, longs et recourbés, comme les plumes d’un éventail.

— Je suis juge.


3.

Quelle heure pouvait-il être ? Ce n’était pas facile à estimer, la lumière possédait cette tonalité éteinte, métallique, qui rend le matin et l’après-midi pareils. La brume omniprésente estompait les limites de la plage. D’où Fede était assis, on pouvait à peine deviner les traînées d’écume que les vagues déversaient à intervalles réguliers. La mer Cantabrique était une bête sauvage en colère, exaspérée par l’étroitesse de ses rives, qui ouvrait la gueule et montrait les dents en signe de menace, comme si elle disait : quand j’en aurai vraiment assez vous allez voir ce que vous allez voir, vous ne serez pas près de l’oublier. À cet instant, Fede aurait adoré un bon orage, une tempête avec éclairs et tonnerre, des vents d’ouragan et des vagues de dix mètres de haut qui auraient englouti les bateaux de pêche. Santander était une sorte de cage, comme ces cloches en verre ou en plastique transparent avec à l’intérieur un paysage gelé et de la neige, blanche et persistante, qui tombe quand on les retourne. Fede avait la sensation d’être prisonnier dans un de ces globes. C’est pourquoi il aurait voulu que la mer rugisse et détruise avec sa fureur et sa violence cette masse de brouillard qui l’opprimait. Mais s’il pleut ça va mouiller les culottes, pensa-t-il, mieux vaut les ranger. Il ne bougea pas d’un pouce.

C’était son anniversaire et personne ne le lui avait souhaité. 23 août 1984. Il était désormais un homme, ou presque : il avait treize ans. Toute la matinée, il avait attendu que sa mère l’appelle. Il ne l’avait pas désiré consciemment, même si, quand il était revenu de chez le coiffeur, il s’était persuadé que quelqu’un, Natalia ou son père, allait lui dire : « Ta mère a appelé. » Mais c’était impossible, il le savait, sa mère ne lui téléphonerait pas, ni ce jour, ni un autre. S’était-elle même souvenue de son anniversaire ? Avait-elle été violemment tentée de parler avec lui ? Était-elle triste de ne pas pouvoir le faire ? Soudain il avait pensé que sa mère avait peut-être appelé mais que, pour le punir, Natalia le lui avait caché. Quand il était revenu de chez le coiffeur, elle s’était mise à hurler :

— Comment as-tu osé me faire ça ?

Me faire ça ! Pour Natalia, c’était clair, tous les actes de Fede étaient exclusivement dirigés contre elle, un point c’est tout. Elle l’avait contemplé, horrifiée, et avait caché sa bouche avec la main, comme si sa langue avait des yeux. « Gabriel ! » avait-elle ensuite crié d’une voix impérieuse, « viens voir ce que ton fils a fait. » Et son père était descendu de l’étage, tête basse, préparé à subir une scène. Obéissant, il avait observé avec consternation le crâne rasé de Fede.

— Federico… avait-il murmuré en se tournant, inquiet, vers sa femme.

Mais il n’y eut pas d’esclandre. Natalia fronça les sourcils, inspira profondément avant de déclarer avec fermeté :

— Federico ne peut pas se rendre au baptême comme ça. Il lui faut un chapeau.

— Je ne peux pas lui en prêter un, je n’en ai pas, annonça son père. Pourquoi il ne mettrait pas sa casquette de baseball ? proposa-t-il, arrangeant comme toujours.

— Tu es fou ! Une casquette de baseball pour aller à l’église ? Quel manque de respect. Je demanderai à mon père de lui passer un des siens, il en a plein. Et tu le mettras, menaça Natalia en pointant le doigt sur Fede. Oh oui ! Maintenant file dans ta chambre te changer. On doit être à l’église dans vingt minutes.

Mais Fede avait refusé. Il n’avait nullement l’intention d’enfiler le costume sombre, avec la chemise à rayures rouges et blanches et la cravate grise, que lui avait achetés Natalia. Elle avait dû faire retoucher la veste et le pantalon par une couturière, car elle n’avait pas trouvé de costume pour enfant à sa taille.

— Au prix que ça m’a coûté ! Tu ne veux pas le mettre ! gémit Natalia, scandalisée.

— Non, confirma Fede en soutenant son regard. Je ne me changerai pas. J’aime bien comme je suis habillé, je trouve ça élégant.

Natalia avait les yeux exorbités. Élégant ! Un tee-shirt jaune avec, imprimé en lettres roses et noires, Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols, et un jean trop large, déteint, troué… Sans parler des baskets crasseuses. Natalia n’arrivait pas à y croire. Son immense tolérance récompensée par une telle déloyauté. Elle devait se mordre les lèvres pour se retenir d’enfermer Fede à l’étage et l’empêcher de se pavaner dans Santander (sa ville, où tout le monde la connaissait !) dans cet accoutrement. Elle se faisait violence pour éviter une dispute, ils en avaient déjà tellement eu sur ce même sujet et c’était toujours elle qui cédait à la fin, au nom de la paix familiale. Mais cet affront le jour même du baptême de son fils !

Fede adorait la faire sortir de ses gonds. C’était un combat acharné entre eux, auquel son père, témoin muet, assistait avec impuissance. Natalia avait exigé de Fede qu’il coupe la crête qu’il avait sur le crâne pour le baptême de Gabi, le nouveau-né, son petit frère. Mais Fede était punk, il portait une crête pour cette raison, c’était un signe identitaire qu’il aurait perdu en se rasant. Bien entendu Natalia s’en fichait. Pourtant il avait accepté, il était allé chez le coiffeur. Et une fois là-bas, assis sur le fauteuil inclinable en Skaï grenat, l’inspiration lui était venue. Il s’était fait raser la boule à zéro. Pour la faire chier, bien sûr, sinon pour quoi ? Il avait réussi, elle était furieuse. Cette bonne femme était vraiment très bête, mesquine et bête. Fede la manipulait comme il voulait. Pour le punir, elle avait fini par lui interdire d’aller au baptême. Comme si c’était une punition !

— Et quand nous reviendrons de l’église avec les invités, tu resteras dans ta chambre, tu ne mangeras pas avec nous, c’est clair ? avait dit Natalia. Il peut bien jeûner une journée, il ne lui arrivera rien. Gros comme il est, ça lui fera même du bien, avait-elle ajouté en guise d’explication à l’attention de son père, comme si l’alimentation de son obèse de fils l’empêchait de dormir.

Son père avait passé une main nerveuse sur ses cheveux gominés, ne cessant de resserrer, en un tic fréquent, son nœud de cravate. Faisant claquer sa langue avec contrariété, comme pour montrer qu’il désapprouvait lui aussi le comportement de l’indocile Fede, il avait mâchonné « ça va, c’est bon. Allons-y, Natalia, on va finir par être en retard ».

Tafiole, va !

Son père lui inspirait tellement de mépris que Fede cracha. Il essuya le filet de salive resté accroché à ses lèvres du revers de la main et lança un regard furtif à sa gauche, vers la plage de la Magdalena, en direction de laquelle le mendiant avait disparu. Il sortit une cigarette du paquet de Nobel qu’il avait volé à Natalia et l’alluma avec son Zippo. Quand il inspira, la fumée avait un goût de sel, de mouettes et de mer. Les souvenirs surgirent. Le matin de la catastrophe, le jour où tout avait basculé. Pour le pire.

Ça allait bientôt faire un an. La veille au soir, il y avait eu un sacré bazar chez lui à Barcelone. Ses parents n’avaient pas dîné à la maison, ils étaient allés à une fête ; ils adoraient les fêtes, ils n’en rataient pas une. Fede les avait entendus rentrer dans la nuit. De la musique et des éclats de voix avaient résonné dans le salon. Le chahut avait traversé les murs jusqu’à la chambre de Fede, se faufilant par les fentes de sa porte, pénétrant dans ses oreilles, dans son lit. Comme il était habitué aux bringues de ses parents, il s’était vite rendormi. Secrètement, il aimait bien savoir qu’il n’était pas seul chez lui. Au matin, quand il se leva, tout était silencieux. Comme si l’appartement avait également la gueule de bois. Le salon, dans la pénombre, sentait le tabac, l’alcool, la transpiration. Fede alluma la lumière et vit les verres sales un peu partout sur la table basse et les meubles, près du placard, en équilibre précaire contre le meuble de la télé… Les cendriers pleins de mégots de cigarettes et de pétards. Les coussins jetés par terre. Le décor habituel après une nuit de fête. Fede releva légèrement les persiennes et laissa la lumière filtrer, avec prudence, dans le salon, éclairant la poussière qui recouvrait le mobilier. Il alluma la télé et s’allongea par terre, la tête sur un coussin. Il tomba sur une course de motos. Le volume de la télé l’empêcha d’entendre son père entrer dans l’appartement. Il avait une sale mine, il n’avait probablement pas dormi de la nuit.

— Hé ! lui dit son père en guise de salut.

Fede ne répondit pas, il regardait la télé.

— Hé, mec, dis-moi bonjour ! insista son père. T’as pris ton petit déj. ?

À cette époque, son père ne s’appelait pas Gabriel, mais Chino, et il ne l’appelait pas « mon fils » ou « Federico », comme maintenant. Quand il s’adressait à lui, il disait « collègue », « mec », ou simplement, « toi ». Fede, de son côté, disait « vieux » ou Chino ; « papa », c’était pour les enfants de bourges.

Comme il avait faim, il décida de répondre « non », sans lever les yeux de l’écran. Son père lui proposa d’aller prendre le petit déjeuner à l’extérieur, au Loro Verde, et Fede accepta. Il aimait bien les bars.

— Je vais voir si Carmen a un peu de fric, dit son père. Je suis raide, je ne sais pas ce que j’ai foutu cette nuit, je n’ai plus une thune.

Et son père s’élança dans le couloir. Fede l’entendit ouvrir la porte de la chambre qu’il partageait avec Carmen, sa mère, car il venait de couper le son de la télé. Il s’amusait à voir ces puissantes motos glisser en silence sur la piste, dans un ballet lourd et hypnotique. Très vite, son père ressortit de la chambre et vint se planter devant lui, le visage bouleversé.

— C’est qui ce type dans mon lit avec ta mère ?

Fede haussa les épaules. Il n’en avait pas la moindre idée. Il observa son père fixement, dans l’attente de sa réaction. Sans grande illusion. Il savait que son père ne ferait rien. Il ne provoquerait pas l’amant en duel, il ne répudierait pas la femme adultère. Il ne ferait aucun scandale, entre autres parce que lui, son père, avait toujours pire à se reprocher. Fede n’était pas dupe. Chino fronça les sourcils, enfonça les poings dans les poches de son blouson en cuir marron, secoua la tête de tous les côtés, comme un animal pourchassé et, après un instant de réflexion, dit à Fede :

— Dis-moi, et si tu allais dans ma chambre pour voir si ce connard a du fric ? Son blouson est posé sur une chaise. Pique-lui quelques billets pour le petit déj.

Toujours aussi lâche ! Pourquoi ne le faisait-il pas lui-même ? Après tout, c’était sa chambre. Mais l’idée ne déplaisait pas à Fede. C’était le minimum que méritait cet individu qui avait osé se mettre dans le lit de sa mère. Que Carmen fasse ce genre de choses, partager son lit avec des inconnus, le troublait énormément, il aurait voulu le lui interdire, mais comment ? Si cette larve qu’il avait pour père faisait valoir ses droits… Fede se leva et, tel qu’il était, pieds nus et en pyjama, entra sur la pointe des pieds dans la chambre dont Chino avait laissé la porte entrouverte. C’était un voleur habile ; il avait sa réputation. Les défis lui plaisaient. On sait que le Corte Inglés est truffé de vigiles en civil, mais ça ne l’effrayait pas, au contraire. Il ne ressortait jamais du grand magasin sans avoir pris quelque chose. Soutiens-gorge pour sa mère, chaussettes de tennis, gâteaux, chocolat… Il avait des mains de magicien. Même dans la rue, il s’amusait à fouiller dans les poches et à sortir de son blouson des objets dérobés, sous le regard follement admiratif de ses amis. Sa mère le grondait : « Fede, je n’aime pas que tu voles, tu le sais, un de ces jours tu vas te faire attraper », mais elle portait quand même les soutiens-gorge.

Pour éblouir son père, il réalisa ce matin-là la prouesse de sortir le portefeuille de la poche du blouson de l’homme endormi, de l’emporter dans le salon, d’en examiner le contenu, de prendre deux mille pesetas et de retourner dans la chambre conjugale afin de le restituer à son propriétaire, allégé. Effort vain, car son père ne lui prêta aucune attention. Affalé sur un bras du canapé, les jambes croisées, fumant une cigarette, il feignait de regarder la course silencieuse de motos à la télé, comme si ce qu’était en train de faire Fede lui était étranger et ne le concernait pas. Pourtant, il n’en perdait pas une miette. Lorsque Fede revint au salon, il lui demanda avec avidité :

— Combien ?

— Deux mille, répondit Fede.

— Donne. Je m’en charge.

Fede refusa. C’est lui qui avait couru le risque, l’argent était pour lui, il inviterait son père au Loro Verde et garderait la monnaie. Son père ronchonna.

— À ton âge on ne se balade pas avec autant de fric. C’est pas une éducation, merde ! Attends-moi deux minutes, il faut que j’aille aux toilettes.

Mais la porte des toilettes était fermée. Ça arrivait souvent ; en sortant, le dernier utilisateur oubliait de remettre en position verticale le loquet qui actionnait le mécanisme de fermeture et la porte ne pouvait plus s’ouvrir. Pendant la nuit, l’appartement s’était rempli d’inconnus, n’importe lequel d’entre eux pouvait être responsable. Fede était un ouvreur de portes expérimenté, du moins de celle-ci. Il s’empara d’un fil de fer, et en introduisit le bout dans le trou rond de la poignée métallique des toilettes. Le faisant tourner avec dextérité, il parvint à actionner le mécanisme et la porte s’ouvrit. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Et ce fut le début de la fin.

L’homme était assis sur la cuvette des toilettes, le buste penché vers la gauche, la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés. Il avait une seringue plantée dans le bras. Fede mit un moment à le reconnaître. C’était Pils, un mec complètement barge, ami ou copain de ses parents, grassouillet et cabochard, avec une grande tignasse de cheveux noirs et une frange qui lui donnait des airs de rockeur. Il était sympa. Mort, il avait l’allure d’un poupon, pensa Fede.

Ce n’est qu’en voyant le visage livide de son père qu’il prit conscience de la gravité de la situation.

Réveillée par Chino, sa mère apparut dans le couloir, les yeux chassieux, sa longue chevelure brune tout emmêlée, vêtue d’une simple chemise qui appartenait à son père et qui, par chance, lui couvrait le cul. À ses côtés, un garçon maigre et petit, en caleçon, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, se grattait le crâne et les contemplait ahuri.

— Putain mais qu’est-ce qui s’est passé ici cette nuit ? cria Chino à sa mère, sans même accorder un regard au garçon.

— Ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien passé, que je sache ! Et ne crie pas, je viens de me lever, répliqua sa mère.

— Qu’est-ce que t’as foutu ? Qu’est-ce que t’as foutu quand je me suis tiré ? insista son père, furieux.

— Je n’ai rien foutu. J’ai bu quelques verres, j’ai fumé deux pétards et je suis allée dormir, avec lui, répondit sa mère en posant sur le bras de l’inconnu sa main, qu’elle retira aussitôt. Il y avait tout un tas de gens dans l’appart, pas moyen de les faire partir. Je croyais que tu allais revenir. Tu as dit que tu allais juste chercher de la glace. Tu t’en souviens ?

— Bien sûr que oui ! répondit son père et, à cause de l’emphase et de l’aplomb de sa voix, Fede comprit qu’il ne se souvenait de rien. Je suis revenu, je reviens toujours. Et voilà ce que je trouve.

D’un geste théâtral, son père invita sa mère à entrer dans les toilettes.

Comme toujours, Carmen s’occupa de tout. Elle congédia le jeune mec avec qui elle avait passé la nuit, après que celui-ci, très impressionné par le spectacle des cabinets, eut vomi sur le parquet du couloir (ce que Fede s’empressa de nettoyer afin de donner à cet individu une leçon de dignité et de courage, et de transmettre également à sa mère un message codé : « Tu peux compter sur moi, je suis avec toi, je ne suis pas un trouillard comme Chino »). Assis sur le canapé du salon, le regard perdu sur l’écran de la télé, son père se mordait les ongles et fumait cigarette sur cigarette. Pendant ce temps, sa mère se chargea de téléphoner à Marilis et à la police (malgré les protestations de son père : « Les flics ? Pourquoi veux-tu appeler les flics ? Tu veux qu’ils nous embarquent ? ») et, après s’être habillée, elle fit un peu de ménage dans le salon avec l’aide de Fede. Ils rangèrent rapidement et en silence, comme si aucun cadavre ne se trouvait dans les toilettes et qu’ils allaient ensuite prendre leur petit déjeuner en famille, ainsi qu’ils le faisaient généralement le dimanche matin après une nuit de fête. Ils n’avaient pas tout à fait fini quand sa mère dit : « Ça suffit, Fede, arrête. Viens ici. »

Il s’avança vers elle et vit qu’elle était effrayée. Comme il avait la pelle dans une main et la balayette dans l’autre, il ne put la serrer dans ses bras. Après, il ne cessa de repasser cette scène dans sa tête et s’en voulut chaque fois. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Parce qu’il en avait perdu l’habitude, peut-être. Quand il était petit, maigre et léger, c’était un geste qu’il faisait sans réfléchir, sans hésiter. Sa mère et lui étaient comme aimantés, Fede trouvait immédiatement une place sur ses genoux, entre ses bras. Ils passaient la journée collés l’un à l’autre. « On dirait des amants », disait son père. Puis tout avait changé : Fede avait grossi, grandi, il lui avait semblé incongru et peu viril de faire des câlins à sa mère. Mais ce ne fut pas la vraie raison, ou pas la seule. Les shoots furent en grande partie responsables, l’héroïne mit de la distance entre eux. Défoncée, sa mère se repliait sur elle-même. Son expression absente, le ronronnement de sa voix révélaient un bien-être qu’elle ne voulait partager avec personne. Elle n’arrêtait pas de se gratter les bras, avec un demi-sourire crétin, les pupilles contractées. Elle avait une haleine particulière, d’amande amère. Quand il rentrait de l’école, Fede scrutait en tout premier lieu ses yeux ; selon la taille de ses pupilles, il savait à quoi s’en tenir.

Mais le jour de la mort de Pils, sa mère n’était pas shootée. Comme Fede ne l’avait pas revue depuis, il se rappelait chacun de ses gestes, chacun de ses mots ce matin-là. Carmen avait posé les mains sur ses épaules et lui avait dit, avec gravité, qu’il irait chez Marilis, elle l’avait appelée et elle allait arriver. Elle ne voulait pas qu’il soit là quand la police débarquerait. Fede était inquiet, il avait vu des dizaines de films et de séries policières à la télé : il y avait un mort dans leurs toilettes. Sa mère allait-elle se retrouver en prison ?

— Le gosse restera là, surgit du canapé la voix abominable de son père.

Sa mère refusa aussitôt.

— Il ne va rien nous arriver, affirma-t-elle à Fede. Pars tranquille, tout ira bien. Personne n’est coupable, c’est un accident. Quand tout sera terminé, je viendrai te chercher chez Marilis.

Il l’attendait encore.

Un chien s’approcha en courant sur le sable depuis la rive. Il tirait la langue, remuait la queue, et stoppa net devant l’impressionnante exposition de culottes. Timidement, presque avec respect, il se mit à en renifler une, en dentelle blanche. Derrière lui sa maîtresse avançait péniblement, une vieille femme, les cheveux couverts d’un foulard imprimé et parée d’une longue jupe sombre que le vent emberlificotait entre ses jambes. Elle resta stupéfaite devant l’étalage de slips. Elle regardait tour à tour les culottes et Fede, le visage chaque fois plus inquiet, cherchant à comprendre la signification de ce spectacle. Fede ne bougea pas de l’endroit où il était. Il continua de fumer tranquillement, s’amusant de l’embarras de la femme qui, sans nul doute, désirait intervenir, dire quelque chose, montrer d’une façon ou d’une autre son opposition catégorique à cette scène impudique : un enfant gros et chauve, fumant sur la plage, entouré de slips. Mais elle n’osa pas, Fede l’intimidait. La femme esquissa une moue de reproche et tourna la tête vers la mer.

— On y va, Blanquita, dit-elle à la chienne sans la regarder.

Et elle s’éloigna à la hâte.

— Bouh ! se moqua Fede, enhardi. Hé, toi ! cria-t-il à la femme en voyant qu’elle ne lui accordait aucune attention.

Elle fit volte-face et l’observa, effrayée.

— T’as l’heure ? demanda Fede, qui se délectait de sa peur.

D’un geste brusque, la femme approcha le poignet gauche de ses yeux et répondit sèchement :

— Cinq heures dix.

— Merci, dit poliment Fede.

La femme ne répondit pas : « Il n’y a pas de quoi », comme c’était l’usage à Santander. Elle reprit rapidement son chemin vers la rive, escortée par la chienne qui, contrairement à elle, ne craignait pas que Fede la suive pour lui mettre un couteau sous la gorge et lui arracher sa montre en or, ses boucles d’oreilles, ses bracelets… Susciter l’effroi lui faisait du bien, il se sentait plein d’aplomb, sûr de lui. Détendu ! Quand il arrivait dans un nouveau collège, il répétait toujours le même processus. Le premier jour, il restait taciturne et regardait les autres élèves et les professeurs avec des yeux hostiles, assis immanquablement au dernier rang. Si un prof imprudent osait l’obliger à venir devant, il le regrettait et l’autorisait vite à se placer où il voulait, le plus loin derrière si possible. Au début, il se contentait d’observer, de reconnaître le territoire ; qui était le premier de classe, la grande gueule. Jamais, sous aucun prétexte, il ne baissait les yeux mais soutenait avec défi tous les regards, y compris celui du directeur. Il ne faisait pas le moindre effort pour sympathiser avec quelqu’un. Il se comportait avec arrogance, et même avec un certain mépris, dans l’attente du premier inconscient qui déciderait de se moquer de lui parce qu’il était gros ou nouveau. C’était son moment préféré : les raclées qu’il balançait ! En deux jours, sa réputation était faite, le collège était à ses pieds et il en était l’élève le plus redouté, le plus admiré et le plus respecté, à l’exception de l’ensemble des profs. La sensation d’euphorie, de jubilation et de pouvoir qu’il éprouvait au moment où il s’asseyait à califourchon sur un rival vaincu était indescriptible ; lui tordre le bras, contempler son visage en larmes, violacé, et lui demander avec délectation : « T’en veux encore ? »

— Tu es une brute ! lui avait dit récemment Natalia.

Il avait pris l’insulte comme un compliment.

Cette horrible femme avait décidé de le faire maigrir pour qu’il perde sa force, pour le soumettre, le rabaisser et le dominer comme elle l’avait fait avec son père. Il s’imaginait luttant au corps à corps avec elle sur le tapis persan du salon dans l’appartement de Santander, il se voyait envoyer un uppercut bien senti sur une de ses pommettes insolentes, sur son stupide petit nez retroussé, lui casser trois dents d’un coup de poing, lui balancer un coup de pied à la tempe, la faire saigner, abondamment, un sang rouge, chaud… Et chaque fois qu’il s’abandonnait à ce rêve, il avait une érection. C’était étrange, car Natalia ne l’attirait pas du tout.

Il avait passé un mois et demi chez Marilis, la meilleure amie de sa mère. Il avait continué d’aller à l’école tous les jours (ou presque) et n’avait même pas changé de quartier. Marilis était leur voisine, elle habitait Sarrià, comme eux. L’appartement de Marilis se trouvait rue Benedicto Mateo, celui de Fede un peu plus loin, rue Rio de Oro, mais malgré cette proximité, il ne fut pas autorisé à rentrer chez lui, même pour chercher des vêtements, c’est Marilis qui s’en chargea à sa place. Il n’avait pas le droit de voir ses parents ; son grand-père paternel, qui les entretenait, l’avait interdit. Sa mère était si pauvre qu’elle n’avait rien, pas même de famille. Elle venait de Bujaraloz, un village de Los Monegros, une région perdue d’Aragon qui ressemblait à un désert, ainsi qu’elle l’avait expliqué à Fede, mais sans chameaux. Sa grand-mère maternelle était morte peu après avoir donné naissance au petit frère de sa mère, l’oncle Mariano ou « ce fils de pute de Mariano », comme disaient ses parents. Son grand-père maternel s’était remarié avec une sœur de sa défunte femme, qui avait élevé sa mère, Carmen, et son petit frère, Marianito. La tante et belle-mère, qui n’eut jamais d’enfants, adorait Mariano et détestait Carmen, du moins c’est ce que prétendait cette dernière qui, à l’âge de seize ans, avait quitté le domicile paternel et le village de Los Monegros pour toujours.

Son grand-père paternel, en revanche, était millionnaire. Il possédait une usine de roulements à billes. Il avait épousé une femme de l’Opus Dei qui refusait de voir Fede tant que son fils Gabriel (alias Chino) et la mère de l’enfant ne seraient pas mariés. Si Pils n’avait pas eu la mauvaise idée de faire une overdose dans les toilettes de l’appartement de Rio de Oro cette funeste nuit-là, son père aujourd’hui ne serait pas marié avec Natalia, mais avec Carmen, sa mère, et Fede ne serait pas en train de mourir de froid, entouré de culottes, sur la plage de los Peligros.

Quelques mois avant le drame, sous la pression du grand-père qui menaçait de leur couper les vivres, ses parents avaient accepté de se marier et promis de se désintoxiquer. Et, tant bien que mal, ils avaient tenu leur promesse. Ça faisait plus de huit semaines que les pupilles de sa mère étaient normales et son père ne disparaissait plus pendant des journées entières, n’était plus dans l’attente de mystérieux coups de fil. Chez eux, l’ambiance était redevenue festive, car depuis qu’ils ne consommaient plus d’héroïne, ses parents avaient découvert l’alcool et avaient en permanence un verre de vin ou une bière à la main, ce qui remplissait Fede de joie. Ses parents, d’une certaine façon, étaient devenus aussi conventionnels que les autres. Il était même ravi qu’ils se marient. Pas pour lui, pour sa mère : elle en avait envie. Fede avait été étonné, il ne l’aurait jamais cru. Marilis, en revanche, s’était indignée :

— Comment peux-tu capituler ainsi ? avait-elle reproché à Carmen. Te marier à l’église ! C’est complètement ringard !

— Ça m’est égal, avait murmuré sa mère en baissant la tête comme si elle avait honte.

— Ça t’est égal ? Le mariage est une institution bourgeoise absolument caduque, une farce ! C’est une question de valeurs, de principes moraux, on ne peut pas composer avec le système !

Marilis était si choquée qu’elle avait fait tomber les cendres du pétard qu’elle fumait dans sa tasse de thé, ce qui avait accentué sa colère.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, Marilis ! avait conclu sa mère, cherchant à l’apaiser. Tiens, regarde, j’ai un catalogue de robes de mariée. Elles ne me plaisent pas, mais… Les parents de Chino voudraient que je sois en blanc et… Je ne compte porter ni voile ni traîne, ça c’est sûr… Comment tu trouves celle-ci ?

— Trop de volants, avait jugé Marilis.

Alors, oubliant ses principes, elle s’était rapprochée de Carmen et toutes deux s’étaient mises à feuilleter le catalogue en critiquant les différents modèles.

Une fois marié devant Dieu, son père irait travailler dans l’entreprise de son grand-père, qui un jour serait à lui (du moins c’était ce dont Chino se vantait ; sur ce point, son grand-père gardait le silence). C’était lui qui payait l’école privée, religieuse, de Fede, los Escolapios. Dans cet établissement, Fede s’était toujours senti à part ; quand il se comparait aux autres enfants, et surtout quand il comparait ses parents à ceux de ses camarades, il voyait un fossé infranchissable.

— Pourquoi on ne va pas à la messe le dimanche ? avait-il demandé un jour à sa mère quand il était petit.

Il devait avoir alors six ou sept ans.

— Parce que nous, on est modernes, lui avait répondu sa mère.

Et cette explication l’avait satisfait, il s’était senti unique, au-dessus de la masse.

Comme ils étaient modernes, ses parents faisaient la fête et fumaient des pétards, sa mère portait des mini-jupes ; elle mettait des perruques et, une fois, elle s’était teint les cheveux en bleu. Cette modernité exaspérait le grand-père de Fede, l’homme le plus conventionnel du monde, toujours en costume cravate, même le dimanche (bien que Fede ne l’ait jamais vu le dimanche ; une fois, un samedi, mais la plupart du temps en semaine). Il était grand, comme son père, mais corpulent (Chino, à l’inverse, était très mince). Il marchait très droit, un peu raide, avec des pas lents et lourds, qu’on pouvait entendre et qui laissaient des traces, comme il convient à un homme d’une certaine importance. Il était sérieux, les sourcils froncés en permanence, comme si tout en ce bas monde méritait sa plus profonde désapprobation, même si parfois, quand il n’était pas avec eux, avec Fede et ses parents, des êtres si réprouvables, le front de son grand-père se déridait et il allait jusqu’à s’autoriser une plaisanterie ou un sourire. Il parlait peu, mais d’une voix de stentor qui, lorsqu’il emmenait Fede prendre son goûter à la Granja La Catalana et commandait un café au lait avec un croissant, faisait sursauter la serveuse. C’était un homme imposant, dont la seule présence intimidait, à la différence de son fils Gabriel, qui n’inspirait le respect à personne.

Fede craignait son grand-père mais le dissimulait, car montrer sa peur c’est un truc de pédés. Carmen, sa mère, d’habitude si sûre d’elle, avalait sa langue en présence du vieil homme et piquait un fard dès qu’il lui adressait la parole. Fede savait, car Chino ne s’était pas privé de lui expliquer, que son grand-père estimait sa mère (étrangère, pauvre et inculte) indigne de son fils (catalan, de bonne famille et aussi inculte qu’elle – ce que son père ne mentionnait jamais). Il était persuadé qu’on lui avait donné le prénom de son grand-père parce que sa mère, qui cherchait à s’attirer les bonnes grâces du vieil homme et placer son fils sous sa protection, en avait décidé ainsi. Mais pour une raison ou pour une autre ce prénom n’avait jamais marché et tous, y compris sa mère, l’appelaient Fede, diminutif de Federico, en souvenir d’un chat que ses parents avaient eu avant sa naissance et qui s’était fait écraser par une voiture (après qu’ils lui eurent mis dans la gueule une amphétamine, selon les mauvaises langues, pour voir ce qui allait se passer ; ses parents niaient).

Les relations entre sa mère et son grand-père étaient tendues, et le vieil homme parlait à Carmen uniquement lorsqu’il y était contraint. Une fois par mois il venait à l’appartement de Rio de Oro (dont il était le propriétaire) chercher Fede, sous prétexte de l’emmener goûter, en réalité pour contrôler ses résultats scolaires. Au début, ces moments étaient très douloureux pour Fede ; ses notes étaient mauvaises, voire épouvantables, et son grand-père, quand il les découvrait, plongeait dans un mutisme accusateur jusqu’au retour à l’appartement. Mais Fede soudain s’était ressaisi et les derniers goûters, avant la catastrophe, avaient été détendus, presque cordiaux. Un jour, Fede avait obtenu trois A (dont un en maths) et son grand-père l’avait félicité, il lui avait même tapoté amicalement l’épaule. Le soir, quand il rentra chez lui, Fede eut droit à une scène de la part de sa mère.

Carmen l’attendait, furieuse. Le collège de Fede l’avait convoquée en urgence pour l’informer que son fils avait manqué tous les contrôles depuis trois mois et assisté seulement à la moitié des cours. Sa mère était consternée, mais également très inquiète, car l’éducation avait pour elle une importance démesurée. Peut-être parce qu’elle avait arrêté l’école à l’âge de quatorze ans, elle rêvait de voir Fede se lancer dans de grandes études et devenir médecin, avocat, architecte, ou tout autre métier aussi stupide mais respectable, le voir obtenir un diplôme qui lui permettrait de regarder en face des êtres prétentieux et solennels comme son grand-père. Par ailleurs, l’avenir de Fede n’était pas le seul enjeu ; il y avait aussi la subvention mensuelle du grand-père. Ce soir-là Fede eut pitié de sa mère. Elle était si affligée qu’il eut presque des remords.

— Mais pourquoi t’as fait ça ? ne cessa-t-elle de lui demander. Pourquoi tu nous as menti ? J’étais si fière de tes notes ! En réalité, t’avais tout trafiqué…

Il se sentit très coupable, mais en même temps étrangement heureux, et même flatté. Il ne s’attendait pas à cette marque d’intérêt de la part de sa mère, il était étonné qu’elle s’inquiète autant pour lui. Il ne sut que lui dire, il n’osa pas répondre que le mensonge était une tradition familiale. Il baissa les yeux pour fuir son regard et son visage s’empourpra. Il rougissait, comme quand il n’était pas gros ! Il commença à argumenter, à voix basse, qu’il n’était pas à l’aise dans cet établissement de curés, pour enfants de bourges, « alors que moi… nous… nous sommes modernes, maman, je préférerais aller dans un collège normal », dit-il, et il s’en voulut aussitôt de l’avoir appelée maman, c’était un acte d’une faiblesse impardonnable. Pourtant, d’une certaine façon, cela lui donna du courage, cela le poussa à parler franchement. Il expliqua à sa mère, lentement, avec patience, comme un adulte parle à une enfant, qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour les cours (« je me fous pas mal de savoir où se trouve l’œsophage, tu comprends, Carmen ? »). S’il consentait à revêtir l’uniforme ridicule de los Escolapios tous les jours et à fréquenter cet endroit où il s’ennuyait atrocement et où il ne se passait jamais rien, c’était pour elle, pour lui faire plaisir. Elle n’avait pas à en redouter les conséquences, son grand-père ne connaîtrait jamais sa vraie situation scolaire ; il continuerait de falsifier ses notes tout le temps qu’il faudrait, au moins jusqu’au mariage. Ce fut une conversation délicate, remplie de sous-entendus ; Fede avoua à sa mère qu’il faisait tout pour elle. Il était certain qu’elle serait sa complice et le couvrirait auprès de son grand-père et de l’école. Carmen protesta, fit mine de se fâcher, mais finit par admettre qu’étant donné les circonstances la proposition de Fede était la plus satisfaisante.

Ce fut la dernière conversation qu’ils eurent tous les deux seuls à seuls, et la première où ils se parlèrent d’égal à égal. Fede s’en souvenait avec une pointe d’orgueil ; sa mère était angoissée, dépassée par les événements et il était parvenu à la rassurer. Il s’était comporté comme un homme. Il avait assumé le problème et l’avait résolu, il avait dissipé la peur dans les yeux de Carmen et lui avait fait comprendre qu’elle pouvait compter sur lui, tous les mecs n’étaient pas des lâches comme Chino. C’est pourquoi il ne se remettait pas de sa molle intervention le jour de la mort de Pils. Il n’avait pas réussi à réagir. Il avait laissé sa mère se charger de tout et…

Il commençait à pleuvoir. De grosses gouttes, étonnamment chaudes, martelaient son crâne rasé. Il ramassa les culottes et les remit à toute vitesse, par poignées, dans le sac en plastique. Il se leva et scruta l’horizon, comme s’il attendait un signe en provenance de la mer d’acier, une indication ; que faire, où aller. Fede pensa que la seule différence entre le mendiant qu’il avait rencontré quelques minutes plus tôt et lui, c’était que l’autre, très certainement, savait où il allait passer la nuit. Qu’est-ce que Sid Vicious aurait fait à sa place ?


4.

Juan est le premier juge que j’ai rencontré, et pourtant j’avais déjà trente-cinq ans lorsque j’ai fait sa connaissance. Quand il m’a dit sa profession, mon sang s’est glacé. J’ai maudit mon imprudence, mon bavardage sans retenue. Je raconte ma vie au premier venu, considérant que toute oreille qui me prête attention est neutre ou, du moins, bien disposée à mon égard. À mon âge, je ne devrais plus être si naïve. Au bout du compte, je venais d’avouer (à un juge !) que je consacrais ma vie à falsifier des tableaux ; et dans la cafétéria même du musée où étaient alors exposés tous les objets du délit, pour nommer ainsi les œuvres de Maristany (et les miennes) ! Quand j’ai appris le métier qu’il exerçait, j’ai regardé Juan avec consternation, incapable d’articuler un mot. J’ai même failli lui tendre les poignets pour qu’il me passe les menottes. Mais, dès qu’il a vu mon trouble, il s’est mis à rire. Il m’a dit qu’il était juge pour enfants ; les fautes et crimes commis par des adultes n’étaient pas de son ressort. Et il a ajouté : « De plus, je n’aime pas travailler le week-end. Donc, je n’ai rien entendu. » Je l’ai remercié d’être, comment dire, si indulgent envers mes petits péchés et de fermer les yeux dessus avec tant d’élégance. Toutefois, j’ai changé de sujet et je lui ai demandé d’où il était, comment il avait connu Victor, où il vivait, depuis combien temps il était juge, et pourquoi pour enfants. Et par la manière sèche, presque monosyllabique, avec laquelle il m’a répondu, j’ai compris qu’il n’aimait pas les interrogatoires, plus exactement ceux ayant pour objet sa personne ou sa vie privée.

Pourtant, il a affronté dans l’ordre ma ribambelle de questions : il était de Catalogne et il avait connu Victor dans un collège de Saragosse où il avait été interne. Il était à Barcelone depuis six mois, avant il occupait un poste de magistrat à Séville. Il vivait dans la rue Paris, à l’angle de Muntaner. « Je m’étonne que tu ne m’aies pas demandé si j’étais marié », a-t-il observé après avoir répondu à tout, et j’ai rougi une nouvelle fois. En cherchant à faire oublier mes faux tableaux, j’étais allée trop loin. C’est un de mes travers, poser trop de questions (je suis curieuse, à tendance commère), mais j’avais intentionnellement omis de formuler celle-ci pour que Juan ne soupçonne pas l’intérêt que je lui portais. Bien sûr que je voulais savoir ! J’ai donc profité de la perche qu’il me tendait pour mettre les pieds dans le plat : il était divorcé. « Et j’ai trente-quatre ans », a-t-il précisé en supplément. Puis c’est lui qui m’a interrogée : « Tu t’appelles Marta, n’est-ce pas ? » Cela m’a remise à ma place, j’ai réalisé à quel point nous étions deux inconnus l’un pour l’autre et la timidité m’a envahie (enfin !). Je me suis tue, un silence embarrassé s’est installé entre nous. Pour une fois, j’ai béni l’apparition soudaine de Roser Requena.

— Ça fait une demi-heure qu’on vous cherche partout ! On se demandait où vous étiez passés. Francesc et Victor sont allés voir sur la place. Vous auriez pu nous prévenir quand même ! Au moins envoyer un SMS, nous a-t-elle reproché en prenant place à côté de nous (sans qu’on le lui ait proposé).

Et, posant les coudes sur la table, elle s’est frotté les mains comme si elle anticipait un plaisir inégalable :

— Alors, comment tu trouves l’expo ? Ça t’a plu ? a-t-elle demandé à Juan avec un grand sourire (Roser Requena est persuadée d’avoir un sourire irrésistible dont elle use et abuse). Moi, j’ai bien aimé les toiles les plus récentes, celles de la dernière année, mais les précédentes, je ne sais pas, je les ai trouvées bof-bof, très conventionnelles, un peu déjà-vu, tu vois ce que je veux dire ?

Elle en faisait trop. Était-elle aussi bête qu’elle en avait l’air ou le feignait-elle seulement pour me blesser en affectant l’innocence ? Elle savait très bien, puisque je le lui avais dit à peine quelques instants plus tôt, que les tableaux de la dernière année avaient été peints par mon successeur, officiellement assistant de Maristany, et que les autres, les « bof-bof très conventionnels », étaient de moi. Je suppose qu’elle était simplement sincère ; elle était comme ça, spontanée et sincère, surtout sur les questions d’art qui, comme elle aimait le dire, « la remuaient à l’intérieur ». Sans attendre la réponse de Juan, je me suis levée. « Je vais chercher Victor et Francesc. » Roser Requena m’a jeté un regard en coin, avec ses énormes yeux bleus toujours étonnés, elle a secoué ses boucles blondes (une de ses coquetteries) et murmuré distraitement : « Ah, très bien. » Alors elle s’est appuyée davantage sur la table et a plongé sur le magistrat son regard intense.

— Alors, dis-moi vraiment, franchement, qu’en as-tu pensé ?

Je déteste les femmes qui sont incapables de parler avec un homme sans flirter, elles font honte à toutes les autres, mais cette fois, tandis que je redescendais à toute vitesse l’escalier du musée, je me suis surprise à penser qu’avec un peu de chance Roser séduirait le juge (et laisserait ainsi mon ami Francesc, que je pourrais enfin retrouver). À travers la porte vitrée de l’entrée j’ai aperçu Victor et Francesc, qui fumaient et bavardaient à l’extérieur, sur le perron du musée. « C’est comme ça que vous me cherchez ? » Au même moment je me suis cognée contre un homme très grand, qui portait un costume voyant à rayures grises et blanches, sans cravate, et tenait à la main droite une canne avec le bout en argent. Il avait un long nez sur lequel trônaient des lunettes à monture blanche peu discrètes qui rappelaient une marque célèbre, des cheveux noirs et brillants coiffés en arrière. L’extrémité bien repassée d’un mouchoir écarlate sortait de la poche supérieure de sa veste. Un type extravagant. Je me suis excusée. Il n’y avait aucune raison, c’était lui qui avait failli m’écraser car il marchait sans regarder devant lui, le visage tourné vers la femme qui l’accompagnait, mais je suis d’un naturel humble. L’homme a baissé les yeux du haut de ses deux mètres (pour couronner le tout, il était immense), et dit, magnanime, « cela n’a aucune importance ». Alors la femme mince, à qui il donnait le bras, s’est exclamée, « tiens, Laura ! », ce qui m’a forcée à la regarder : c’était Solange, la veuve de Maristany, la dernière personne que j’aurais souhaité rencontrer dans ce lieu. Elle m’a adressé un sourire radieux, comme si nous étions de vieilles amies.

— Quel hasard, Laura ! Toi, ici ! Quelle joie de te voir ! Je pensais précisément à toi l’autre jour.

— Je crois que tu te trompes. Je m’appelle Marta.

Je l’avais tutoyée volontairement et lui avais parlé sèchement, car j’étais énervée non seulement qu’elle ne me reconnaisse pas (après ce qu’elle m’avait fait !), mais qu’en plus elle me confonde avec une autre.

— Non, je ne me trompe pas, a-t-elle insisté avec véhémence, je sais parfaitement qui tu es. Marta, bien sûr ! Va savoir pourquoi je t’ai appelée Laura… c’est sorti tout seul ! Tu es venue voir la rétrospective de Paco ? Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Je suis très contente, Paco aurait été enthousiasmé. Nous devons tout à Ricardo, a-t-elle déclaré en posant la main, aux ongles longs et pointus, étonnamment sombres, sur le bras du jeune type dégingandé qui se tenait à sa gauche, les cheveux très courts, avec une chemise brune et des santiags. Tu connais sûrement Ricardo Gomez-Farriol, le directeur du MACBA ?

J’ai dû admettre que non, et Solange a fait les présentations. L’homme affecté qui m’était rentré dedans s’appelait Turpin et était marchand d’art. Solange n’a pas dit son prénom, seulement son patronyme (toutefois Turpin était peut-être son surnom, ou même son prénom après tout, il y en a de si bizarres dans le monde de l’art). Le géant en costume s’est incliné vers moi, en un geste de courtoisie muet et j’ai cru distinguer une lueur d’intérêt dans ses petits yeux marron, qui ont cillé derrière les verres épais de ses lunettes quand Solange l’a informé que j’étais une jeune artiste très prometteuse. « Paco l’appréciait beaucoup. L’autre jour je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ? » À partir de là, Turpin a concentré son attention sur moi. « Ah ! C’est elle qui… ? » a-t-il interrogé à son tour, sans terminer sa phrase. Solange a fait un mouvement affirmatif de la tête et le dialogue a pris fin à cet endroit. Personne ne m’a expliqué pourquoi ils avaient parlé de moi. Le jeune type qui s’avérait être le directeur du MACBA a regardé sa montre, nerveux, et pressé Solange. Ils étaient attendus pour une conférence de presse, d’après ce que m’a dit la veuve de Maristany qui, avant de m’embrasser affectueusement sur les deux joues (cette odieuse femme ne m’avait jamais touchée), m’a demandé mon numéro de portable en promettant de m’appeler « vite, très vite, dans les jours qui viennent », car nous avions beaucoup de choses à nous dire.

Cette rencontre inattendue et la conversation qui s’en était suivie m’ont laissée complètement stupéfaite. Je n’arrivais pas à croire à quel point cette femme pouvait être hypocrite. Du vivant de son mari, quand nous nous croisions tous les jours, nos relations étaient tendues, hostiles et sans dissimulation. Elles s’étaient terminées par mon renvoi de l’atelier de Maristany. Un an et demi plus tard, non seulement elle me saluait (je dois avouer que j’étais étonnée, je m’attendais à ce qu’elle me témoigne le mépris le plus absolu), mais en plus pour la première fois elle se montrait sympathique et attentionnée à mon égard. Pourtant, à présent elle ne pouvait plus rien tirer de moi, ni bénéfice ni profit, j’avais été expulsée de l’atelier et son mari était mort. Et ce n’était pas tout, elle avait parlé de moi à ce fanfaron qui répondait au nom étrange de Turpin… Elle avait vieilli prématurément, ça m’a fait plaisir. Malgré les nombreuses couches de maquillage qu’elle s’était badigeonnées sur le visage, des rides apparaissaient autour de ses yeux et à la commissure de ses lèvres. Elle faisait plus de quarante ans alors qu’elle en avait trente-trois ou trente-quatre tout au plus. Peut-être ses vêtements ? Solange était très bien habillée, forcément, de la haute-couture. Ce qu’elle avait sur le dos devait valoir dans les six mille euros, mais elle n’était pas aussi élégante que Maria Antonia, l’ex-femme du maestro. Elle avait beau être jolie, Solange restait vulgaire, et les imprimés aux couleurs criardes qu’elle avait décidé de porter (selon elle, la veuve d’un grand artiste est tenue d’afficher une tenue audacieuse et moderne) accentuaient cette impression ; elle était fort bien assortie à Turpin, au moins pour le côté excentrique. Solange vivait sans doute une période glorieuse, ai-je pensé, ce moment de splendeur qui compensait toutes les nuits passées dans le lit d’un vieux décrépit et édenté (Maristany avait un dentier ; je le sais parce qu’une fois il l’avait oublié dans la salle de bains d’un hôtel de Carthagène et ça avait fait tout un scandale). C’était le moment dont elle avait rêvé, auquel elle s’était exercée pendant des années : la conférence de presse où elle tenait le premier rôle, la veuve du maestro. De quoi souhaitait-elle me parler alors que nous n’avions jamais échangé plus de deux mots ? Se souvenait-elle vraiment de moi ? Se rappelait-elle même que c’était moi qui peignais les toiles de son époux ? Turpin était-il au courant ? Le lui avait-elle avoué ?

La surprise m’avait privée d’une bonne vengeance. Il aurait été splendide de mentionner, en présence du flamboyant directeur du MACBA, la raison pour laquelle son défunt mari m’appréciait autant : j’étais l’auteur véritable des tableaux qu’il signait, actuellement accrochés sur les murs des salles principales du musée. Mais je n’aurais jamais osé faire cela. Pire encore, la rancœur chez moi ne dure pas, le temps la dissipe. Mes désirs de vengeance éternelle s’éteignent au bout de deux mois et le visage de la personne que j’avais juré de haïr jusqu’à la mort s’efface de ma mémoire. C’est pour cette raison, peut-être, que je m’entends bien avec tous mes ex. Je pense, comme Héraclite, qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, et la personne que nous revoyons au bout d’un an n’est plus celle que nous avons connue, le temps l’a transformée. Si on fait preuve d’un peu de charité (et quand on a eu une éducation aussi chrétienne que la mienne, la charité revient toujours comme une mouche bourdonnante), on doit admettre la possibilité que le changement opéré l’a été en bien, et que le crétin perdu de vue l’année précédente est devenu un être candide et doux. Je n’espérais pas tant de Solange : c’était une harpie et elle le serait toujours mais, comme toutes les harpies, elle ne l’était pas sans raison, elle n’aurait pas gaspillé son énergie pour rien. Maintenant que je n’étais plus un obstacle dans sa vie, elle me témoignait de la sympathie. Était-ce l’explication ? Je suis d’un naturel conciliant, comme le chien à qui son maître fait oublier un coup de pied par une caresse. Que Solange tout à coup fût aimable avec moi m’attendrissait et j’étais prête à tout lui pardonner. Pourquoi voulait-elle me voir ? Je me suis alors rappelée qu’une personne très proche du maestro et de sa seconde épouse, à qui j’avais exprimé mon étonnement qu’une femme jeune et si jolie accepte de coucher avec un nonagénaire, m’avait révélé que Solange était lesbienne. Devais-je m’inquiéter de cette effusion soudaine à mon égard, de ces grands sourires ? Je tentais d’imaginer Solange et le maestro au lit (spectacle indécent, frisant la nécrophilie), quand une voix que je commençais à connaître m’a tirée de mes pensées.

— Que fais-tu là sans bouger ? Où sont les autres ?

C’était Juan, le magistrat.

 

Je dois confesser que pendant une semaine j’ai attendu avec impatience le coup de fil de Solange. Mon intuition me disait que la réapparition inattendue de cette femme dans ma vie pouvait signifier de l’argent. Généralement je suis mon intuition, ou peut-être arrive-t-il que je m’en serve pour cacher dessous les impulsions auxquelles je suis incapable de résister, pour me les pardonner. Le fait est qu’à cette époque, en avril 2006 (ça fera bientôt un an), j’avais énormément besoin d’argent. Depuis que j’avais été virée de l’atelier de Maristany, je vivotais, je n’arrivais pas à trouver d’occupation satisfaisante, mais surtout il ne s’agissait pas seulement de mon contentement ou de mon épanouissement personnel, je n’avais pas trouvé les moyens de gagner ma vie. Deux fois j’avais été obligée de demander à mes parents de me prêter de l’argent pour payer le loyer de mon studio dans le quartier du Raval, ce qui me gênait et me culpabilisait, car ils ne roulaient pas sur l’or et j’avais largement atteint l’âge de l’indépendance. Je revenais de Madrid, après une malheureuse expérience professionnelle comme guide au musée du Prado. La sœur d’une amie, qui occupait ce poste, était sur le point d’accoucher et m’avait suggéré de la remplacer.

Après une rupture amoureuse récente, j’avais envie de distance. Les grandes crises personnelles nécessitent des changements, avais-je alors pensé. Les rues étroites et malodorantes du Raval me rappelaient trop ma mésaventure sentimentale, le chagrin de la rupture. C’était le décor de mon échec et je désirais le perdre de vue, donner l’occasion à ma mémoire courte d’effacer de ses archives le timbre de cette voix à laquelle j’avais été accrochée pendant des mois, cette façon spéciale de marcher, le torse bombé, les jambes arquées, comme un cow-boy ou comme le maître du monde, qui caractérisait mon dernier bourreau. Je voulais remplir mon esprit de nouvelles impressions et permettre aux marchands d’art et aux galeristes madrilènes de découvrir mon talent caché, cette opportunité que j’avais si souvent offerte aux galeristes catalans et qu’ils avaient osé refuser. Un jour, ils s’en mordraient les doigts, j’étais sûre de cela. Quant au Prado… Je voue un véritable culte à Vélasquez et à Goya, je pourrais passer toutes mes journées à examiner et à analyser leurs toiles en quête de leur mystère génial. J’ai annoncé à la cantonade que j’allais vivre à Madrid, espérant en secret et jusqu’au dernier jour que mon ex, inquiet par l’imminence de mon départ et pétri de remords, me propose une réconciliation, si c’était encore possible (ce qui était le cas), et un matin splendide de février, flanquée de toutes mes affaires, j’ai pris le train pour Madrid en me disant que c’était peut-être pour toujours. Trois semaines plus tard, j’étais de retour.

En ce qui me concerne, j’aime ou je n’aime pas un tableau, point à la ligne. Je déteste les analyses d’œuvres d’art, on dirait des autopsies, mais la tâche d’un guide de musée consiste à disséquer des peintures et à expliquer avec une précision obsédante chaque détail de la toile qu’examine son groupe de touristes, avides de culture, se contentant du moins d’observer ce qui saute aux yeux, « comme vous pouvez le voir, ce tableau représente un champ de bataille. Spinola, le militaire à la tête de l’armée victorieuse, s’incline en posant la main sur l’épaule du général vaincu. Ce geste symbolise la grandeur et la compassion dans la victoire… »

— Symbolise quoi ? demande en général la sourde de service (car il y a toujours une sourde dans un groupe de touristes).

— La grandeur et la compassion dans la victoire, répète la guide par cœur en haussant la voix (elle a potassé cent fiches d’explications artistiques avant de se lancer dans l’exercice de ses fonctions).

— Quelle victoire ? interroge la sourde (qui par ailleurs est distraite et à moitié aveugle).

— La reddition de Breda, lui souffle, opportune, la bûcheuse du groupe (qui ne manque jamais non plus).

— Ah ! s’exclame avec soulagement la sourde, comme si tout devenait clair. D’accord. Et que sont-ils en train de bénir ?

C’était comme ça, tout le temps.

Le matin où j’ai perdu mon nouvel emploi, il faisait sombre ; il pleuvait, des rafales de vent s’engouffraient partout, j’avais passé une nuit blanche de la manière la plus stupide qui soit, et je me sentais fatiguée, irritable. Avant que je ne parte en courant pour le musée, ma colocataire, une vieille amie de Valladolid, m’avait informée qu’elle allait avoir besoin de ma chambre pour le week-end car sa sœur et son beau-frère lui rendaient visite. Pas moyen de refuser, c’était chez elle. Cela signifiait qu’à la fin de ma journée de travail je devais me jeter à la rue, sous une pluie torrentielle, pour chercher une pension ou un petit hôtel où m’installer pendant deux jours. J’étais de très mauvaise humeur et, pour la première fois, la vision des toiles magnifiques qui recouvraient les murs des énormes salles de mon musée préféré n’a pas suscité mon admiration éperdue, mais de l’envie, de la jalousie. J’aurais aimé que tous ces gens regardent mes tableaux. Que cette guide répugnante, avec ses lunettes de pédante et sa queue-de-cheval noire, qui endoctrinait à grands cris son groupe de visiteurs nombreux (plus nombreux que les miens), concentrés devant le Ménippe de Velázquez, s’emploie à louer en public, avec la même vigueur, une de mes dernières œuvres, Nature morte, une toile, bien que figurative, novatrice et audacieuse, sur laquelle apparaît au premier plan une boîte de tampons ouverte (avec l’étiquette jaune et la marque très visible), posée contre un sèche-cheveux, cassé, à côté d’une cuvette en plastique vert d’où déborde un méli-mélo de culottes, collants et chaussettes sales ; une nature morte très contemporaine, à la fois personnelle et urbaine. J’imaginais sans peine cette fille vociférant devant l’assistance attentive :

« Ce sèche-cheveux au bout cassé, situé au premier plan, possède une signification très spéciale pour l’artiste. C’est cet objet qu’elle a jeté à la tête de son compagnon quand celui-ci lui a avoué qu’il avait deux autres maîtresses. Par chance (pour lui), l’agressé a baissé la tête et le sèche-cheveux s’est écrasé contre le mur, en se brisant à l’extrémité, comme vous pouvez le constater. Il y a une rage contenue, de la fureur et du désespoir dans le trait noir et sinueux du cordon électrique. C’est un tableau à multiples lectures, d’une grande puissance. Pour que vous vous rendiez compte, en termes d’histoire de l’art ce sèche-cheveux a une importance semblable à la lame de rasoir avec laquelle Van Gogh s’est coupé l’oreille. Quant à la boîte de tampons, elle représente à l’évidence la condition féminine et l’oppression séculaire dont souffre la femme. La cuvette… »

— Pourquoi tient-il un bout de pain dans le bec ?

Une irritante petite voix nasale a interrompu mes divagations.

— Quel bout de pain ? ai-je répliqué avec ennui.

— Cette petite galette, là, si vous préférez, que le corbeau tient dans son bec, m’a répondu la petite voix patiente mais tout aussi énervante, qui appartenait à un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs, extrêmement maigre et très élégant (pour ne pas dire efféminé), qui faisait partie de mon groupe.

Nous nous trouvions devant Saint Antoine abbé et saint Paul, premier ermite, de Velázquez (mes troupeaux de visiteurs paissent seulement dans les salles consacrées à Goya et à Velázquez, les peintres préférés de leur bergère). C’est un tableau qui n’éveille pas chez moi grand intérêt. Saint Antoine abbé et saint Paul, deux vieillards aux vêtements amples, dotés d’inévitables barbes longues et vénérables, assis l’un à côté de l’autre sur des pierres, contre un rocher aux tons gris et ocres, semblent contempler, extasiés, un oiseau qui descend en volant vers eux avec une chose ronde et blanchâtre dans le bec.

— Ce n’est pas un corbeau, c’est un crave, ai-je rétorqué pour corriger l’impertinent. Et ce n’est pas une galette.

— Ah non ? Et c’est quoi alors ?

J’ai séché. Que tenait la maudite bestiole dans le bec ? Une galette, bien sûr ! La vieille tantouze avait raison et je le savais. Comment avais-je pu l’oublier ? J’étais coincée. Mes touristes, disposés autour de moi en un arc de cercle qui bloquait toutes mes possibilités de fuite, guettaient ma réponse dans un silence impatient. Soudain, j’ai bondi :

— Vous ne faites pas partie de notre groupe ! ai-je accusé l’homme, furibonde. Que cherchez-vous ? À profiter de mes explications gratuitement ? Les visites guidées sont payantes, l’ai-je informé, en élevant peut-être un peu trop la voix, mais avec une correction irréprochable (selon moi).

Tous les guides de musée subissent ce fléau : l’intrus qui s’invite en douce. On commence la visite avec un groupe de douze personnes et quand on arrive dans la sixième salle on se retrouve avec plus de vingt. En règle générale, je ne disais rien. Si les membres légitimes de mon groupe n’étaient pas gênés par la compagnie d’une poignée d’intrus, ce n’était pas moi qui allais leur reprocher leur audace et les priver de mes commentaires. D’une certaine façon, c’était plutôt flatteur qu’ils me suivent dans tout le musée sans perdre un mot de ce que je disais. Mais, jusqu’à ce jour, aucun d’entre eux n’avait eu le culot de me poser des questions, habituellement ils s’arrangent pour rester discrets ; en revanche, cet homme me mettait dans une situation compliquée, de manière humiliante et publique. Et il n’avait pas payé ! J’avais suffisamment de raisons pour me mettre en colère. La discussion s’est envenimée, le ton est monté, plusieurs gardiens du musée sont apparus, l’étonnement et la consternation ont envahi mon groupe ; certaines personnes ont pris mon parti, d’autres (traîtresses) ont soutenu l’insolent. La guide à la queue-de-cheval, avec une absence flagrante de solidarité professionnelle, a décidé d’intervenir dans la dispute pour défendre le bonhomme et prétendre qu’il était avec elle. On a fini par s’insulter elle et moi, se crier dessus, et on serait toujours en train de le faire si un des gardiens du musée ne m’avait ordonné assez brusquement (à moi, pas à elle) de quitter la salle.

J’ignorais que le vieux schnoque était un adjoint au maire de Salamanque et une figure du PP. Je n’ai pas eu de chance. Le groupe qui accompagnait l’horrible guide était truffé de membres du parti et du consistoire, conseillers et politiques de Salamanque. L’homme s’est plaint à la direction du musée et j’ai été virée. En réalité, je m’en fichais, je n’aimais pas ce travail (et aucun autre, si je dois être sincère). Je suis une artiste, je ne peux rien y faire.

Selon une croyance populaire, seul l’artiste qui gagne de l’argent en échange de son œuvre est digne de ce titre. Cela m’indigne. Alors dans ce cas Van Gogh n’a été artiste que longtemps après sa mort, car de son vivant ses toiles n’étaient pas cotées. Et Picasso était plus artiste dans sa vieillesse que dans sa jeunesse, puisque à la fin de sa vie ses toiles valaient bien plus cher. Je ne suis pas d’accord : le Picasso de la dernière époque n’était plus un artiste, mais un vendeur d’objets d’art, qui reproduisait à l’infini le même tableau, comme le charcutier ses chapelets de saucisses.

Être artiste, c’est une disposition, un état d’esprit, indépendamment du résultat. C’est une quête perpétuelle qui ne mène nulle part, car dès qu’on croit avoir trouvé une sortie c’est la fin, on cesse de chercher, et on ne retourne plus dans le labyrinthe. Je suis aussi artiste que Picasso, seulement je suis moins riche. Et moins reconnue. Bien que…

Soyons clair : je dessine très bien et ça, personne n’a jamais dit le contraire. À l’âge de sept ans, j’ai gagné un concours de peinture, à l’occasion de la fête des Mères, organisé par une pâtisserie de Valladolid. À partir de là, je me suis présentée à tous les concours municipaux et provinciaux qui existaient et je les ai gagnés, à une exception près : à douze ans je suis arrivée deuxième à un concours national, « La Voiture de mon père », célébré par la marque automobile SEAT (d’après ce que j’ai appris alors par des sources bien informées, le vainqueur était le neveu du directeur général de la compagnie ; sans commentaire). Des Beaux-Arts, je suis sortie haut la main avec mon diplôme. J’ai de grandes facilités, j’ai la technique… Mais il me manque… quelque chose. Quoi ? Je l’ignorais ! C’était tout le problème. C’est pourquoi je passais des heures au Prado, devant les toiles de Goya, de Velázquez, de Rembrandt… Pour tenter de deviner ce que possédaient ces peintures et qui manquait dans les miennes, au-delà de l’habilité technique. Ma néfaste expérience comme guide du musée n’a pas été vaine. Quelques semaines après mon retour à Barcelone, je m’en suis rendu compte.

Les bons tableaux reflètent le regard de leurs auteurs, leur façon de sentir et de voir le monde : ils sont vivants. Et c’était tout le problème, mes toiles étaient mortes. Techniquement elles étaient de facture correcte, et cela aggravait leur déficience, de la même manière que l’état parfait de conservation d’un lion empaillé met davantage en relief encore son absence de vie. Comme me l’a dit une amie : « Tes tableaux sont bien peints, mais ils sont froids. » Mon regard est pareil à celui du poisson exposé sur l’étal du poissonnier.

Afin de pallier cette carence, j’ai entrepris de copier scrupuleusement les œuvres des grands peintres. Je suis têtue et perfectionniste. Je capte et reproduis le regard de l’auteur du tableau original avec la même fidélité qu’un bon acteur contrefait l’inflexion d’une voix, une manière particulière d’exprimer la surprise ou la colère. Pour obtenir cela, l’acteur fait abstraction de sa personnalité (ce qu’aucun peintre consacré, être arrogant par définition, n’est prêt à faire), il se met dans la peau d’un autre, il entend par ses oreilles, il voit par ses yeux. Moi aussi je peux le faire ; je suis une magnifique exécutante, une bonne interprète d’œuvres étrangères. Pour une raison qui m’échappe, en peinture c’est assez mal vu, le copiste est méprisé. Alors que, en musique, de grands chanteurs et de grands instrumentistes (sans aucun doute les meilleurs) n’ont jamais entonné ou interprété leurs propres compositions. Et on ne leur enlève aucun mérite. Mes aptitudes singulières ont permis de faire surgir, au cours de ma collaboration avec Maristany, parmi les plus belles toiles de son œuvre. Il me donnait l’idée ou le plan, et j’exécutais. Je ne l’invente pas, la critique l’a dit, surprise qu’un artiste atteigne la plénitude à quatre-vingts ans et quelques. Je suis sa plénitude, c’est moi que Maristany a eu la chance de rencontrer à deux pas de la tombe. Ce qui me fatigue c’est qu’en peinture l’idée prime sur sa mise en forme, je ne comprends pas pourquoi. Au bout du compte, le nombre d’idées est limité ; en revanche, les différentes exécutions possibles d’un même concept sont infinies. On accorde à l’auteur une valeur exagérée. Prenons le cas d’un tableau attribué à Raphaël, qui s’avère en réalité être l’œuvre d’un de ses disciples. Que se passe-t-il ? Cette toile, adulée pendant des siècles, tombe brusquement en disgrâce. On l’insulte. Son auteur n’est pas le grand Raphaël mais un obscur disciple. Et le musée qui l’exposait s’empresse de la cacher dans les sous-sols. Ce tableau, auparavant si estimé, n’a plus de valeur. Je ne découvre rien de nouveau, mais il est évident que le jugement esthétique est fallacieux. Ce n’est pas la représentation qu’on admire, mais son créateur. Absurde ! Si un tableau est bon, peu importe qui l’a peint. En tout cas ça ne devrait pas importer. Par ailleurs, pourquoi devrions-nous nous contenter d’un seul exemplaire ?

Cette vénération de l’objet unique est liée au culte insensé de l’originalité. Si on apprécie autant La Joconde, pourquoi n’y en a-t-il qu’une ? Ou plus exactement pourquoi considère-t-on admirable l’œuvre originale et pas ses multiples copies ? D’accord, la plupart d’entre elles sont horribles, mais il y en a bien une aussi bien exécutée, et difficile à différencier de l’originale, même par l’œil le plus expérimenté. Alors pourquoi ne pas applaudir la virtuosité du copiste ?

À cette époque, j’ai conçu une ambition : réaliser une copie d’une de mes toiles fétiches de Velázquez, Vue du jardin de la villa Médicis. Mon rêve était que ma reproduction soit accrochée dans la salle du musée du Prado à côté de l’originale et que le spectateur, lorsqu’il comparerait les deux tableaux, soit obligé d’admettre : « Je préfère celui de Marta Valdés, il possède davantage de qualités. » Je me proposais d’améliorer Velázquez, rien que cela ! Pourquoi pas ? L’exécution d’une idée, n’importe quelle exécution, n’est-elle pas perfectible ? Personne ne met en doute que l’interprétation que donnait Rubinstein des Nocturnes de Chopin était supérieure à celle du compositeur lui-même, libérée de son sentimentalisme mielleux, avec plus de force et de vigueur. Pourquoi ne peut-il se produire la même chose en peinture ? Qui a décidé que la version du Jardin de la villa Médicis de Velázquez était unique et définitive ? Je me sentais capable de le faire, de dépasser le grand Diego. Ce que j’aime dans cette petite toile, c’est son tracé moderne, presque impressionniste. Eh bien justement, j’en sais davantage sur l’impressionnisme que Velázquez, mort plusieurs siècles avant que ce style pictural voie le jour. Pour ma part, j’ai étudié l’impressionnisme à l’université, avec des livres et des diapositives. De plus, j’étais prête à consacrer à cette entreprise toutes les heures qu’il fallait. La copie de ce tableau devait donner un sens à ma vie. Si son exécution me demandait des années, je n’y voyais pas d’inconvénients ; j’étais obsessionnelle, pas Velázquez. Et j’avais l’avantage d’être inconnue, je n’étais pas comme lui harcelée par les commandes de rois et de cardinaux ; je disposais de temps, de bien trop de temps ! Ce que je prétendais faire, perfectionner une œuvre magistrale, provoquerait rires et scandales si on l’apprenait, je le savais, par tartuferie et pure convention. « Velázquez est inégalable », dit l’opinion commune ; moi, je dis seulement (je disais), « permettez-moi de prouver le contraire, accordez-moi le bénéfice du doute ».

Mais pendant ce temps je devais vivre, et vivre coûte de l’argent.


5.

John Ritchie ou Simon Beverly, plus connu sous le nom de Sid Vicious, naquit à Londres le 10 mai 1957 et mourut à New York le 2 février 1979 à l’âge de vingt et un ans. Peu après sa naissance, son père, militaire britannique, abandonna sa famille. John et sa mère s’installèrent à Ibiza, où ils vivotèrent en traficotant de la drogue. Au bout d’un temps ils retournèrent en Angleterre. En 1965, sa mère se remaria avec un certain Christopher Beverly et tous trois partirent vivre dans le Kent. (John Ritchie commença aussi à s’appeler John Beverly, selon le caprice de sa mère qui employait un nom ou l’autre.) Le beau-père de John mourut quelques mois plus tard et mère et fils revinrent habiter à Londres, dans le quartier de Hackney. La légende raconte qu’à quatorze ans John vendait du LSD pendant les concerts. À dix-sept ans, il consommait régulièrement de l’héroïne et des amphétamines en compagnie de sa mère, à laquelle il resta toujours très attaché. Il pratiquait l’automutilation et montrait des tendances antisociales ; on le soupçonne d’avoir agressé des personnes âgées.

Son nom artistique, Sid Vicious, doit son origine à un incident avec le hamster de son ami John Lydon (Johnny Rotten), leader des Sex Pistols ; l’animal l’avait mordu, raison pour laquelle on le qualifia de Vicious (Vicieux). Bien que son premier prénom fût Simon, il se faisait appeler John.

Il fit ses débuts de batteur avec le groupe Flowers of Romance et rejoignit ensuite Siouxsie & the Banshees. Il cultivait le look punk et c’était un grand fan des Sex Pistols. Une rumeur raconte que lors du 100 Club Punk Festival, Sid jeta une bouteille de bière à une fille qui perdit un œil. On dit aussi qu’au cours du même événement il attaqua un journaliste et menaça un DJ.

En 1977, Johnny Rotten (avec qui il habita quelque temps) lui proposa de rejoindre les Sex Pistols, célèbre groupe de musique punk. Sid fut engagé surtout pour sa personnalité et son caractère punk ; ses talents musicaux étaient moins certains. D’ailleurs, pendant les enregistrements des Sex Pistols il était remplacé par un autre bassiste, et lors des concerts son ampli était généralement éteint. En novembre de cette même année, Sid fit la connaissance de Nancy Spungen, dont il tomba amoureux. Accro à l’héroïne, Nancy fit rapidement partager à Sid cette dépendance. Leur turbulente relation sentimentale provoqua la séparation des Sex Pistols en 1978. Après, Sid entreprit une carrière solo, jouant avec d’autres musiciens, drogué du matin au soir.

Le 12 octobre 1978, Sid découvrit à son réveil le cadavre de Nancy sur le sol de la salle de bains du Chelsea Hotel où ils logeaient à New York. Nancy avait reçu un coup de poignard en plein abdomen et s’était vidée de son sang. Sid fut arrêté et accusé de meurtre, même s’il déclara ne se souvenir de rien de ce qui s’était passé pendant la nuit. Comme d’habitude, il s’était endormi complètement défoncé.

Virgin Records paya une caution de trente mille dollars et Sid Vicious fut remis en liberté. Le manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, voulait leur faire enregistrer un nouvel album, dont les bénéfices aideraient à payer l’avocat du bassiste. Le 2 février 1979, une fête pour la libération de Sid fut célébrée dans la maison new-yorkaise de sa nouvelle petite amie. Sid n’avait pas pris de drogue depuis plusieurs semaines. Pendant la fête, sa mère lui fournit de l’héroïne. Le lendemain matin, on le retrouva mort. Overdose.

Quelques jours après l’incinération de Sid, sa mère découvrit un mot dans la poche de son blouson. Il évoquait son suicide et demandait à être enterré au côté de Nancy, avec ses bottes et son blouson.

 

Un soir, Natalia et son père étaient sortis dîner et Fede jouait les baby-sitters. Comme Anzulia refusait d’aller se coucher sans une histoire, il lui raconta la vie de Sid Vicious. À vrai dire, il avait oublié celle du Petit Chaperon rouge. Sid Vicious était son idole. Son plus grand rêve aurait été de le rencontrer. Ils avaient de nombreux points communs ; une mère merveilleuse, aucun talent musical, deux prénoms interchangeables et un hamster qui avait traversé leur vie.

C’était le père de Fede qui avait ramené ce hamster. D’après Marilis, c’était un rat que Chino avait sorti d’un cloaque. Son père protestait, il disait que c’était un vrai hamster, acheté sur les Ramblas. Certains dimanches, Chino faisait monter Fede à l’arrière de sa Vespa et il l’emmenait chercher du shit rue San Jeronimo. Ils allaient dans un bar, le Pitirití, et pendant que Fede buvait un Coca et s’engouffrait deux paquets de chips, son père se mettait dans un coin et négociait avec un dealer hermaphrodite, qui pouvait être aussi bien un homme imberbe au visage bouffi et aux traits féminins qu’une femme chauve, corpulente et hommasse : une énigme qui fascinait Fede. Une fois le shit acheté, Chino le passait discrètement à son fils, qui s’enfermait dans les toilettes du bar et le cachait dans son slip. Comme ça, s’il était arrêté à la sortie du Pitirití par un flic ou par un détective (et dans ce coin il y en avait beaucoup), son père était tranquille (du moins prétendait-il), personne ne pensait à fouiller Fede. Chaque fois qu’ils revenaient du Pitirití, Carmen se mettait en colère ; elle n’approuvait pas que Chino emmène Fede acheter de la drogue. Son père se défendait : il ne s’agissait pas d’héro mais de shit, qui n’était pas vraiment une drogue, juste une sorte d’herbe pilée, complètement naturelle et inoffensive. Néanmoins, pour éviter ces disputes, le père et le fils dissimulaient à Carmen ces excursions que Fede aimait bien, entre autres parce que invariablement Chino lui donnait une récompense en échange de sa complicité et de sa vigilance. Le hamster, avec sa cage, avait été le prix d’une de ces escapades.

Fede l’avait depuis cinq jours quand il se rendit compte qu’il ne lui avait pas encore donné de nom, il hésitait entre plusieurs. À cette époque (il allait avoir dix ans), il ignorait l’existence de Sid Vicious, quel joli nom pour un hamster ! Qu’un être vivant soit à lui, et seulement à lui, lui plaisait, mais ce sentiment nouveau de responsabilité l’accablait. La survie du hamster, qu’il soit bien nourri et ravitaillé en eau, dépendait de ses soins. Sa mère avait clairement fait comprendre qu’il était hors de question qu’elle s’occupe du répugnant rongeur. Fede adorait jouer avec lui. Il le sortait de sa cage, où le hamster passait des heures à tourner dans une roue métallique ou à s’aiguiser les griffes contre les barreaux, et il le prenait dans une main tandis qu’il le caressait de l’autre, lentement. Cette sensation était curieuse, le contact du poil soyeux de l’animal, qui lui chatouillait le bout des doigts, le poids chaud et vivant dans le creux de sa main. S’il avait eu un enfant, il ne l’aurait pas aimé davantage.

Un samedi après-midi, Fede et sa mère s’attaquèrent à un puzzle géant, de plus de cinq cents pièces, sur la grande table de la salle à manger. Le puzzle représentait un port et ils avaient déjà reconstitué pratiquement tout le quai ; il leur manquait la partie la plus difficile, l’eau trouble avec les coques des bateaux et leurs ombres, ainsi que l’enchevêtrement de mâts se détachant sur le ciel bleu, d’un bleu vert émeraude uniforme. Dans l’appartement de la rue Rio de Oro, le soleil couchant se retirait de la salle à manger et reculait vers la fenêtre ; la pénombre prenait rapidement sa place. Bientôt ils seraient obligés d’allumer la lumière, mais Fede et sa mère étaient si absorbés par leur tâche qu’ils tardaient à le faire, même s’il leur fallait chaque fois se pencher davantage sur la table et plisser les yeux pour distinguer les pièces. C’est alors qu’on avait sonné à la porte. Un coup de sonnette intempestif, prolongé, qui les fit sursauter tous deux et se regarder avec inquiétude. Qui cela pouvait-il être ? Chino, qu’ils n’avaient pas vu depuis plusieurs jours, avait la clé, et s’il l’avait perdue ou oubliée (cela n’aurait pas été la première fois), il n’aurait pas osé sonner avec cette impertinence, mais avec timidité et culpabilité. Marilis ? Marilis non plus n’aurait pas fait ça. Par prudence, ils n’ouvrirent pas. Mais l’inconnu sonna de nouveau, appuyant sur le bouton avec tant d’insistance que sa mère finit par se lever et par ouvrir juste pour ne plus l’entendre.

Mauvaise idée.

L’individu qui fit irruption dans leur appartement avait une sale tête. Avec sa barbe souillée et ses cheveux ébouriffés, il portait une chemise qui avait dû être blanche, avec des taches de sang ou de peinture. Son jean avait un trou au genou et le bas était tout décousu, il marchait dessus avec ses rangers dégoûtantes. Aussitôt, il demanda Chino. Il avait l’air en colère. La mère de Fede répondit qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait son mari (elle faisait ça parfois, dire que Chino était son mari, alors qu’il ne l’était pas formellement). Elle informa l’inconnu qu’il n’était pas rentré depuis deux jours, il était sorti le jeudi soir et n’était pas encore revenu. L’intrus ne la crut pas. Il cria, exigeant la présence de Chino. Son corps tremblait, il transpirait et son regard était tellement fou qu’il fallait détourner les yeux. L’homme annonça que le père de Fede lui devait cinquante mille pesetas et qu’il avait l’intention de les récupérer à l’instant même. Carmen ne se démonta pas ; elle tenta de le raisonner. Ils n’avaient pas cette somme à la maison, au mieux, il obtiendrait mille deux cents pesetas. Elle les lui tendit et lui demanda de partir, assurant qu’elle parlerait à Chino dès qu’elle le verrait. « Il reviendra, c’est sûr, et je veillerai personnellement à ce qu’il te rembourse », promit-elle, mais l’individu jeta l’argent à terre. Ensuite il balaya d’un revers de la main le puzzle sur la table, devant laquelle Fede était toujours assis.

— S’il faut que je défonce ton appart, pas de problème ! cria-t-il à Carmen. Et s’il faut que je te brise les jambes, pas de problème non plus ! Je ne partirai pas d’ici sans mon fric, c’est clair ?

Une autre qu’elle se serait mise à trembler, mais sa mère ne cilla pas, du moins en apparence. D’un ton calme elle pria l’homme de s’assoir et l’invita à boire une bière et à fumer un pétard « en attendant ». Puis elle ordonna à Fede d’aller dans sa chambre. « Profites-en pour faire tes devoirs », lui dit-elle d’une voix enjouée, comme si la scène à laquelle ils assistaient était normale et appartenait à la routine de tous les jours. Fede obéit, alors qu’à l’époque il était déjà gros et n’aurait dû avoir peur de rien. Comme un lâche, il fila dans sa chambre. Derrière la porte fermée, il entendit nettement les coups, les cris et les menaces de l’homme et, plus bas, ténu et constant, le murmure posé de sa mère. À l’évidence elle avait peur. L’homme la frappait-il ? Ces coups sourds, l’homme les assénait-il à la table ou au visage de sa mère ? Fede ne devait-il pas aller la défendre ? Mais comment ? Avec quoi ? La discussion se prolongeait. Pour se distraire, Fede sortit le hamster de sa cage et, comme toujours, le prit dans ses deux mains pour sentir sa chaleur. Au bout d’un très long moment, les voix se turent et Fede put entendre la porte d’entrée claquer. Il tendit l’oreille ; il n’était pas seul dans l’appartement, des talons de femme résonnaient dans le couloir, se dirigeaient vers sa chambre.

— C’est bon, Fede. Tu peux sortir, il est parti, lui dit sa mère en entrant.

Malgré sa pâleur, son visage était intact, l’homme ne l’avait pas frappée. Alors seulement, quand son corps se relâcha et qu’il poussa un gros soupir, Fede s’aperçut à quel point il était crispé. Il ouvrit les mains qui tenaient toujours le hamster, veillant à ce que l’animal ne saute pas par terre comme il l’avait fait une fois, mais il n’y avait pas de danger, le hamster ne sauterait plus jamais, Fede l’avait serré trop fort. Il n’en parla jamais à personne.

Sa mère s’étonna que la disparition de la télévision ne l’affecte pas, c’était l’objet le plus précieux pour Fede qui passait des heures ébahi devant l’écran. Carmen lui expliqua que l’intrus l’avait empruntée. Fede supporta ce malheur avec stoïcisme ; d’une certaine façon, c’était un juste châtiment. Le lendemain il annonça d’une voix désolée qu’il venait de découvrir le hamster, mort, dans sa cage, comme Sid Vicious avait trouvé en se réveillant le cadavre de Nancy. Il ne se pardonnait ni la mort du hamster ni d’avoir été incapable de défendre sa mère (qui ne pleura pas le décès de l’animal, au contraire, mais cela ne changeait rien).

À présent il aurait aimé avoir le hamster avec lui. Il l’aurait mis sur son épaule, comme les marins des dessins de bandes dessinées faisaient avec les perroquets. Il lui aurait appris à sauter de son épaule à sa poche. Comme il détestait Santander, cette putain de ville où il pleuvait tout le temps ! La pluie, accentuée par le vent, tombait en rafales obliques, elle trempait sa chemise, son jean et pénétrait dans ses yeux, l’aveuglant. Alors qu’il longeait la pointe de los Peligros, l’inertie conduisit ses pas sur le sentier de la côte, vers les docks et le Club maritime, comme s’il avait pris la direction de la rue Castelar. La pluie le poussait à chercher un refuge, mais il refusait de retourner chez Natalia après ce qui s’était passé. Soudain, il comprit qu’il n’avait nulle part où aller, aucun lieu dont il pouvait dire « c’est chez moi », « c’est ici que je vis ». Il n’avait pas le choix, il fallait serrer les dents, tenir sous la pluie et continuer à marcher.

Depuis le soir où Fede lui avait raconté la vie exemplaire de Sid Vicious, Anzulia faisait des cauchemars. Elle ne voulait pas rester seule dans sa chambre, elle avait peur que surgisse Sid ou, pire encore, le cadavre sanglant de Nancy. Natalia estima que c’était une preuve supplémentaire de l’immense perversité de Fede, faire peur à sa fille avec des histoires terrifiantes. « Tu passes ton temps à rendre la vie impossible à cette pauvre petite, l’accusait-elle, tu la détestes, comme tu me détestes moi et toute ma famille. » Ce dernier point n’était pas tout à fait exact. Bien sûr que Fede haïssait Natalia de toutes ses forces, mais pas Anzulia. Il ne pouvait pas nier qu’il la pinçait et l’effrayait constamment, mais davantage par sens du devoir que par choix. En réalité, cette gamine lui faisait pitié. Il la plaignait d’avoir une mère pareille, qui lui avait donné ce prénom ridicule dont se moquaient ses camarades d’école. Anzulia était boulotte. Elle était au régime depuis que Fede la connaissait, et probablement depuis longtemps avant. Animée d’une sainte horreur des gros, Natalia avait engagé un combat impitoyable contre la graisse. Elle, si blonde, si mince, ne méritait pas une fille potelée. Pour couronner le tout, Anzulia n’avait pas la beauté de Natalia, la perfection aseptisée de ses traits de poupée en plastique, ni ses yeux céruléens. Les yeux d’Anzulia étaient petits et opaques comme des olives. Plus humaine que sa mère, Anzulia était dotée d’un nez en forme de patate. Certains week-ends, le père d’Anzulia, l’ex-mari de Natalia, venait la chercher. Dès qu’elle était de retour Natalia examinait scrupuleusement les chaussettes de la fillette, son pyjama, son pantalon, « il a encore oublié de remettre tes tennis dans ton sac ! Ton père est une calamité », concluait-elle et Anzulia, qui adorait sa mère, acquiesçait. « Papa est une calamité, reprenait-elle, il a aussi oublié mes collants rouges. » Parfois elle ne se méfiait pas assez de Fede et lui faisait des confidences. Elle lui raconta qu’elle se ferait opérer dès qu’elle serait majeure pour avoir le même nez droit que sa mère, qui avait commencé la chirurgie esthétique à dix-huit ans. À l’évidence Natalia nourrissait le projet de faire d’Anzulia une réplique d’elle-même, mais Fede sabotait son travail. En secret il offrait à Anzulia des donuts, du chocolat et des bonbons, interdits dans la maison de Santander. Fede et Anzulia se retrouvaient dans le garage et s’empiffraient.

Il en avait marre de mourir de faim et de manger des légumes. Il ne voulait pas maigrir, il se sentait bien, parfaitement à l’aise dans sa peau de gros. Tant qu’il avait été mince, Fede avait été un enfant craintif. Quand ses parents le laissaient seul à la maison la nuit (et ils s’étaient mis à le faire dès que Fede avait eu six ans), la peur le tenaillait. Il ne pouvait pas dormir à cause des voleurs, des vampires, des morts-vivants, des terroristes… Mais à partir du moment où il se mit à grossir et à acquérir cette corpulence réconfortante, sa peur s’évanouit. Il se sentit fort, puissant, capable d’affronter la moindre adversité. Peu lui importait la solitude, sa bedaine lui tenait compagnie. Ses poignées d’amour lui donnaient de l’assurance : les enfants de son âge le craignaient et le respectaient, les adultes le traitaient pratiquement comme un des leurs, un enfant gros semble moins enfant. Le seul défaut de son obésité c’était que sa bite paraissait petite, comparée aux rondeurs abondantes de son abdomen. C’était une impression trompeuse devant témoins, il l’avait mesurée, sa bite. Tirée, elle faisait un demi-centimètre de plus que celle d’un de ses camarades de classe qu’il avait interrogé à ce sujet. Plus tard peut-être, quand il aurait atteint la majorité et n’aurait plus à se défendre contre des forces malignes comme Natalia et son grand-père, il s’autoriserait à maigrir. (Les filles de son âge, ces filles prétentieuses et cruelles qui se croyaient supérieures à lui juste parce qu’elles avaient les tétons qui pointaient, se moquaient de ses bourrelets et Fede ne pouvait pas se venger d’elles d’un bon coup de poing ; c’était mal vu de frapper une fille). Carmen, sa mère, avait toujours respecté ses kilos et pourtant elle était très mince, plus que Natalia. Quand elle avait appris, par la mère d’un autre élève, que Fede déjeunait chez un copain tous les jours, sous prétexte que Carmen ne lui préparait pas à manger (ce qui était faux), elle ne s’était pas fâchée comme l’aurait fait Natalia à sa place. Elle avait ri de bon cœur et trouvé amusante la feinte de Fede pour déjeuner deux fois. Si sa propre mère était compréhensive, de quel droit cette étrangère l’obligeait-elle à faire un régime ?

Sid Vicious était chétif ; les punks en général sont maigres. Leur pain quotidien est constitué de bières et de drogues. À la place de Fede, Sid Vicious aurait probablement sorti de la poche de son jean le couteau suisse (un couteau magnifique qu’il était fier de posséder, il l’avait gagné aux cartes à un mec d’Izarra) et il aurait asticoté le cul de la vieille au chien avec, juste pour lui ficher la trouille et se marrer. C’était un grand homme, Sid Vicious. Fede avait réalisé un collage avec des photos de lui (alors qu’il avait toujours refusé de faire des travaux pratiques en cours) et l’avait punaisé sur un mur de sa chambre à Barcelone. Sur l’une d’elles on voyait Sid enfant, souriant et bien coiffé, avec la cravate à rayures de son école. Sur une autre il avait une crête sur la tête, la tête penchée, et il faisait une grimace rigolote avec la bouche. Il y en avait une en noir et blanc, un gros plan où on le voyait de profil : il se faisait un shoot. Et puis la photo préférée de Fede, Sid Vicious, torse nu, à la basse pendant un concert ; le nez, la bouche et le menton couverts de sang, des taches de sang aussi sur la poitrine et des traînées sur les bras ; un fan dans le public avait dû lui jeter une bouteille de bière. Il était habituel pendant les concerts de musique punk, et presque obligatoire, de balancer des objets aux musiciens, ça créait de l’ambiance. Fede aurait adoré assister à l’un d’eux et jeter une cannette à Sid Vicious. I was born to lose / I was born to lose / I was born to lose, répétait Sid Vicious, et Fede s’identifiait. Lui aussi était sans aucun doute né pour perdre, il perdait depuis le premier jour. Je suis le garçon oublié du monde / avec le cœur plein de napalm / Celui qui cherche / cherche quoi détruire… menaçait Sid Vicious dans une autre chanson, mais la meilleure c’était My Way. Chaque fois que Fede l’écoutait, il avait la chair de poule. Elle commençait lentement, de paresseux accords de guitare s’égrenaient, une voix histrionique et moqueuse chantait en exagérant les syllabes, mais soudain les guitares électriques faisaient leur entrée et le rythme devenait frénétique ; c’était cette frénésie qui le transportait : destruction, semblait-elle dire, chaos, destruction et vitesse, voilà de quoi il s’agissait. Fede s’était débrouillé pour trouver la traduction en espagnol des paroles, comme il avait fait pour les autres chansons de son idole. Un après-midi il s’était présenté au cours d’anglais (dans un premier temps la prof, miss Gladys, ne le reconnut pas et lui interdit de s’assoir à son bureau ; ça faisait quatre mois que Fede n’assistait plus à son cours) ; à la fin, Fede avait demandé à miss Gladys de lui traduire les paroles de My Way. Pas difficile, elle était anglaise ! « Cette chanson n’est pas de ton âge, avait-elle protesté. Franchement elle ne me plaît pas, elle est obscène. » Fede s’entêta et, pendant trois semaines, ne rata pas un cours d’anglais. Il n’alla pas jusqu’à faire ses devoirs (afin de ne pas établir de mauvais précédent), mais il semblait prêter attention au cours et restait silencieux, ce qui, venant de lui, était comme un hommage. Cette déférence émut la vieille prof, miss Gladys, et elle accepta de lui traduire la chanson, espérant peut-être stimuler et ainsi retenir cet élève revêche.

Et maintenant, la fin est proche

Je suis face au rideau final

Écoute, vulve, je ne suis pas un inverti…

disait la version de miss Gladys, qui laissa Fede perplexe. Quel type d’insulte était « vulve » ? Que signifiait « inverti » ?

Ian, un ami écossais de sa mère, poète et coiffeur super branché, qui vivait depuis quinze ans à Barcelone, lui fournit à contrecœur les explications : il n’aimait pas les punks, si bruyants et vulgaires (et complètement ringards, ainsi qu’il le souligna plusieurs fois), et encore moins Sid Vicious, ce schizoïde homophobe. Néanmoins, il finit par lui traduire de la bonne manière (pas comme miss Gladys) les paroles de My Way, qui dans leur nouvelle version disaient ceci :

Et maintenant que la fin est proche

Et que le rideau final va tomber,

Hey, chatte, je ne suis pas un pédé !…

Une traduction bien plus satisfaisante. Fede connaissait les paroles originales par cœur. Seul dans sa chambre, allongé sur son lit les yeux fermés, il entonnait la chanson à voix basse, comme une prière. And yet, much more than this / I did it my way. Oui, je l’ai fait à ma façon, pensa Fede, je fais tout à ma façon, même si Natalia se fout en rogne, qu’elle aille se faire voir. Cette femme, qui souillait tout, avait également tenté de salir ce souvenir. Un soir, dans le salon de la maison de la rue Castelar, Fede avait entendu avec une indignation croissante un disque que sa belle-mère avait mis sur la chaîne hi-fi et dont elle s’était même permis de fredonner les paroles avec un plaisir manifeste (elle adorait écouter sa propre voix). Il avait reconnu avec horreur les accords de My Way. Un certain Frank Sinatra détruisait avec des violons et une voix mielleuse cette sublime chanson. Natalia ne respectait rien.

Qu’aurait fait Sid Vicious ? Il l’aurait éborgnée, au minimum. Cette pensée flanqua à Fede une nouvelle érection. Ça l’énervait de ne pas pouvoir contrôler cette queue capricieuse, qui lui obéissait si rarement et décidait de se manifester au pire moment. Il n’allait pas se branler devant le Musée maritime, à la vue de tout le monde ! (Même si, à vrai dire, sous cette pluie torrentielle, il n’y avait pas foule sur le quai de San Martin avec la mer grise, enveloppée de brume, et un bateau au loin, couleur rouille, allongé et aplati, qui tanguait en direction du port.) De toute façon, Fede n’aimait pas se branler. Il s’excitait et n’arrivait jamais à rien. Son bras finissait par avoir des crampes, il avait la peau de la bite en feu, ses testicules, qui semblaient sur le point d’exploser, lui faisaient mal, mais il n’arrivait pas à éjaculer, il n’avait même pas de poils aux couilles ! Il avait hâte de grandir parce que sa voix changerait et que sa bite cracherait du sperme : il aurait voulu être un homme immédiatement.

Il s’enfermait dans sa chambre, verrouillait la porte ; il se jetait sur son lit, se cachait sous la couette et se mettait à l’œuvre en pensant à sa mère, en fantasmant… qu’il l’embrassait sur la bouche, par exemple, un baiser long et extatique comme dans les films, tandis que sa main caressait son long cou svelte et pâle ; inévitablement alors il baissait la tête et le léchait, le mordillait, comme dans un jeu, pendant que sa main glissait sur son épaule et lui touchait les seins. Elle avait de très beaux seins, ni gros ni petits, la taille idéale. Fede les avait vus plusieurs fois. Comme elle était une femme moderne, elle se mettait toute nue dès qu’elle arrivait à la plage. Chino aussi. Au début, Fede gambadait à poil sur le sable en toute innocence, mais dès qu’il atteignit l’âge de raison, la pudeur l’assaillit et il refusa d’enlever son maillot même si son père se moquait de lui. « De quoi as-tu honte ? Qu’on voie ton zizi ? Mais tu n’es qu’un gosse ! » lui rappelait Chino, un super macho, orgueilleux propriétaire d’une longue et robuste bite que Fede lui enviait. Plus tard, quand il commença à s’arrondir et que les bourrelets de graisse se répandirent à sa taille, il refusa même de se mettre en maillot de bain. L’obésité, mise à nu, perd sa majesté, elle se révèle monstrueuse. Fede ne voulait pas attirer l’attention, que les gens le regardent. Il préférait se tapir dans l’ombre et se fondre en elle, sans retirer son tee-shirt sauf quand la chaleur insupportable l’obligeait à aller se tremper dans la mer ; alors il entrait et sortait dans l’eau à toute vitesse, avant que personne n’ait eu le temps de remarquer sa silhouette.

Une fois, des années plus tôt, il s’était déshabillé en public. C’était dans une crique à Minorque, une toute petite crique retirée où la nudité de ses parents s’était avérée plus qu’ostentatoire ; les autres vacanciers étaient tous convenablement en maillot de bain. Une famille de Minorquins, gênés par l’impudeur de ces touristes, s’était mise à les insulter. Chino, homme timoré, accablé par tant d’hostilité, finit par remettre son maillot, mais pas Carmen, qui continua de prendre le soleil, nue, à la vue de tous, feignant de ne pas entendre les invectives des autres estivants (dont la fureur pourtant avait redoublé, passant de cochonne catalane à sale pute), jusqu’à ce que débarquent deux gardes civils. C’est Fede qui les vit arriver. Ils descendaient en courant du haut d’une dune, en tenue réglementaire complète : uniforme vert, bottes et fusils. Ils tiraient la langue. C’était une journée d’août, vers midi, et la chaleur était si intense que même le ciel paraissait transpirer. Les gardes avaient beau porter des lunettes de soleil, Fede devina immédiatement où ils regardaient et vers qui ils se dirigeaient.

— 22 v’là les archers ! cria-t-il.

(C’était comme ça que les appelait Chino, qui s’y connaissait en matière de flics.)

Mais avant qu’ils arrivent jusqu’à elle, sa mère entra dans l’eau, nue comme un ver. Seule sa tête dépassait et, d’une distance prudente (mais en gardant pied car elle savait à peine nager, elle barbotait comme un petit chien), la tête tournée vers la plage, elle observa avec un sourire méprisant les deux gardes qui, le visage sérieux et martial, se postèrent sur le rivage, en face d’elle, les mains sur leurs fusils, au cas où cette dangereuse terroriste de la nudité serait subitement sortie de l’eau et les aurait attaqués. Chino, livide, supplia Carmen de sortir, mais celle-ci répliqua, d’une voix claire et sonore pour que toute la plage l’entende : « Pas tant que ces deux-là ne seront pas partis. » C’est alors que Fede se mit tout nu à son tour. Il ôta son tee-shirt et son maillot de bain sans tenir compte des protestations de son père, passa à poil, avec un air de défi, devant les deux gardes civils, et rejoignit sa mère dans l’eau. Les archers ne lui prêtèrent pas attention ; la nudité d’un enfant n’est pas un motif de scandale public, néanmoins il se sentit, ce jour-là, héroïque. Ils passèrent pratiquement deux heures dans l’eau, sa mère et lui, quelle endurance possèdent les gardes ! Quand il sortit, Fede claquait des dents, la peau de ses doigts était toute fripée et violette. Carmen s’empressa de le sécher avec une serviette, elle le frotta énergiquement pour qu’il se réchauffe, comme quand il était petit. C’était sa façon de le remercier. Et Fede méritait ce remerciement. Ça l’offensait que sa mère s’exhibe toute nue, il avait honte. Et si un de ses copains d’école la voyait ? (« Hé, les mecs ! Cet été j’ai vu la chatte de la mère à Fede ! ») Il ne voulait même pas y penser. Il était même jaloux que son père la voie nue. Elle avait eu Fede alors qu’elle n’était qu’une gamine. Cette fois-là, à Minorque, Carmen n’avait même pas trente ans.

Fede aimait imaginer qu’elle se mettait toute nue juste pour lui.

Tous deux allongés, côte à côte, le corps l’un contre l’autre sur le lit conjugal de la chambre à coucher de ses parents, dans l’appartement de Rio de Oro, les stores baissés mais pas complètement, laissant la lumière filtrer et éclairer doucement les seins de sa mère, son ventre, son nombril… et plus bas aussi, l’épaisse toison qui dissimulait une grotte mystérieuse… Fede était conscient qu’il ne devait pas avoir ces fantasmes-là, mais il ne pouvait pas s’en empêcher, son imagination était très incorrecte. D’ordinaire, au moment précis où le Fede de ses fantasmes était sur le point de découvrir l’ultime secret de ce corps parfait, une voix nasillarde le ramenait brusquement à la réalité. « Federico, ouvre cette porte ! Pourquoi t’es-tu enfermé ? Qu’est-ce que tu fais ? » Il sortait avec ennui la main de sous sa couette et soupirait ; bien entendu, jamais il ne prit la peine de répondre à Natalia.

Une fois il tenta de baiser sa chatte, la vieille chatte de Natalia. C’est Marilis qui lui avait donné l’idée, indirectement. Pendant le séjour qu’il avait passé chez elle, l’amie intime de sa mère lui avait raconté plein de choses. Elle était très bavarde, elle n’arrêtait pas de parler. Elle lui avait expliqué que les bergers de son village, un bled perdu en Galice, avaient l’habitude de se taper leurs chèvres. « C’est naturel », disait Marilis, femme compréhensive qui trouvait des excuses à tout, « que veux-tu qu’ils fassent, les pauvres, tellement ils se font chier ». La chatte résista. Elle croyait que Fede voulait jouer et ne cessait de bondir, miauler et se rouler par terre. Il fut obligé de l’immobiliser. Il la prit sur ses genoux ; de la main gauche il bloqua ses pattes arrière et lui souleva la tête avec le bras pour qu’elle ne le morde pas, tandis qu’il tâtonnait à l’aveuglette avec sa main droite pour trouver sa fente. Les chattes avaient bien une fente, non ? Pour la première fois de sa vie, son ignorance l’ennuya. Quand il décida finalement d’essayer, il n’était pas sûr de viser la fente ou l’anus ; en réalité il ne visait rien car au cours de la lutte sa bite s’était ramollie. Pour comble de malheur, au moment où, malgré les miaulements indignés du félin, il approchait le gland de son pénis flasque près de l’orifice rose qu’avait la chatte sous la queue, celle-ci lui envoya un coup de griffe. Elle ne réussit pas à le griffer, mais Fede eut peur : elle aurait pu le castrer. Il abandonna son entreprise. Les chèvres devaient certainement se montrer plus accommodantes, mais comment trouver des chèvres à Santander ? Fede voulait s’entraîner avec des animaux, pour être préparé, ne pas être ridicule quand il franchirait le pas avec des femmes, et aussi pour ne plus avoir la frousse. Un mec à l’internat d’Izarra lui avait raconté une histoire terrifiante à propos d’un ami de son père dont la bite était restée coincée dans la chatte d’une nana. Ils étaient en pleine action quand la gonzesse avait eu une crise cardiaque, elle avait clamsé et vlan ! sa chatte s’était refermée. Le pauvre amant était resté bloqué au point qu’il avait fallu lui couper la queue pour le libérer. C’était une histoire véridique, le mec d’Izarra avait affirmé à Fede qu’il connaissait en personne le malheureux. Rien que d’y penser, ça lui passait l’envie de baiser avant même d’avoir commencé. Le monde du sexe était plein de mystères. Le sexe oral, par exemple. Il est évident que les chattes des femmes sont poilues. La simple idée d’avoir la bouche et la langue pleines de poils dégoûtait Fede. Cependant, un jour il serait obligé de le faire… Rien n’était moins sûr : il ne vivrait pas vieux.

Il était désolé pour sa mère, qui aurait tant de chagrin, mais au train où allaient les choses, plus tôt il mourrait mieux ça vaudrait. Si on naissait en ayant déjà dix-huit ans… Tout serait plus facile, indubitablement. Être enfant si longtemps, à la merci des parents, des grands-parents… Il valait moins qu’une merde. There’s no future chantaient les Sex Pistols, et Fede était entièrement d’accord. Être libéré pour toujours de Natalia, de son grand-père, de Chino… c’était comme un rêve. Précisément parce qu’il savait qu’il mourrait jeune, Fede ne comprenait pas qu’on l’envoie perdre son temps à l’école. Il ne serait jamais chef d’entreprise comme son grand-père, ni vendeur de voitures comme son père, ni avocat, ni médecin, ni architecte comme le fantasmait Carmen. Il n’avait aucun besoin d’apprendre puisqu’il serait bientôt mort. Et cette certitude lui permettait de penser à l’avenir avec moins d’appréhension.

Cette femme voulait l’envoyer dans un nouvel internat – un internat suisse qui ressemblait à une caserne militaire selon elle. « Tu ne pourras ni fumer ni mettre le feu à ton dessus-de-lit comme tu l’as fait à Izarra. » S’il avait su, il aurait employé moins d’énergie à se faire virer… « Tu feras du sport tous les jours et ils te mettront au régime. Ils vont te serrer la bride là-bas. Enfin des gens qui connaissent le sens du mot discipline ! » Apparemment, le sens était le suivant : chaque fois qu’un élève commettait une faute (et jeter un chewing-gum par terre était déjà une infraction, selon Natalia), il était enfermé trois jours dans une cellule de châtiment, avec un lit pour tout mobilier, sans lumière ni fenêtre, pour réfléchir. Dès qu’il arriverait dans ce nouveau collège, l’avait prévenu Natalia, les professeurs lui prendraient son passeport, même si de toute façon il était impossible de s’enfuir ; le bâtiment était protégé par de hauts murs, avec des barbelés électriques, des caméras et des chiens. « De là-bas, personne ne s’est jamais échappé », lui avait assuré sa belle-mère, très fière. « Ça va nous coûter une fortune, j’espère que tu nous remercieras un jour. » Comme si Fede ne savait pas que c’était son grand-père qui paierait les frais de cette prison suisse ! Son départ à Genève était fixé pour début septembre, dans une semaine. Son père prendrait l’avion avec lui et ne le lâcherait qu’aux portes de l’internat. Tout avait été prévu par Natalia, ce cerveau machiavélique qui n’avait rien d’autre à faire qu’organiser des baptêmes et chercher une prison pour son beau-fils. Mais Fede serait toujours plus fort qu’elle. Il espérait que cette fois elle comprendrait la leçon. Il lui avait pris toutes ses culottes.

Au départ, son intention était juste de chiper son passeport afin de le cacher et d’empêcher sa réclusion suisse. Une meilleure idée lui vint quand tout le monde partit au baptême et qu’il se retrouva seul dans la maison. C’était toujours pareil ; quand il avait l’impression que toutes les portes se fermaient et qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible, une petite lumière s’allumait dans sa tête et Fede trouvait une solution. Drastique, en général, il ne s’agissait pas d’ouvrir une brèche dans le mur et de s’y faufiler, mais de détruire le mur entier. Les grands moyens, comme lorsqu’il avait brûlé son couvre-lit dans le dortoir du collège d’Izarra, où Natalia et son grand-père (son père ne comptait pas) l’avaient inscrit l’hiver passé car Natalia ne le supportait plus à la maison. « Tu as conscience que tu aurais pu provoquer un incendie et que tes camarades auraient pu mourir ? » lui avaient demandé (de manière rhétorique) à plusieurs reprises le directeur de l’établissement, les professeurs, son père, cette connasse de Natalia… Et lui chaque fois avait répondu : « Non, parce que j’ai éteint le feu. » Et c’était vrai. Dès qu’il avait vu les flammes jaunes ramper sur le dessus-de-lit gris, dégageant une fumée épaisse et âcre qui faisait tousser, il avait paniqué et, avec l’aide de deux autres garçons, il avait rapidement jeté de l’eau sur le feu. D’abord il avait vidé les bouteilles d’eau qu’ils avaient dans le dortoir avant d’utiliser carrément un seau. Un petit feu, donc, vite éteint, mais peu importait : Fede fut renvoyé pour avoir tenté d’incendier l’internat. Il encaissa le coup ; les deux autres garçons ne dirent rien et Fede ne les dénonça pas. Il n’était pas une balance.

Ça s’était passé pendant la nuit, après le passage dans le dortoir commun du surveillant qui venait éteindre la lumière et vérifier que tous les internes étaient dans leur lit. Comme souvent, aussitôt le surveillant parti, certains garçons (parmi eux Fede) bondirent de leur lit et, à la lueur de lampes de poche, se mirent à jouer aux cartes. Ils burent de l’eau de Cologne avec du Coca, mélange nauséabond mais qui défonçait bien, et fumèrent un pétard.

Il n’avait jamais osé l’avouer, car c’était un secret dont il avait honte, mais Fede n’aimait pas les pétards. Après avoir fumé il se sentait abruti, inerte et vulnérable, et ça l’angoissait ; il avait l’impression désagréable d’être sans défense. Dans le genre de vie qu’il menait, il ne pouvait pas baisser la garde. Mais fumer des joints dans le dortoir de l’internat était une question de prestige ; seuls les voleurs et les bûcheurs s’abstenaient. C’est Marilis qui lui avait appris à les rouler. En tant que hippy (selon sa mère, Marilis était la dernière hippy de Barcelone), elle passait toute sa journée à fumer des pétards. Elle revendiquait leurs vertus médicales. « Ça détend et ça met de bonne humeur. Si les hommes politiques fumaient de l’herbe, il n’y aurait pas de guerres, affirmait-elle. Les gouvernements le savent, c’est pour ça qu’ils l’interdisent. Les guerres ont plus d’intérêt pour les pouvoirs en place », ajoutait-elle mystérieusement. Lorsqu’il vivait chez elle, Fede avait fumé plein de pétards. Après dîner, ils s’asseyaient tous deux sur le canapé du salon salle à manger dans le studio minuscule de Marilis sous les toits et regardaient la télé en enchaînant les pétards ; à la fin du film ou de la série, Fede se sentait incapable d’articuler un mot. Dans l’appartement de Rio de Oro sa mère ne l’autorisait ni à fumer ni à boire de l’alcool, alors qu’elle-même se mettait dans des états pas possibles. « Quand tu seras plus grand, tu feras ce que tu veux, lui disait-elle, mais pas maintenant. » Cette attitude lui semblait injuste, même si, d’une certaine manière, elle l’attendrissait. Carmen, à sa façon, veillait sur lui. Elle ne se serait jamais piquée en sa présence, contrairement à Chino. Pour ce genre de choses, sa mère s’enfermait toujours dans les toilettes, habitude qui plus d’une fois obligea Fede à pisser dans l’évier (Carmen pouvait être très longue). Au fond, chez Marilis, Fede fumait des pétards (qu’il n’aimait pas) pour la punir, pour que Carmen se sente coupable de l’avoir abandonné.

Ce soir-là, dans le dortoir de l’internat, tandis qu’ils partageaient un joint (à l’américaine, une taf chacun), Rafa Cortés, un mec de Séville, leur expliqua que si on brûlait un briquet en plastique et qu’on l’observait fixement, on voyait apparaître la Vierge : le briquet fondu prenait la forme de la mère de Dieu. Ils trouvèrent intéressant de vérifier le phénomène et mirent le feu à un briquet sur la console en pierre qui se trouvait sous la fenêtre. Le miracle ne se produisit pas : le briquet se consumait tristement, avec une odeur très désagréable, pendant qu’ils continuaient de jouer aux cartes en le regardant avec impatience. Et soudain Fede eut une inspiration. Il jeta le briquet en flammes sur son lit, près duquel s’était organisée la soirée. Voir brûler le couvre-lit dépassait largement l’apparition de la Vierge. Quelque chose allait se passer. C’était un acte si brutal qu’il aurait forcément des conséquences, et c’était ce que Fede cherchait, provoquer un changement dans sa situation. Il réussit ; il fut expulsé de l’internat, il était libre. Il obtenait toujours ce qu’il désirait. Natalia allait-elle enfin le comprendre et lui foutre la paix ?

En fouillant parmi les culottes de Natalia, à la recherche de son passeport, il trouva également quarante-cinq mille pesetas, qu’il fourra dans sa poche. Comme apothéose artistique et pour couronner le tout, il rafla également l’impressionnante collection de culottes de Natalia. Comme les femmes étaient simples ! Des êtres primaires d’une intelligence réduite et sans imagination : elles cachaient toutes leur argent dans leurs dessous. Sa mère, Marilis, et cette fille de pute qu’il avait désormais pour belle-mère. Jusqu’à ce matin il n’avait jamais volé d’argent à Natalia. Des clopes oui, mais pas de fric ; il préférait en chourer à son père, qui était plus tolérant. « Putain, Fede ! » rouspétait Chino (quand ils étaient seuls il l’appelait Fede comme avant). « Cette fois tu dépasses les bornes ! Tu crois que j’ai du fric plein les poches ? » mais il se taisait, pour que Natalia n’en sache rien. Son père redoutait la colère de son épouse autant ou plus que Fede. Celui-ci n’avait donc pas le choix, il était obligé de voler puisqu’on ne lui donnait pas d’argent de poche. Selon Natalia, une petite somme d’argent hebdomadaire était la récompense d’un comportement irréprochable, et donc Fede ne la méritait pas. D’un autre côté, pour rallier Chino, cette femme inique prétendait qu’un enfant ne devait pas disposer d’argent : ce n’était pas convenable, il pouvait le dépenser en pâtisseries qui font grossir, ou pire encore, en alcool ou en drogues. « Tout ce qu’il lui faut, on le lui fournit, argumentait-elle. Il n’a absolument pas besoin d’argent. »

Quarante-cinq mille pesetas, c’était un paquet de fric, dans sa vie Fede n’avait jamais eu autant d’argent d’un coup. Quand le mendiant avait sorti son couteau, Fede avait craint pour son magot. Mais il n’avait pas laissé transparaître sa peur et s’en était plutôt bien tiré : il avait juste perdu quelques culottes, ce dont il se fichait complètement, même si ça aurait pu être un beau cadeau pour sa mère, quarante-trois culottes ! (« Que veux-tu que je fasse de tout ça ? », aurait protesté Carmen. Et elle les aurait vendues pour acheter de l’héro. Non, c’était fini, sa mère avait suivi une cure de désintoxication.) Il y avait un truc que Fede n’arrivait pas à se sortir de la tête : il s’était laissé intimider par le mendiant, il n’avait pas brandi devant lui son couteau suisse, comme l’aurait fait à coup sûr Sid Vicious. Il préféra penser que c’était par prudence, pas par lâcheté. Pas besoin d’une nouvelle histoire à Santander, il avait eu son compte. De plus, au moment de la discussion avec le clodo, Fede venait de se réveiller de sa sieste et il était encore bourré. Avant de quitter la maison de Natalia, il avait englouti dix canapés et trois sandwichs (il les avait piqués sur le buffet du baptême, détruisant l’ensemble et mettant des miettes partout), et dans un dernier geste dramatique de défi, il avait bu d’un trait une demi-bouteille de vin.

La pluie redoublait. Il se réfugia sous l’auvent du Musée maritime pour fumer une cigarette et attendre que ça se calme. Il fouilla dans la poche arrière de son jean pour prendre ses clopes et sortit par inadvertance en même temps que le paquet une feuille froissée : la lettre de sa mère.

Fede, mon chéri, comment va-tu ? Tu me manque beaucoup, je meure d’envie de te voir. Je suis sûr que tu as dû grandir un max depuis tous ce temp ou je ne t’ai pas vu, tu dois etre un sacré garçon maintenant. J’espère que tu n’a pas maigri, par pitié ! Moi j’aime bien que tu sois très gros, n’oubli pas de bien manger…

Natalia avait mis la main dessus. Elle avait fouillé dans les affaires de Fede sans lui demander la permission. Sa maison, ses règles. Son prétexte ? Elle cherchait un paquet de cigarettes disparu, qui d’autre que Fede… C’était une très mauvaise excuse, Fede ne lui avait jamais pris un paquet entier ; seulement des clopes par-ci, par-là. Natalia avait découvert la lettre dans une poche de son blouson en jean, pendu sur un cintre dans son armoire. Cette femme avait lu sa lettre et, en plus, elle s’était empressée de l’annoncer urbi et orbi : elle avait dévalé l’escalier comme une chèvre, brandissant la lettre dans sa main droite comme un trophée et interpellant son mari :

— Gabriel ! C’est le comble ! Carmen a écrit une lettre à Federico.

— C’est impossible, avait dit son père, très surpris. C’est moi qui récupère tous les jours le courrier dans la boîte aux lettres et il n’y a eu aucune lettre pour lui, sauf de l’internat suisse. Et puis Carmen sait qu’elle ne doit pas lui écrire. Je ne comprends pas…

— Tiens, voici la lettre en question ! avait rétorqué, furieuse, Natalia. Truffée de fautes, évidemment, ton ex est une analphabète.

Son père, incrédule, prit la lettre des mains de Natalia et se mit à la lire. Avant même de la terminer, il éclata de rire.

— Cette lettre n’est pas de Carmen ! C’est l’écriture de Fede, de Federico. C’est lui qui l’a écrite.

Fede avait failli mourir de honte. Le pire avait été le sourire de pitié sur le visage de Natalia quand elle lui avait rendu la lettre. Cette femme était coupable de tout. Elle l’empêchait de voir sa mère, de parler avec elle, et même de lui écrire. Elle voulait l’effacer de sa vie, comme si elle n’avait jamais existé, la remplacer. C’était le plus incroyable ; Natalia désirait l’adopter alors qu’elle le détestait. « J’aimerais être une mère pour toi », lui avait-elle dit au début, alors qu’elle n’était pas encore mariée avec son père. « Je sais que ça ne sera pas facile, mais petit à petit… Tu as un gros besoin de tendresse, Federico », l’avait-elle informé avec ce ton insupportable de commisération. Ensuite, radieuse, elle avait regardé son père à qui elle avait pris la main, comme pour lui dire : « Tu vois comme je suis généreuse ? Je suis prête à adopter ce gros lard ! »

Le malheur avait voulu que Natalia fût psychologue. C’est comme ça que Chino l’avait rencontrée. Après la mort de Pils dans les toilettes, Fede avait été envoyé en exil chez Marilis et son grand-père était intervenu pour séparer ses parents. D’après une putain d’experte en drogues, c’était le seul moyen pour qu’ils s’en sortent ; ensemble ils finiraient inévitablement par rechuter. Chino et Carmen n’avaient pas eu le choix ; ils dépendaient économiquement de la pension mensuelle du grand-père de Fede. Le mariage fut définitivement annulé. Sa mère fut autorisée à rester (« gratis, aux frais de la princesse », comme soulignait cette imbécile de Natalia) dans l’appartement de Rio de Oro. Son père retourna un temps chez ses parents, dans la demeure familiale du Paseo de la Bonanova (où Fede, petit-fils bâtard, n’était jamais allé ; la religion de sa grand-mère n’acceptait que les petits-enfants légitimes). On le força à suivre un traitement avec une experte en drogues, une psychologue… Tu parles d’une experte, qui ne savait même pas faire la différence entre le speed et la coke ! Natalia avait une formation de psychologue pour enfants, mais, bien qu’elle « adorât les enfants », elle avait rapidement décidé de changer de camp, après une courte expérience avec eux ; les enfants « sont très ingrats, prétendait-elle, les toxicomanes se révèlent plus reconnaissants ». Chino, son père, était un de ses plus grands succès professionnels ; depuis que Natalia s’était occupée de lui, ça faisait presque un an, il n’avait pas replongé, même si pour le soigner elle avait eu recours à un procédé radical : elle l’avait épousé.

Chino était très beau. Grand, mince et brun, de grands yeux marron et de longs cils courbés comme des plumes de paon royal, avec son air de prince indien, vulnérable et un peu perdu, il faisait des ravages. Dès qu’elles le rencontraient, les femmes voulaient le sauver. De qui ? De lui-même, bien entendu, mais surtout de ses mauvaises fréquentations (les autres femmes), qu’elles soupçonnaient d’être les véritables responsables de tous les malheurs de cet homme sympathique, séduisant, mais tout de même peu recommandable. Elles pensaient, inévitablement : « Avec moi il changera, mon amour en fera un homme intègre, sobre et responsable. Je suis la femme dont il a besoin à ses côtés. Avec moi il sera heureux et sobre. » Les idiotes ! Si on le surnommait Chino, ce n’était pas à cause de ses yeux bridés mais de sa faiblesse notoire pour l’héroïne brûlée sur du papier aluminium et inhalée, qu’on appelle aussi « chino ». Ça disait tout sur son père, mais les femmes, quand elles le voyaient si beau et si démuni, ne voulaient pas le croire, et s’acharnaient à le racheter. Fede prenait un malin plaisir à entendre sa belle-mère téléphoner au bureau du concessionnaire automobile (dont son père, un des hommes les plus riches de Santander, très bon ami de don Emilio, était le propriétaire) où elle avait fait embaucher Chino. « Comment ça il n’est pas là ? Et où est-il ? Il a dit où il allait ? » questionnait-elle, hystérique. Car Chino, forcément, s’était remis à disparaître et sa petite femme souffrait le martyre. « Je suis allé à la banque » ou « J’essayais une voiture avec un client », prétextait son père quand il se décidait à redonner signe de vie. (Une des craintes de Fede était qu’un jour son père s’évapore pour de bon et l’abandonne là, dans la maison de Santander, prisonnier de Natalia.)

La première mesure thérapeutique prise par Natalia, la fameuse experte, dans le traitement de son père, fut de lui interdire de revoir Carmen, ce fruit pourri, cette mauvaise influence. Et même maintenant, après sa victoire sur Chino si domestiqué qu’il avait renoncé à son surnom, s’enduisait les cheveux de gomina, portait un costume cravate, ne lâchait plus de gros mots, se levait tôt, allait même travailler (ou faisait semblant) et lui avait donné un fils, le petit Gabi, blond aux yeux bleus comme Natalia, qui n’en pouvait plus de joie d’avoir accouché d’un bébé de publicité, cette femme ne perdait jamais l’occasion de s’acharner contre sa mère :

— Mais bien sûr qu’elle est déprimée ! l’avait-il entendue dire un soir à son père. Toute la journée à se tourner les pouces sans rien faire, comment ne pas être déprimée ? À sa place moi aussi je déprimerais, sauf que je ne peux pas me permettre ce luxe parce que je suis très occupée, je n’ai pas une minute de libre. Ce que Carmen devrait faire, c’est trouver un travail. N’importe quoi, vendeuse, secrétaire, c’est pareil, faire quelque chose de productif et ne pas passer toute la journée à se contempler le nombril. C’est vous, ton père et toi, qui êtes responsables de ça, accusa-t-elle Chino, pourquoi lui donnez-vous de l’argent ? Elle vit déjà gratis, aux frais de la princesse, dans l’appartement de ton père, ça ne suffit pas ? Elle n’était même pas mariée avec toi ! Elle a eu un fils avec toi, ça oui, mais c’est moi qui m’occupe de Federico. Heureusement, parce que vu la vie qu’elle… Malade comme elle est, elle a couché avec la moitié de Barcelone, combien d’hommes elle a pu contaminer ? C’est une criminelle, il n’y a pas d’autre mot. Heureusement qu’elle ne t’a pas infecté ! Si elle l’avait fait… ! Je ne veux même pas y penser.

Son père tenta de la calmer en évoquant la maladie de Carmen (« Comment veux-tu qu’elle travaille dans ces conditions ? »), puis il lui expliqua, sur un ton didactique, comme celui qu’utilise un professeur avec un enfant, qu’il avait évité la contagion grâce à son horreur des seringues, de sorte que c’était Carmen qui lui injectait en premier la… « tu vois ce que je veux dire » et ainsi Chino étrennait les shoots. Et Fede, qui écoutait cette inquiétante conversation caché derrière la porte de communication entre la cuisine et la salle à manger, s’agita. Sa mère était malade, elle avait une dépression, une maladie visiblement très contagieuse, et personne ne s’occupait d’elle. Voilà ce qui se passait. Tous les câlins et les attentions étaient pour Chino, parce que c’était un fils de riches. Il fut tenté de sortir de sa cachette, d’entrer dans la salle à manger et de faire comprendre à cette idiote que si sa mère couchait avec des hommes, c’était pour rendre jaloux Chino, qui la trompait sans arrêt avec d’autres gonzesses. C’était lui, son père, qui avait commencé ce petit jeu, Carmen n’avait fait que suivre pour ne pas le perdre, même si de toute façon elle l’avait perdu, Chino avait épousé Natalia. Fede se rappelait très bien le jour où il l’avait appris. Son père était venu le chercher chez Marilis et l’avait emmené à La Oca, la cafétéria de la Plaza Calvo Sotelo, où il lui avait présenté Natalia. Quand elle était partie (« j’ai des tas de coups de fil à passer »), Chino lui avait demandé :

— Tu la trouves comment ?

— Conne.

— Je vais me marier avec elle, l’avait informé son père, en se passant nerveusement la main dans les cheveux.

Depuis que Fede était à Santander, il avait plusieurs fois essayé, en vain, d’appeler Carmen d’une cabine téléphonique. Au début le téléphone sonnait mais personne ne répondait. À la fin, la voix affectée d’une femme lui annonça : « Le numéro de votre correspondant a changé. » Comment sa mère pouvait-elle se résigner à ne plus jamais le voir ni lui parler, à l’effacer de sa vie alors qu’elle l’avait mis au monde ? Il ne comprenait pas. Son grand-père l’avait-il payée ? « Tu auras un appartement gratuit et une pension mensuelle si tu renonces à mon fils et à mon petit-fils. » C’était ça ? Impossible, Fede ne pouvait pas le croire. Tous les jours, il entretenait l’espoir que Carmen allait surgir. Il marchait dans les rues de Santander avec l’espoir d’entendre cette voix au léger accent aragonais, un peu rauque à cause de toutes les cigarettes qu’elle fumait. « Fede ! Hé, Fede ! Je suis revenue, je suis venue te chercher. » Était-ce la dépression qui l’empêchait de le faire ? Une maladie grave ? Fede imaginait sa mère, épuisée et tremblante, fiévreuse, trempée de sueur, dans le lit conjugal de l’appartement de Rio de Oro, trop grand pour elle, mourant de dépression… Et il eut le désir d’être contaminé pour mourir avec elle. Mais Carmen ne se souvenait pas de lui, c’était son anniversaire et elle ne l’avait pas appelé. Elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an. Elle avait renoncé à lui pour de l’argent, telle était la vérité. Il froissa rageusement la fausse lettre et l’enflamma avec le Zippo. Il la lâcha seulement quand les flammes lui brûlèrent les doigts. Il regarda fixement les cendres ardentes que la pluie s’empressa d’éteindre : la Vierge Marie refusa d’apparaître ; peut-être n’aimait-elle pas la pluie ? Il alluma une clope et fuma avec avidité. La certitude que le goudron et la nicotine étaient nocifs le tranquillisait. « Le tabac est fatal pour les enfants, ne se lassait pas de répéter Natalia. Vos organes ne sont pas encore formés. Ça peut te provoquer un cancer du poumon. » Génial. Le plus vite possible.

La pluie se calmait, ça commençait à s’éclaircir, on pouvait apercevoir un bateau qui partait en mer, cap au nord. Alors Fede comprit qu’il n’errait pas sans but. Il avait une destination et un avenir. Il allait embarquer sur le ferry qui faisait le trajet entre Santander et Plymouth et, une fois en Angleterre, il irait à Londres, La Mecque des punks. Il vivrait dans un squat, comme tous les punks. Il ne se laverait jamais ; les punks ne prennent pas de douches. Il se percerait les lobes des oreilles avec deux épingles à nourrice et le nez avec un anneau métallique. Il porterait à ses poignets des bracelets en métal garnis de pointes. Il laisserait à nouveau pousser sa crête, qu’il teindrait en rose ou en violet, éventuellement en vert phosphorescent. Il consommerait beaucoup de drogues, même de l’héro, pour partager avec sa mère le secret de ce bien-être que donnent les shoots. Un matin peut-être il ne se réveillerait pas, comme Sid Vicious, mais jusqu’à ce jour il baiserait comme un dingue avec des tas de filles punks, qui sont de grandes baiseuses. Il se ferait du fric en agressant des vieux avec son couteau suisse et en jouant de la batterie dans des groupes de musique punk. Il n’avait jamais touché une batterie de sa vie, mais ce qui est bien avec la musique punk c’est qu’on peut jouer quand même sans savoir. D’après Ian, le pote écossais de sa mère, il ne restait quasiment plus de punks à Londres. On était en 1984, le mouvement punk était un phénomène des années soixante-dix. À présent la tendance c’était la musique new wave, ces trucs de pédales qu’écoutaient ses parents, Human League, Heaven 17, Spandau Ballet… Des chansons sirupeuses, avec une mélodie marquée au synthétiseur, interprétées par des jeunes au look travaillé, à l’aspect ambigu, les cheveux en pétard pleins de laque, les yeux et les lèvres maquillés… Beurk ! Fede se souvint avec effroi que son père aussi se maquillait les yeux quand ils vivaient dans la rue Rio de Oro. Il se mettait devant le miroir à côté de sa mère et lui piquait ses pinceaux. « Chino, t’es un porc ! T’as encore ruiné mon rimmel… », se plaignait Carmen. Mais au lieu de l’indigner, ce souvenir lui noua la gorge. Il s’interdit d’y repenser. Lui aussi allait effacer sa mère de sa vie ; il penserait seulement à l’avenir. Il espérait que Ian s’était trompé et qu’il restait encore quelques punks à Londres… Trois ou quatre ça suffirait, un semblant de groupe pour ne pas se sentir seul. Sa solitude commençait à lui peser. Il jeta par terre sa cigarette à moitié fumée et reprit sa route. Maintenant qu’il savait où aller, il était pressé d’arriver. Où embarquait-on pour Plymouth ? Il fallait qu’il se renseigne, il demanderait sur les docks. Un ferry partait peut-être ce soir ; demain après-midi il pourrait être à Londres. Il accéléra le pas. Dans la rue Gamazo, une Alfa Romeo toute neuve s’arrêta près de lui ; le conducteur klaxonna deux fois et lui fit signe d’approcher. Sans doute un touriste perdu qui voulait savoir comment aller au palais de la Magdalena. Il n’avait qu’à s’adresser à quelqu’un d’autre, Fede n’avait pas le temps. Il feignit de ne pas l’avoir vu et continua à marcher.

— Hé ! Attends ! Arrête je te dis ! criait le touriste qui était sorti de sa voiture et lui courait après. Putain, Fede, attends-moi !

Son père le rejoignit et l’attrapa par le col de son tee-shirt.

— Mais où tu crois que tu vas aller, putain ?

Il le saisit par les épaules et le secoua rageusement. Il avait beau être maigre, il avait de la force. Il était encore habillé pour le baptême, mais sans sa cravate, et sa frange noire était tout ébouriffée sur son front. Il le regardait avec colère.

— Ça fait des heures que je te cherche dans cette putain de ville ! Le bordel que t’as foutu ! Comment…

Il était si énervé qu’il n’arrivait pas à parler. Une seule fois Fede avait vu Chino si exalté, quand un dealer lui avait refilé de l’aspirine pulvérisée au lieu d’héro.

— Je pourrais te tuer, dit son père d’une voix neutre.

— Je ne veux pas qu’elle m’adopte.

— Quoi ?

— Je ne veux pas que Natalia m’adopte, je ne veux pas être son fils, j’ai déjà une mère.

— T’adopter ! explosa Chino avec un rire sarcastique. Pas de danger, je t’assure. Elle veut appeler la police pour te foutre dans une maison de correction, tu piges ? J’en ai chié pour la convaincre de me laisser d’abord te chercher. Écoute, mon pote, fini les conneries. Il reste seulement sept jours avant ton départ pour la Suisse. Ton comportement doit être irréprochable, tu comprends ? Si tu dois mettre un chapeau, tu mets un chapeau, si on te demande d’aller à la messe, tu vas à la messe. Juste sept putain de jours, Fede…

Si Natalia avait été là, son père n’aurait jamais parlé de cette manière. Il le tenait toujours, Fede sentait la pression de ses doigts sur ses épaules. Chino se dressait, menaçant, devant lui, il faisait encore une tête de plus que lui.

— C’est les culottes de Natalia que t’as dans ton sac ?

Fede acquiesça.

— Encore heureux, putain ! Quand elle s’est rendu compte que tu lui avais piqué tous ses slips, elle s’est mise à pleurer. Elle est devenue dingue, tu as foutu en l’air tout le baptême, on a dû renvoyer les invités chez eux… Donne-moi ce putain de sac, lui ordonna-t-il.

Fede lui tendit le sac en silence et, au moment où Chino le prenait, il se mit à courir. Mais les gros ne sont pas très rapides, son père le rattrapa en à peine six foulées. Il lui tordit le bras avec rage.

— Je ne te lâche pas avant que tu sois dans la bagnole. Quel putain de salopard… ! Donne-moi aussi le fric de Natalia, les quarante-cinq mille pesetas que tu lui as chourées.

Soumis, Fede baissa la tête et plongea sa main restée libre dans la poche arrière de son pantalon. Mais il ne sortit pas l’argent. Le ressort du couteau suisse fonctionna à la perfection, la lame se déplia avec un claquement net. Sous la lumière du crépuscule, elle se mit à briller, immaculée et argentée. Fede appuya l’extrémité sur le cou de son père.

— Lâche-moi. Ou je l’enfonce.

Chino lâcha le bras de Fede et avala sa salive. Sa pomme d’Adam, proéminente, monta et descendit le long de son cou, déplaçant d’un millimètre l’extrémité du couteau qui l’égratigna. Une goutte de sang jaillit. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, son père le regardait avec stupeur et effroi.

— Rends-moi les culottes, exigea Fede en retirant la lame du gosier de Chino, mais sans cesser de menacer celui-ci.

Il se sentait à nouveau maître de lui-même. Son père lui tendit le sac en plastique ; il tremblait.

— Maintenant dégage et fous-moi la paix. Casse-toi !

Fede ne rangea pas le couteau avant de voir disparaître la voiture, cette impressionnante Alfa Romeo que son père avait empruntée chez le concessionnaire. Sous prétexte de les essayer, il se pointait chaque jour avec un nouveau modèle. Jamais il n’en vendait une, mais comme les bagnoles de son beau-père étaient chouettes ! Le ciel s’était dégagé, une teinte chaude et rose baignait la cime des arbres, célébrant le coucher de soleil. Il ferait bientôt nuit. Fede eut froid. Il se frotta énergiquement les bras pour se réchauffer, il n’avait sur le dos que le tee-shirt des Sex Pistols. La rue, qui jusque-là était déserte, se remplit de passants et de voitures circulant dans les deux sens. Il avait eu de la chance, pensa-t-il, que personne ne l’ait vu menacer son père avec le couteau. Il réalisa que jusqu’à cet instant il s’en était seulement servi pour faire des entailles sur le tronc des arbres ou sous la table en acajou dans la salle à manger de la maison de Natalia.


6.

Le samedi et le dimanche je m’installais dans le bas des Ramblas, près du Paseo de Colón, avec une chaise pliante et un chevalet, et j’esquissais rapidement au fusain les portraits des touristes. (Mes portraits étaient toujours complaisants, s’ils ne se trouvaient pas à leur avantage, les modèles refusaient de payer.) Pendant la semaine, je donnais des cours de dessin dans une école de filles de l’Opus Dei, dans les quartiers nord de Barcelone. J’avais obtenu cet emploi grâce à la recommandation d’une de mes tantes, qui était membre numéraire de l’Opus et occupait une fonction importante dans la hiérarchie interne de l’œuvre. Tante Olvido avait plus de soixante ans et elle était vieille fille. Elle s’habillait comme une bonne sœur, dans des tons marron, gris ou bleu marine, portait de longues jupes plissées et de grosses chaussures de marche. Elle avait les cheveux courts, qu’elle ne teignait pas. Elle était toujours accompagnée de coreligionnaires jeunes et jolies ; je la soupçonnais d’être lesbienne, mais, soucieuse qu’elle continue à me recommander, je ne posais jamais la question. Mes parents sont chrétiens, très catholiques, bien que progressistes, le genre chrétiens de gauche amis des prêtres ouvriers qui pullulaient à la fin du régime de Franco. Souvent, quand je dis que je suis de Valladolid, les Espagnols des autres régions me lancent la fameuse blague : « Ah, Fachodolid ! » Alors je réplique : « Oui, de la famille la plus rouge de Fachodolid. » Comme ça les choses sont claires.

J’ai hésité avant d’accepter le travail que me proposait ma tante ; dans ma famille on déteste les cathos réactionnaires, la haine de l’Opus Dei m’a été inculquée dès mon plus jeune âge. Mon père et ma mère étaient tous deux professeurs dans un lycée et fervents partisans de l’école publique, ils n’ont pas beaucoup apprécié que je me retrouve dans un collège de l’Opus, mais j’étais bien payée et les élèves de l’école publique aujourd’hui, d’après ce qu’on dit, sont impossibles. Récemment on m’a raconté l’histoire d’une malheureuse prof, dans un lycée de Mataro, à qui une élève a tranché net un doigt (de manière tout à fait intentionnelle puisque la gamine sadique s’est empressée de jeter le doigt par la fenêtre pour empêcher qu’il soit recousu). Une élève de l’Opus Dei ne ferait jamais cela ! Pas plus qu’elle ne brandirait un couteau après une punition ni crèverait les pneus de la voiture de sa prof en représailles. Le manque de courage et l’hypocrisie ont du bon. Ma seule crainte était qu’un dimanche une de mes élèves, en se promenant sur les Ramblas flanquée de ses géniteurs, tombe sur moi et me découvre en train d’ébaucher le portrait d’une grosse touriste à chapeau. Ma réputation professionnelle en aurait pris un coup (même si les familles de l’Opus généralement ne se promènent pas sur les Ramblas). C’est de cette façon que, tant bien que mal, je gagnais ma vie. Néanmoins, j’arrivais difficilement à payer le loyer de mon studio rue Joaquin-Costa, l’eau, le gaz (j’économisais l’électricité grâce à un copain astucieux qui avait trafiqué mon compteur) et la nourriture. En bonne Castillane, j’ai la vertu, ou le vice, de la parcimonie. J’ai du mal à dépenser, je l’assume mal. Malgré ma frugalité, je vivais chichement. Je me creusais la cervelle pour essayer de trouver la formule qui me permettrait de gagner beaucoup d’argent rapidement, pour pouvoir consacrer tout mon temps à perfectionner Velázquez.

Il y a quelques années, l’artiste anglais Damien Hirst acheta un requin-tigre mort, le mit dans une immense vitrine, une sorte d’urne en acier et cristal, immergé dans du formol, donna à l’ensemble le titre pompeux de L’Impossibilité physique de la mort dans l’esprit d’un être vivant et le vendit plus d’un million d’euros. Chaque fois que je pense à ça, je m’arrache les cheveux. Pourquoi ça ne m’arrive pas à moi ?

L’art conceptuel, me semble-t-il, est basé sur de pures occurrences, des idées choquantes ou provocantes, qui surprennent, scandalisent et, avec un peu de chance, dégoûtent (une des premières œuvres de Hirst était une boîte en cristal contenant une tête de vache pourrie, dévorée par des mouches et des asticots vivants). L’important, c’est que ce soit nouveau et différent. Au XXIe siècle, la vieille règle qui consistait à épater le bourgeois fonctionne toujours, des riches pleins de bijoux et de fourrures s’étripent pour avoir le privilège d’acquérir une de ces œuvres stupides. C’est pourquoi je méprise l’art conceptuel, qui est pour moi une immense imposture. Au bout du compte, son inventeur, Marcel Duchamp, l’artiste de la célèbre pissotière, le concevait comme une grosse blague, il ne l’a jamais pris au sérieux. Mais c’est une bonne façon de gagner de l’argent.

Voilà comment j’envisageais les choses : embobiner un collectionneur, par exemple le célébrissime Charles Saatchi, premier mécène de Hirst, et le persuader que mon projet (quel qu’il fût) était génial. L’idée… finirait bien par arriver !

Un après-midi, j’étais chez mon amie Mireia pour fêter le cinquième anniversaire de sa fille Laia. Je me suis mise à jouer avec la petite – ce n’est pas ma tasse de thé, mais bon, je suis sa marraine. Au lieu de s’enthousiasmer pour le jouet didactique que je lui avais offert, Laia s’amusait à enfiler une robe de princesse à une souris en plastique. « On lui a jeté un sort », m’a expliqué ma filleule, faisant allusion aux contes de fées. Je suis restée à regarder cette souris déguisée… et j’ai eu une vision. Une de ces visions d’où peut jaillir une œuvre d’art conceptuel susceptible de rapporter un bon paquet de fric. Une souris naturalisée habillée en Vierge Marie, auréole comprise. Et finalement, toute une crèche composée de rongeurs momifiés ; une souris saint Joseph, un souriceau petit Jésus, des souris bergers, Rois mages, chameaux… Quel grand symbole religieux ! On ne pouvait demander davantage à l’art conceptuel ; une crèche de souris se prêterait à de multiples lectures, de tout ordre : religieux, philosophique, éthique, zoologique (artistique aussi, of course)… Elle constituerait un spectacle surprenant et, surtout, repoussant, écœurant. C’était une idée magnifique ! Comment réagirait l’Église ? Avec un peu de chance, je me ferais insulter sur Radio COPE, l’archevêque lancerait des déclarations furibondes à l’encontre de mon œuvre, je serais renvoyée de l’école de l’Opus pour blasphème… Ça ferait du bruit, on parlerait de moi dans la presse, la radio, sur Internet, qui sait peut-être même au journal télé ! Par ailleurs, ce pouvait être le début d’une série : après la crèche, le parlement de souris, l’armée de souris (chaque soldat coûtant dans les vingt mille euros pièce)… J’ai commencé à rêver tout éveillée, si profondément que lorsque mon amie est entrée dans la pièce et m’a demandé où était sa fille, j’ai été incapable de lui répondre. Je ne m’étais pas aperçue que Laia n’était plus là. Elle était dans la salle de bains, aspergeant la souris avec le parfum de sa mère.

Pendant des jours, je n’ai pas arrêté de repenser à ce projet. En premier lieu, il fallait que je me procure une souris. Ce n’est pas ce qui manque dans mon quartier, au contraire, mais je suis une femme peureuse, les souris me terrifient. Sur les Ramblas, dans les stands d’animaux, on vend des petites souris, style cobaye, blanches, propres, presque attendrissantes, mais pour mon œuvre j’avais plutôt besoin d’un rat immonde, parce que l’impact serait plus grand (le pire aurait été que ma souris Vierge Marie, au lieu de répugner, apitoie. J’imaginais sans peine Roser Requena au vernissage, s’exclamant de sa voix aiguë, « comme elle est mignonne ! »). Mais ce n’était pas tout ; acheter une souris pour la tuer me paraissait un acte vil, à cause de la préméditation. L’idéal aurait été de trouver une souris morte dans la rue. Une semaine durant j’ai parcouru le quartier tête baissée, en quête d’une charogne fraîche. Mais les camions de nettoyage sillonnent les rues trop souvent, je n’ai rien trouvé sauf un pigeon éventré. Damien Hirst avait eu moins de difficultés que moi, il s’était contenté de payer un pêcheur pour qu’il lui rapporte un requin mort… En me faisant cette réflexion jalouse, je me suis aperçue que j’étais une sotte ; trouver un requin mort au Raval c’est impossible, mais un rat… Je connaissais des gosses qui feraient parfaitement l’affaire. Ils jouaient au foot dans la rue sous les fenêtres de mon studio. Je descendais régulièrement jusqu’à l’entrée de l’immeuble pour les enguirlander parce que je n’arrivais pas à travailler à cause de leurs cris et des coups qu’ils donnaient dans le ballon. Plus d’une fois je leur ai confisqué celui-ci. Ces gamins (ils étaient trois) me haïssaient et ça n’a pas été simple, pour cette raison, d’entamer les négociations. Dès qu’ils m’ont vue apparaître, ils ont ramassé leur ballon et se sont mis à courir. Comme je les ai poursuivis, ils ont accéléré. Au croisement de Joaquin-Costa et de la rue del Carmen, j’étais hors d’haleine. Ils sont rapides, ces petits vauriens !

— Ce n’est pas ce que vous croyez, je veux juste vous demander quelque chose ! ai-je alors crié.

Adrian, le plus âgé, s’est arrêté.

— Quoi ? a-t-il demandé en restant à distance, méfiant.

— C’est un service… une mission, ai-je répondu en haussant la voix à cause de la circulation. Je vous paierai.

Un homme qui passait à ce moment-là m’a jeté un regard réprobateur. Ma proposition semblait malhonnête, m’accusait, mais j’ai réussi à éveiller l’intérêt de l’adolescent.

— Il s’agit de… J’aurais besoin de… Comment l’expliquer ?… D’une souris.

Il m’a regardée avec stupéfaction.

— Une souris ?

— Pour un projet artistique. Je suis peintre et… je prépare une œuvre complexe qui comprend, entre autres éléments, une souris… Je vous paierai bien.

— Combien ?

— Mmm… Je ne sais pas… Dix euros ?

— C’est très difficile d’attraper une souris. Elles ne se laissent pas faire.

— Bon alors… vingt euros ? Si vous remplissez bien cette mission il y en aura d’autres. Après j’aurai peut-être besoin… d’une vingtaine ou d’une quarantaine de souris, ai-je exagéré pour le convaincre.

— S’il vous en faut autant, le mieux c’est d’en élever chez vous ; vous prenez un mâle et une femelle et dans quelques semaines vous en aurez des tas. Ça vous coûtera moins cher, a suggéré le garçon avec une honnêteté louable.

— Oui… mais non… ça n’entre pas dans mes plans, je préfère que ce soit vous qui les attrapiez. Le fric n’est pas un problème.

— Mâle ou femelle ?

— Peu importe, ai-je répondu avec soulagement.

Le projet semblait enfin se mettre en marche.

— Cool, a dit Adrian. Demain ou après-demain on vous en apporte une chez vous. Et si vous voulez autre chose, a-t-il ajouté fièrement, à voix basse, en approchant le visage : shit, coke, marijuana, speed, kétamine, exta… J’ai de tout.

— Je m’en souviendrai à l’occasion, ai-je répondu, stratège.

Une fois le marché conclu, le gamin est retourné auprès de ses copains qui nous épiaient, intrigués, depuis le trottoir d’en face. Et au moment précis où je faisais demi-tour pour remonter la rue Joaquin-Costa, quelqu’un a crié mon prénom. C’était Juan, le magistrat.

Je ne l’avais pas revu depuis cette journée au MACBA, et je ne pensais pas le croiser à nouveau puisque nous évoluions dans des cercles sociaux différents. Je l’ai trouvé plus séduisant que la première fois, peut-être parce qu’il portait un costume sombre, bien coupé (sans cravate ; détail qui ne m’a pas échappé), et que c’était la nuit : l’éclairage municipal l’avantageait. C’était une armoire à glace, je l’avais oublié, il devait mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, un corps d’athlète, mince et musclé, d’épais cheveux bruns et des yeux sombres, grands et pénétrants, qui semblaient vouloir traverser la peau et lire dans les pensées (ce qui ne laissait pas de m’inquiéter). Avec ses dents impeccables, son sourire de publicité, il avait belle allure, le genre d’hommes conventionnels que je n’avais pas l’habitude de fréquenter. Il m’avait coincée par surprise. J’étais si à l’aise dans mon quartier que souvent je descendais chez le marchand acheter la presse en pyjama. Ce jour-là j’avais enfilé un survêtement dépareillé (veste orange avec des rayures bleues et pantalon violet : une agression pour les sens). Je n’avais pas eu le temps de me laver les cheveux que j’avais attachés en une queue-de-cheval crasseuse. J’étais contrariée que ce beau mec me voie dans cet accoutrement.

— Juan ! Ça alors ! Comment vas-tu ? ai-je dit avec effusion, une fois revenue de ma surprise.

Et je l’ai embrassé sur les deux joues, sans être bien sûre que ce fût adapté à la situation. Je le connaissais à peine et c’était un juge !

— Je vais bien, merci, m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Je sortais de l’Ateneo quand je t’ai aperçue. Ce garçon avec qui tu parlais, c’est un de tes amis ?

Alors seulement je me suis souvenue qu’il était juge pour enfants et venait de me surprendre en plein business avec un des voyous du quartier.

— Euh… Si on peut dire, oui… Je collabore avec la paroisse du Raval à des activités artistiques, et ce gamin, Adrian, est formidable, c’est un de mes élèves de l’atelier de dessin, ai-je improvisé à toute vitesse.

C’était la réponse que ma mère aurait aimé entendre (d’une certaine façon j’associais Juan et ma mère puisqu’ils appartenaient tous deux au monde des personnes honnêtes et respectables). Juan a haussé les sourcils et m’a lancé un regard sceptique.

— Ce que tu dis m’étonne. Depuis que je suis en poste ici ce garçon est passé par mon tribunal au moins quatre fois. Il fait du trafic de drogue.

— Ah bon ? me suis-je empressée de répondre, feignant d’être scandalisée pour dissiper tout soupçon. Je n’arrive pas à le croire. J’en ferai part à l’abbé Jaume, il va être déçu. Adrian est enfant de chœur à la messe le dimanche.

Tenter de dissimuler un mensonge par un autre est en général une mauvaise stratégie et l’expression du visage de Juan est passée du scepticisme à la goguenardise. Il ne me croyait pas le moins du monde.

— Et que faisais-tu à l’Ateneo ? Tu es allé à une conférence ? C’était bien ? ai-je demandé pour changer de sujet.

Il avait assisté, m’a-t-il expliqué, à la présentation d’un recueil de poèmes d’un employé de son tribunal, poète amateur, et s’était endormi pendant la lecture. Rien de grave, si ce n’est qu’il se trouvait au premier rang. Il avait eu tellement honte qu’à la fin de la lecture il s’était précipité vers la sortie sans saluer personne, il n’avait même pas osé féliciter le poète.

— Je n’ai pas fermé l’œil depuis plusieurs nuits et je m’endors n’importe où. Tu as le temps de prendre un verre ?

Ma première impulsion a été de lui mentir à nouveau et de prétendre que j’étais très occupée, mais j’ai eu la sensation qu’il voyait clair dans mes mensonges et je lui en avais déjà sorti pas mal depuis quelques minutes. Il demanda donc que je lui serve de guide et que je choisisse un endroit. J’ai d’abord pensé l’emmener au Boadas, le célèbre bar à cocktails, parfait pour un juge, mais il trouvait le lieu trop bruyant. J’ai donc opté pour le Raval, rue Doctor-Dou. C’est un bar à l’ancienne, haut de plafond, avec un parquet en bois et des tables où on peut également dîner. Il possède un petit côté décadent, de cabaret de deuxième zone, avec ses meubles usés et sa décoration d’une autre époque, antithèse des bars design qui dominent à Barcelone. D’ordinaire, la première fois que les gens y entrent, ils écarquillent les yeux et s’exclament : « authentique ! », ou quelque chose du même genre, mais Juan ne s’est intéressé à rien. Plus exactement il ne s’est intéressé qu’à moi, ce qui était à la fois flatteur et embarrassant. Je ne savais plus où me mettre.

On s’est installés à une table, devant le comptoir, près de l’entrée. J’ai pris une eau pétillante et lui une bière sans alcool. Je ne bois jamais d’alcool hélas, je ne le supporte pas, un seul verre de vin me rend malade. J’envie les gens qui peuvent boire, car avec quelques verres ils atteignent cet état de joyeuse inconscience et d’irresponsabilité que je ne connais pas. Je n’ai jamais dansé pieds nus sur une table, et s’il m’est arrivé parfois de reprendre en chœur La puerta de Alcala ou une autre chanson populaire en compagnie d’un groupe d’ivrognes, je l’ai fait avec la conscience aiguë d’être ridicule. Lors des fêtes, des soirées, je dois déployer de véritables efforts pour tenir jusqu’à deux ou trois heures du matin alors que les autres invités, pour la plupart, sont déjà pas mal saouls et racontent la même blague pour la énième fois, ou bien deviennent collants ou sentimentaux, ou encore se mettent à faire des confidences déplacées. Le mec qui m’avait quittée juste avant que je rencontre Juan buvait beaucoup de bière et consommait un peu de tout. Quand on sortait, les nuits étaient interminables. À la fin j’étais incapable d’avaler une goutte supplémentaire d’eau pétillante, j’avais sommeil, je m’ennuyais et j’avais envie de rentrer chez moi, mais je ne voulais pas passer pour un bonnet de nuit et résistais avec un sourire forcé jusqu’au moment où mon mec, ivre mort, capitulait. J’étais alors quasiment obligée de le porter jusqu’au lit. C’est très désagréable de se coucher à côté d’un type complètement bourré qui, si on n’y prête pas garde, peut vous vomir dessus. L’abstinence comporte des avantages, Juan ne buvait pas d’alcool, j’y ai vu un signe encourageant. Cependant, son regard insistant me mettait mal à l’aise. Les jolies femmes sont habituées, je suppose, à être admirées sans dissimulation, ça les ennuie ou les irrite sans doute mais elles ne rougissent pas comme moi. Je ne suis pas vilaine, j’ai un visage agréable, mignon, comme dit ma mère, et un petit corps bien proportionné malgré une poitrine imposante et généreuse. Si j’étais plus grande et plus en chair, la taille de mes seins ne se remarquerait pas autant ; cependant, vu comme je suis, le regard des hommes en général s’attarde là avant de remonter à mes yeux. Juan faisait exactement le contraire et je ne cessais en mon for intérieur de lui en être reconnaissante. Pour rompre la glace, j’ai dit :

— Alors, combien d’enfants as-tu envoyés en prison aujourd’hui ?

Les Castillans sont un peu brusques parfois, mais Juan s’est mis à rire. « Pas un seul aujourd’hui. » Et plus sérieusement il a ajouté : « Les mineurs ne vont pas en prison, excepté en de rares occasions, quand il n’y a pas d’autre solution, on les envoie dans des centres, mais personnellement je fais tout pour l’éviter. Dire que la prison réhabilite est une plaisanterie. » Mots édifiants qui venaient d’un juge. Je compris qu’il y avait là un filon à exploiter : en général, les hommes adorent parler de leur travail, moi ça m’assomme, probablement parce que tout ce que je peux dire c’est que je suis prof de dessin et portraitiste sur les Ramblas, si j’étais médecin ou prof d’université je serais peut-être intarissable.

Je lui ai demandé si je pouvais fumer et il m’a répondu sans problème, en tant qu’ancien fumeur il aimait aspirer la fumée des autres. Après avoir allumé ma cigarette, je l’ai questionné sur son parcours, comment il était devenu juge pour enfants alors qu’on imagine que les histoires des adultes sont plus croustillantes. Il avait travaillé pendant des années, m’a-t-il expliqué, comme greffier dans un tribunal d’instruction à Colmenar Viejo tandis qu’il préparait les concours, et avait été affligé de voir sans cesse les mêmes têtes revenir. La délinquance était une profession et, tout au long de sa carrière, un délinquant accumulait les détentions et les condamnations ; quelques mois (ou semaines) à peine après être sorti de prison il y retournait. La réinsertion était une chimère. Très peu de délinquants s’en sortaient, éventuellement ceux qui avaient fauté une seule fois, presque par hasard, avec une famille structurée et loin de ce monde-là, sur laquelle s’appuyer. Juan m’a raconté qu’il était très triste quand il voyait un garçon de vingt ans avec trente détentions et six condamnations à son actif, car il savait que pour lui c’était trop tard : il était destiné à mourir en prison, ou d’un tir de pistolet, ou d’un coup de couteau, et sans doute rapidement. Les prisons ne servaient qu’à isoler, à protéger la société des voyous, et lui ne voulait pas jouer les cerbères. Il avait envisagé la possibilité de se tourner plutôt vers le civil, toutes ces affaires d’argent (qui doit ceci et à qui appartient cela) ne l’intéressaient pas. Juan considérait la magistrature comme une vie au service des autres ; il ne voulait pas se contenter d’exécuter et de faire respecter les lois, son rêve était de réparer, d’une certaine façon avec son travail, l’injustice immanente dans la société selon ses propres termes. C’était pourquoi il avait décidé de se consacrer aux mineurs, qui sont encore malléables et peuvent être sauvés.

Je l’écoutais en formant des volutes de fumée (je sais que c’est mal élevé, mais parfois je l’oublie) et je pensais : ce garçon ferait véritablement le bonheur de ma mère : sérieux, idéaliste, travailleur, plein de bonnes intentions et disposé à changer le monde. Ma mère avait croisé brièvement mon ex lors d’une visite à Barcelone ; il lui avait fortement déplu. Elle l’avait qualifié de mirliflore (mes parents adorent les archaïsmes et mettent un point d’honneur à utiliser les termes les plus ringards) et, dans une certaine mesure, elle avait raison, Marc faisait très dandy (plus d’une amie, en le voyant si bien habillé et coiffé, m’avait demandé s’il était gay), mais ce n’était pas sa faute s’il était beau et acteur. Sa profession l’obligeait à soigner son apparence, c’est ce que j’avais expliqué, passant sous silence combien il était vaniteux. Il passait plus de temps que moi devant le miroir, à travailler une coiffure faussement négligée, à essayer différentes tenues avant de sortir, même pour aller à l’épicerie du coin, mais cette faiblesse qu’il avait, cette immense fierté, me touchait. Il n’était pas bien vieux d’ailleurs, et les hommes jeunes sont plus coquets (Marc et moi avions huit ans d’écart, je l’avais rencontré le soir où il fêtait ses vingt-six ans ; j’en avais déjà trente-quatre). Il jouait un rôle important dans une série télé en Catalogne, et souvent, quand il sortait dans la rue, des fans (presque toujours des filles) lui demandaient des autographes ; il ne se faisait pas prier : il aimait plaire et flirtait avec toute femme potable de moins de cinquante ans. Marc, je le crains, était trop frivole pour ma mère ; Juan, en revanche… Mon père aurait pu avoir avec lui des conversations réfléchies sur des sujets conséquents, la politique, l’éducation, la justice… Le gendre idéal ! Est-ce vrai que nous, les femmes, cherchons inconsciemment un homme qui ressemble à notre père ?

Juan, les yeux brillants, m’expliquait avec enthousiasme que l’objectif était, justement, de décriminaliser, de repenser la justice des mineurs à travers la voie de la conciliation ou de la médiation, c’est-à-dire de la confrontation du mineur avec la victime et le mal qu’il a causé, dans le genre des initiatives qui se développent avec succès depuis un moment dans des pays pionniers comme la Suède ou la Norvège, et j’acquiesçais en le regardant avec attendrissement, sans vraiment prêter attention à ses paroles. Juan était tellement absorbé par son discours qu’il n’avait pas bu une goutte de sa bière. J’étais émue à l’idée qu’il soit venu jusqu’au Raval pour moi. Ce n’était pas par hasard, je n’en croyais pas un mot ; si, en sortant de l’Ateneo, situé rue Canuda, il avait traversé les Ramblas pour s’enfoncer dans le Raval, c’était avec une intention précise : me retrouver. Il savait que j’habitais rue Joaquin-Costa, je le lui avais dit dans la cafétéria du MACBA le jour où on s’était rencontrés. J’étais flattée qu’un homme comme Juan, un monsieur, un magistrat, désire me voir au point de se lancer dans les rues du Raval à ma recherche.

Des mois plus tard, quand je lui ai posé la question, il a feint l’étonnement et m’a assuré que notre rencontre dans la rue del Carmen avait été fortuite, il ne se rappelait en aucune manière où je vivais, ni si je le lui avais dit ; seule une personne avec une imagination comme la mienne pouvait avoir une idée aussi singulière, a-t-il ajouté.

Un clou chasse l’autre, dit le proverbe, et quand on vient d’être plaquée par un mec, rien n’est plus gratifiant, c’est vrai, que de recevoir les attentions d’un autre. C’est pourquoi, pendant que Juan m’exposait en détails l’état précaire et angoissant de la justice des mineurs en Espagne, je me posais la question suivante : quand on va coucher ensemble (puisque c’était entendu), dois-je lui demander de mettre une capote ? C’était délicat. La prudence conseillait de l’exiger, mais d’un autre côté comment un magistrat aussi sérieux aurait pu avoir une mycose ou le sida ! Le simple soupçon pouvait l’offenser. (En bonne hypocondriaque, j’étais très pointilleuse sur la question ; à une époque j’allais jusqu’à exiger de mon partenaire d’enfiler deux préservatifs, au cas où l’un des deux se serait cassé, mais jamais un homme n’a cédé à ce caprice.) Je l’imaginais au lit. Était-il très poilu ? Marc était glabre ; rien de tel que des poils sur le dos pour me dégoûter à jamais. J’ai aussitôt estimé que Juan serait un amant conventionnel. Marc, peut-être parce qu’il était acteur et influencé par le cinéma (où les protagonistes forniquent généralement dans les positions les plus invraisemblables), me faisait des propositions audacieuses que j’acceptais seulement pour jouer la jeunette ; je redoutais qu’il pense que je refusais de baiser debout dans l’entrée uniquement parce que j’avais dépassé la trentaine. Une nuit, dans la fureur de nos ébats, j’étais tombée de la table de la salle à manger et Marc avait dû m’emmener aux urgences. Je m’étais presque cassé l’épaule et j’eus un hématome dans le dos qui mit des mois à disparaître. Pour toutes ces raisons, la perspective d’un amant circonspect et modéré m’allait très bien. Un mec tendre, qui lirait près de moi une revue juridique dans le lit conjugal, avant d’éteindre la lumière, une douce étreinte et un coup traditionnel, à une heure décente, que pouvais-je désirer de plus ? Parce que, même si je ne voulais pas le reconnaître et affirmais fréquemment à tort et à travers qu’il valait mieux être seule que mal accompagnée, je cherchais un mec. La solitude m’effraie. Vingt-quatre heures sans voir personne suffisent à me faire douter de ma propre existence. J’ai besoin que quelqu’un se souvienne de moi tous les jours (hormis ma mère), au moins me téléphone et s’intéresse à mon état d’âme, aux petites choses de mon quotidien, à mes problèmes, mes soucis, mais encore mieux, qu’il me rejoigne le soir et m’aide à combler les heures creuses, me réchauffe et me tienne compagnie au lit quand je dors. Seule je panique, c’est pourquoi, quand je suis célibataire, je ne reste pas chez moi ; je fréquente toutes les fêtes possibles en dépit des mecs bourrés, je dors à peine, je passe mes nuits dehors et sors sans arrêt, à la recherche… d’un homme. Et quand j’en ai un, ça dure ce que ça dure, voilà ma vie.

Ce que je ne comprenais pas c’est pourquoi Juan s’était entiché d’une fille comme moi, on ne pouvait pas être plus différents l’un de l’autre. Il n’y avait qu’à comparer nos vêtements. Il lui fallait une avocate ou une notaire, en tailleur, le poignet couvert de jolis bracelets, avec une Visa Gold, un appartement à Sant-Gervasi ou à Sarrià, pas une mendiante comme moi qui pour survivre devait trafiquer son compteur électrique. Néanmoins je n’avais pas le moindre doute : il était attiré par moi, même s’il n’arrêtait pas de parler de statistiques criminelles. Soudain il s’est interrompu et a dit :

— Je t’ennuie, tu ne m’écoutes pas du tout, à quoi penses-tu ?

— Je me disais qu’en effet c’est vraiment triste tous ces mineurs en détresse, et aussi… il va falloir que j’y aille, Cheles et une autre amie viennent dîner et je n’ai encore rien préparé. Je ne t’invite pas parce que je n’ai pas assez pour tout le monde, me suis-je empressée d’ajouter, sans me rendre compte combien je faisais preuve de grossièreté.

Apparemment, il ne m’en tenait pas rigueur. Si j’avais été libre, m’a-t-il dit, il m’aurait invitée à dîner pour tenter de compenser par un bon plat l’ennui dans lequel il m’avait plongée. Pouvions-nous convenir d’un rendez-vous un autre jour ? Il avait très envie de voir mes toiles.

Mes toiles ? Je ne lui avais pas parlé de mon travail personnel, j’étais très réticente à ce sujet, j’avais honte de montrer mes tableaux, c’étaient de purs simulacres, les pâles reflets des idées géniales que j’avais dans la tête avant de les peindre. Victor, m’a-t-il expliqué, lui avait dit que par modestie, je refusais d’exposer ou de vendre. Victor était un des rares admirateurs de mon œuvre, mais son estime, loin de me réconforter, m’inquiétait ; il aimait aussi les toiles de Dalí et les figurines en porcelaine de Lladro. J’ai bredouillé une vague excuse et prétendu que je n’avais aucun tableau achevé, mais Juan a insisté et j’ai compris que cette curiosité pour ma peinture dissimulait son véritable intérêt ; mon ami Jaume (peintre, comme moi) drague toujours de la même manière, en proposant à ses victimes de leur montrer son œuvre.

On décida de se retrouver le samedi suivant pour dîner au restaurant Amaya.

 

Le lendemain en fin d’après-midi, alors que je venais de rentrer chez moi après mes cours à l’Opus et que je m’apprêtais à me changer, à enfiler mon horrible survêtement d’intérieur, la sonnette de la porte a retenti. Cela n’arrive jamais. Je vis au cinquième étage sans ascenseur, personne ne monte jusqu’ici sans avoir vérifié au préalable que je suis bien là en appelant à l’interphone. Avant d’ouvrir j’ai regardé dans l’œilleton, j’avais peur que ce soit un colporteur ou un évangéliste. Mais c’était Adrian, le chasseur de souris. Il m’a saluée, avec un grand sourire. Il tenait à la main un sac en plastique jaune qui contenait quelque chose de remuant ; c’était un étrange spectacle, un sac en plastique vivant.

— Je vous ai apporté deux souris, au cas où il y en ait une qui meure, a-t-il dit, très fier, mais je ne vous demande pas le double, seulement quinze euros pour chacune, trente en tout. Vous voulez les voir ? Elles sont super grosses.

J’ai refusé ; j’aurais dû vérifier le contenu du sac, mais la crainte qu’une souris me saute dessus et me morde le nez dès que je l’ouvrirais m’en a empêchée. Tout à coup, j’ai pris conscience qu’elles étaient vivantes.

— Je les voulais mortes.

— Mortes ? Vous ne me l’avez pas dit ! Si j’avais su… C’est tellement chiant de les attraper vivantes… Il y en a une qui m’a quasiment bouffé le doigt, la salope, s’est plaint le gamin.

Il avait raison. Dans ma tête les choses étaient claires, je pensais à un cadavre de souris, mais je lui avais demandé de me trouver un spécimen, sans préciser que je le préférais mort. Les souris s’agitaient dans le sac, furieuses, et poussaient des cris inquiétants. Sur le seuil, Adrian m’observait avec préoccupation ; je réfléchissais. Je me sentais incapable de tuer les souris de mes propres mains. J’ai proposé au garçon de le faire pour moi. Je lui ai offert quinze euros de plus pour le forfait ; le prix total des deux cadavres serait quarante-cinq euros. Il a accepté, très content ; pour lui, c’était une bonne affaire.

Comme si elles comprenaient ce que nous tramions, les souris se sont mises à couiner et à s’agiter davantage à l’intérieur du sac. Je me suis dépêchée de donner trente euros au gamin, en lui en promettant quinze de plus quand il me rapporterait les corps. Il a redescendu l’escalier joyeusement, j’ai refermé la porte et réfléchi à ce que je venais de faire.

J’étais une criminelle. Une criminelle pusillanime. J’avais payé un homme de main pour commettre le meurtre à ma place. Ces souris… De quel droit étais-je autorisée à leur ôter la vie ? Ce n’était pas un acte gratuit, certes, j’avais un but élevé, artistique ! Si tout se passait bien, je pouvais octroyer l’immortalité à ces rongeurs qui, sans mon intervention, ne sortiraient jamais de l’anonymat des égouts. Mais… ces souris, qu’en avaient-elles à faire ? Le type d’immortalité que je pouvais leur offrir, en tant que momies, souris naturalisées, avait peu de chances de les satisfaire. Si elles avaient une conscience, si elles pouvaient choisir, ces souris adopteraient-elles avec enthousiasme mon projet d’avenir pour elles ? Non. Elles retourneraient en courant s’immerger dans le cloaque pour ne plus jamais en sortir. Je ne croyais pas (je ne crois pas) en Dieu, ces bestioles immondes n’étaient pas ses créatures, elles n’avaient ni leur place ni une mission dans l’ordre insondable des choses. Je les considérais comme le fruit du hasard, tout comme moi. L’évolution est aveugle, l’implacable principe de la sélection naturelle régit tout. Les animaux se nourrissent d’autres animaux, le faible périt sous les assauts du plus fort, c’est la nature, la loi de la vie. Si ces souris avaient pu, elles m’auraient mangée. Je n’avais même pas osé leur jeter un œil, par peur et par dégoût, en effet, mais aussi à cause d’un terrible sentiment de culpabilité dont j’allais avoir du mal à me débarrasser. Et c’était seulement mon premier crime ! Mon projet final, une crèche complète de souris naturalisées, impliquerait un massacre à grande échelle. Étais-je prête à bâtir ma richesse sur tant de cadavres ?

J’ai couru sur le palier, descendu les marches quatre à quatre, comme quand j’étais enfant, et me suis élancée dans la rue. J’ai aperçu Adrian, posté près du mur d’une maison, sur le trottoir d’en face, plusieurs numéros plus haut. Il était en pleine discussion avec un garçon que je ne connaissais pas et fumait ce qui pouvait bien être un pétard. À ses pieds, à côté de ses baskets, se trouvait le sac jaune. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Était-il déjà passé à l’acte ? Le sac jaune a remué sur l’asphalte. J’ai ressenti une joie immense : j’étais arrivée à temps, les souris étaient encore vivantes !

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Adrian, contrarié, en venant vers mois une main dans le dos pour cacher le pétard (c’en était bien un, l’odeur était sans équivoque).

— Rien. Contre-ordre. Je ne veux plus que tu tues les souris.

— Vous les voulez vivantes ? a-t-il demandé, atterré.

— Non. En fait, si. Je veux que tu les relâches.

— Quoi ?

Il devait commencer à douter de ma santé mentale. Je lui ai expliqué précipitamment que j’avais changé mes plans ; les souris ne figuraient plus dans mon projet artistique, je n’avais plus besoin d’elles.

— Alors qu’est-ce que j’en fais ?

— Ce que je viens de te dire ; tu les relâches, ai-je répété avec impatience.

Le pétard lui troublait-il à ce point le cerveau ?

Adrian m’observait en silence. Ce silence m’a exaspérée. Il ressemblait à un reproche.

— Je te donnerai quand même les quinze euros. Au bout du compte tu as rempli ta part du contrat, c’est moi qui… ai changé de plan.

J’ai sorti à toute vitesse mon porte-monnaie de ma poche et je lui ai donné un billet de cinq euros et un autre de dix pour en finir le plus vite possible.

Mais les chasseurs de souris ont leur dignité : j’ai eu beau insister, le garçon a refusé mon argent. J’ai cru entrevoir de la commisération dans son regard. J’allais avoir du mal à me défaire de la réputation de cinglée que je venais d’acquérir ; à présent les gosses ne me prêteraient plus attention quand je descendrais leur demander d’aller jouer au foot ailleurs. Je suis restée à l’entrée de l’immeuble pour vérifier qu’il relâchait bien les souris (je crains d’être un peu méfiante). Adrian a ouvert le sac en plastique sous le regard attentif de son copain et, aussitôt, les deux bestioles sont sorties maladroitement et se sont enfuies vers le bas de la rue, effrayées. Elles étaient vraiment énormes ! De vrais monstres ! Pendant un instant j’ai regretté de ne pas les avoir tuées. L’une d’elles a bifurqué vers la gauche et s’est dirigée clairement vers moi. J’ai bondi dans le hall et fermé la porte d’entrée, le cœur à deux doigts d’exploser. Damian Hirst n’avait pas hésité quand il avait demandé à un pêcheur de lui rapporter un requin mort, et une fois sa décision prise il ne s’était pas rétracté. C’était un véritable artiste, pas moi. Pour couronner le tout, ma conscience frugale me titillait : « Tu as dépensé trente euros pour rien. Tu es une imbécile. » Je suis remontée chez moi en traînant les pieds, pensive et abattue. Si, une minute après que ma miséricorde leur eut sauvé la vie, le camion-poubelles écrasait les souris ou un chat les attrapait avec ses griffes, en souffrirais-je ? Pleurerais-je la mort de ces rongeurs ? Bien sûr que non. Je m’en réjouirais même, je crois que la terre serait mieux sans souris et sans rats, ces bêtes répugnantes qui ne servent à rien, sauf à propager la peste et autres fléaux. Ce n’était ni la compassion ni le respect de leur vie qui m’avait empêchée de les tuer : c’était ma maudite conscience chrétienne, qui continuait de me poursuivre (alors que je pensais m’en être débarrassée) ; il s’agissait de ne pas éprouver de culpabilité, de garder les mains bien propres, immaculées.

Quand je suis arrivée chez moi, un message m’attendait sur mon portable. Le numéro m’était inconnu. Pleine de curiosité (j’adore recevoir des appels qui ne soient pas de ma mère), j’écoutai ma boîte vocale. Une voix nasale que j’ai rapidement identifiée m’informait qu’elle souhaitait me parler de toute urgence : c’était Solange, la veuve de Maristany. J’avais failli l’oublier ! Je l’ai rappelée sur-le-champ. Un homme a répondu. J’ai cru m’être trompée de numéro, j’allais m’excuser et raccrocher quand j’ai entendu Solange demander : « Oui ? Qui est-ce ? Qui est à l’appareil ? » Quand elle a compris que c’était moi, elle a paru très contente, du moins c’est ce qu’elle m’a dit. Elle voulait me faire une proposition de collaboration professionnelle, car elle avait une immense estime pour moi (elle faisait profusion de superlatifs). Quand pourrions-nous nous voir ? Étais-je libre à dîner ce samedi ? J’ai dit oui, remplie d’espoir à l’idée d’un éventuel travail. Le dicton affirmant que la vertu est toujours récompensée était peut-être vrai. La veuve de Maristany me donna rendez-vous le samedi suivant à vingt-deux heures dans un restaurant à la mode du Born, dont j’avais entendu parler mais où je n’étais jamais allée car il n’était pas dans mes prix. (Il allait de soi que Solange m’invitait.) Et seulement après avoir raccroché, je me suis souvenue que ce samedi-là, précisément, j’avais également accepté de dîner avec Juan, le magistrat.


7.

Fede se réveilla le corps tout endolori ; on dort très mal sur un banc. Il avait froid malgré la grosse veste en tricot qu’il avait mise sur lui pour lutter contre la fraîcheur de la nuit. Il se l’était procurée la veille au soir de manière très habile. Il était entré dans un bistrot pour pisser et au moment où il ressortait il avait vu cette veste d’homme beige accrochée au dos d’une chaise inoccupée, devant une table où il y avait un plateau avec des olives, un verre de vin à moitié vide, un cendrier et un paquet de Ducados froissé. Le propriétaire de la veste devait être au comptoir en train de commander autre chose, ou bien c’était l’homme grisonnant et corpulent qui était entré aux toilettes alors que Fede en sortait. Il avait pris la veste sur la chaise, adroitement, et il était parti. Personne n’avait fait attention à lui, les gens ne s’intéressent pas aux enfants. Cette veste permettrait à Fede de cacher son tee-shirt trop voyant des Sex Pistols qui le rendait très identifiable si on le recherchait. De plus, il commençait à faire plus frais ; à Santander, dès que le soleil se couche, il faut mettre un pull, même au mois d’août. (À Barcelone, c’était une telle fournaise les nuits d’été que Fede avait l’habitude de dormir tout nu, et il se réveillait en sueur.) En guise de récompense à son audace, il trouva dans les poches de la veste un billet de mille pesetas et deux autres de cinq-cents (ainsi qu’un Kleenex usagé qu’il ne garda pas). Deux jours avant il n’aurait jamais eu l’idée de voler une veste à un inconnu. Une nouvelle vie commençait pour lui, avec des frontières différentes, mouvantes. Maintenant qu’il avait menacé la gorge de son père avec un couteau, songea-t-il, que pouvait-il faire de pire ?

Il ouvrit enfin les yeux, se redressa et s’assit sur le banc en bois où il s’était allongé, frottant énergiquement ses paupières plus par habitude que par nécessité ; la lumière du matin à Santander était faible, laiteuse ; la brume, qui empêchait de voir le soleil, était collée à la ligne d’horizon qu’elle estompait. Il faisait froid, Fede avait la chair de poule. Il enfila la veste, trop grande pour lui. Heureusement qu’il était gros, sinon il aurait flotté dedans. Sa gorge le picotait, il avait un goût désagréable dans la bouche, comme s’il avait avalé un cendrier plein de mégots. La veille il avait trop fumé, au moins huit ou neuf clopes. Après la rencontre inattendue avec son père, il avait déambulé dans les rues avec soulagement, persuadé que le problème était résolu. Quand Fede avait sorti son couteau, Chino avait eu les jetons, et comment ! C’était un trouillard. Fede espérait que désormais, après cet acte radical, son père et Natalia lui ficheraient la paix. Au bout d’un moment, fatigué de marcher sans but, il était entré dans une salle de jeux et avait joué aux machines jusqu’à la fermeture. Il avait d’abord joué au million et à des jeux de voiture ; ensuite, il avait fait plusieurs parties de baby-foot avec d’autres garçons ; il les avait invités, grand seigneur. Il avait demandé une bière au patron mais celui-ci refusa de lui servir de l’alcool et Fede dut se contenter d’un Coca (en réalité ça lui était égal, il avait demandé une bière pour impressionner les autres garçons). Il dépensa un paquet de fric, presque deux mille pesetas. Quand il sortit de la salle (il était plus de vingt-deux heures), il se souvint qu’il n’avait nul endroit où aller. Il devait passer la nuit quelque part, le bateau pour Plymouth ne lèverait pas l’ancre avant le lendemain matin, c’était un des garçons du baby-foot qui le lui avait dit. Il avait faim, il n’avait rien mangé depuis qu’il avait quitté la maison de Natalia en milieu de journée. Dans la rue, il s’acheta un hot-dog, qu’il engloutit avant d’en prendre un second. Si Natalia l’avait su ! Le ventre plein, il réalisa combien il était épuisé. Il décida d’aller dans un hôtel, il avait les moyens. Il logerait ni plus ni moins à l’hôtel Real, comme un millionnaire. Il avait toujours observé de loin et avec respect ce bâtiment seigneurial, qui s’élevait sur une petite colline, exhibant aux quatre vents son interminable façade blanche et ses coupoles aux tons gris, comme une immense mona de pascua. À présent il allait le connaître de l’intérieur. Fede avait déjà dormi à l’hôtel, il avait une certaine expérience. Deux ou trois ans plus tôt (il ne se rappelait pas avec précision), il avait passé une semaine entière avec ses parents dans un appart-hôtel à Villa Carlos, à Minorque, et une autre fois il avait dormi une nuit dans une pension à Olot, au cours d’un voyage scolaire, il n’avait donc pas à être intimidé. Il avait menacé son père avec un couteau, comment aurait-il pu avoir peur d’entrer dans un hôtel de luxe ? Mais il n’osa pas. Il fit tout le chemin jusqu’au Paseo de Perez Galdos, persuadé qu’il allait dormir là-bas ; finalement, à l’entrée du gigantesque jardin, il resta pétrifié, incapable d’avancer. Les lumières l’éblouirent. Non seulement les balcons et les dizaines de fenêtres de la façade étaient illuminés, mais aussi l’énorme pelouse du jardin, avec ses plates-bandes soignées, ses haies anglaises, la marquise en cristal de l’entrée… Tout ce clinquant l’effraya. Fede comprit que dans ce bâtiment d’une autre époque, réservé aux riches et aux nobles, il détonnerait. Dès qu’il entrerait avec cette veste trop grande, qui clairement ne lui appartenait pas, son crâne rasé et son tee-shirt des Sex Pistols, les portiers aux gants blancs, avec leur chapeau noir et leur uniforme gris à boutons dorés, le mettraient dehors sans hésitation. Il songea avec amertume que son père, en revanche, n’hésiterait pas une seconde : il entrerait avec aplomb dans le vestibule, saluerait avec indifférence et un peu de dédain les deux portiers, qui s’inclineraient sur son passage, s’appuierait au comptoir de la réception avec un air de propriétaire et conterait fleurette aux réceptionnistes qui se mettraient à rire et à le regarder avec extase, désireuses de satisfaire le moindre de ses désirs.

Fede fit demi-tour et retourna d’où il venait, avec une sensation croissante de fatigue et autre chose, pire, la démangeaison de l’inquiétude, un accès de découragement. Il ne pouvait pas se laisser entraîner par le désespoir. À partir de maintenant il serait seul, mieux valait qu’il s’habitue, même si en réalité il l’était déjà depuis longtemps, depuis qu’on l’avait expulsé de la maison de Rio de Oro. Cela faisait un an qu’il était seul, bien qu’entouré de gens ; tout bien réfléchi, rien n’avait changé, ou plutôt si : il s’était libéré de Natalia et de son père, il n’avait plus de comptes à rendre à personne. Sale hôtel de merde, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ! Il allait à Londres vivre dans un squat avec d’autres punks, des mecs cool. La perspective de son imminent départ pour l’Angleterre redonna un peu de vigueur à sa démarche. Sauf qu’à Londres on parlait anglais, et ça le préoccupait, il avait si peu appris en cours qu’il savait uniquement dire thank you, fuck you et God save the Queen, à cause de la chanson des Sex Pistols, mais Marilis, qui était allée à Londres des milliers de fois, lui avait dit que la ville était truffée d’Espagnols (« pas moyen de les éviter, un vrai fléau »). Une fois là-bas, pensa-t-il avec espoir, une solution apparaîtrait, il se débrouillait toujours.

Tout à coup Fede se retrouva dans les jardins de Pereda ; sans s’en rendre compte il avait traversé tout le quai. Cet endroit, qui de jour le répugnait tellement, à cause de l’ordre symétrique de ses parterres, ses petites fleurs chichiteuses de toutes les couleurs, son étang bien propret plein de cygnes blancs, son manège de chevaux de bois rococo surchargé, ses arbres si bien taillés, si civilisés, comme les bourgeois de Santander endimanchés qui aimaient se promener sur la pierre claire de ses allées immaculées, lui parut de nuit bien plus accueillant. L’éclairage public était discret, pas écrasant comme celui de l’hôtel Real ; il y avait des îlots, des coins sombres où on pouvait se réfugier jusqu’au moment où la lumière de l’aube rendrait forme et relief aux rues et à la baie, où la ville renaîtrait et où le ferry qui reliait Santander à l’Angleterre ferait monter à bord son premier passager : lui-même. Il s’allongea comme il put sur un banc en bois, se couvrit avec la veste volée et utilisa le sac de culottes en guise d’oreiller. Il pensa qu’il n’arriverait pas à fermer l’œil à cause de l’éclat gênant des réverbères et du bruit de fond des voitures, mais il dormit d’une traite.

Et à présent, c’était le matin. Il s’étira. Il n’y avait pas de temps à perdre, Fede ne voulait pas rater le bateau pour Plymouth. Il se mit debout, fit le geste de se recoiffer et sourit quand la paume de sa main lissa son crâne rasé. Il tira sur son tee-shirt et remonta son pantalon jusqu’à la taille, vérifia pour la énième fois que son passeport et son argent étaient bien dans la poche de son jean. L’idée d’une clope lui traversa l’esprit mais rien que d’y penser il eut mal au cœur. Du regard, il embrassa les bâtiments nobles qui se dressaient à sa gauche, derrière le quai, avec la grande arche de Banco de Santander au centre. Toutes les maisons étaient pourvues de miradors, Santander était une ville de commères. Les sérieuses façades en pierre semblaient contempler Fede avec réprobation. C’est alors qu’il eut une idée, une sorte de cadeau d’adieu à cette ville si jolie qu’on aurait cru une carte postale.

Il sortit les culottes du sac, les secoua pour enlever le sable qui s’était collé dessus à la plage et, sous la lumière blafarde de l’aube, il les accrocha aux branches les plus basses des arbres, aux oreilles des chevaux de bois du manège, à la balustrade en fer du petit pont, aux statues en bronze qui ornaient le monument hommage à Pereda… Qui pouvait bien être, putain, ce Pereda ? Fede l’ignorait. Un banquier, très probablement, on était à Santander ! Quel monument affreux ! Qui avait eu l’idée de mettre un pigeon en bronze sur la tête de ce banquier ? Fede aurait aimé l’affubler d’une culotte à l’imprimé floral audacieux, mais il n’était pas capable de grimper si haut sur l’énorme bloc de pierre rugueux. Il dut se contenter d’accrocher une culotte rouge, et une autre mauve, à la statue d’un paysan, au pied de la sculpture, qui paraissait admirer, les deux mains ouvertes, l’éminent banquier, l’air extasié, comme s’il lui disait : quelle merveille d’être si riche ! Il éparpilla les culottes un peu partout, il en avait tellement ! À la fin, il contempla son œuvre avec satisfaction. L’assortiment de culottes, savamment disposé, conférait une touche de couleur et une variété aux jardins. Le monument hommage à Pereda s’était nettement amélioré, les culottes de Natalia lui donnaient un air moderne, très punk, que Sid Vicious aurait approuvé. Sa conne de belle-mère aurait une attaque quand elle apprendrait que tous ses dessous étaient exposés dans les jardins magnifiques de sa ville chérie, car elle l’apprendrait, forcément, la prouesse de Fede ferait du bruit…

Il quitta à toute vitesse le lieu du crime.

Il prit un verre de lait et une brioche dans un café près du port, où on l’informa que le ferry pour Plymouth levait l’ancre trois quarts d’heure plus tard. Il pouvait acheter un billet sur le quai. La brume se levait et la lumière, faible et dorée, qui se faufilait entre les nuages, laissait présager une journée ensoleillée. Dès qu’il termina son petit déjeuner, Fede se dirigea vers le port d’un pas léger, impatient de monter à bord. Il ne s’attendait pas du tout à voir des gardes civils. Que faisaient-ils là ? Deux flics moustachus, un grand massif et un petit maigre, avec leurs tricornes sur la tête, discutaient avec un jeune type en uniforme blanc et casquette, sans nul doute un marin. Les trois hommes se tenaient près de la passerelle qui reliait le quai au bateau, pour l’heure encore fermée par une chaîne. Fede eut la brusque certitude que les flics l’attendaient. Son père pouvait très bien hausser les épaules et l’oublier pour toujours, mais Natalia… Elle voulait l’enfermer dans une maison de redressement, elle l’avait dit à Chino et Fede savait qu’elle était très capable de le faire, sa belle-mère était une obstinée, elle ne s’avouait pas facilement vaincue. Il était évident qu’elle avait signalé sa disparation et porté plainte pour ses multiples délits, le vol de ses culottes entre autres ; toute la police de Cantabrie devait être à sa recherche. Fede eut tellement peur qu’il s’arrêta net. Un des gardes, le grand massif, tourna la tête dans sa direction. L’avait-il vu ? Fede fit demi-tour, épouvanté, et se mit à courir, conscient pourtant que c’était la pire chose à faire pour attirer l’attention. Par chance, il était si tôt encore qu’il y avait peu de gens dans les rues et les rares passants circulaient comme en état d’hypnose, encore endormis. Quand Fede arriva à la gare, il avait un point de côté. Hors d’haleine, hoquetant, il s’approcha du guichet et demanda un billet pour le premier train au départ de Santander. L’employée l’examina avec méfiance.

— Où veux-tu aller ?

— Où va le prochain train ?

— À Reinosa. Il part dans sept minutes, à sept heures quinze.

— Je veux aller à Reinosa, affirma Fede avec assurance.

— Et tes parents sont au courant ?

— Bien sûr qu’ils sont au courant ! Ma mère est là-bas, elle m’attend. Et de toute façon j’ai seize ans, j’ai le droit d’aller où je veux, déclara-t-il avec vantardise.

La guichetière haussa un sourcil et le regarda avec une franche hostilité ; il était manifeste qu’elle ne le croyait pas et n’aimait pas être prise pour une idiote. Elle ouvrit la bouche, mais une voix d’homme, derrière Fede, l’interpella :

— Mais vendez au gamin le billet qu’il veut, par pitié, je vais rater mon train !

La femme fit une grimace et demanda sèchement à Fede :

— Aller simple ou aller-retour ?

Il s’installa dans un wagon à moitié vide, guettant avec une grande nervosité par la fenêtre l’éventuelle présence d’un garde civil. Il était si désireux de quitter Santander que de longues minutes passèrent avant qu’il ait la présence d’esprit de se demander où se trouvait, putain, Reinosa, dont il n’avait jamais entendu parler de sa vie. Le cahotement du train le fit somnoler. Un contrôleur le réveilla en le secouant par l’épaule. Fede lui montra son billet et l’homme lui apprit que Reinosa était le prochain arrêt. Le soleil avait envahi le ciel, il n’y avait pas un nuage, pas de brume, et cette nouveauté remplit Fede d’un contentement inexplicable. S’il faisait si beau, ils devaient être très loin de Santander. Mais quand il descendit du train à Reinosa, Fede constata que l’horloge de la gare indiquait seulement neuf heures et quart du matin. Il faisait chaud. Il enleva sa veste. Il s’assit sur un banc sur le quai, sortit une cigarette et se mit à fumer en réfléchissant à ce qu’il allait faire. Un jeune soldat efflanqué, qui se tenait debout à sa gauche, appuyé contre le mur de la gare, son barda à ses pieds, s’avança paresseusement vers lui et lui tapa une clope. C’était la dernière qui lui restait, mais Fede la lui donna. Le soldat s’assit à côté de lui. De près, il avait le visage couvert d’acné.

— Tu vas où ? demanda-t-il à Fede.

— À Londres.

— Ben t’es mal barré mon vieux. D’ici, le plus loin où tu peux aller c’est Palencia, et de Palencia prendre la correspondance pour Madrid, l’informa le soldat. Tu disais ça pour déconner, non ? Londres, c’est vachement loin !

— Non, je parlais sérieusement, répondit Fede en plissant les yeux et en tirant longuement sur sa cigarette pour sembler plus intéressant. Je connais des gens là-bas, des potes, je vais vivre dans un squat, tu vois ? Je vais être batteur dans un groupe punk.

Le soldat ne savait pas ce qu’était la musique punk. Comment pouvait-on être aussi ignorant ! Enfin, il était de Reinosa… Il retournait à la caserne. On lui avait accordé une permission spéciale parce que sa sœur était mourante. Elle avait un cancer, une tumeur au cerveau de la taille d’un œuf.

— Elle est comme toi, plus un cheveu sur le caillou, raconta-t-il à Fede. À cause de la chimiothérapie. Mais ça n’a servi à rien. Ça m’a fait une de ces peines de la voir comme ça, toute chauve ! Elle avait de beaux cheveux noirs, bouclés… Elle ne les avait jamais coupés, ils lui descendaient jusqu’au cul.

Le conscrit se tut et regarda pensivement les rails, la cigarette fumant entre ses doigts (il la tenait entre le pouce et l’index, de manière virile, comme Fede). Fede le vit relever le visage et cligner des paupières, nerveusement. Il comprit que le garçon était sur le point de pleurer et se sentit mal à l’aise.

— Elle va mourir et je serai dans cette putain de caserne en train d’apprendre à charger un fusil, continua le soldat. Un de ces jours, le sergent viendra me voir et me dira : « Hé, toi, Vencejo, ta sœur a cassé sa pipe, prépare ton barda, t’es d’enterrement demain. » Au moment où je l’ai quittée, Angelines m’a dit « quand tu reviendras en permission et que j’irai mieux, tu m’emmèneras au lac ? ». Ce putain de lac la rend dingue et je ne sais pas pourquoi, elle ne s’est jamais baignée, elle ne sait pas nager… Et elle ne risque pas d’apprendre avec le temps qui lui reste ! La prochaine fois que je la verrai, elle sera dans un cercueil en bois. Bon, mec, conclut le soldat en se levant, j’y vais, voilà mon train. Merci pour la clope. Bonne chance.

Un vieux train régional, avec seulement trois wagons, engloutit le triste bidasse. Pauvre gars ! Fede avait apprécié cette conversation, il n’avait pas parlé comme ça avec personne depuis longtemps, d’une façon si amicale. Ce soldat l’avait traité comme un adulte. Il lui avait même fait des confidences et ne lui avait pas reproché de fumer, comme le faisaient généralement les grandes personnes dès qu’elles le voyaient avec une cigarette, alors qu’elles ne le connaissaient pas et qu’elles n’en avaient rien à secouer de ses poumons. « Ne fume pas, sinon tu ne grandiras pas ! » Fede eut terriblement envie de fumer mais il n’avait plus de tabac. Il entra dans la gare et réalisa qu’il ne savait pas comment s’appelait le soldat, il ne lui avait pas dit son nom, et Fede ne lui avait pas dit le sien. Il était probable qu’ils ne se reverraient jamais. Comme la vie était étrange ! Fede se sentait sentimental et ça le dérangeait, c’était indigne de lui. Il plissa le front afin d’avoir une apparence plus sévère, et réussit à donner à sa voix un ton grave et viril quand il demanda au guichetier un billet pour Palencia. Ses efforts étaient inutiles ; l’homme lui tendit son billet avec indifférence, la tête tournée vers la gauche, il parlait avec une femme mûre au visage enflé et aux cheveux blonds mal teints, qui allait et venait avec de la paperasse, au fond de la pièce.

Il quitterait Reinosa sans savoir où il était, s’il s’agissait d’un village ou d’une ville, il n’avait pas osé poser la question au soldat, ou plus exactement il n’avait pas voulu mettre en évidence sa propre ignorance après l’avantage qu’il avait obtenu grâce à sa connaissance de la musique punk. Quoi qu’il en soit, il savait désormais où aller : à Palencia, et de là, à Madrid. Une fois à Madrid, il prendrait un taxi pour l’aéroport de Barajas (dont on parlait constamment à la télé), et embarquerait pour Londres. Fede n’avait jamais pris l’avion, c’était la seule raison qui lui faisait regretter (dans une certaine mesure) l’internat en Suisse. Il mourait d’envie de voler. Un an et demi plus tôt il avait failli monter dans un avion, pour aller à Londres, justement, à un concert des Talking Heads, un groupe que ses parents aimaient bien (et que Fede trouvait chiant). C’était prévu depuis des mois, il manquerait deux putain de jours de classe (ses parents étaient d’accord), mais au moment de vérité tout avait été annulé parce qu’ils n’avaient plus d’argent, Chino avait tout dépensé. Sa mère s’était mise dans une colère noire. Mais Fede ne voulait pas penser à elle.

Il monta dans le dernier wagon de l’express qui allait à Palencia et s’assit tout au fond, désireux d’être seul. Il s’allongea en travers, occupant deux sièges, les genoux posés sur le bras de séparation, et ferma les yeux, il aurait voulu s’endormir immédiatement, la nuit passée sur le banc des jardins de Pereda l’avait épuisé. Une vieille idiote flanqua ses plans par terre ; elle décida de s’assoir juste en face de lui, alors qu’il y avait de la place partout ailleurs. La grand-mère haletait au lieu de respirer, ses poumons faisaient un bruit de soufflet cassé. Elle sentait très fort l’ail, la transpiration et quelque chose de rance que Fede ne sut pas identifier. Elle était énorme, plus que lui, et à cause d’elle il eut l’impression d’être pris au piège dans l’espace étroit délimité par les deux rangées de sièges face à face. La vieille, qui sans aucun doute venait d’un village, les cheveux gras et grisonnants ramassés en un chignon haut, tout de noir vêtue, une chaîne en or avec une croix autour du cou, avait pour bagage un panier en osier et un sac râpé confectionné avec un grand tissu marron à carreaux, duquel elle sortit aussitôt une pelote de laine et deux aiguilles à tricoter ; il ne lui manquait plus qu’une poule. « Bonjour », dit-elle à Fede au moment où elle s’installait à son aise, après s’être signée, et coinçait les aiguilles sous ses aisselles, prête à l’ouvrage. Fede lui jeta un regard rébarbatif, émit un grognement qui pouvait ressembler à un salut, se retourna, enfonça la tête dans le siège et ferma les yeux (inutilement car il ne réussit pas à dormir). Ils roulaient depuis un moment quand l’odeur pénétrante d’une orange lui fit rouvrir les yeux. La vieille avait rangé ses aiguilles et étendu une grande serviette bleue sur ses genoux ; elle pelait une orange, provenant certainement du panier en osier qui à présent reposait sur le siège voisin ; découvert, il s’avérait être rempli de provisions : la grand-mère savait voyager. Fede n’aimait pas les fruits, mais l’odeur d’orange fraîchement coupée lui rappela qu’il avait faim. Il changea de position, s’assit sur le siège, en face de la femme, les genoux bien serrés, le dos bien droit, comme un bon garçon, et lança au panier des regards en coin. La vieille remarqua immédiatement son manège.

— T’as faim ? lui demanda-t-elle aimablement.

Fede acquiesça. Comme si elle lisait dans ses pensées, la femme ne se contenta pas de lui proposer un quartier d’orange, qu’elle posa à moitié pelée sur la serviette, mais sortit de son panier une miche de pain et un bon morceau de chorizo. Avec un coin de la serviette elle nettoya le couteau qu’elle avait utilisé pour l’orange et coupa une généreuse tranche de pain et plusieurs rondelles de chorizo qu’elle offrit à Fede. Ce dernier ne se fit pas prier.

— Et comment ça se fait que t’as la boule à zéro ? T’avais des poux ? lui demanda la vieille, souriante, cherchant à entamer la conversation (sinon pourquoi se serait-elle assise en face de lui ?).

— Non, bafouilla Fede car il avait du pain plein la bouche. J’ai un cancer.

La femme le regarda avec effroi. Elle se signa aussitôt et s’exclama, « Quel malheur ! », sans cesser de l’observer les yeux écarquillés.

— J’ai une tumeur au cerveau de la taille d’un œuf, l’informa Fede très content de lui. J’ai perdu tous mes cheveux à cause de la chimiothérapie mais ça n’a servi à rien.

La vieille secoua la tête avec une expression consternée.

— Quel terrible malheur ! répéta-t-elle. Ce n’est qu’un enfant ! ajouta-t-elle à voix basse, oubliant que Fede se trouvait juste à quelques centimètres.

— Et pourquoi que tu voyages seul ? Et tes parents ?

— Ils sont morts. Tous les deux. Quand j’étais petit, dans un accident, répondit Fede d’une manière syncopée entre deux bouchées (il faillit préciser « d’avion » mais il se retint, ça aurait été trop exotique).

La femme se prit la tête entre les mains, comme si elle n’arrivait pas à croire à toutes ces horreurs.

— Qui c’est qui s’occupe de toi alors ? interrogea-t-elle, préoccupée.

— Ma grand-mère, improvisa Fede, qui n’avait connu ni la mère de son père ni celle de sa mère. Elle vit à Palencia, et comme on m’a laissé sortir de l’hôpital, je vais la voir parce qu’elle souffre d’une grave dépression.

— Dieu du ciel ! s’exclama la vieille. Pour sûr, mon fils, t’as tiré le gros lot, toutes ces catastrophes ! Tu veux encore du pain avec du chorizo ? Fede accepta avec empressement (bien qu’il eût encore une demi-tranche de pain à la main, mais la conversation l’empêchait de terminer). La grand-mère saisit son couteau et, après lui avoir coupé une autre tranche de pain (plus fine que la première), elle attaqua le chorizo.

— Je vais bientôt mourir, annonça Fede pour qu’elle ne soit pas chiche.

Ses paroles obtinrent l’effet désiré : la femme corrigea sa première impulsion et coupa un splendide morceau de chorizo qu’elle tendit à Fede.

— Ne dis pas ça ! lui reprocha-t-elle. Tu ne vas pas mourir. On va te soigner, la médecine moderne fait des miracles. Quand j’étais petite, les gens mouraient d’une pneumonie, mais maintenant, si ton cœur s’arrête, on t’en met un autre à la place et ça repart. Tu es trop jeune pour mourir. Et on ne dirait pas que tu es malade, tu es… beau garçon, bien portant, grâce à Dieu. Ma belle-fille, quand elle a perdu le bébé qu’elle attendait, elle a fait une dépression, comme ta grand-mère, et elle est devenue… elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle ne mangeait rien. Elle disait tout le temps qu’elle voulait mourir. Elle qui était si coquette, elle ne se peignait plus. Elle a un salon de coiffure, ici, à Reinosa, et elle n’avait plus envie de travailler. Elle ne sortait plus de son lit. Elle passait toutes ses journées à pleurer et à dormir, rien d’autre, pleurer et dormir, elle ne s’occupait plus de son mari, de la maison, de rien.

— Et elle est morte ? demanda Fede avec un filet de voix.

— Tu parles ! La mauvaise herbe ne meurt jamais. Elle est retombée enceinte et fini le chagrin. Maintenant ce qu’elle a, c’est un caractère de chien, elle est odieuse, se plaignit la vieille qui, à l’évidence, n’éprouvait aucune tendresse pour sa bru. Figure-toi que parfois j’ai presque envie qu’elle refasse une dépression. Elle est tellement vicieuse ! Elle sait tout sur tout et personne n’a rien à dire. Impossible de discuter avec elle. Même mon fils est obligé de filer doux chez lui. Mais quand elle était malade, elle était plus humble, elle se laissait faire. On lui mettait un disque avec des chants de Noël pour l’animer un peu, je me souviens, sur un appareil que le gosse avait acheté. Quand elle l’entendait, elle changeait de mine et fallait voir comme elle chantait… Alors qu’aujourd’hui… elle ne chante plus, elle ne danse plus, tout ce qu’elle fait c’est donner des ordres, même à moi ! qui suis sa belle-mère et qui ai soixante-six ans ! S’il n’y avait pas mon fils et ma petite-fille je lui aurais déjà dit ses quatre vérités. Elle devrait me témoigner un peu plus de respect, voilà ce que je dis !

Fede était bien d’accord, la belle-fille de cette femme devait être une sorcière, comme Natalia. À présent, il était un fervent partisan de la vieille. Il appréciait même l’odeur singulière et nauséabonde qui émanait d’elle ; ça signifiait qu’elle était sale, qu’elle ne se lavait pas (comme lui), et ça les unissait. Il aurait aimé avoir une grand-mère comme elle, qui s’occupe de lui, le plaigne et lui donne sans arrêt à manger. Pendant un instant il eut envie de l’emmener avec lui en Angleterre. Quand il termina son pain et son chorizo, la femme lui tendit un morceau de tarte à la crème que Fede engloutit avec ravissement.

— Quel bon appétit tu as ! Ça fait plaisir à voir, se réjouit la vieille. Continue à manger comme ça, de bon cœur, et tu vas aller mieux, crois-moi. Et ta grand-mère, quand elle te verra plein de vie, fini la dépression. C’est ce cancer qui lui donne du chagrin ! Ce que tu dois faire, c’est lui faire plaisir, pour qu’elle soit contente, et lui dire de prier, de beaucoup prier, le Seigneur soigne tout. Toi aussi tu dois prier, pour toi et pour elle.

Fede aimait moins le tour que prenait la conversation. Il se rallongea sur les deux sièges pour dormir. Quand il se réveilla, la femme n’était plus là. Il eut l’impression un moment qu’il l’avait rêvée, mais son palais avait conservé le goût du chorizo et il y avait de multiples miettes de pain éparpillées à la place où était précédemment assise la vieille, ainsi que deux feuilles de journal, grasses et froissées, qui avaient servi à emballer sa nourriture, et qu’elle avait balancées par terre avec insouciance. Fede songea que Natalia, à sa place, n’aurait pas laissé une trace ; elle était obsédée par la propreté, elle ne permettait à personne, en sa présence, de jeter un papier dans la rue, ni de vider un cendrier par la fenêtre de la voiture (comme le faisait Chino quand elle n’était pas là). Plus Fede y pensait, plus la vieille lui plaisait : elle était super punk. Il se rappela la conversation qu’il avait eue avec elle et comprit quelque chose de très important : sa mère était déprimée parce qu’il lui manquait. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

À la gare de Palencia, Fede passa deux heures interminables à attendre l’express pour Madrid, qui arriva finalement à sa destination à dix-neuf heures. Quand il descendit du wagon il eut l’impression que le sol oscillait, comme lorsqu’on quitte un bateau après une traversée ; son corps s’était habitué au cahotement du train qu’il regrettait. La gare de Chamartín était énorme, Fede n’en avait jamais vu d’aussi grande. Des quais interminables, un hall si vaste, si haut, qu’on aurait dit l’intérieur d’une cathédrale, un brouhaha infernal de gens qui entraient, sortaient et grouillaient de partout, avec des enfants, des valises. C’était un spectacle étourdissant. Pas mal de flics et de gardes civils rodaient dans le coin, mais ça ne l’inquiéta pas ; on ne le cherchait pas si loin de Santander, il n’était pas assez important, ni Natalia si puissante, pour que toute la police d’Espagne soit à ses trousses. Il ne connaissait pas Madrid et aurait aimé faire une virée dans la capitale, mais il ne sortit pas de la gare et n’alla pas non plus à l’aéroport de Barajas. Il avait changé de plan.

Avant de se rendre à Londres, il irait à Barcelone voir sa mère. Comme elle serait contente ! songea Fede. Elle le serrerait dans ses bras de toutes ses forces et s’écrierait : « Comme je suis heureuse ! Ma dépression est partie. » Et il pourrait partir tranquillement à Londres, sans craindre, comme le soldat de Reinosa, de la revoir seulement dans un cercueil en bois. Peut-être que sa mère déciderait de venir avec lui en Angleterre pour ne pas rester seule et déprimée. Fede se demandait jusqu’à quel point c’était punk d’aller vivre dans un squat avec sa mère. Ce n’était pas courant, ça c’est sûr, mais il y avait des exceptions, la plus célèbre était Sid Vicious qui allait partout avec sa mère et dont personne ne remettait en cause l’identité punk ; d’un autre côté Carmen n’était pas une mère comme les autres, chiante, c’était une fille facile, les punks de Londres la trouveraient super cool, peut-être même un peu trop. Fede se demandait déjà de quelle façon il lui ferait comprendre de ne pas se balader toute nue dans le squat. Il acheta un billet pour le train Estrella, qui partait le soir même de Madrid à vingt-deux heures et arrivait à sept heures du matin le lendemain à la gare de Sants, à Barcelone. Il aurait bien voulu une couchette mais, vu le prix, il se contenta d’un siège ordinaire, en deuxième classe. Avec tous ces voyages, son capital diminuait à vive allure, Fede était moins riche qu’il le croyait. De plus, à l’avenir il devrait partager cet argent avec Carmen. Au lieu de prendre l’avion, qui coûtait très cher, ils iraient à Londres en autocar, comme faisait Marilis qui, tous les ans, au printemps, se rendait à Londres pour vendre au marché de Portobello les tissus indiens que lui rapportaient ses amis hippies de Delhi et de Goa. Fede regretta d’avoir offert à la ville de Santander sa cargaison de culottes ; il aurait pu les bazarder à Portobello et en tirer un bon paquet de fric. Du coup, il serait obligé d’agresser des petits vieux dès son arrivée à Londres.

Il arriva à la gare de Sants bien trop tôt. Il ne pouvait pas débarquer chez sa mère à sept heures du matin, elle se mettrait en colère, Carmen ne se levait jamais de bonne heure et Fede ne souhaitait pas que le moindre incident gâche le bonheur absolu qu’ils allaient tous deux ressentir quand ils se retrouveraient après toute cette période sans se voir. Il était éreinté ; ça faisait deux nuits qu’il dormait mal, la première sur le banc d’un parc, la deuxième sur le siège d’un wagon de train, et la veille il n’avait fait que voyager. Dès qu’il arriverait chez lui, rue Rio de Oro, il prendrait un grand bain et irait se coucher. Il se sentait sale, ce qui était inhabituel chez lui : l’hygiène n’était pas une de ses priorités et n’avait pas bonne presse chez les punks. Pourtant, il se rendit dans les toilettes de la gare et se passa de l’eau sur le visage et les mains ; s’il avait eu une brosse à dents, il se serait même lavé les dents, tellement il avait envie de plaire à Carmen. Malgré la fatigue, il était nerveux et excité, comme quand il se réveillait, enfant, le jour des Rois mages. Il allait revoir sa mère. C’était ce qu’il désirait le plus au monde, beaucoup plus qu’aller à Londres, voilà la vérité (même si jusqu’à présent il n’avait jamais voulu l’admettre). Un peu plus propre (il sentait toujours le train, la puanteur du wagon avait imprégné son tee-shirt des Sex Pistols), il déjeuna dans un des cafés de la gare. Il prit un verre de lait, un croissant, un palmier et un gâteau roulé (qu’il ne mangea qu’à moitié). Le frigo de l’appartement de Rio de Oro serait certainement vide, Carmen, qui semblait vivre exclusivement de fumée et de l’air du temps, n’était pas très portée sur la nourriture.

Fede fit le chemin à pied jusqu’à Sarrià, presque tout en montée ; il mit plus d’une heure pour arriver à la rue Rio de Oro. Quand il arriva enfin devant l’immeuble, il était plus de neuf heures et demie. Il était en sueur, et la chaleur n’était pas en cause (pourtant, quand il était sorti du train à la gare de Sants, il avait senti comme une gifle l’atmosphère asphyxiante de Barcelone au mois d’août), ou pas seulement la chaleur, car la température élevée ne pouvait pas justifier les battements sauvages de son cœur, ni la boule dans son ventre. Quand il appuya sur l’interphone du troisième étage, il remarqua que ses doigts tremblaient. La première fois, il sonna timidement, puis comme personne ne répondit, il enfonça le doigt sur le bouton pendant de longues secondes. Et si sa mère n’était pas là ? Si elle ne vivait plus ici ? Cette simple éventualité le remplit d’angoisse. Il insista à plusieurs reprises et, au moment où il allait abandonner, quelqu’un dans l’appartement décrocha le téléphone de l’interphone et une voix rauque, de mauvaise humeur (la voix de sa mère à peine réveillée), grogna :

— Oui ?

Pour une raison perverse, il resta silencieux.

— Qui est-ce ? demanda sa mère, irritée.

— C’est moi, répondit Fede d’une voix si faible qu’il la trouva lui-même bêtement infantile. C’est moi, maman, laissa-t-il échapper, et il se corrigea aussitôt. C’est Fede, Carmen.

Il y eut un silence prolongé de l’autre côté de l’interphone. Peut-être ne l’avait-elle pas bien entendu ? Ce putain d’appareil transformait sa voix, noyée dans un bourdonnement gênant.

— Carmen ? répéta-t-il pour s’assurer qu’elle était toujours là. Tu m’ouvres ?

Mais rien ne se déclencha. Elle ne souffla pas un mot. Pourtant elle était toujours là, pendue à l’interphone, Fede pouvait entendre sa respiration agitée. Pourquoi ne lui ouvrait-elle pas ?

— Ouvre-moi ! implora-t-il. S’il te plaît, il faut absolument que j’aille aux toilettes, argumenta-t-il, désespéré.

Au lieu de lui obéir, sa mère se mit à pleurer.

Fede fut totalement déconcerté. Il n’avait jamais vu ni entendu Carmen pleurer, c’était une femme qui maîtrisait ses émotions ; au pire, elle se mordait la lèvre inférieure ou fronçait les sourcils quand elle se fâchait, et quand quelque chose la rendait triste, ses yeux se voilaient, mais… pleurer comme ça, avec ces gémissements, ces sanglots violents, déchirants ! L’interphone paraissait amplifier la fureur torrentielle des larmes de Carmen. Fede eut l’impression que tout le voisinage entendait sa mère pleurer comme si rien ne pourrait jamais la consoler.

— Ne pleure pas, s’il te plaît, ne pleure pas ! Ouvre-moi, Carmen, ouvre ! la supplia-t-il en se mettant aussi, malgré lui, à pleurer.

Soudain les gémissements cessèrent et l’interphone redevint silencieux : sa mère avait raccroché. Fede sonna de nouveau, plusieurs fois, en vain.

Sa mère ne voulait pas le voir. Il se mit à donner des coups de pied dans le gros cylindre métallique d’une boîte aux lettres cabossée et pleine de graffitis, qui se dressait comme un monstrueux champignon gris à droite du caniveau en face de son immeuble. À chaque coup il se faisait mal aux pieds, malgré la semelle en caoutchouc renforcé de ses baskets, mais la douleur le stimulait davantage encore. Fede sentit des curieux se regrouper autour de lui, il entendit croître le murmure dans son dos, il se donnait en spectacle… Qu’ils aillent se faire foutre ! Rien ni personne n’aurait pu l’arrêter si le concierge d’une maison voisine, engoncé dans une blouse de travail bleue, ne lui avait entravé les bras par derrière, ne l’avait soulevé de terre et immobilisé, faisant preuve d’une force extraordinaire (Fede pesait plus de soixante-dix kilos).

— Lâchez-moi ! cria Fede, en gigotant en l’air, doublement furieux car il pleurait devant les gens et ça l’humiliait. Lâchez-moi, putain !

Et d’un coup de coude violent il réussit à se dégager. Il tourna le dos au concierge – qui le regardait avec incrédulité, une main posée à l’endroit où Fede l’avait frappé – ainsi qu’au chœur de commères, regroupées à une distance prudente. « C’est un fou ! Vous avez vu comme il cogne ! », « Il est peut-être dangereux ; il faudrait prévenir la police. » Il leur tourna le dos à tous et, ravalant ses larmes avec rage, il se mit à courir, en boitant, car avec tous les coups de pied qu’il avait donnés il s’était blessé. Il était si exalté qu’il ne voyait rien. À l’angle de la rue Santa-Amelia il croisa une domestique, avec un uniforme à rayures et une coiffe blanche sur la tête, qui promenait un bébé dans une poussette et dut rapidement descendre du trottoir pour éviter que Fede lui rentre dedans. Un peu plus loin, rue Capitan-Arenas, il heurta de l’épaule une vieille dame qui tenait un grand cabas dans la main droite en passant en trombe à ses côtés, et faillit la faire tomber. La femme se fâcha et le traita de voyou, mais Fede poursuivit son chemin en direction de la rue Diagonal, bien qu’avec un peu moins de vigueur il fatiguât. Au niveau du Paseo de Manuel Girona il fit une pause et regarda derrière lui : personne ne le suivait. Pourquoi l’aurait-on fait ? Il s’assit sur les marches d’un immeuble afin de reprendre son souffle. Il était indigné. Comment sa mère pouvait-elle lui faire ça ? Elle ne lui avait pas ouvert la porte ! Fede pensa avec amertume que la mère de Sid Vicious n’aurait jamais agi ainsi. Mais derrière la colère perçait la préoccupation : sa mère pleurait et il ne pouvait pas la consoler.

Une scène de rue le tira de ses réflexions tourmentées ; deux gitanes, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux blonds hirsutes et au sans-gêne inouï, accompagnée d’une fille beaucoup plus jeune (peut-être de l’âge de Fede), brune et jolie, harcelaient un monsieur en costume, à l’allure d’homme d’affaires, avec une sacoche en cuir à la main et La Vanguardia sous le bras. Elles avaient réussi à le coincer contre la vitre d’un kiosque à journaux, et essayaient de lui vendre des roses.

— Mais laissez-moi tranquille, je ne veux rien ! protestait l’homme, qui tentait de les écarter.

— Allez beau brun, achète-moi des roses ! Regarde comme elles sont belles ! Il n’y en a pas d’autres comme ça dans tout Barcelone. Je t’en donne six, une demi-douzaine, vingt douros seulement, pour ta fiancée ou pour ton épouse, et si tu ne veux pas de fleurs au moins achète-moi un briquet, insistait la blonde sur un ton plaintif, comme une litanie fatiguée, tout en l’acculant encore un peu plus contre la vitre.

— Mais quel boulet ! Laisse-moi je te dis ! criait l’homme d’affaires traqué, esquissant d’inutiles gestes des mains.

Et, pendant que la gitane blonde le persécutait et lui passait ses roses sous les narines pour distraire son attention, la petite brune, avec une grande dextérité et sans que l’homme le remarque, glissa une main dans la poche droite de sa veste grise et en sortit un portefeuille, qu’elle cacha rapidement dans son décolleté, ni vu ni connu. Fede observa le manège avec admiration, quelle adresse ! La jeune gitane toucha le bras de la blonde, qui continuait sa rengaine, sans doute pour lui indiquer que le travail était fait et qu’elles pouvaient y aller. Soudain, la fille tourna la tête vers Fede et le surprit en train de la regarder. Elle lui fit un clin d’œil avec un sourire où brillait une dent en or et toucha de nouveau le bras de sa complice, « Viens, Paqui, laisse le monsieur, il ne veut rien ». Et elle entraîna la blonde vers le bas de la rue. Les deux femmes descendirent sur le trottoir bras dessus bras dessous, chantant et jouant entre elles avec insouciance. Leur victime demeura immobile, le visage livide, le costume froissé. Debout sur le trottoir, près du kiosque à journaux, l’homme les regarda s’éloigner avec une expression de rancœur. Il marmonna quelque chose entre ses dents et lissa ses vêtements quand tout à coup il s’aperçut de la disparition de son portefeuille. Alors il poussa un juron et se mit à courir après les gitanes, mais celles-ci avaient déjà disparu au coin de la rue.

Cette scène mit Fede de bonne humeur. Il se sentit flatté que la gitane brune lui ait adressé un clin d’œil complice, il n’était pas habitué à recevoir des marques d’attention des jolies filles. À l’évidence il commençait à avoir l’air d’un homme. Il se releva, il avait récupéré et repris espoir : l’incident des gitanes lui avait donné une idée.

Fede redescendit la rue d’un pas tranquille (il ne boitait plus) jusqu’au Corte Inglés de la rue Diagonal. Il entra dans l’immense bâtiment gris et prit l’escalier roulant jusqu’à l’étage des dames. L’abondance et la variété de l’offre le stupéfia. Il déambula au hasard entre les rayons, examinant les jupes, les chemisiers, les robes, les tee-shirts… De temps en temps, il sortait un cintre d’une penderie surchargée et scrutait avec des yeux indécis le vêtement qui y était accroché. Il n’avait pas la moindre idée des tailles chez les femmes. Cette jupe verte et grise, lui irait-elle ? Il devait se décider à vue d’œil, il n’avait pas l’intention d’essayer, il aurait eu trop honte. Une vendeuse, grande, maigre et légèrement bossue, le visage si maquillé qu’on aurait cru qu’elle portait un masque, les sourcils finement épilés en un inquiétant signe d’interrogation, se dirigea vers lui.

— Tu cherches quelque chose ?

Sa question était plus suspicieuse qu’attentionnée, la femme trouvait manifestement Fede louche. Que faisait ce gros garçon chauve, bizarrement vêtu, au rayon femmes du magasin ? Le soupçon blessa Fede : il n’était pas un voleur, pas à ce moment-là en tout cas, il était tout à fait disposé à payer son achat. Il adressa à la vendeuse un sourire innocent. Il lui expliqua qu’il voulait offrir un vêtement à sa sœur pour son anniversaire. La vendeuse l’examina d’un air sceptique.

— Quel est ton budget ?

Fede n’y avait pas pensé.

— Je ne sais pas, répondit-il, deux ou trois mille pesetas…

— Pour ce prix-là, tu as juste de quoi acheter un tee-shirt, l’informa la femme, désagréable.

Alors Fede montra qu’il était prêt à dépenser plus, tout ce qu’il faudrait, et pour prouver ses bonnes intentions, il sortit de sa poche une liasse de billets qu’il tendit à la vendeuse. Qu’elle comprenne bien qu’elle ne se trouvait pas devant un avare ! Ce geste aurait pu l’offenser, mais il produisit au contraire l’effet inverse, la femme se radoucit. La moue tendue de son visage se relâcha. Elle sourit.

— C’est bon, petit, je te crois, dit-elle, mais range ça, tu pourrais le perdre. Viens avec moi au rayon des produits soldés. Nous avons des offres de fin de saison très intéressantes, nous trouverons peut-être quelque chose de bien et pas trop cher.

Ce « nous » était prometteur, la vendeuse s’impliquait dans le projet de Fede, elle allait l’aider. Elle lui demanda l’âge de sa sœur et il répondit qu’elle avait seize ans.

Les questions suivantes furent plus épineuses :

— Quelle taille fait-elle ? Quel est son style vestimentaire ?

Fede avait en tête la gitane brune qui lui avait fait un clin d’œil.

— Elle aime les jupes longues, expliqua-t-il. Et les chemisiers sans manches.

La vendeuse montra son étonnement. La tendance actuelle était au court.

— Tu es sûr qu’elle ne préférerait pas une minijupe ? insista-t-elle. C’est plus à la mode, et une fille de seize ans avec une minijupe, c’est si mignon.

— C’est que… ma sœur ne porte pas de minijupes… ça ne lui va pas, improvisa Fede. Elle est grosse, comme moi, et elle ne montre jamais ses jambes, on dirait des boudins.

Professionnelle, la vendeuse ne cilla même pas. À cette heure de la matinée, le troisième étage du Corte Inglés de la rue Diagonal était presque désert. Hormis Fede, il n’y avait pas plus de quatre ou cinq clientes ; le nombre de vendeuses oisives qui parlaient entre elles ou se tournaient les pouces, n’ayant rien d’autre à faire, était bien supérieur. Teresa (c’était le nom de la vendeuse qui s’occupait de Fede, il était écrit sur un badge accroché à la chemise de son tailleur vert pâle ou caca d’oie) semblait disposée à accorder à Fede toute son attention. Elle l’emmena à l’autre bout de la pièce, « dans le coin des bonnes affaires », et se mit à fouiller avec énergie parmi les étagères et les rayons, entassant sur un comptoir les pièces susceptibles de convenir. Après une profonde réflexion, Fede choisit une longue jupe cintrée et évasée, noire avec des coquelicots rouge vif, et un corsage jaune au généreux décolleté en V, en dépit des protestations de Teresa qui lui affirma que les deux articles « n’allaient pas du tout ensemble ». Ils étaient très soldés, moins de cinq mille pesetas en tout. La vendeuse les emballa avec soin dans du papier cadeau, sur lequel elle colla une étiquette dorée qui disait « Joyeux anniversaire » et, quand elle l’encaissa, elle rappela à Fede que si la taille n’allait pas ou si, pour toute autre raison, sa sœur souhaitait changer un des deux vêtements (sous-entendu : elle le souhaiterait obligatoirement), elle pourrait le faire en conservant bien le ticket de caisse et les étiquettes.

Au contraire, ce que fit Fede en tout premier lieu, enfermé dans les toilettes des hommes au rez-de-chaussée du magasin, fut précisément d’arracher à coups de dents les étiquettes de ses achats. Il ôta également celle d’un foulard en soie Hermès, qu’il avait réussi à escamoter malgré la vigilance assidue de Teresa, ainsi que l’antivol. Il se déshabilla dans l’étroite cabine, gardant juste son slip et ses baskets, et enfila les vêtements de femme qu’il venait d’acheter. La jupe taille 46 était trop grande, même pour lui. Même en la roulant à la taille, il trébuchait dessus avec ses baskets. Le corsage en revanche le serrait, à cause de son gros ventre, au niveau de l’abdomen les boutons dorés menaçaient d’exploser. Il ne sut pas comment attacher le foulard sur sa tête. Son intention était de le porter comme le faisaient les femmes, comme une sorte de capote nouée sous le menton, mais il ne parvenait pas à le faire et finit par le mettre dans le style pirate, avec les extrémités derrière la nuque. Il vida les poches de son pantalon et enfouit son argent et son passeport dans ses chaussettes. Quand il mit ses vieux vêtements dans le sac du Corte Inglés, il s’aperçut qu’il avait perdu la veste volée. En sortant des toilettes, il tomba nez à nez avec un homme debout devant un urinoir qui, lorsqu’il vit Fede, sursauta tellement qu’il se mit à pisser par terre. Fede s’esquiva rapidement et courut se regarder dans un grand miroir, de plain-pied, qui se trouvait sur un panneau entre deux stands de parfum. Il s’observa avec un esprit critique. Pour sûr il avait une drôle d’allure, pas étonnant que l’homme des toilettes ait eu la frousse en le voyant. En dessous de la ceinture il avait l’air d’une grosse femme ; au-dessus… il manquait quelque chose. Le corsage, d’un scandaleux jaune canari, glissait sans grâce sur ses épaules. Des seins ! Voilà ce qui lui faisait défaut ! Fede contempla avec désolation sa poitrine plate ; une femme sans poitrine éveillait les soupçons. D’un autre côté, le foulard sur la tête ne lui allait pas aussi mal qu’il l’aurait cru, il était même mieux qu’avec la boule à zéro.

Dans cet accoutrement, il prit l’ascenseur pour descendre au sous-sol du magasin où il acheta un énorme bouquet de fleurs qui lui coûta plus cher que la jupe. Il sortit par la porte qui donnait au fond de la rue Diagonal, portant à pleines mains le gigantesque bouquet, le sac avec ses vêtements accroché à son bras. Il marchait avec une telle impétuosité que plus d’une fois il faillit déchirer la jupe. Il eut du mal à s’adapter au rythme lent des petits pas que lui imposait le cercle de tissu autour de ses jambes. À présent Fede comprenait pourquoi les femmes marchaient ainsi, en se contorsionnant, en tortillant du cul. Il se sentit incapable de retourner à pied rue Rio de Oro. Avec sa nouvelle démarche suggestive, il se rendit à la station de taxis et monta dans une voiture ; c’était la première fois de sa vie qu’il prenait un taxi sans être accompagné d’un adulte.

— Où voulez-vous aller, madame ? demanda le chauffeur quand Fede referma la portière, mais il se reprit aussitôt : Pardon ! Mademoiselle, n’est-ce pas ?

Et il lui lança un regard inquisiteur dans le rétroviseur. Fede s’empressa de cacher son visage derrière les fleurs et marmonna l’adresse.

À peine était-il sorti du taxi qu’il vit surgir devant la porte de son immeuble Mme Minguell, la femme du dentiste à la retraite qui vivait au deuxième. Elle revenait de courses en traînant avec peine un Caddie en toile verte, plein à craquer. Elle examina Fede des pieds à la tête et, sans piper mot, ouvrit la porte d’entrée avec sa clé. Fede se glissa derrière elle avec son gros bouquet. Si Mme Minguell ne l’avait pas reconnu, c’était bon signe. Ils prirent l’ascenseur ensemble. Fede eut l’impression que sa voisine contemplait avec envie les fleurs magnifiques qui n’étaient pas pour elle.

Il respira profondément avant de sonner à la porte. Comme il l’avait fait dans le taxi, il dissimula son visage dans les fleurs. Il entendit des pas légers qui s’avançaient dans le couloir de l’appartement puis une toux répétée, un raclement de gorge sec suivi du grincement presque inaudible de l’œilleton. Fede savait que sa mère regardait toujours par l’œilleton avant d’ouvrir. Ainsi, elle ne verrait pas le visage familier de son fils, mais un immense bouquet de fleurs entre les mains d’une grosse femme. Néanmoins, malgré son inspection, Carmen restait méfiante :

— Qui est-ce ? interrogea-t-elle à travers la porte.

Fede prit une voix criarde, comme lorsqu’il imitait Anzulia pour se moquer d’elle.

— J’apporte un bouquet pour Mme Cuesta ! répondit-il avec l’accent andalou, comme celui de la gitane du matin.

Sa mère finit par ouvrir. Fede ne put distinguer son visage à cause du bouquet.

— Des fleurs pour moi ? Ça alors ! dit Carmen avec espoir. Entrez, entrez s’il vous plaît, dit-elle en s’effaçant.

Un an et demi après son départ, Fede revenait chez lui. Sa mère n’avait d’yeux que pour les fleurs. Elle serra dans ses bras le bouquet que lui tendit Fede et plongea le nez dedans pour en respirer le parfum.

— Il n’y a pas de carte ? demanda-t-elle sans lever la tête.

Il n’avait pas pensé à cela !

— C’est Mme Natalia del Valle, de Santander, Cantabrie, qui vous les envoie, dit Fede.

À ces mots, Carmen releva le menton, stupéfaite et le vit enfin. Elle ouvrit la bouche sans pouvoir dire un mot, ébahie.

— Mais… mais… ! bafouilla-t-elle finalement. Fede ! Comment as-tu pu… ? T’es dingo ! T’as l’air… d’une femme enceinte !

Et elle éclata de rire.

Il se mit à rire aussi, heureux, avec elle. Soudain le rire chantant de sa mère laissa place à des quintes de toux sèche, comme celles que Fede avait entendues derrière la porte. Elle ne pouvait plus s’arrêter, les spasmes se succédaient avec violence. Elle rendit à la hâte le bouquet à Fede et mit une de ses mains sur sa bouche, l’autre sur sa poitrine, comme si elle avait terriblement mal. Elle toussa longtemps, pliée en deux, abattue par les quintes qui paraissaient l’étouffer. Puis elles s’atténuèrent. Une fois calmée, le visage encore crispé et la respiration haletante, Carmen regarda de nouveau son fils. Fede perçut de l’angoisse et de la peur dans ses yeux. Alors seulement il réalisa combien sa mère avait vieilli pendant tout ce temps où ils avaient été séparés. Elle avait toujours été maigre, mais maintenant… Elle avait les joues caves et les yeux, ses grands yeux marron, étaient creusés dans des cernes noirs. Ses pupilles brillaient faiblement. Sa bouche dessinait un rictus amer que Fede ne lui avait jamais vu et une ride profonde marquait chaque commissure. Elle n’était pas coiffée, elle avait les cheveux sales et sans éclat. Elle avait tellement maigri que ses bras ressemblaient aux pattes d’un poulet. Elle portait un tee-shirt rose décoloré trop grand pour elle et des leggings noirs qui flottaient sur ses cuisses et ses hanches. Fede savait que sa mère était malade – la dépression – mais il n’avait pas imaginé la trouver dans un tel état. Médusé par son apparence, il n’osa plus croiser son regard et fixa le carrelage, embarrassé par le bouquet qu’il tenait toujours entre les mains. Il entendit sa mère lui dire que le matin même, après qu’il eut sonné à l’interphone, elle avait fini par descendre mais il était déjà parti. Bien sûr, il ne la croyait pas, mais elle s’était au moins donné la peine de fabriquer ce mensonge. Carmen l’informa également que son grand-père et son père le cherchaient et avaient prévenu la police.

— Pourquoi tu t’es sauvé, Fede ? murmura-t-elle avec ce regard triste et vide qui lui remuait les tripes. Tu ne peux pas rester avec moi, tu dois retourner à Santander, avec ton père. Tu n’aurais pas dû venir.

Les bras croisés sur la poitrine, elle secouait la tête d’un air affligé. Fede eut envie de la frapper. Mais, au lieu de cela, il posa le bouquet de fleurs sur un meuble, s’approcha d’elle en silence et, sans avoir besoin de lever le visage (il avait tellement grandi depuis un an et demi qu’il faisait presque sa taille), l’embrassa sur la joue.

— Bonjour, maman.

Il enleva le foulard qu’il avait sur le crâne.


8.

Le samedi, je me suis arrangée pour donner rendez-vous, d’abord à Solange à dix-huit heures au bar de l’hôtel Omm (c’est elle qui avait choisi le lieu, je n’aurais jamais eu cette idée), puis au juge à vingt-deux heures, au restaurant Amaya de las Ramblas, pour dîner. Ainsi j’allais, d’un coup, résoudre deux problèmes importants dans ma vie : ma solitude et ma précarité économique, du moins je l’espérais. Par un étrange paradoxe, au lieu de me réveiller nerveuse et excitée le samedi matin, je me suis sentie sans volonté. Je n’avais envie de rien. Si je m’étais écoutée, j’aurais appelé la veuve de Maristany et Juan pour prétexter une migraine et tout annuler. J’avais passé toute la semaine animée par l’espoir qu’à partir du samedi ma vie allait changer, mais à présent que ce jour était arrivé, j’avais sans doute peur de voir mes attentes déçues et d’être dès le lendemain, confrontée au découragement, forcée de m’inventer une nouvelle illusion, comme tant d’autres fois. Le château de cartes qu’on a passé des heures à élever patiemment s’écroule et, une fois passé l’écœurement, après trois ou quatre jurons et un coup de poing furieux à la table (qui n’y est pour rien), on s’escrime à ramasser toutes les cartes par terre et à les remettre sur la table, afin de recommencer la précaire structure en carton, jusqu’au moment où le moindre souffle l’éboulera de nouveau. C’est ainsi que je voyais la vie, du moins la mienne.

C’est donc méfiante que j’arrivais devant ce qui se veut être un hôtel luxe et design. J’avais volontairement dix minutes de retard, mais Solange faisait encore plus fort : elle n’était pas arrivée. En revanche Turpin, le marchand d’art, était là. En entrant dans le lobby, je ne l’ai pas remarqué ; c’était Solange que je cherchais et, comme elle n’était pas là, je me suis dirigée vers le bar pour l’attendre. Se dressant de toute sa taille de géant, Turpin me fit signe depuis une table dans le coin. Alors que je le rejoignais, surprise, il m’a accueillie avec la courtoisie onctueuse et désuète qu’il affectionne. Il a excusé Solange pour son retard et m’a demandé ce que je voulais prendre. « Un thé. » « Quelle sorte de thé ? » « Je ne sais pas, peu importe, j’aime tout », ai-je répondu, furieuse de me montrer aussi provinciale ; à Valladolid, quand on prend un thé, on n’a pas le choix, il n’y en a qu’un. Turpin m’a recommandé un thé noir de Ceylan, « il est délicieux, le meilleur selon moi ». (Maintenant que je l’ai, je sais que je n’aime pas tous les thés ; le noir de Ceylan, par exemple, me répugne.) Il buvait un whisky on the rocks. Alors qu’on bavardait, pour tuer le temps j’ai découvert que sous son allure de dandy affecté, Turpin était un homme agréable. On a parlé peinture, notre passion commune. Turpin a lâché, comme s’il n’y accordait aucune importance, trois noms d’artistes espagnols et un autre portugais qu’il représentait : ils appartenaient à la crème de la crème des peintres européens actuels. Il m’a interrogée sur mon œuvre, sur quoi je travaillais, où j’avais exposé. J’ai compris que ce dont j’avais rêvé pendant des années, sans y croire vraiment, était en train d’arriver : un marchand d’art prestigieux montrait de l’intérêt pour mon travail. Si je ne commettais pas d’impairs, Turpin pouvait devenir mon agent et ces rêves de gloire et d’argent qui me paraissaient inatteignables se réaliseraient. J’ai choisi mes mots avec beaucoup d’attention. J’ai évoqué ma préférence pour la peinture figurative (« Le reste n’est pas de la peinture », ai-je affirmé, catégorique) et je lui ai expliqué que mes toiles exigeaient de nombreuses heures de travail ; c’était pourquoi mon œuvre était si mince. Deux ans plus tôt j’avais exposé à Valladolid, et j’avais tout vendu (je n’ai pas précisé que le seul acheteur était mon père, détail qui ne m’a pas semblé opportun). Ensuite je me suis lancée dans un exposé sur la technique et le métier, valeurs inexplicablement négligées par certains artistes contemporains, qu’à l’inverse je cultivais à outrance ; j’ai évoqué ma passion pour Velázquez (« en copiant Velázquez j’ai beaucoup appris », ai-je déclaré avec une absence de rigueur coupable car je n’avais pas encore entrepris ce projet). J’étais tellement flattée par l’attention que cet homme élégant me prêtait que l’apparition intempestive de Solange m’a presque contrariée.

Elle est arrivée tout échauffée, a excusé son retard sur un ton si furieux que je me suis sentie coupable d’avoir été exagérément ponctuelle. Solange était une boule de nerfs, elle faisait partie de ces gens qui donnent l’impression d’être toujours débordés et d’avoir peu de temps disponible, qui regardent leur montre toutes les deux minutes, reçoivent constamment des messages ou des appels sur leur portable, des gens qui ne peuvent pas se laisser aller parce qu’ils sont pressés, qui s’assoient le dos bien droit au bord de la chaise, prêts à décamper à la première occasion. L’attention qu’ils vous portent (appréciée comme une faveur imméritée) est distraite et impatiente, car ils pensent à beaucoup d’autres choses en même temps. Ils dégagent tant d’angoisse qu’une conversation avec eux est toujours tendue. Ainsi, une minute à peine après l’arrivée de Solange, nous étions tous les trois très nerveux. Et l’ambiance ne s’est pas arrangée quand un serveur s’est approché de notre table pour indiquer poliment à Solange, qui faisait mine d’allumer une cigarette, qu’il était interdit de fumer dans le bar.

— Il ne manquait plus que ça ! a explosé la veuve de Maristany. On ne peut plus fumer nulle part, je ne sais pas jusqu’où ça va aller. Enfin… Pendant que vous m’attendiez, vous avez déjà parlé de notre affaire, je suppose ? a-t-elle ajouté en rangeant son paquet de cigarettes dans sa poche.

Elle supposait mal, lui a fait savoir Turpin. Solange a soupiré d’impatience, comme pour dire : « Il faut toujours que je m’occupe de tout ! » Puis, sur un ton d’irritation contenue qu’elle a peu à peu adouci, elle m’a expliqué que la collaboration professionnelle de son défunt mari avec Hector, le dernier assistant du maître (et mon successeur), avait beaucoup laissé à désirer. Hector n’était pas à la hauteur. Il était lourd et bâclait son travail, il ne terminait pas bien les tableaux, il était bien loin de la très haute qualité artistique qu’on attendait d’une œuvre de Maristany. Le maître en avait été très contrarié, la médiocrité de ses ultimes toiles avait affligé les derniers mois de sa vie. « Je ne peux pas dire qu’Hector l’a tué, mais… » a-t-elle insinué. La garce ! C’était elle qui avait imposé à ce type, Hector, un rythme de production sauvage, incompatible avec l’excellence artistique, car elle ne s’intéressait qu’à l’argent. Et maintenant elle l’accusait de son propre crime ! C’était, sans aucun doute, une femme dangereuse. Après avoir descendu Hector, elle s’est mise à faire mon éloge sans aucune pudeur. Moi, en revanche, je travaillais bien ! Moi, j’étais une professionnelle ! L’œuvre que Maristany avait réalisée avec moi était la plus cotée de sa dernière période. Critiques et experts étaient d’accord pour reconnaître que ces dix dernières années supposaient « la renaissance du phénix dans la peinture de Maristany », car les tableaux de cette période possédaient la même force et la même rigueur formelle que ceux des années soixante-dix, qui l’avaient consacré. « Quel dommage que tu nous aies laissés ! Paco a très mal vécu ton départ, il a fait de la dépression, il n’avait plus envie de peindre », m’a sorti cette femme avec un culot d’enfer, comme si j’étais partie de mon propre chef de l’atelier de Maristany et non virée de la plus grossière façon, parce qu’elle me considérait lente et peu productive. Le plus grave, c’est qu’elle s’exprimait avec une telle candeur que j’ai fini par avoir moi-même des doutes et failli lui demander pardon d’avoir abandonné son mari si brutalement. J’étais déconcertée. Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait donné rendez-vous ? Pour me reprocher la lourdeur de trait de mon successeur ? Bien sûr que non. Le temps de Solange était trop précieux ; si elle me l’accordait, c’est qu’elle espérait en tirer profit.

Elle a pris un air recueilli et gardé le silence pendant quelques secondes, tiré sa jupe de marque sur ses genoux, joints et inclinés vers la gauche dans une position très féminine, et m’a alors appris que son mari avait laissé plusieurs croquis de tableaux inachevés. Maristany, m’a-t-elle assuré, souhaitait vivement reprendre notre collaboration et me confier le développement sur toile de ces croquis. « Nous étions sur le point de t’appeler, a-t-elle précisé en me regardant les yeux brillants, quand Paco est tombé malade. Et tout s’est passé si vite… » Elle n’a pas terminé sa phrase, a baissé les yeux avec pudeur et poussé un profond soupir. Imaginait-elle que j’allais gober son faux chagrin ? En réalité, elle se fichait pas mal de ce que je pensais. Je commençais à deviner l’objet de notre entrevue et ce qu’elle a déclaré ensuite me l’a confirmé. Solange voulait accomplir le dernier désir de son mari. Le plus important pour Paco dans sa vie, c’était son œuvre, et elle savait qu’il aurait aimé voir ces esquisses devenir tableaux.

— Je crois que je le lui dois, a-t-elle conclu avec véhémence. Je dois à sa mémoire l’exécution de ces croquis. Et comme il aurait aimé que tu t’en charges, je souhaiterais faire appel à toi, et non à Hector. Qu’en penses-tu ?

Comme ça, à brûle-pourpoint, j’étais incapable de lui répondre.

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Avant tout, j’aimerais voir les dessins et… Je peignais les toiles, mais c’est lui qui les signait, ai-je brusquement ajouté afin d’aborder la question la plus sensible : peindre un tableau posthume de Maristany signifiait le falsifier.

— Sur ce point tu n’as aucun souci à te faire, s’est empressée de dire Solange, ôtant toute importance au sujet d’un geste dédaigneux de la main. On s’occupera de cela, Turpin et moi. En tant que veuve, je suis la seule personne légitime pour certifier l’œuvre de Paco. Tu as juste à faire ton travail, comme toujours, comme lorsqu’il était en vie, ni plus ni moins.

Enfin elle mentionnait Turpin. Jusque-là, il avait assisté en silence à la conversation, comme un convive de pierre, et je n’arrêtais pas de me demander la raison de sa présence. Solange venait de me la donner. C’était Turpin qui s’occupait à présent de la commercialisation de l’œuvre de Maristany. « J’ai tout arrêté avec Robert, m’a appris Solange, entre nous, c’est un voleur. Si tu savais… ! Je n’en dis pas plus car je suis une femme discrète, mais c’est criminel. »

Robert Feixó-Llopart avait été toute sa vie le galeriste et marchand de Maristany, ainsi que son ami intime. Il s’entendait par ailleurs très bien avec Maria Antonia, la première femme du maître. On pouvait donc supposer que les manœuvres et manigances de Solange le dégoûtaient. À la mort du maître, la veuve s’était débarrassée de lui, comme elle avait fait avec moi un peu plus tôt ; elle montrait une grande habileté à balayer les obstacles qui se mettaient sur son chemin. Qu’aurait pensé Feixó-Llopart de ce projet de tableaux posthumes ? Je doute qu’il l’eût approuvé ; c’était un homme intègre et attentif à sa réputation professionnelle. Solange, qui n’était pas une sotte, s’était trouvé un marchand plus complaisant.

— Par ailleurs, a-t-elle poursuivi, Turpin a de très bons contacts à Shanghai, Tokyo et New York. J’ai toujours été folle de rage de voir que l’œuvre de Paco avait une si petite diffusion en dehors de l’Europe. La faute à Robert, qui est un marchand à l’ancienne et n’a pas encore compris la globalité du marché de l’art. Il a beaucoup de mal à bouger son cul et à prendre un avion. Turpin, non.

À ce moment-là, le cul voyageur de Turpin s’est soulevé de son siège et son courtois propriétaire a saisi la théière pour remplir à nouveau ma tasse de ce répugnant thé noir de Ceylan, qu’il m’a obligée à boire pour la deuxième fois.

— J’ai jeté un œil à ces croquis, a annoncé Turpin de sa voix prétentieuse une fois qu’il m’eut resservie. Ils sont intéressants. Forts. On peut en tirer de très bons tableaux. Je pense que tu seras d’accord avec moi quand tu les auras étudiés.

C’est mon point faible : la vanité. Bien malgré moi, j’étais fière que Solange reconnaisse la supériorité de mes tableaux sur ceux réalisés par mon successeur, touchée aussi qu’un marchand comme Turpin montre de l’estime et de la déférence envers mon jugement. J’avais l’impression qu’on commençait enfin à me traiter comme je le méritais, comme une professionnelle qui comptait, une bonne artiste. Ils étaient venus me chercher, pour la première fois de ma vie ce n’était pas moi qui tentais de vendre mes toiles ou mes services, on me les réclamait ! Comment n’aurais-je pas été satisfaite ? Je pouvais et je devais montrer ma valeur. C’était le moment de parler d’argent.

Solange était mesquine, je le savais. Elle a eu l’audace de me proposer pour ce travail la même somme que du temps de son mari. Je lui ai fait remarquer que les circonstances étaient différentes, car ma relation contractuelle avec Maristany avait un caractère indéfini ; elle, en revanche, me demandait d’exécuter une œuvre ponctuelle.

— Combien d’esquisses a laissé le maître ?

— Dix, a répondu Solange.

J’ai feint de réfléchir, la main sous le menton, les yeux entrouverts en une attitude pensive et, finalement, j’ai énoncé un chiffre. Solange s’est montrée scandalisée, elle m’a demandé si j’étais folle, pour qui je me prenais ? S’ils m’avaient appelée, c’était pour me faire une fleur, mais ils trouveraient quelqu’un d’autre pour le quart du tarif que j’exigeais… Je l’ai laissée pérorer, elle était à ma merci. Sortir sur le marché dix tableaux inconnus de Maristany, un an après sa mort, était risqué. Le maître, avec son poignet tremblant, n’était plus là pour les défendre. Jusqu’alors, même les cochonneries barbouillées par Hector avaient obtenu l’assentiment des experts parce que Maristany en personne les cautionnait, mais l’artiste disparu, ces nouvelles toiles éveilleraient beaucoup de méfiance et seraient examinées à la loupe. Elles seraient comparées à d’autres œuvres incontestées de la dernière période du maître, c’est-à-dire à mes tableaux, ceux que j’avais peints quand je travaillais pour lui, et pour que ces peintures bâtardes passent au travers de l’inspection, Solange et Turpin n’avaient pas le choix : il fallait que j’en sois l’auteur. C’est pourquoi j’étais très sereine : ils avaient besoin de moi. Sans moi, ce projet ne verrait pas le jour. J’étais la seule peintre au monde capable de faire du Maristany authentique.

Une toile du maître de taille moyenne pouvait se vendre plus de quarante mille euros ; une grande autour de quatre-vingts mille et même de cent mille. Par conséquent, la somme de trois mille euros par tableau ne me paraissait pas exagérée. Turpin l’a aussitôt compris et, avec patience et des mots bien choisis, il est parvenu à raisonner Solange. Dix tableaux, cela faisait trente mille euros. Avec cet argent je pouvais vivre longtemps ! Je suis sortie de l’hôtel Omm grandie, fière de moi. Quelle habile négociatrice !

Mais une fois dans le bus qui descendait le Paseo de Gracia, je me suis rendu compte qu’en fixant un prix pour mon travail, j’avais accepté celui-ci. Et soudain le vertige m’a envahie. M’étais-je vraiment engagée à falsifier dix tableaux ?

En arrivant chez moi à vingt heures trente, je me suis allongée sur le lit toute habillée, sans retirer mes chaussures. La longue discussion que je venais d’avoir avec Solange m’avait exténuée. Tout ce que je désirais c’était dormir, alors qu’il ne faisait pas encore nuit (nous étions mi-mai, les jours s’allongeaient) et que je devais changer de tenue pour dîner avec le magistrat. Si Juan avait eu un portable, je l’aurais appelé pour annuler notre rendez-vous, mais c’était un être original qui refusait d’utiliser cet appareil. Rien ne me faisait moins envie que de ressortir et de faire des mondanités jusque tard dans la nuit. Dans notre rapport aux autres nous jouons souvent un rôle, même de façon inconsciente. Nous ne nous montrons pas tels que nous sommes, mais tels que nous désirerions être vus, en dissimulant les défauts ou les faiblesses qui nous font honte, en exagérant la politesse et les bonnes manières ; plus la personne que nous désirons captiver nous est inconnue, plus importants sont le déguisement et le soin que nous mettons dans la représentation. Ce samedi-là, j’avais déjà assez joué (et avec succès), je n’avais nul besoin de séduire encore. Tout à coup, je me suis aperçue qu’en réalité être en couple ne m’était absolument pas nécessaire. Je commençais à prendre goût au célibat. Je faisais ce que je voulais, je n’avais ni à partager mon oisiveté avec quiconque, ni à faire des concessions de quelque type que ce soit. Terminé les virées forcées la nuit, où je me traînais à contrecœur jusqu’à l’aube de mansarde en taudis en compagnie d’un mec qui adorait la fête ! Fini les avant-premières de films soporifiques d’avant-garde ! Je me rendais compte seulement maintenant que ma situation actuelle était formidable et je n’avais pas du tout le désir de la changer, de rempiler pour la servitude du couple. J’avais appris à être seule. C’était une grande nouvelle. Et ce point de vue inattendu me permettait de distinguer en toute clarté que le juge et moi ne ferions pas un bon couple ; nous appartenions à des mondes trop divergents, avec Juan je serais obligée de dissimuler tout le temps. Par exemple, je ne pourrais pas lui parler de la proposition de Solange, car elle était malhonnête et il était juge. Je serais contrainte de lui cacher une partie importante de ma vie, de commencer par des mensonges et des intrigues, ce qui ne peut en aucune façon constituer la base d’une relation durable. Une comptine que je ne me lassais jamais d’écouter disait : « Il y a trois choses dans la vie / santé, argent et amour / et que celui qui possède ces trois choses / remercie Dieu. » J’avais une bonne santé, l’argent allait tomber et, soudain, l’amour m’embarrassait. Avec de l’argent, je n’en avais pas besoin, ou plus exactement, sans difficultés économiques, la solitude était plus légère.

Comme j’avais renoncé à le séduire, je n’ai pas fait le moindre effort ce soir-là face à Juan, me montrant sous mon pire jour. Je lui en voulais de ne pas avoir de portable, ce qui m’avait empêchée d’annuler le dîner. Je n’aimais pas non plus la façon dont il était habillé. Comme la plupart des hommes qui ont l’habitude de porter un costume cravate, il paraissait déguisé dans une tenue qu’il considérait informelle, comme si on lui avait prêté des vêtements. Il n’avait pas réservé de table et ça m’a énervée ; on a dû attendre plus de vingt minutes au comptoir. Tout me mettait de mauvaise humeur parce que je ne voulais pas être là, dans ce restaurant bruyant et bondé, mais chez moi, au fond de mon lit, à dormir. J’avais décidé dès la fin du dîner de rentrer seule dans mon studio. Il n’était pas question que je montre à Juan mes tableaux (inexistants par ailleurs), faux prétexte à ce rendez-vous. Je souhaitais dormir et résoudre, pendant mon sommeil, l’équation posée par la proposition de Solange. L’accepter ou pas ? Ce débat intérieur me tenaillait. Je suis restée bourrue et silencieuse toute la soirée, jouant avec le pain, répondant par monosyllabes aux questions de Juan que je regardais, impassible, le visage fermé, chaque fois que le pauvre garçon se risquait à plaisanter. Je dois l’admettre : j’étais à la limite de la grossièreté, mais cela n’a pas semblé le décourager. Comme si mon manque d’intérêt manifeste ne l’affectait pas, il m’a raconté sur un ton enjoué plusieurs anecdotes de son expérience professionnelle ; comment, un jour, une femme de la province de Séville, désireuse de le remercier parce qu’il avait laissé repartir son turbulent fiston avec une simple amende, s’était présentée au tribunal avec un porc vivant dans l’intention de le lui offrir, ou comment, dans une autre circonstance bien plus sordide, une aristocrate andalouse avait proposé de coucher avec lui s’il était clément envers son rejeton pervers qui, en compagnie d’autres fils de bonne famille, avait tabassé, presque à mort, un mendiant. Je n’ai même pas été impressionnée. Je le regardais avec ennui, comme s’il me récitait l’annuaire.

À ma grande surprise, Juan a commandé une bouteille de vin rouge, un Ribera del Duero. Je croyais qu’il ne buvait pas. Peut-être le faisait-il parce qu’il estimait que l’occasion l’exigeait ou pour me faire comprendre qu’il ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait de dîner avec moi ? Son verre resta intact. En revanche, moi qui ne bois jamais, j’ai décidé ce soir-là de me lâcher et ai ingurgité quatre verres d’affilée.

C’est une imprudence que je commets avec une certaine régularité. Rien ne prouve que je ne tienne pas l’alcool, me dis-je tout à coup, mon métabolisme a peut-être changé. Alors je bois. Et ça me rend malade, invariablement. Ce soir-là je voulais célébrer mon changement de situation. Si ma conscience me le permettait (elle était déjà à moitié convaincue), j’allais accepter la proposition de Solange et pendant plusieurs mois je n’aurais plus de soucis d’argent. J’espérais aussi que le vin égaierait mon humeur, en vain. Je suis restée sombre et taciturne jusqu’à la fin du repas, et j’ai pensé alors que l’alcool ne me faisait plus d’effets, ni en bien ni en mal. À tort. Quand le juge a payé l’addition et que je me suis levée, je m’en suis rendu compte. J’ai été obligée de m’assoir à nouveau et de m’agripper à la table. Le sol du restaurant bougeait comme de la gélatine. J’avais une nausée épouvantable.

Je ne tenais pas debout. Juan m’a raccompagnée chez moi. J’ai dû produire des efforts inouïs pour ne pas vomir dans sa voiture, mais dès que j’ai ouvert la portière devant mon immeuble j’ai tout rendu sur le trottoir. Je me sentais tellement malade que j’ai cru mourir. Ma tête tournait comme une toupie et j’avais perdu le contrôle de mes membres, j’étais comme une marionnette inerte, dégingandée. Le magistrat était perplexe : « Pourtant tu n’as pas bu tant que ça, deux ou trois verres seulement. » Comme j’étais incapable de marcher, il m’a chargée sur son dos, tel un sac, et montée jusqu’à mon studio par l’escalier étroit et tortueux de mon immeuble. Si je n’avais pas été si mal en point, j’aurais eu honte. Quelle façon humiliante de terminer la soirée ! La gentillesse de Juan ne faisait qu’empirer la situation. Sur le palier du cinquième étage, il a fouillé dans mon sac en toile pour trouver mes clés. Après avoir ouvert, il m’a portée sur le lit et a retiré mes chaussures, mon blouson en cuir et mes bijoux, m’a tendu un verre d’eau et m’a demandé, prévenant, « Tu veux autre chose ? ». La tête enfoncée dans l’oreiller, les yeux fermés, j’ai murmuré non. Alors il m’a violée.

Oui, Juan m’a violée, il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce qu’il m’a fait. Quand j’ai fini de boire le verre qu’il m’avait servi, il l’a remporté dans la cuisine. Puis il a éteint la lumière. J’ai cru qu’il allait partir pour me laisser dormir, mais soudain j’ai senti le poids de son corps sur le mien (je n’avais pas entendu ses pas, il s’était déplacé avec la discrétion d’un chat). Il était beaucoup plus grand que moi. J’étais immobilisée, les jambes bloquées sous les siennes. J’étais si surprise et, en même temps, si effrayée, que je n’ai pas réussi à me débattre. Lui ne disait rien, il haletait. Je n’ai pas résisté, c’est certain, je n’avais pas assez de force pour cela, je me suis laissé faire, j’étais atterrée. Je dois admettre que Juan a presque été tendre avec moi, s’il est possible de parler de tendresse pour un viol. Sans relâcher la pression qui m’empêchait de m’échapper, d’une main impatiente mais adroite, il a ouvert la fermeture de ma jupe (je m’étais faite élégante pour le dîner) et m’a ôté celle-ci ; ensuite, doucement, prudemment, il a baissé mon collant et retiré ma culotte… sans cesser de m’embrasser, dans le cou, sur la bouche, les seins… (Les violeurs font-ils ça ? Sont-ils affectueux ?) Quand il m’a pénétrée, il ne m’a même pas fait mal. Je n’ai pas osé me plaindre, je tremblais de peur, et s’il se mettait en colère ? Malgré la mesure de ses gestes, la tension contenue de ses muscles, sa respiration haletante et ses grognements de fauve ou de bête sauvage me faisaient redouter une explosion de violence à la moindre contrariété. Je voulais juste qu’il jouisse et me laisse tranquille. À la fin, il a un peu gémi et, toujours sans dire un mot, m’a embrassée sur la joue, comme un mari affectueux, s’est écarté de moi et s’est endormi sur-le-champ, avec un soupir de satisfaction, à l’autre bout du lit.

Le lendemain, quand je me suis réveillée à plus de onze heures du matin, Juan était parti. Tout cela s’était-il vraiment passé ou s’agissait-il d’un cauchemar ? La lumière entrait à flots par les fentes du store roulant qui recouvrait la fenêtre de mon studio. J’ai pu voir, juste en me redressant, ma jupe, mon collant et ma culotte, chiffonnés par terre, près du lit. J’avais une migraine terrible, comme un énorme orage dans ma tête, avec éclairs et coups de tonnerre : la gueule de bois. Je me sentais sale et aussi coupable. Si je n’avais pas bu autant de vin… Comment avais-je pu faire cela ? Si j’avais été sobre, le juge ne m’aurait pas violée. Ce n’était pas mon genre, je ne perdais jamais le contrôle. Quand mes amies me racontaient qu’elles avaient couché avec un inconnu, dont elles ne parvenaient plus à se rappeler le nom et qui, par-dessus le marché, ne les attirait pas le moins du monde, mais qu’elles étaient tellement saoules qu’elles n’avaient pas pu l’éviter, j’étais scandalisée. Ça me paraissait impossible. En réalité, je ne les croyais pas. Je n’arrivais pas à imaginer qu’on puisse se trouver dans un état de prostration et d’abandon au point de coucher, sans le vouloir, avec quelqu’un qu’on ne désirait pas. Je les soupçonnais d’avoir honte de ce qui s’était passé et d’accuser l’alcool. Quand je baisais avec un homme, j’étais très consciente de ce que je faisais, et si on avait tenté de me violer, j’aurais résisté. Mais la veille, je n’avais pas résisté, au contraire, de sorte que si j’avais voulu porter plainte contre Juan pour viol, j’aurais eu du mal à le prouver, il n’y avait pas de traces de lutte, ni de marques sur mon corps, d’égratignures, pas même une légère griffure… Lui, par contre, devait bien savoir qu’il m’avait violée, il ne pouvait pas mentir à ce sujet. Ou peut-être estimait-il que « qui ne dit mot consent » ?

J’avais honte, j’étais perdue. Déçue, aussi. Ce juge qui semblait si bon, si honnête, presque naïf… Il était comme les autres, pire même, car c’était un hypocrite. Son faux intérêt pour mes tableaux, son invitation à dîner, ses anecdotes judiciaires intimes, n’avaient été qu’un leurre. Dès qu’il avait constaté que j’étais complètement ivre, il avait abusé de moi. Il m’avait prise contre ma volonté, avait dormi dans mon lit sans ma permission et filé à l’anglaise au petit matin, comme un voleur, sans même laisser de petit mot (mais les violeurs laissent-ils de petits mots ?). Plus que furieuse, j’étais triste, pire, humiliée. Juan m’avait utilisée comme un mouchoir en papier qu’on jette après usage. Si un juge était capable de cela, que pouvait-on espérer de la nature humaine ? Et moi qui avais des scrupules vis-à-vis de la proposition de Solange ! Comparé à ce que m’avait fait le magistrat, falsifier des tableaux était de la rigolade. Ce dimanche-là, je ne suis pas allée sur les Ramblas faire le portrait des touristes. Je me suis seulement levée de mon lit pour appeler Solange et lui dire que j’étais prête, quand elle voulait, à examiner les croquis laissés par Maristany.

J’ai décidé d’oublier le désagréable incident de la nuit du samedi et son auteur. Cette expérience m’avait donné une bonne leçon, une fois pour toutes, je savais désormais que je ne peux pas boire d’alcool, quelles que soient les circonstances. Mais je n’ai pas réussi à oublier Juan. Le lundi matin, alors que j’étais en plein ménage (j’attaquais les toilettes à la serpillière, ce qui me dégoûte le plus), on a sonné à la porte. C’était un livreur avec un énorme paquet. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une erreur, je n’attendais rien, comme je l’ai dit au garçon, mais celui-ci m’a montré l’étiquette : figuraient bien là, en majuscules, mon nom et mon adresse. Les esquisses de Maristany peut-être ? J’en doutais. J’étais convenue avec Solange de venir les voir le vendredi suivant dans la tour de l’Avenida del Tibidabo, où elle vivait toujours. À peine le livreur parti, je me suis empressée d’ouvrir le mystérieux paquet. Dedans, il y avait un châssis avec une toile, des feuilles à dessin, une boîte de peintures, une palette, des pinceaux, des feuilles à aquarelle… Des outils de peintre, tous de marque. Qui pouvait bien être mon bienfaiteur (ou ma bienfaitrice) ? J’étais perplexe. J’ai remarqué par terre une enveloppe blanche, petite, sous ma table à dessin ; elle était sans doute tombée quand j’avais ouvert le paquet. L’énigme allait être enfin dévoilée ! L’enveloppe contenait une carte de visite, qui disait : « À présent, plus d’excuses ! » Elle était signée par Juan. Je me suis alors souvenue qu’au cours du dîner du samedi, quand le juge m’avait interrogée sur l’œuvre que j’étais censée lui faire admirer le soir même, j’avais répondu de mauvaise humeur que je n’avais rien à lui montrer car j’étais pauvre et n’avais pas d’argent pour m’acheter de la peinture, du papier ou des toiles. Un mensonge stupide (bien sûr que j’étais pauvre, toutefois si je ne peignais pas, ce n’était pas pour cette raison), mais je n’avais pas voulu en sortir un plus gros encore. Et voilà que le juge violeur m’offrait un matériel impressionnant ! Était-ce une façon de me demander pardon ? Ou fallait-il que j’interprète ce cadeau comme une rémunération pour mes services ? Au lieu de me donner de l’argent, ce qui aurait été outrageant, Juan me payait avec des instruments de peinture… Si le livreur n’était pas déjà parti, je lui aurais rendu le paquet avec tout son contenu. Après la surprise, l’indignation s’est emparée de moi. Que me voulait-il, ce salaud ? Je t’offre un cadeau et soyons quittes ! C’est de cette manière qu’il prétendait faire taire ses remords, s’il en avait ? J’ai appelé à son bureau pour l’insulter, mais je suis tombée sur son répondeur. Alors j’ai bredouillé que j’avais bien reçu le paquet et l’en remerciais : ce n’était absolument pas ce que je voulais dire, mais je suis incapable d’insulter une machine. Après cela, je n’avais plus le choix, je devais garder le cadeau (ce qui, si je suis sincère, ne me faisait ni chaud ni froid).

Ce soir-là, Juan m’a téléphoné. Je ne sais pourquoi, je ne m’y attendais pas. J’avais décidé que son cadeau était un acte muet de contrition et que plus jamais je ne le reverrais ni n’entendrais parler de lui. Sans doute parce que son appel m’a troublée, je ne suis parvenue ni à être désagréable, ni à lui reprocher son comportement du samedi. Et comme si cela ne suffisait pas, je l’ai remercié une fois de plus de son attention (l’éducation est une habitude instinctive dont il n’est pas si facile de se défaire ; j’imagine sans problème le prisonnier remerciant son bourreau de lui nouer autour du cou la corde qui va l’étouffer). J’étais autant perturbée par le coup de fil du juge que par sa cordialité. Juan parlait comme si rien ne s’était passé entre nous ; il a simplement mentionné notre dîner au restaurant Amaya et m’a invitée au théâtre. Il avait deux places pour une représentation de Macbeth le jeudi soir suivant, dans la version d’un metteur en scène d’avant-garde très à la mode. Pourquoi ai-je dit oui ? J’aurais pu très facilement refuser son invitation, sans plus d’explication, ou avec une excuse si je préférais continuer à être polie. Je crois qu’en réalité je savais déjà très bien pourquoi j’acceptais d’accompagner Juan voir cette pièce qui ne m’intéressait pas, mais je ne voulais pas le reconnaître.

Le mardi, au retour de mon cours avec les pieuses élèves de l’Opus Dei (certaines pas si pieuses que cela, ou même pas du tout, et celles-ci étaient mes préférées), j’ai eu une idée : et si je plantais Juan, si je lui posais un lapin, si je répliquais à son agression par une impolitesse ? Mais le jeudi, j’ai compris que ce serait une erreur. Juan aurait du mal à associer mon attitude à sa conduite du samedi, il conclurait que j’étais une déséquilibrée et aurait peut-être même ainsi la conscience tranquille. « C’est une imbécile, penserait-il, elle n’a eu que ce qu’elle méritait. » Je devais aller au théâtre avec lui et, à la fin de la représentation, sur un ton calme mais ferme, l’accuser de m’avoir violée, afin qu’il comprenne que ce n’était pas une bagatelle, que je ne lui avais pas pardonné, que je n’avais pas oublié. Bien décidée, j’ai retrouvé Juan à vingt heures quarante-cinq devant le théâtre. Je l’ai salué sans aigreur, l’ai même embrassé sur les deux joues, persuadée que quelque chose dans mon comportement révélait le reproche, la rancœur larvée. Il avait l’air fatigué et un peu absent.

La pièce était insupportable et ce n’était pas la faute de Shakespeare. La mise en scène était absurde. Après sa rencontre avec les trois sorcières, Macbeth déclamait son célèbre monologue sur une sorte d’échafaudage mais en dessous, sur la scène, un groupe d’acteurs déguisés en touristes du dimanche chantaient, criaient, écoutaient la radio et faisaient un tel tapage qu’il était impossible de l’entendre. Quelle était la justification de ce chaos ? J’ai senti monter en moi la colère. Je déteste les acteurs qui hurlent et rivalisent à qui vociférera le plus fort. Je ne comprenais pas la signification de cette représentation arrogante qui prétendait mettre en valeur Shakespeare en l’empêchant de parler. Le pire était qu’il n’y avait pas d’entracte. Il allait falloir supporter pendant deux heures d’affilée de bruits et de cris gratuits. Assis à côté de moi, au troisième rang de l’orchestre, Juan paraissait absorbé par l’œuvre. Brusquement, il s’est tourné vers moi et m’a murmuré : « On s’en va ? » Je souhaitais partir, bien sûr, mais je ne voyais pas comment le faire de façon discrète, sans déranger les autres spectateurs, ni attirer l’attention des acteurs. La salle était petite et bondée. C’était la première, il y avait des gens jusque dans les couloirs. Juan a jeté un œil autour de nous ; il s’est chargé de la situation, s’est levé et m’a dit à voix basse : « Suis-moi. » On est sortis de la salle en enjambant nos fauteuils. Vu le contexte, c’était la voie la plus dégagée. Je n’aurais jamais supposé qu’un juge fût capable de se conduire de cette façon, même si je découvrais peu à peu que Juan était un magistrat très spécial. Cette fuite par les airs m’a mise de bonne humeur, me rappelant les bêtises de mon enfance. Quand on s’est retrouvés enfin dehors, à la sortie du théâtre, je me suis souvenue qu’à cet instant j’aurais dû en principe accuser Juan de m’avoir violée. Mais nous étions morts de rire, unis par la complicité des voyous, si bien que lorsqu’il m’a proposé d’aller quelque part grignoter un morceau, au lieu de lui dire comme je l’avais prévu : « Juan, je veux te parler de ce que tu m’as fait l’autre soir », j’ai répondu : « OK, où pourrait-on aller ? »

On a pris sa Golf grise (alors que je m’étais juré de ne plus jamais remonter dans cette voiture !) jusqu’à la Barceloneta pour manger du poisson frit. On a tourné dans les rues pendant un bon moment dans l’espoir de trouver une place où se garer. En vain. Finalement, bafouant la loi, Juan a laissé la voiture sur un emplacement réservé aux handicapés. Quand je l’ai vu sortir de la voiture en boitant, je n’en ai pas cru mes yeux.

Le bar à tapas où Juan voulait m’emmener était fermé. On a fini par se retrouver au Port Vell, à la Guinguette de la Mari, remplie de touristes rouges de coups de soleil, où on a réussi malgré tout à trouver une table en terrasse. Juan a continué de faire le clown. (Je pense que c’était un stratagème pour éviter que la conversation dérive vers des sujets graves.) Quand le serveur s’est approché de notre table pour prendre la commande, Juan s’est adressé à lui en anglais ou, plus exactement, dans un charabia qui rappelait vaguement le son de la langue anglaise.

— Do you speak English ? a demandé le juge, très sérieux, au serveur qui l’a contemplé avec stupéfaction car nous avions l’air si latin qu’il avait évidemment pensé que nous étions espagnols.

— Yes, I do, a little bit. What do you want to drink ? a répondu l’homme dans un anglais passable.

— Well. I want a splitifiskwithrocksandplosters, and the lady wants a mausandgogelsontheclisters, without ice.

Le serveur est resté bouche bée.

— Sorry, s’est-il excusé, affreusement gêné. I don’t understand. Can you repeat please ?

J’ignore comment Juan s’est débrouillé pour répéter, imperturbable, le même baragouin absurde. La suite a tourné au sketch ; le serveur est parti à l’intérieur du restaurant chercher du renfort, et il est revenu flanqué d’une blonde très pomponnée, la trentaine, sans uniforme (c’était certainement la patronne), qui s’est avancée vers nous avec beaucoup d’aplomb, l’air de dire « moi vous allez voir comme je parle anglais, je comprends tout ». Mais elle aussi a dû s’avouer vaincue. Juan prononçait ses longues tirades dans sa langue inventée avec un air si innocent et, en même temps, si préoccupé, que ni le serveur ni la blonde n’osaient douter de sa sincérité. À un moment particulièrement difficile du dialogue, comme pour faciliter les choses ou les clarifier, Juan leur a lancé, dans un anglais subitement compréhensible :

— I’m from Glasgow, you see ? And the lady here is from Tipperary, a-t-il ajouté en me désignant.

J’ai mis la serviette contre ma bouche pour dissimuler mon sourire. Juan a fini par avoir pitié du personnel du restaurant et, subitement, il est passé au catalan, qu’il parlait avec un accent épouvantable, ce qui m’a étonnée une nouvelle fois. (Il était de Calatayud, m’avait-il dit, et venait de s’installer à Barcelone, après avoir vécu à Séville, où avait-il appris le catalan ?) Néanmoins, le serveur et la blonde ont apprécié de manière démonstrative ses efforts pour s’exprimer dans la langue locale et j’ai enfin pu demander une eau pétillante, dans un catalan encore plus infâme que celui de Juan.

Son numéro nous a obligés à continuer à jouer tout le repas. Les serveurs ne cessaient de passer à côté de notre table, et après la scène dont nous avions été les protagonistes, plus un seul employé du restaurant n’ignorait encore que nous étions deux Anglais inintelligibles, qui écorchaient le catalan. On parlait donc entre nous en espagnol, à voix basse, et dès qu’un serveur approchait, on se taisait et échangeait des sons sans queue ni tête dans ce galimatias indéchiffrable que je parvenais à imiter. Bien malgré moi je m’amusais. J’aurais voulu me mettre en colère contre Juan, me montrer revendicative et blessée, mais dans ces circonstances je m’en sentais incapable. Dans l’intimité, chez soi, on planifie jusque dans le moindre détail le déroulement d’une conversation : « Je lui dirai ceci, cela et plus encore, alors il répondra que, mais je répliquerai que, et il sera médusé… », on déroule le fil du difficile entretien dans sa tête, mais à l’heure de vérité, l’imprévisible réalité s’en mêle et on reste muet, incapable de dire un mot. Cependant, alors que nous venions de terminer le deuxième plat, à un moment où Juan était redevenu pensif comme au début de la soirée, le regard fixé sur un point du quai – que je ne pouvais pas voir car ma chaise était tournée vers l’intérieur du restaurant –, j’ai pris mon courage à deux mains et commencé à dire, avec une certaine timidité :

— Juan, je voudrais parler avec toi de ce qui s’est passé same…

Je n’ai pas pu terminer ma phrase, car le juge n’était plus là. Il s’était levé de sa chaise, avait posé sa serviette sur la table et se dirigeait à grandes enjambées vers le quai.

J’étais stupéfaite. « Quel fils de pute ! » « Aurait-il l’audace de… ? » J’avais le malheur de mentionner l’épineux incident du week-end précédent et Juan filait aussitôt, sans crier gare… Mais il n’est pas allé loin. La façade du Palau de Mar, orientée face au port de plaisance de Port Vell, était entièrement occupée par divers restaurants aux vastes terrasses, alignés tout au long du quai les uns à côté des autres et seulement séparés entre eux par des barrières ou des haies d’arbustes. Nous étions dans le dernier restaurant au bout du quai sur la droite. Juan s’était arrêté devant le restaurant voisin, l’avant-dernier, séparé du nôtre par l’arc d’un porche du palais. Il y avait une altercation. C’était la nuit, mais les lumières des terrasses des restaurants et les lampions du quai permettaient de distinguer nettement la scène. Trois serveurs du restaurant d’à côté s’étaient embarqués dans une discussion avec deux petits mendiants. En réalité, ils ne discutaient pas du tout ; ils avaient attrapé les gamins par le col de leur tee-shirt et leur passaient un savon. Je ne pouvais pas voir le visage des enfants, qui me tournaient le dos, même si à leur aspect j’ai deviné qu’il s’agissait de petits Roms, comme on en voit beaucoup en ville depuis quelques années. Les serveurs criaient, énervés. Leurs menaces parvenaient jusqu’à ma table. « Il se fout de ma gueule ou quoi celui-là ? Il dit qu’il n’a rien pris ! Si tu ne me rends pas ce que tu as volé sur cette table, je te casse la figure, écoute-moi bien ! » criait à un des gamins un serveur, trapu et chauve, avec des lunettes qui, à cause de la fureur et de l’indignation, lui étaient descendues jusqu’au bout du nez. L’enfant a répondu quelque chose, s’est défendu d’une voix aiguë et plaintive. Il semblait sur le point de pleurer. C’est alors que Juan, qui se tenait tout près et les observait, est intervenu. En quelques secondes, sa voix posée et autoritaire s’est imposée sur les autres. Je n’ai pas pu entendre ce qu’il disait car lui, contrairement aux autres, ne criait pas. Un des garçons de notre restaurant qui, les jambes écartées et les poings sur les hanches, s’était planté près de ma table pour contempler la bagarre, s’est écrié, surpris :

— Mais cet homme n’était pas anglais ?

J’ai baissé la tête, honteuse, et je me suis mise à fixer la nappe. Je n’ai pas relevé les yeux avant le retour de Juan. Son humeur s’était assombrie. Il imposait le respect, même si au cours de l’empoignade avec les serveurs sa chemise était sortie de son pantalon et s’il était décoiffé ; une mèche noire tombait sur son front. Avec ses presque deux mètres de haut, il était si impressionnant que le serveur, lorsqu’il nous a apporté l’addition, n’a pas osé faire allusion à la plaisanterie anglaise. On a payé (enfin, Juan a payé, comme toujours) et on est partis. On a descendu à pied le Passeig Joan de Borbo, qui longe le quai. J’avais oublié la conversation sérieuse que nous aurions dû avoir, je voulais seulement savoir ce qui s’était passé au restaurant. Juan me l’a raconté à contrecœur (il n’avait pas envie de parler, il était redevenu taciturne, mais je sais être très insistante). Apparemment, les petits mendiants (qui étaient bien des Roms, comme je l’avais présumé) avaient raflé les pourboires laissés par les clients sur les tables, du moins c’était ce dont les serveurs du restaurant, qui étaient furieux – on les comprend –, les accusaient. « S’ils avaient pu, ils les auraient lynchés, quels connards ! » Les enfants avaient nié avoir pris l’argent et les serveurs avaient exigé d’eux qu’ils leur rendent les pourboires, sous peine de leur flanquer une bonne raclée ou de prévenir la police (ils avaient élégamment laissé le choix aux enfants). Juan a calmé les esprits, obtenu des serveurs qu’ils libèrent les gosses et mis fin à l’incident en offrant vingt euros à chacun d’eux s’ils rendaient les pourboires (ce qu’ils se sont alors empressés de faire, car le montant des pourboires qu’ils avaient volés était bien inférieur à la somme que leur proposait Juan). Les serveurs se sont estimés satisfaits et ont laissé partir les gamins. Fin de l’histoire. J’étais indignée.

— Mais comment as-tu pu leur donner tant d’argent après ce qu’ils avaient fait ?

Je trouvais scandaleux qu’un juge pour enfants agisse d’une façon si peu édifiante avec des petits voyous. Juan a souri et passé un bras autour de mes épaules, mais l’a retiré aussitôt, comme s’il s’était rendu compte qu’il n’avait pas vraiment le droit de faire cela, que ce n’était pas pertinent. Il a suggéré qu’on s’assoie sur une des marches du Paseo, face à la mer, et a dit :

— C’était pour avoir du travail en moins et ne pas me retrouver demain matin avec ces gosses-là au tribunal.

Ma stupeur face à son argument a été telle que Juan, toujours souriant, s’est hâté de me rassurer.

— Je plaisante. D’abord ces gamins n’ont pas quatorze ans, ma juridiction ne s’étend pas sur eux.

Alors il m’a exposé une théorie très particulière sur la justice, la pauvreté et les Roms. Il m’a expliqué que ces enfants, qui ne reçoivent aucun enseignement, au sens traditionnel du terme, car leurs parents ne les scolarisent pas et qui, si les autorités les y obligent, ne restent pas deux jours à l’école, ont en revanche une occupation : le vol et la mendicité. Leurs parents et, en général, les adultes de leur communauté les éduquent à cela quasiment dès qu’ils sont en âge de marcher. À onze ou douze ans (l’âge des gamins du restaurant), ils doivent être autonomes, c’est-à-dire : se nourrir par leurs propres moyens et, le soir, quand ils rentrent chez eux (s’ils ont un endroit où rentrer), contribuer à l’économie familiale grâce à leurs revenus du jour, qui proviennent presque toujours du vol dans le cas des garçons puisque, pour une raison ou une autre, les gens donnent davantage à une fille qui mendie. S’ils rentrent chez eux les mains vides, les enfants risquent de recevoir une sacrée raclée de la part des adultes, de ne pas dîner, ou d’être obligés de retourner à la rue jusqu’à ce qu’ils rapportent quelque chose.

Son raisonnement était le suivant : dans un monde idéal, l’État aurait dû s’employer à intégrer dans la société cette communauté marginale, transformer ses membres en hommes et femmes utiles, les éloigner de la mendicité, de la délinquance et de la vie nomade. Malheureusement, ce qui, en théorie, paraissait réalisable, était très difficile : la communauté rom n’avait ni normes ni éthique (ou plus simplement elles étaient différentes des nôtres), et lui imposer notre morale et nos lois contre sa volonté était juste impossible.

— Tout ce que peuvent faire l’État et les institutions pour résoudre ce problème, c’est compliquer tellement la vie de ces gens-là par des amendes, des expulsions et des détentions, qu’ils finissent par décider de changer d’air, dans une autre ville européenne. Il s’agit juste de s’en débarrasser, comme le chien qui se gratte à cause de ses puces, voilà où nous en sommes, a-t-il dit avec pessimisme. Je n’ai pas le pouvoir de changer leur vie, mais je peux empêcher que ce soir ces gosses rentrent chez eux avec un œil au beurre noir et se retrouvent dans un fourgon de police. Je suis content de ce que j’ai fait, je ne le regrette pas, mais si un de mes collègues l’apprenait, il m’étranglerait, a avoué le juge en souriant à nouveau.

En l’écoutant, je pensais « quel homme généreux, comme il se fait du souci pour ces pauvres enfants ! », puis je me suis souvenue qu’il m’avait violée.

Une légère brise s’était levée et je commençais à avoir froid. Il était tard, au moins minuit. Pour moi, il était l’heure de rentrer, je devais me lever tôt le lendemain matin pour mes cours. J’ai refusé que Juan me raccompagne, mais il était encore plus têtu que moi. Je ne voulais pas qu’il me ramène dans sa voiture, au cas où il aurait eu encore l’intention de me violer, mais je n’ai pas osé manifester mes craintes, il me semblait que cela aurait été impoli. (Avec le recul, je trouve incroyable d’avoir eu tant d’égards avec lui après ce qu’il m’avait fait.) Alors, méfiante et apeurée, je l’ai laissé me reconduire à mon studio. Cette fois, fort heureusement, il n’y a même pas eu tentative de viol. Juan a stoppé sa voiture devant mon immeuble, rue Joaquin-Costa, et m’a dit au revoir en m’embrassant chastement sur la joue. C’est tout.

J’avais beau ne pas avoir pris de café après le repas, la conversation que nous avions eue en plein air m’avait réveillée. Je me suis mise au lit par discipline, consciente que j’allais avoir du mal à trouver le sommeil. Je ne savais que penser de Juan, c’était un homme étonnant. D’un côté, un violeur ; de l’autre, le protecteur d’enfants désemparés. Quand on juge les autres, peut-être par commodité, on tend aux jugements absolus alors qu’en vérité la nature humaine est beaucoup plus complexe et résiste aux simplifications. Seulement l’éthique chrétienne nous a habitués au manichéisme, aux classifications simplistes : blanc ou noir, gentil ou méchant, quand la réalité est bien plus grise, les gens agissent (nous agissons) alternativement bien, mal ou normalement, ils sont (nous sommes) capables d’excellence, de sacrifice ou de désintérêt extrême et aussi, dans d’autres circonstances, des crimes les plus atroces. Mais cette ambiguïté nous déconcerte, nous ne savons pas à quoi nous en tenir. Cette incertitude nous paralyse. C’est peut-être un atavisme, l’héritage du chasseur qui devait décider au premier coup d’œil si l’animal qui s’approchait de lui était ou non dangereux, qui ne pouvait se permettre de perdre son temps avec des digressions subtiles du type : « Le lion est un fauve généralement agressif, toutefois, s’il vient de s’accoupler ou s’il a bien mangé, il peut s’avérer inoffensif et même affectueux. » Non. Le chasseur préhistorique qui apercevait un lion sur une colline se mettait à courir jusqu’à sa grotte sans se demander une seconde de quelle humeur pouvait être ce matin-là le roi des animaux. C’est pourquoi Juan me laissait perplexe. Bon ou mauvais ? Pouvait-il être les deux à la fois ? Pourquoi m’avait-il violée le samedi et s’était-il comporté ce soir avec le plus grand respect à mon égard, comme un amoureux à l’ancienne ? J’étais troublée, perdue, les yeux grands ouverts sur mon lit, ce même lit où il m’avait forcée, incapable de résoudre ce dilemme, réticente à admettre que, bien malgré moi et contre tous mes principes, Juan m’intriguait et m’attirait. Je voulais le revoir.


9.

Quand elle vit son crâne rasé, sa mère prit peur.

— Pourquoi t’as plus de cheveux ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Comme ça je ne suis plus jamais mal peigné, répondit Fede. Je peux rester ici juste aujourd’hui ? Demain je partirai, je te le promets. Je suis crevé, ça fait deux jours que je voyage.

— Mon pauvre petit ! murmura Carmen.

Elle lui caressa le crâne, mais dès qu’elle effleura sa joue, elle retira sa main comme si elle s’était brûlée.

— Tu peux rester jusqu’à demain, d’accord, céda-t-elle, non sans hésiter. Va dormir dans ta chambre si tu veux, si t’attends cinq minutes je te mets des draps…

Fede se moquait bien de dormir à même le matelas. Sa chambre était telle qu’il l’avait laissée, avec toutes ses affaires, comme si elle l’attendait. Il s’allongea sur son lit, qui lui parut très étroit, et se couvrit avec le vieux dessus-de-lit indien, cadeau de Marilis. Quand il se réveilla, il ne sut pas s’il avait dormi cinq minutes ou cinq heures. La pièce était sans fenêtre et il n’avait pas de montre. L’appartement était silencieux. C’était peut-être la nuit, sa mère était couchée. Il était content de se retrouver chez lui, dans sa chambre, il ressentait un bien-être qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Il feuilleta ses livres d’enfant et sa collection de BD, des dizaines d’exemplaires de El Vibora, Makoki, empilés sur une étagère, Mortadelo y Filemon, Lucky Luke, Blueberry… Ses cassettes, ses disques ! Il les avait presque oubliés. Des disques des Sex Pistols, The Clash, The Ramones, Dead Kennedys, aux pochettes toutes poussiéreuses. Quand il regarda les murs blancs de sa chambre il remarqua soudain qu’il manquait quelque chose. Son grand collage de photos de Sid Vicious avait disparu.

Il sortit en caleçon dans le couloir et entra dans le salon. Il n’était pas si tard, la lumière du soleil illuminait encore la pièce, même si elle avait diminué en intensité par rapport au matin. Avec satisfaction Fede vit son bouquet de fleurs bien mis en valeur, sur la grande table de la salle à manger, dans un vase en forme de poisson en céramique vitrifiée, qui un mauvais jour lui était tombé des mains et avait perdu un bout de sa queue, toujours mutilée. Sa mère n’était pas là. Il la chercha dans la cuisine, sur le balcon, dans la chambre conjugale où rien n’avait changé… La même armoire en bois sombre, avec ses deux miroirs sur chaque porte ; les deux chaises dépareillées, une en bois, assortie à l’armoire, l’autre pliante, métallique ; les kilims usés de chaque côté du lit ; le lourd rideau en velours vert ; les deux tables de chevet que Chino avait sauvées des feux de la Saint-Jean une année, parce qu’elles étaient plutôt en bon état, et que Marilis avait restaurées avec enthousiasme, mais qui très vite s’étaient vermoulues… Elles étaient toujours là, comme si elles attendaient Chino, ignorant qu’il avait à présent une autre famille et s’appelait Gabriel. Sur la table de gauche, la plus proche de la porte, Fede vit un livre, un roman d’Harold Robbins, intitulé Descent from Xanadu, et une boîte de médicaments. C’était du Valium. Il entendit la porte d’entrée claquer. Sa mère était revenue. Il reposa la boîte de médicaments à sa place, quitta à toute vitesse la pièce et courut à la rencontre de Carmen. Elle avait les bras chargés de sacs de courses du supermarché. Elle avait meilleure mine. Elle s’était coiffée et avait changé de vêtements, elle portait un jean et une chemise blanche à manches longues, que Fede connaissait. Sa mère ne sortait jamais en manches courtes, même en pleine chaleur, elle avait honte des marques qui striaient ses bras, comme des coups de fouet sombres le long de ses veines.

— Je suis allée acheter deux, trois trucs à manger, dit Carmen, parce que tu dois avoir sacrément faim, pas vrai ?

Elle avait peu de chances de se tromper, il avait toujours faim.

— Quelle heure est-il ? demanda Fede.

Il était dix-neuf heures dix. Il avait beaucoup dormi. En pensant à ces précieuses heures perdues au lit au lieu de les partager avec sa mère, il fut saisi par l’angoisse. Bientôt il ferait nuit, il restait peu de temps.

— À midi je suis entrée dans ta chambre mais ça m’a fait de la peine de te réveiller, alors je t’ai laissé dormir.

Fede se réjouit d’entendre cela, sa mère était venue le voir dormir, elle avait veillé sur son sommeil.

— Qu’est-il arrivé à mon poster de Sid Vicious ? Il n’est plus sur le mur.

— Je l’ai enlevé. Il me fichait le cafard.

Il ne lui demanda pas pourquoi, il avait deviné. C’était la photo où Sid Vicious se faisait un shoot. Ça faisait peut-être envie à sa mère ? Fede avait examiné ses pupilles, elles étaient normales.

— Mais tu ne l’avais pas sous les yeux, protesta-t-il, il était dans ma chambre…

— Parfois je viens dans ta chambre, pour faire le ménage et… je ne sais pas. J’aime bien voir tes affaires.

Cet aveu remplit Fede d’un immense bonheur. Carmen ne l’avait pas oublié ! Il lui manquait ! Alors pourquoi ne lui avait-elle pas téléphoné pendant tout ce temps ? Et pourquoi ne lui avait-elle pas ouvert la porte ce matin ? Il n’osa pas poser ces questions car il se rendit compte que la lèvre inférieure de sa mère tremblait. Il eut peur qu’elle se remette à pleurer. Carmen lui tourna brusquement le dos, ramassa ses sacs de courses et se dirigea vers la cuisine.

Pendant que Fede dormait, sa mère avait mis dans la machine à laver les vêtements qu’elle avait trouvés dans son sac du Corte Inglés, parce qu’ils étaient sales et sentaient mauvais (d’après elle). Elle lui prêta un vieux peignoir de son père. Elle avait gardé tous les habits de Chino. Fede s’en étonna. Il se souvenait de ce peignoir en soie, à l’imprimé vaguement oriental, qui brillait, un cadeau de cette grand-mère si pieuse qu’il ne connaissait pas. Chino l’enfilait sur son pyjama tous les matins, et plus d’une fois, il ne l’avait pas ôté de la journée. Il était juste un peu trop grand pour Fede.

Il se regarda dans le miroir : on aurait dit un prince.

Sa mère lui prépara son plat préféré : des macaronis à la tomate, gratinés au fromage, et des saucisses de porc, qu’il dévora…

— Alors, elles sont comment ces pâtes ? J’avais peur de les rater, ça fait tellement longtemps que je ne cuisine plus !

— Et toi, tu manges quoi ?

Sa maigreur l’inquiétait. Il soupçonnait sa mère de ne pas se nourrir, de se laisser mourir de tristesse, comme la bru de la vieille du train. Carmen n’avait pas voulu dîner avec lui, elle avait prétendu avoir grignoté pendant qu’elle cuisinait. À présent elle était assise à table avec un gin tonic, fumant cigarette sur cigarette et toussant de plus en plus.

— De tout. Marilis s’occupe beaucoup de moi, elle me traite comme une marquise. Elle vient me voir tous les jours et m’apporte des trucs dans un Tupperware, drôlement bons. Elle essaie de m’engraisser. Bon, alors dis-moi, le pressa-t-elle pour changer de sujet, qu’est-ce que t’es devenu depuis tout ce temps ?

Fede lui raconta certaines de ses mésaventures (pas toutes), et se rendit compte en même temps qu’il n’en avait jamais parlé à personne. Il n’avait jamais fait de confidences à quiconque, ni rencontré quelqu’un que sa vie eût pu intéresser. Sa mère, elle, s’intéressait à lui, il n’y avait aucun doute. Elle prêtait une grande attention à ses paroles, lui posait des questions.

— Et Natalia, elle est comment ? Jolie ? voulut-elle savoir.

C’était une question embarrassante.

— Jolie ? Tu parles, c’est une bourge, une blonde super maquillée et… elle a l’air en plastique, comme une poupée Barbie, pareil. Elle ne te plairait pas du tout.

— Mais elle plaît à Chino, observa sa mère avec amertume. Il s’est marié avec elle ! Et lui… comment va-t-il ? Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu.

Fede fut ennuyé qu’elle l’interroge sur Chino. Était-elle toujours amoureuse de lui ? Probablement. Il ne comprenait pas comment Carmen pouvait être encore attirée par un type qui l’avait laissée en rade. Si Chino avait sonné à l’interphone ce matin-là, pensa-t-il, sa mère n’aurait pas raccroché, comme à lui, elle lui aurait ouvert la porte avec un grand sourire, heureuse ! Avec Chino, oui, sa dépression se serait envolée ! Il faillit lui raconter que son père chiait tellement dans son froc qu’il s’était enfui quand il lui avait mis son couteau sous la gorge. Mais il ne le fit pas car il savait que cet incident attristerait sa mère.

— Toujours pareil, sauf que maintenant il met un costume cravate et travaille au magasin de voitures du père de Natalia. Mais il se dispute tout le temps avec Natalia, ils s’engueulent beaucoup, ajouta-t-il rapidement, pour la rassurer.

— Et moi… comment je suis, Fede ? Tu me trouves vieillie ? demanda sa mère en tournant la tête, comme si elle avait honte de cette angoisse.

— Non, mentit Fede sans réfléchir. Tu n’as pas changé, toi non plus, à part que tu es… plus maigre. Il va falloir que tu manges vachement plus pour grossir des fesses. C’est chiant que je ne puisse pas te refiler dix ou douze kilos ! Comme ça je n’aurais pas besoin de faire de régime.

Il lui expliqua que Natalia détestait ses bourrelets et lui imposait une diète alimentaire très stricte, ce qui indigna sa mère (« pour qui elle se prend celle-là ? »). Quand Fede lui raconta qu’il lui avait piqué ses culottes, Carmen rit beaucoup, en revanche elle grimaça lorsqu’il avoua qu’il lui avait aussi pris de l’argent. Étrangement, voler des culottes était permis, mais du fric non, comme si les slips ne coûtaient rien. Sa mère fit un effort pour adopter une expression sérieuse, comme avant, quand elle revenait d’une réunion au collège de los Escolapios avec le professeur principal de Fede, qui les avait convoqués d’urgence, Chino et elle, pour leur exposer les problèmes de comportement posés par leur fils. Prétextant sa haine incontrôlable des prêtres, Chino refusait de se rendre à ces rendez-vous, « je préfère ne pas y aller, parce que sinon je ne pourrai pas me retenir et je lui dirai ses quatre vérités à ce salopard de curé » (phobie que, visiblement, il avait très bien soignée : il s’était marié à l’Église, et à Santander il allait à la messe tous les dimanches au bras de sa femme). Par conséquent, c’était toujours Carmen qui remplissait cette pénible obligation. Elle le vivait mal, les curés l’intimidaient. Elle craignait qu’ils la méprisent, parce qu’elle n’était pas mariée et vivait en concubinage. Elle tremblait aussi à l’idée de ne pas être à la hauteur, d’être trop plouc pour ces riches curés, et se mettait toujours sur son trente-et-un avant d’aller parler avec le professeur principal de son fils. Alors, comme disait cruellement Chino, quand Carmen voulait paraître élégante, elle avait l’air d’une pute, elle ne savait pas s’habiller. « Mais où tu crois que tu vas, à un mariage ? Tu veux draguer le curé ou quoi ? Tu ne sais pas que ce sont tous des pédales ? » raillait-il, affalé devant la télé sur le canapé en cuir marron, vêtu de ce peignoir en soie que portait à présent Fede, tandis qu’il buvait une bière et fumait un pétard.

— Alors il vaudrait mieux que tu y ailles, Chino, tu lui plairais davantage que moi, répliquait sa mère, vexée.

Et, devant ce défi, son père, toujours aussi lâche, se taisait. Carmen revenait visiblement altérée de ces entretiens. Elle avait les joues toutes rouges, comme si c’était elle qui avait été prise en faute. Elle allait directement dans la chambre de Fede – qui, à cette occasion, préférait disparaître et s’asseoir au bureau rabattable de sa chambre, feignant d’être occupé à ses devoirs –, s’asseyait devant lui, sur le lit, et le sermonnait. Elle le faisait sans grande conviction et avec une voix peu sûre, comme on récite une leçon, « tu dois étudier, Fede », « assister aux cours et faire tes devoirs », « tu ne peux pas te moquer des professeurs », « ni frapper les autres élèves, je n’aime pas que tu sois le méchant de la classe », etc. À présent aussi, elle lui faisait la morale. Ça l’ennuyait qu’on l’ait expulsé du collège d’Izarra. Elle comprenait que Fede n’ait pas envie d’être interne dans un collège en Suisse, mais c’était pour son bien. Il avait beau croire le contraire, son père se faisait du souci pour lui et c’est pourquoi il s’obstinait à le faire changer, à l’empêcher de rester ignorant. Carmen était d’accord en tous points avec Chino et son grand-père. « Je ne veux pas que tu finisses comme moi », « je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas de métier, je n’ai rien », se plaignit-elle, « et c’est très important pour moi, du coup, que toi tu étudies, que tu deviennes quelqu’un, que tu gagnes de l’argent et que les gens te respectent. Tu ne dois dépendre de personne, Fede ». Elle conclut son sermon par ces paroles et resta pensive, les coudes posés sur la table, les mains sous le menton, une cigarette allumée entre l’index et le majeur de la main droite.

Cette réprimande irrita Fede. Il n’était pas venu de Santander pour que sa mère lui débite les mêmes âneries que Natalia. Son grand-père la payait-il pour qu’elle lui dise ces trucs-là ? Était-ce compris dans leur accord ? Il tendit le bras sur la table et prit son paquet de cigarettes. Il sortit une clope et la mit à sa bouche. Carmen la lui retira avec une rapidité qui le surprit.

— Tant que je serai ta mère, tu ne fumeras pas dans cette maison, le prévint-elle, comme si Fede pouvait à un moment ou un autre changer de mère, comme on change de chemise.

— Mais toi tu fumes tout le temps alors que tu n’arrêtes pas de tousser, moi je ne tousse pas !

— Je suis une adulte et tu es un enfant, répliqua Carmen. Demain on appellera ton grand-père pour qu’il envoie quelqu’un te chercher. Tu dois retourner à Santander.

Comment pouvait-elle être si cruelle ? Maintenant c’était lui qui était au bord des larmes. L’aimait-elle si peu qu’elle était pressée de ne plus le voir ?

— Je ne peux pas retourner à Santander. Natalia veut me mettre dans une maison de correction, elle me déteste. Ne t’inquiète pas, demain je me casse. Je peux me débrouiller tout seul, je n’ai besoin de personne.

— Et où penses-tu aller ?

Fede lui parla de son projet londonien. Sa mère l’écoutait bouche bée. Elle lui dit qu’il était complètement fou, comment pouvait-il envisager d’aller à Londres tout seul ? Que ferait-il ? Où vivrait-il ? Très vite il n’aurait plus d’argent, et alors comment s’en sortirait-il ?

— Tu n’as que douze ans, tu ne parles pas anglais… C’est n’importe quoi, il pourrait t’arriver quelque chose, je ne te laisserai jamais partir à Londres. De toute façon, tu n’as pas de passeport.

Il l’informa, calmement, qu’il avait eu treize ans quelques jours plus tôt, sans laisser transparaître à quel point il était déçu qu’elle ait oublié son anniversaire. Il lui dit aussi qu’il avait un passeport, Chino lui en avait fait faire un pour l’internat suisse, et Fede l’avait sur lui.

— Je ne veux pas aller dans une maison de correction. Si on m’enferme je m’échapperai, menaça-t-il avec une voix sombre.

— Personne ne va t’enfermer, lui assura sa mère. Je vais parler à ton grand-père, je vais régler ça. Je ne reçois pas beaucoup d’argent chaque mois, mais je peux économiser. Je rembourserai à Natalia ce que tu lui as pris, jusqu’à la dernière peseta. Je sais que tu n’aimes pas Santander, ni vivre avec ton père et cette… femme, mais… Tu ne peux pas rester avec moi, je ne peux plus m’occuper de toi.

Et elle se mit à pleurer pour de bon.

Elle pleurait faiblement, de petits sanglots inconsolables comme ceux d’un enfant, la tête sur la table, cachée entre ses bras. Fede l’observa avec consternation. Il essaya de lui passer la main dans les cheveux, il l’effleura à peine, il craignait qu’elle le repousse.

— C’est moi qui vais m’occuper de toi, lui dit-il à voix basse, en approchant la bouche de son oreille comme s’il voulait l’hypnotiser. Je suis grand maintenant. Tu n’auras rien à faire. J’irai au collège tous les jours et j’étudierai et j’aurai des bonnes notes et je ne me battrai avec personne et je ferai mes devoirs et aussi le petit déjeuner et le déjeuner et le dîner, pour que tu reprennes du poids. Je ferai tout pour que tu ne sois plus triste, pour que tu sois heureuse à nouveau, tu verras. S’il te plaît, ne me mets pas dehors, n’appelle pas le grand-père. Si on me ramène à Santander… je me tuerai.

Effrayé par l’énormité de ses paroles, il retira la main de la chevelure de sa mère. Celle-ci leva la tête et le regarda, atterrée.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Rien, mentit Fede.

Il se leva et rapporta son assiette sale et ses couverts dans la cuisine. Il lava les assiettes et les ustensiles qu’avait utilisés sa mère pour cuisiner, mettant en application ses bonnes résolutions. Fede ne lui demanderait aucun effort, au contraire. Pendant qu’il faisait la vaisselle, sa mère apparut, le regard trouble, plus pâle encore que sa chemise élégante. Elle remplit un verre d’eau au robinet et, entre deux toux persistantes, avala les médicaments qu’elle avait à la main.

— Je vais dormir. On en reparlera demain.

Elle pencha la tête vers Fede comme pour l’embrasser, mais elle changea d’avis et se contenta de lui caresser légèrement le dos. Il la vit se cramponner à l’encadrement de la porte de la cuisine avant d’entrer dans le salon d’un pas incertain. Elle avait l’air shootée, le gin tonic l’avait complètement abrutie. Elle lui parut fragile à l’extrême, comme si sa délicate ossature avait été en verre et qu’elle pouvait se briser au moindre choc, se briser et disparaître, tel un fantôme. Oui, bientôt sa mère disparaîtrait s’il ne faisait rien pour l’empêcher.

Il découvrit avec plaisir que Carmen avait fait son lit. Certainement quand il avait pris sa douche, car il s’était lavé ce soir, Carmen l’avait exigé et Fede avait décidé de céder à tous ses caprices. Il avait beau être encore tôt, il était si fatigué qu’il s’endormit avec la lumière allumée, en lisant une BD des Freak Brothers. Il se réveilla dans la nuit. Il se leva pour éteindre la lumière et, quand il atteignit l’interrupteur, situé près de la porte qu’il avait laissée entrebâillée, il l’entendit pleurer. Sa mère pleurait. Encore. Comme la bru de la vieille du train. C’était cette putain de dépression qui finirait par la tuer. Il ne savait pas comment, mais cette fois il allait la consoler.

Il avança tout nu dans le couloir sombre et s’approcha avec précaution de la chambre de sa mère. Il n’osa pas entrer. Il resta à l’extérieur, dans le couloir, l’oreille collée au bois de la porte. Sa mère ne pleurait plus mais toussait amèrement. Au bout d’un moment, le silence revint. Avec une grande prudence et sans faire un bruit, Fede ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Les rideaux, qui n’étaient pas tout à fait tirés, laissaient faiblement filtrer la lumière bleutée des lampadaires. Fede distingua l’ombre du corps de sa mère sur le lit. Elle était sur le dos et semblait dormir. Sur la pointe des pieds, il contourna le lit et s’allongea sur le côté droit, où son père avait l’habitude de se mettre. Son cœur battait si fort qu’il craignait que sa mère l’entende et se réveille. Le corps tourné vers sa mère, du bout des doigts, il caressa lentement, sans s’arrêter, son bras émacié. Sa mère respirait tranquillement, en rythme. Tout à coup, elle sursauta. Fede sentit son bras se tendre.

— Chino ? demanda Carmen, somnolente.

Elle se redressa et alluma la lampe de sa table de chevet.

— Fede ! s’exclama-t-elle effrayée.

Avec un geste d’une pudeur instinctive, elle rabattit le drap sur ses seins.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Va dans ta chambre.

Sa mère était nue et lui aussi ; tous deux nus sur le lit matrimonial, comme dans ses fantasmes. Fede partit à contrecœur. Quel dommage que sa mère ait allumé la lumière ! Il avait honte qu’elle ait vu son sexe sans poils, son pénis de gamin. « Si j’étais un homme comme Chino, elle m’aurait laissé passer toute la nuit avec elle. »

Il se réveilla le premier. En attendant que Carmen se lève, il s’employa à faire l’inventaire de l’armoire et de la commode de sa chambre. Il retrouva dans un tiroir, entre autres, une boîte de Cola-Cao qui contenait sa vieille collection d’argent. Il l’examina, au cas où quelque chose aurait eu un cours légal, la moindre valeur, mais il y avait seulement trois billets d’un dollar, un de vingt pesos, et un autre de cent lires, ainsi que de la monnaie de pays exotiques (surtout des roupies d’Inde, fournies par Marilis) et de quelques pays européens : francs, pennies, centimes, reis, une poignée de pesetas… Rien du tout en réalité. Putain de collection de merde ! Déçu, Fede referma le tiroir d’un coup de pied et fouilla dans le fond de son armoire. Son radiocassette était là, quelle joie ! Son vieux radiocassette, cadeau de Noël, le dernier avant le malheur. Il se souvint que Carmen avait soupçonné Chino de l’avoir chouré. Son père avait protesté « je te jure sur la tête de ma mère que je l’ai acheté au Corte Inglés de la Plaza Cataluña ! », et prétexté qu’il ne pouvait pas lui montrer le ticket parce qu’il l’avait jeté par inadvertance. Pour Fede, l’origine douteuse de l’appareil le rendait doublement précieux. Il enleva la poussière avec la paume de sa main, brancha la prise, vérifia que la petite lumière s’allumait et mit une cassette des Sex Pistols.

Il tourna le volume à fond. Des guitares assourdissantes déchirèrent le silence. God save the Queen, rugissait Johnny Rotten, qui chantait faux à mort. She ain’t no human being / There is no future / in England’s dreaming / When there’s no future / how can there be sin / we’re the flowers / in the dustbin / God save the Queen… « Baisse-moi ça tout de suite ! » cria sa mère en frappant des coups furieux contre sa porte. Fede se souvint qu’elle ne partageait pas ses goûts musicaux. Il éteignit le radiocassette avec tristesse. Carmen allait être de mauvaise humeur. Il l’avait réveillée avec les Sex Pistols. S’il avait l’intention de lui plaire par la simple idée de sa présence, c’était une grave erreur tactique. Il n’osa pas sortir de sa chambre. Pour passer le temps, il essaya ses vieux vêtements, toujours empilés sur les étagères et accrochés dans son armoire, car Carmen n’avait rien jeté. Tout était trop petit. En l’espace d’un an et demi, il n’avait pas seulement grandi, il avait aussi, malgré les courageux efforts de sa belle-mère pour l’en empêcher, beaucoup grossi, constata-t-il avec satisfaction. Il ne pouvait fermer aucun de ses pantalons.

Quand il se risqua finalement à quitter sa chambre, Fede remarqua que l’appartement était resté dans l’ombre et le silence ; sa mère était retournée se coucher. Il remonta les stores du salon jusqu’en haut, désireux que la lumière du soleil inonde la pièce. La journée était splendide. Il eut l’idée de sortir acheter le petit déjeuner pour sa mère et de se faire ainsi pardonner son réveil musical. De toute façon, il avait faim. Sur le petit balcon de derrière qui donnait sur une cour intérieure, où se trouvaient la machine à laver et des cordes pour étendre le linge, il prit ses habits qui avaient déjà séché. Mais pendant qu’il enfilait son jean il se rappela que la police le recherchait. Et si on l’arrêtait dès qu’il mettait le pied dehors ? Si on l’envoyait dans une maison de redressement sans même lui laisser le temps de prévenir Carmen ? Il était désormais dangereux pour lui de se montrer en public, il était devenu un homme traqué, un fugitif, et pourtant… Il possédait un déguisement parfait ! Habillé en femme, les flics ne le reconnaîtraient jamais ! Content de sa ruse, il remit la jupe noire à fleurs et le corsage jaune. Il se regarda dans le miroir de la salle de bains, juché sur les toilettes pour pouvoir se voir en entier. Il n’avait pas de seins, c’était flagrant, sans poitrine il n’aurait jamais l’air d’une vraie femme. Il confectionna deux grosses boules avec du papier toilette tassé et les colla avec du sparadrap (faute de scotch) à l’intérieur du corsage. Il fut obligé de s’y prendre à trois reprises avant de trouver la position adéquate : deux seins parfaits, ronds et symétriques. Ensuite, il noua le foulard Hermès sur sa tête, cette fois comme un turban, les pointes dans les plis. Il se contempla de nouveau dans la glace et approuva le résultat. Secrètement, Fede aimait s’exhiber ainsi. Il prit les clés de l’appartement que sa mère rangeait dans une poche de son sac, laissé la veille au soir sur le canapé (Carmen rangeait toujours les clés au même endroit et elle avait gardé son vieux sac en cuir noir taché), remit le fric dans son caleçon, mais laissa son passeport sur son bureau, dans sa chambre, par peur de le perdre, et contrairement à son habitude emprunta l’ascenseur. Descendre l’escalier avec cette jupe était un enfer.

Dans la rue, il découvrit que la jupe possède certains avantages l’été ; une brise très agréable se faufilait entre ses cuisses et le rafraîchissait. Sous un soleil de plomb, qui lui brûlait le crâne et trempait son foulard de sueur, Fede se dirigea vers la Granja La Catalana de la rue Capitán-Arenas. À mesure qu’il s’habituait à sa tenue, il se dandinait davantage. Sans le faire exprès, comme mu par sa propre inertie, son cul se balançait d’un côté à l’autre à chaque pas. C’était très étrange. À la Granja, Fede s’acheta un paquet de Marlboro et, après avoir dévoré un copieux petit déjeuner, fuma une cigarette avec délectation, profitant du fait que sa mère ne le voyait pas et qu’il n’avait pas l’apparence d’un enfant mais d’une demoiselle avec un turban qui pouvait fumer quand elle en avait envie. Pendant ce temps, il réfléchissait. La veille au soir, sa mère lui avait dit « on en reparlera demain », ce qui constituait une lueur d’espoir. De toute façon, il semblait exclu qu’il parte aujourd’hui à Santander, leur longue conversation dans la salle à manger avait porté ses fruits, à présent Fede devait finir de persuader Carmen de le laisser rester avec elle. C’était la meilleure solution pour tout le monde. Car, contrairement à ce que sa mère croyait, Chino se fichait pas mal de son sort et serait ravi de ne plus le voir. Natalia se réjouirait d’être débarrassée pour toujours de son insupportable beau-fils. Quant à son grand-père… ça faisait plus d’un an qu’il ne l’avait pas vu. La dernière chose qu’il lui avait dite avait été « tâche de ne pas causer de problèmes », recommandation que Fede n’avait pas du tout suivie. Tout ce que le vieux avait à faire était de continuer à lâcher son fric jusqu’à ce que Fede soit majeur et gagne sa vie. Il méditait l’idée de devenir commandant de bord, on gagnait une de ces tunes… Il y avait deux mondes : dans l’un se trouvaient son grand-père, son père, Natalia, Anzulia et le petit Gabi ; c’était un monde joli, propre et décent, avec des gens blonds et bien habillés, qui baptisaient leurs enfants et allaient à la messe ; dans l’autre, beaucoup plus modeste et même un peu sordide, il y avait Fede, sa mère et, pourquoi pas, Marilis. Ils n’avaient pas l’ambition d’être admis dans le monde privilégié des riches bourgeois, ils voulaient juste qu’on les laisse en paix, ce n’était pas tant demander ! Fede allait différer son voyage à Londres, il ne pouvait pas abandonner sa mère dans cet état. Il se sentit plein d’énergie, d’éloquence : il saurait la convaincre. Que pourrait-il lui apporter pour le petit déjeuner ? Un croissant ? Un gâteau ? Il se souvint que Carmen n’était pas trop portée sur les pâtisseries. Avant d’être déprimée, elle avait l’habitude de prendre une bonne tranche de chorizo ou de jambon serrano au petit déjeuner, même si ce qu’elle aimait le plus au monde, prétendait-elle, c’était une demi-douzaine d’huîtres avec du champagne. Chez lui on ne mangeait jamais d’huîtres, mais Fede savait ce que c’était, il en avait vu à la télévision. On ne buvait pas non plus de champagne. Son père préférait la bière, le vin, le whisky, le gin, la vodka ; Chino méprisait le champagne, il disait que c’était une boisson de femmes et de tantouzes.

Le serveur de la Granja indiqua à Fede qu’il trouverait sans doute des huîtres à la poissonnerie de Maestro Falla. Fede garda son argent à la main, pour éviter de revivre le moment embarrassant qu’il venait de connaître à la Granja quand il avait fallu payer l’addition ; il avait été obligé de se coller au comptoir pour que le serveur ne s’aperçoive pas qu’il retirait les billets de son slip. Mais comment faisaient les femmes pour vivre sans poches ? Un sac à main ! Voilà ce qui lui manquait ! Il fallait absolument qu’il s’en procure un. Le serveur de la Granja l’avait regardé bizarrement. Et, dans la rue, certains passants lui jetèrent également des regards étonnés, comme s’il était un être exotique impossible à identifier. Mais peut-être l’observait-on simplement parce qu’il était désormais une femme et que les hommes reluquent les beaux nichons. Avait-il des beaux nichons ? Par prudence, Fede préférait ne regarder personne.

À la poissonnerie, il n’y avait plus que deux douzaines d’huîtres. Fede décida de tout acheter, mais quand on l’informa du prix, il se contenta d’en prendre six (qui n’étaient pas données non plus). La poissonnière le regarda avec méfiance. Peut-être à cause du turban… En tout cas, elle l’avait vouvoyé ; habillé en femme, les gens le traitaient avec respect. La commerçante vanta ses huîtres. « Ce sont les dernières qui me restent. Elles sont arrivées ce matin. Plus fraîches, impossible. » Pour le lui prouver, elle en ouvrit une et l’aspergea de quelques gouttes de citron : « Regardez comme elle bouge encore la coquine ! On dirait qu’elle va sauter. » Et elle l’avala, le visage satisfait. Fede l’observa avec horreur. Barbare ! Mangeait-elle aussi le colin vivant ? Que les huîtres ne soient pas mortes était contrariant. Ça ne plairait pas à sa mère. Carmen était très sensible, elle compatissait toujours aux souffrances des animaux, se préoccupait de l’extinction des phoques, militait contre les corridas et ce genre de choses.

— Vous n’en avez pas des mortes ?

— Vous plaisantez ? s’offensa la femme. Bien sûr que non ! Ici on ne vend que des huîtres vivantes.

Fede les prit malgré tout. Il les tuerait lui-même. Il refit le chemin de la veille et descendit par Capitan-Arenas jusqu’au supermarché du Corte Inglés de la rue Diagonal, où il acheta une bouteille de champagne Freixenet (la marque lui disait quelque chose à cause de la publicité, et c’était le moins cher). Lorsqu’il passa par le rayon disques du rez-de-chaussée, il eut une inspiration et choisit une compilation de chants de Noël. Il ressortit des grands magasins très fier de ses achats. Il avait déambulé tranquillement dans plusieurs rayons, avec le foulard volé sur sa tête, et on ne l’avait pas arrêté. Ce type de risques ou de défis personnels lui insufflait confiance. Il regrettait de n’avoir rencontré aucun flic, ni même un vigile, pendant le trajet, devant lequel il se serait exhibé en toute impunité, lui, Fede, un des délinquants les plus recherchés par la police espagnole… Il commençait à se sentir comme le héros d’une série télé. Généralement, les héros des séries télé possèdent une voiture, mais Fede rentra chez lui en taxi. Il était pressé, il voulait arriver à temps pour surprendre sa mère.

Tout se déroula comme il l’avait prévu. Sa mère dormait encore bien qu’il fût, à l’horloge de la cuisine, plus de midi. Il disposa artistiquement, en rond, les coquilles ouvertes sur un plat des grands jours (l’événement l’exigeait) et poignarda les huîtres en toute conscience. C’était un acte cruel, les huîtres se tordaient chaque fois qu’il plantait son couteau. Il plaça sur la table de la salle à manger une toile cirée à carreaux (les jolies nappes étaient rangées dans l’armoire de la chambre de Carmen), mit le couvert, assiettes, couteaux, fourchettes et une coupe pour sa mère, posa devant le plateau d’huîtres la bouteille de champagne, et, à côté, le vase ébréché avec son bouquet flamboyant : c’était une table magnifiquement dressée, une vraie photo de calendrier. Alors il enclencha le disque de chants de Noël sur le tourne-disque, qui heureusement n’était pas cassé comme la télé (il avait essayé d’allumer celle-ci, mais seules des rayures apparaissaient sur l’écran). Il était temps que sa mère se lève.

Noël ! Noël ! Joyeux Noëëël… ! entonnait, pléthorique, un chœur d’enfants, accompagné de tambourins et de mandolines. Noël, ô joie, cloches de Noëëël… ! Noël ! / Dites à cet enfant de ne plus pleureeer…

— C’est quoi ce bordel ? rugit sa mère qui, au son de la musique, surgit dans le salon comme par enchantement, dans un peignoir blanc froissé. Arrête ça immédiatement !

— Tu n’aimes pas ? demanda Fede, désolé.

— Je préfère encore les Sex Pistols.

Elle avait l’air de mauvaise humeur. Les chants de Noël ne marchaient peut-être pas avec tous les dépressifs.

— Qu’est-ce t’as à me faire chier avec ta musique ce matin… commença à rouspéter Carmen, mais dès qu’elle vit la table de la salle à manger, elle resta médusée. C’est quoi ça ? Un banquet ?

Elle s’avança vers la table, excitée, et joignit les mains de plaisir.

— Des huîtres ! s’exclama-t-elle. Ce qu’il y a de meilleur au monde ! Des huîtres et du champagne !

Elle était euphorique. Elle ouvrit les bras et étreignit son fils. Elle le serra fort, pour qu’ils se fondent l’un dans l’autre, ce que Fede avait attendu en vain depuis la veille.

— Mon garçon, susurrait Carmen en l’embrassant partout, sur le front, les joues, les oreilles, le cou. Comme tu m’aimes ! Comme je t’aime !

Elle en faisait trop, une telle effusion finit par embarrasser Fede. Il n’avait jamais vu sa mère si tendre. Et tout ça pour des huîtres ! Soudain elle le lâcha, comme si elle avait fait quelque chose de mal, et remarqua enfin qu’il était habillé en femme.

— Mais qu’est-ce que tu fais encore déguisé en grosse pute ? voulut-elle savoir, mi-amusée mi-scandalisée.

Fede lui expliqua que c’était pour tromper la police et sa mère se mit à rire.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que tous les policiers d’Espagne ont ta photo sur eux ?

Sa mère n’était plus déprimée. Les huîtres étaient miraculeuses et les chants de Noël avaient peut-être tout de même contribué de manière indirecte à lui remonter le moral. Quand Carmen s’aperçut que les huîtres étaient éventrées, elle faillit ne pas les manger, mais Fede l’informa alors qu’il les avait personnellement tuées pour elle et, pour une étrange raison, sa mère trouva ça aussi très drôle. Elle se força un peu à les manger, ouvrit avec fracas la bouteille de champagne (le bouchon cogna contre le plafond d’un coup sec), se servit une coupe pour elle, en servit une autre à Fede, et ils trinquèrent.

— Regarde-moi dans les yeux ! lui ordonna-t-elle. Si tu ne me regardes pas quand tu trinques, ça ne vaut pas.

Alors Fede l’observa et reconnut le regard franc, éveillé et un peu insolent que sa mère avait, dans son souvenir, avant que tout commence. Il était en train de la retrouver ! Il n’aimait pas le champagne, car il n’était pas un pédé, mais il se sentit si heureux qu’il le but. Sa mère se mit en tête d’améliorer son déguisement.

— Comme ça, t’as l’air d’un trav.

Elle alla dans sa chambre et revint bientôt avec une perruque noire, longue et bouclée, achetée un jour pour une fête de Carnaval. Elle la posa sur le crâne de Fede, à la place du turban, ce qui lui donna très chaud, mais il ne se plaignit pas, il était ravi que sa mère s’occupe de lui. Carmen arrangea la perruque et peigna les cheveux synthétiques avec ses doigts, démêlant les nœuds par des coups impatients que Fede ne sentit pas.

— T’es génial ! Un peu folklo, car t’as toujours un visage d’enfant… Il te manque quelques années… Mmm… On va arranger ça !

Et, entre deux rires, elle le poussa vers la salle de bains. Elle sortit du tiroir de l’armoire à glace sa vieille trousse en toile qui contenait son maquillage et, débordante d’enthousiasme, entreprit de maquiller Fede. Ils étaient tous deux un peu gris. La séance dura longtemps parce que sa mère devait régulièrement interrompre son travail à cause du fou rire qui la prenait, ou parce qu’elle toussait, ou les deux à la fois, de plus sa main n’était pas très ferme, quand elle voulut dessiner l’œil gauche de Fede son trait partit dangereusement en diagonale sur sa tempe. Carmen s’empressa de l’effacer avec du papier toilette humide. Fede suffoquait à cause de l’étroitesse de la pièce, du poids de la perruque, de la lampe dirigée vers sa figure, de la proximité du corps de Carmen, de son odeur, de sa transpiration, de ses mains qui n’arrêtaient pas de le toucher, de sa poitrine qui s’appuyait contre son dos… Il espérait qu’elle ne remarquerait pas qu’il bandait. Il avait une érection d’enfer tandis que sa mère riait et le maquillait. C’était comme lorsque Chino et Carmen se préparaient pour aller à une fête et qu’elle soulignait d’un trait les yeux de son père car celui-ci était maladroit et cassait la pointe de tous ses crayons.

Quand elle eut terminé, sa mère s’écarta de lui pour pouvoir le contempler avec suffisamment de recul à travers le miroir de la salle de bains.

— Maintenant oui tu ressembles à une nana ! dit-elle avec satisfaction. Tu sais à qui tu me fais penser ? À ces gitanes qui traînent dans la rue en vendant des fleurs. T’es une sacrée brunette !

Jusque-là, il avait évité de se regarder. Fede avait été distrait par la vision des seins de sa mère que lui avait offerte son peignoir entrouvert, et qui se reflétait fugacement dans le miroir chaque fois que Carmen se penchait sur lui pour lui faire les cils au rimmel, ou appliquer du blush sur ses grosses joues, mais il se contempla finalement, affronta sa nouvelle image et ne se reconnut pas. Il vit une fille, une nana exubérante, avec une immense chevelure noire, de longs cils incurvés, une bouche pulpeuse… Oui, sa mère avait raison, il n’était plus un garçon déguisé, il était devenu une vraie gonzesse. Sa première impulsion fut de se laver le visage et de se débarrasser de toute cette merde, mais Carmen, euphorique, lança :

— On va au Mokay boire un coup !

Elle était si radieuse que Fede fut incapable de refuser. Il fuma une clope en cachette sur le balcon du lave-linge pendant que sa mère s’habillait. Elle revint au bout d’un quart d’heure, transformée, avec une minijupe noire en cuir qui ne tenait pas à sa taille et l’obligeait à montrer son nombril (ce qu’elle pouvait faire car ce dernier était toujours aussi beau), et un petit boléro presque vert fluo, reliques de son époque de jeune fêtarde. Malgré la chaleur, elle avait mis des collants (avait-elle aussi des marques sur les jambes ?), et des chaussures noires à talons aiguilles, très habillées, qui l’élevaient de plusieurs centimètres au-dessus de Fede. Mais la tenue de Carmen ne parvenait pas à dissimuler son affaiblissement général. Fede fut ému de constater que sa mère s’était faite belle pour sortir avec lui, ça le remplit d’illusions, sa mère avait toujours été coquette, son récent laisser-aller était étrange. Quand ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir, Carmen d’excellente humeur, les yeux brillants, Fede avec un petit sac indien en patchwork qu’elle lui avait prêté, accroché à l’épaule droite, il eut l’impression que tout était réglé.

Au Mokay, ils s’assirent à la seule table libre de la terrasse. Fede était gêné par le soleil, qui lui arrivait en pleine figure. Sa mère demanda du champagne, mais ils n’en avaient pas au frais et elle se rabattit sur une bière. Fede prit un Coca et une assiette de chips. Sa mère était toujours exaltée. Elle n’arrêtait pas de parler tout en buvant, toussant et fumant, même si à l’extérieur sa toux semblait moins abominable. Cela faisait longtemps, dit-elle à Fede, qu’elle ne s’était pas autant amusée. Pleine d’entrain, elle lui expliqua que lorsqu’elle irait mieux, elle se mettrait à travailler. Le grand-père de Fede la pistonnerait pour entrer dans une agence immobilière que possédait un de ses amis. « Je crois que je ne m’en sortirais pas mal comme vendeuse d’apparts. » « J’ai de la tchatche et j’aime bien les gens, bouger à droite et à gauche. Ce que je ne pourrais pas faire, c’est rester toute la journée enfermée dans un magasin, comme Marilis. » L’agence lui prêterait une voiture pour ses déplacements et lui paierait l’essence. « Je toucherais une commission, un pourcentage du prix. On peut gagner un bon paquet d’argent en vendant des apparts, beaucoup plus que simple employée dans un magasin. »

Fede l’écoutait, taciturne, alarmé par son flot de paroles. Son instinct lui disait que l’optimisme excessif qu’affichait soudain sa mère était artificiel, aussi maladif que sa tristesse. On aurait dit qu’elle jouait un rôle pour lui, disant ce qu’il voulait entendre, lui mentant sciemment. Malgré ce qu’elle avait promis la veille au soir, ils n’avaient pas reparlé de lui, de son avenir, et cela, au lieu de le rassurer, inquiétait Fede. Maintenant que sa mère était joyeuse, il se laissait envahir par de sombres présages. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, dos au bar, devant une table en plastique rouge ; en face d’eux s’étendait une modeste place, avec des pavés et du sable, un toboggan et un rectangle de terre sale où jouaient les enfants du quartier de Sarrià. Fede se souvint des dimanches d’antan, quand il était petit et qu’ils venaient tous les trois, Chino, Carmen et lui, prendre l’apéritif au Mokay. Et pendant que ses parents, qui avaient encore un peu la gueule de bois à cause de la fête de la veille et cachaient leurs cernes derrière des lunettes de soleil, buvaient de la bière ou du Bloody Mary à coups de gorgées paresseuses, discutant entre eux par monosyllabes, Fede donnait aux pigeons ses restes de chips. Il fut pris d’une furieuse nostalgie. Comme ils étaient heureux alors ! Sa mère désirait encore une bière mais Fede lui indiqua que c’était l’heure de déjeuner. Il voulait l’empêcher de continuer à boire, elle commençait à être un peu saoule.

— Je ne sais pas ce que je peux te faire à manger, réfléchit Carmen à voix haute. Je ne me souviens plus de ce que j’ai à la maison… Il reste peut-être un peu de riz ou… de la purée de pommes de terre… en poudre…

— On n’a qu’à aller au restaurant, suggéra Fede. À la pizzeria. Je meurs d’envie de manger une pizza.

— C’est que… Je n’ai pas d’argent sur moi. Et ce n’est pas encore la fin du mois, je ne touche pas ma pension avant la semaine prochaine, s’excusa sa mère gênée. Il reste des macaronis d’hier, ça te dit ?

Mais Fede resta inflexible ; ils iraient à la pizzeria, c’est lui qui l’invitait. Sa mère s’offusqua. L’inviter, lui ? Il n’était qu’un enfant !

— En réalité, ce n’est pas moi qui t’invite : c’est Natalia.

De manière inespérée, cet argument convainquit Carmen.

À la pizzeria Il Trovatore, rue Benedicto-Mateo, on les accepta de mauvaise grâce ; il était plus de quinze heures et la cuisine était sur le point de fermer. Fede prit une margarita, sa pizza préférée. Sa mère n’arrivait pas à se décider, elle finit par demander une salade et un verre de vin, ce qui exaspéra Fede, elle ne pouvait pas seulement se contenter de boire !

— Tu dois manger, si tu veux guérir, lui dit-il. Et… tout cet alcool ! avec ta toux…

C’était la première fois de sa vie qu’il faisait la morale à sa mère, et sa propre audace l’impressionna. Carmen ne se formalisa pas.

— Je ne bois pas tant que ça, protesta-t-elle humblement. Deux coupes de champagne de la bouteille que tu m’as offerte, une petite bière au Mokay… Ces derniers temps je ne bois plus du tout, Fede, c’est pas bon avec les médicaments. C’est seulement hier et aujourd’hui, parce que t’as débarqué. Et si je tousse c’est parce que je fume, ça n’a rien à voir avec le vin. De toute façon, quoi que je fasse…

La phrase resta en suspens, inachevée. Carmen avait le regard perdu sur la nappe.

— Merde ! s’exclama-t-elle soudain en posant la main sur son visage. Avec le coup des huîtres et du champagne, ce matin j’ai oublié de prendre mes médicaments.

Elle demeura silencieuse, avec une expression d’angoisse qui accentua ses pommettes osseuses, les rides de son front et le contour de ses lèvres. Brusquement, elle se leva.

— Je rentre à la maison. Il faut que je prenne mes cachets.

Et elle laissa Fede à la pizzeria.

Comme il lui avait rendu les clés, il fut obligé, à son retour, de sonner à l’interphone. Sa mère ne l’entendit pas ; ou bien elle était ressortie. Las de sonner inutilement, Fede se résigna à déambuler dans les rues jusqu’à ce que Carmen donne signe de vie. Ça ne l’amusait plus d’être déguisé en femme, cette jupe étroite était un cauchemar et la maudite perruque lui faisait couler de la sueur dans les yeux. Il retourna Plaza Artós et entra dans la salle de jeux contiguë au Mokay. Il venait souvent là avant son exil à Santander. Il avait sympathisé avec Ciscu, le patron, et passait des heures à jouer au baby-foot (ou à regarder les autres quand il n’avait pas d’argent), au flipper et, à de rares occasions, au billard américain, bien qu’il n’eût aucune patience avec la queue. Cet après-midi-là Ciscu n’était pas là et Fede ne put vérifier l’efficacité de son déguisement, mais à la façon dont le regardèrent les quatre garçons qui se trouvaient à l’intérieur de la salle, plongés dans une partie de baby-foot, il eut l’impression d’être une bombe. En général, les femmes n’entraient pas dans ce temple de virilité. De temps en temps une fille faisait une timide incursion, accompagnant son frère ou son mec, qu’elle observait, en retrait, discrète, batailler contre un flipper, mais on n’avait jamais vu dans ce tripot quelqu’un d’aussi exubérant que Fede. Il perçut avec inquiétude plusieurs regards lascifs. Que sa mère ait pu l’oublier, le laissant à la rue, l’avait déjà mis de mauvaise humeur, mais l’admiration qu’il suscitait malgré lui aggrava sa morosité. Il se décida à jouer à son flipper préféré, celui dont l’écran vertical représentait un saloon du Far West et des filles impressionnantes avec des corsets et des pistolets, qui montraient presque tout. Il était bon au flipper et avec celui-là, précisément, il avait battu, à une autre époque, plusieurs records. Il manquait un peu d’entraînement, mais à la troisième partie il avait retrouvé sa technique. Sa passion était telle qu’il ne tarda pas à oublier où il était, et surtout comment il était habillé. Déconcertés, les garçons du baby-foot n’arrêtaient pas de lancer des regards en direction de cette brune démonstrative qui crachait entre deux jurons, « Putain de bordel de merde ! Saloperie de fille de pute ! », fumait comme un pompier, la clope pendue à la lèvre inférieure, tandis qu’elle appuyait sur les boutons et, régulièrement, envoyait de sacrés coups de hanche à la machine pour débloquer la boule.

Vers dix-huit heures, il quitta la salle, les doigts tout engourdis. Cette fois sa mère répondit à l’interphone. Elle s’excusa, elle était tombée dans un sommeil si profond qu’elle ne l’avait pas entendu sonner. « Les médocs me font dormir. » « Et te défoncent », pensa Fede. Carmen avait de nouveau le regard absent, comme la veille, et se déplaçait avec lenteur, comme si elle avait perdu l’équilibre ou qu’elle était somnambule. Elle avait remis sa vieille chemise, ses leggings, et aux pieds des ballerines noires, râpées et sales. Elle l’informa qu’elle allait chez Marilis récupérer des plats que celle-ci avait cuisinés pour elle. Quand Fede demanda à l’accompagner, elle refusa : elle ne voulait pas que Marilis apprenne qu’il était à Barcelone, c’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle se rendait chez elle. Il protesta que Marilis était son amie et que jamais elle ne les trahirait.

— Marilis est une pipelette, elle ne sait pas garder un secret et je ne veux pas de problèmes, conclut sa mère, mettant un terme à la discussion.

Elle craignait que son grand-père lui coupe les vivres ou la jette de l’appartement s’il apprenait qu’elle l’hébergeait, songea Fede avec amertume. L’appart gratis, le fric de son grand-père, pour sa mère ça comptait plus que lui. Comment avait-il pu imaginer que Carmen lui permettrait de rester avec elle alors qu’elle risquait de perdre tout ça ? Le putain d’appart ! Le putain de fric ! La journée avait pourtant si bien commencé… ! Et maintenant tout était parti en couilles et sa mère était à nouveau gavée de médicaments. Fede décida qu’il partirait avant que sa mère revienne, pour lui éviter d’être tentée de le trahir à cause de ce vieux connard, qui prétendait à distance contrôler sa vie. Il avait dépensé son argent sans compter, il ne lui restait plus que quinze mille pesetas. Il fuirait à Londres en stop. Il se débarrassa enfin de ces ridicules habits de femme et se lava le visage au savon quatre fois de suite avant de réussir à effacer toute trace de maquillage.

Son passeport n’était pas là où il l’avait laissé. Il n’était nulle part. Ni sur les étagères ni rangé dans les tiroirs de la commode ou dans son armoire. Il ne se trouvait pas davantage dans les poches de son jean, que sa mère avait placé près de son tee-shirt, tous deux soigneusement pliés sur le dos de la chaise de sa chambre. Où putain Carmen avait-elle pu mettre son passeport ?

Il le chercha dans le salon, la cuisine, la salle de bains, sur le balcon du lave-linge… partout. À la fin seulement il fouilla la chambre de sa mère, il avait honte d’y entrer à nouveau après la scène lamentable de la nuit précédente. Le lit était défait, les vêtements que Carmen avait portés le matin s’entassaient en désordre sur une chaise. Fede inspecta le tiroir des deux tables de nuit. Celle de Chino, située à droite du lit, était vide. Celle de sa mère contenait un tas de cochonneries : deux briquets sans gaz, des épingles à cheveux, des calendriers de poche des années passées, un paquet entamé de Kleenex, un élastique avec plein de cheveux emmêlés, un souvenir mortuaire de l’enterrement d’une certaine Montserrat Torres Peña (qui ça pouvait bien être ?), une boîte de préservatifs Durex non ouverte, deux paquets de cigarettes, trois boîtes de Valium, des boucles d’oreilles fantaisie, un collier cassé et de nombreuses factures éparses, ainsi qu’une enveloppe avec des photos à l’intérieur. Fede les regarda ; sur l’une d’elles on voyait sa mère et Chino dans les bras l’un de l’autre, heureux, au milieu d’un groupe de copains, les yeux rouges à cause du flash, l’air super défoncés (Chino avait la chemise ouverte, un verre à la main et une guirlande jaune en papier autour du cou). Une autre photo était un portrait de Carmen ; Fede eut du mal à la reconnaître, sa mère était très jeune, elle ne devait même pas avoir vingt ans. Elle avait les cheveux attachés et une expression d’innocence, presque d’effroi. Il y avait aussi deux clichés en noir et blanc de Chino ; sur l’un d’eux, il entrouvrait les yeux et exhalait la fumée de sa cigarette en posant comme un acteur de cinéma, sur l’autre il regardait l’objectif par en haut, avec une provocation effrontée. Sur la dernière photographie, celle qui attira le plus l’attention de Fede, ils étaient tous les deux sur une plage, sa mère et lui, seuls. Ils avaient le torse nu et lui les cheveux mouillés ; sa mère l’entourait avec ses bras. Ils souriaient à l’objectif et clignaient des yeux, sans doute à cause du soleil. Leurs silhouettes se découpaient sous un ciel bleu impressionnant. Fede était déjà gros sur cette photo, il devait avoir dix ou onze ans. C’était Chino qui l’avait prise à Minorque, cet été-là. Fede eut envie de la voler, mais il ne le fit pas car il ne voulait pas laisser sa mère sans souvenir de lui.

Comme il avait perdu trop de temps, il inspecta rapidement les étagères et les tiroirs de la grande armoire de la chambre de ses parents où, petit, il jouait à se cacher et où sa mère le trouvait immanquablement (ce n’était pas difficile, il se cachait toujours au même endroit). Il fut étonné de constater que sous ses culottes (Carmen n’en possédait que six, toutes simples, sans dentelle ni rien, et pas mal usées), sa mère ne dissimulait pas d’argent, ni quoi que ce soit, et encore moins son passeport.

Il finit par comprendre que Carmen lui avait pris son passeport pour l’empêcher de partir à Londres. Ça le rendit furieux. Sa mère avait trahi sa confiance. Quelle imprudence d’avoir dévoilé ses plans ! C’est bien là les mères, de disposer des choses des autres comme si c’étaient les leurs. Lui prenait-il ses médicaments ? Alors qu’ils étaient nocifs, à l’inverse de son passeport. Fede était convaincu que le Valium était coupable de la dépression de Carmen. Il n’y avait qu’à comparer l’excellent état d’esprit dans lequel elle avait été le matin même, quand elle n’avait pas encore pris ses cachets, à son allure de zombi le soir, une fois qu’elle les avait avalés. Le changement était radical, sous l’effet des médicaments, elle n’était plus qu’une sorte de morte-vivante. Fede s’empara des trois boîtes de tranquillisants qui se trouvaient dans le tiroir de la table de chevet, ainsi que de la boîte entamée posée sur le roman d’Harold Robbins. Comme il le soupçonnait, à l’intérieur de l’armoire de la salle de bains il trouva encore des provisions de Valium, cinq autres boîtes. Neuf en tout ! Putain d’arsenal ! Du balcon de la machine à laver, il les lança toutes sur le terrain vague d’en face. Elles tombèrent en traçant une courbe élégante et se perdirent dans les hautes herbes impénétrables, les cannettes vides et les gravats du terrain entouré de murs si hauts qu’il était inaccessible. Enfant, Fede s’amusait à balancer là-bas des pinces à linge et sa mère se mettait en colère quand elle allait étendre sa lessive et ne trouvait aucune pince. Il n’avait plus qu’à attendre son retour. Il décida de relire un album du lieutenant Blueberry, son casque sur les oreilles. À la fin de la cassette des Clash, il le retira et entendit la voix de sa mère ; elle était rentrée et parlait avec quelqu’un. Marilis ? L’avait-elle ramenée à la maison pour que Fede puisse la voir ? Il enfila rapidement le peignoir de son père et sortit de sa chambre. Mais au milieu du couloir il s’arrêta net. Sa mère était au téléphone, et ce n’était pas avec Marilis. La conversation n’était pas cordiale.

— Monsieur Durán, je vous répète que je ne sais pas où est Federico, disait sa mère d’une voix tendue. Je ne l’ai pas vu. Ça m’étonnerait qu’il soit à Barcelone, il n’est peut-être même plus en Espagne. J’ai parlé seulement une fois au téléphone avec lui et…

— …

— Pourquoi j’ai parlé avec lui ? Parce que c’est mon fils et que je suis très inquiète. Je ne sais pas où il est ! J’ai le dr…

— …

— J’ai le droit de parler avec mon fils et ni vous ni personne ne peut m’en empêcher ! insistait sa mère en criant. Je sais que nous avons passé un accord, que je vous suis redevable et que, sans vous, je serais à la rue mais, si je me souviens bien, nous avions aussi convenu que Gabriel s’occuperait du petit et… voyez comme il s’en est occupé !

— …

— Je n’essaie pas de vous tromper et je sais très bien ce que je risque, ce n’est pas la peine de me le rappeler. Je vous répète que Fede n’est pas avec moi. Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu, mentit sa mère avec aplomb. Mais si vous me promettez que vous ne le mettrez pas dans une maison de correction, ni dans cet internat en Suisse, je crois que je pourrais le convaincre de retourner chez son père.

— …

— Je ne suis pas en condition de quoi ? Je ne suis pas encore morte que je sache et, tant que suis en vie, je suis toujours la mère de Fede. Oui, ce que fait mon fils me regarde, ça nous regarde son père et moi. Je n’ai pas à discuter de ça avec vous. Dites à Gabriel de m’appeler ! hurla sa mère dans le combiné et elle raccrocha d’un coup.

Fede fila en quatrième vitesse dans sa chambre. Il tremblait et avait du mal à respirer. Ses pensées étaient confuses. Sa mère et son grand-père parlaient de lui, décidaient de son avenir à sa place, comme toujours, et elle avait menti au vieux pour le couvrir, elle avait osé se rebeller contre cet homme puissant… Elle avait risqué de tout perdre pour lui ! Fede était stupéfait. Soudain Carmen ouvrit en grand la porte de sa chambre.

— T’as pris mes médicaments ?

— Quoi ? dit-il pour gagner du temps, comme il faisait enfant quand il était pris en faute.

— Est-ce-que-t’as-pris-mes-mé-di-ca-ments-Fe-de-ri-co. Les neuf ou dix boîtes de Valium qu’il y avait dans ma table de nuit et dans l’armoire à glace de la salle de bains. Elles ne sont plus là. Elles ont disparu. Toutes. Et tout à l’heure, avant que je parte chez Marilis, elles étaient à leur place. Tu peux me dire ce que t’en as fait s’il te plaît ?

La voix de sa mère tremblait, de pure colère, mais elle s’efforçait de se maîtriser et de ne pas crier.

Il baissa la tête sans dire un mot.

— Fede ? implora sa mère.

— Je les ai jetées, avoua-t-il.

— Tu les as jetées ?

— Du balcon, dans le terrain vague d’en face, confirma-t-il en se ressaisissant. Ces trucs-là, ils te défoncent, et j’aime pas ça.

Carmen mit du temps à réagir. Elle était assommée. Elle regarda Fede avec désespoir.

— Tu ne te rends pas compte de ce que t’as fait. Tu ne comprends rien. Le bordel que tu fous ! D’abord tu t’échappes de chez ton père et tu débarques ici sans prévenir. Et maintenant... Qu’est-ce que je vais faire ?

Elle s’assit au bord du lit de Fede et se tordit les mains avec anxiété.

— Je ne peux pas vivre sans ces cachets, gémit-elle.

De grosses larmes jaillissaient de ses yeux sans qu’elle essaie même de les essuyer.

— J’en ai besoin. Sinon je ne peux pas dormir ni… Ce n’est pas ça qui me rend triste ! Tu comprends ? Si je ne suis pas gavée de Valium, je ne peux plus supporter ma vie, voilà ce qu’il y a mais… Que veux-tu que je te dise ! Tu n’es qu’un enfant. Je vais me saouler, annonça-t-elle tout à coup solennellement.

Et elle quitta la chambre en traînant des pieds.

Fede n’osa pas la suivre. Il avait merdé. Quel con il était ! Tout ce qu’il voulait, c’est que sa mère aille mieux, mais résultat elle allait encore pire, ça sautait aux yeux. Un bruit de verre brisé le fit sursauter. Il se précipita en courant dans la cuisine. Sa mère avait laissé tomber un verre par terre et s’était blessée à la main droite, qui saignait. Elle était debout, la main tendue au-dessus de l’évier. Elle le regarda d’un air ahuri.

— Je me suis coupé le doigt en ramassant les bouts de verre par terre, dit-elle en pleurnichant. Tu vois comme je suis nulle !

Fede alla chercher du coton et de l’alcool dans la salle de bains. Il ne trouva ni l’un ni l’autre. Il revint dans la cuisine, prit un torchon et s’avança vers sa mère pour lui panser le doigt, mais Carmen le repoussa d’un cri :

— Ne me touche pas ! Ne t’approche pas de moi ! Je saigne.

— Je sais. Je m’en fiche, je peux bien me tacher, je veux te soigner.

Sans laisser à sa mère le temps de protester, il attrapa son bras de sa main gauche et, de la droite, enveloppa son doigt blessé dans le torchon.

— Laisse-moi ! hurla Carmen qui bondit en arrière au contact de la main de Fede.

Le sang se mit alors à couler sur le carrelage.

— Ne touche jamais mon sang ! Tu pourrais être contaminé, hurla-t-elle, hystérique.

Sa réaction stupéfia Fede. Se mettre dans un état pareil pour quelques gouttes de sang ! De toute façon, il voulait l’aider. Il s’accroupit pour ramasser les bouts de verre brisé éparpillés sur le sol. Encore une fois, Carmen l’en empêcha.

— Arrête maintenant, Fede, s’il te plaît, le supplia-t-elle sur un ton épuisé. Je t’en prie, va dans ta chambre. Je vais me débrouiller.

Tête basse, il retourna dans sa chambre, avec une sensation aiguë d’échec. Plus que jamais il souffrait de sa jeunesse. Sa mère avait raison, elle allait encore moins bien sans ses cachets, elle était devenue comme folle. Fede se fichait pas mal d’être contaminé par sa dépression, vu comme allaient les choses, qu’est-ce que ça faisait ! Il eut une vision de sa mère et lui, tous deux déprimés, allongés sur le canapé du salon dans le noir, tête contre tête, pleurant sans s’arrêter pendant des heures. L’idée lui faisait presque envie. Au moins, il ne s’inquiéterait plus de trouver une solution pour améliorer la situation. Il y avait une certaine volupté très tentante dans cette perspective de se laisser mourir de chagrin en compagnie de sa mère. Mais il ne voulut pas le proposer à Carmen, elle était d’une humeur très irritable. Tout s’était accumulé, la discussion avec son grand-père, la perte de ses médicaments, le verre brisé, le sang… Que pouvait-il faire, lui, pour stopper le désastre, dont il était en grande partie responsable ?

Il remit ses vêtements de garçon, qui ne sentaient plus le train mais le savon et l’adoucissant. Récupérant son argent, il l’enfouit dans la poche de son jean. Il traversa le salon et s’arrêta à la porte de la cuisine, où sa mère était toujours, assise sur un tabouret, hébétée, entourée de bris de verre.

— Je vais à la pharmacie acheter du Valium.

— Sans ordonnance ils ne t’en donneront pas.

Sans l’écouter, il sortit.

La pharmacie la plus proche, située à l’angle de Rio de Oro et de Cardenal Vives y Tutó, était déjà fermée. Il se rendit à pied jusqu’à la pharmacie de garde, dans la rue Mayor-de-Sarrià, presque sur la place. Comme l’avait prédit Carmen, Fede eut beau jurer qu’il lui apporterait demain une ordonnance (il l’avait oubliée à la maison et sa vieille grand-mère ne pouvait pas dormir sans son somnifère !), le pharmacien refusa de lui donner du Valium. Seulement pour cette fois, il ne pouvait pas lui avancer une boîte ? Il n’y eut pas moyen, c’était quelqu’un d’insensible. S’il avait vu l’expression de désolation sur le visage de Carmen ! Fede se sentit incapable de rentrer à l’appartement les mains vides. Coûte que coûte, il fallait qu’il trouve ces médicaments. Il connaissait un endroit où il pourrait peut-être en obtenir. Il n’était plus déguisé ; il courait le risque de se faire choper par un flic et emmener en prison, mais là où il allait mieux valait ne pas avoir l’air d’une gonzesse, c’était un repaire pas très recommandable, pour mecs aguerris seulement. Il rapporterait du Valium à sa mère, il lui demanderait de lui rendre son passeport et disparaîtrait de sa vie. Fede commençait à avoir l’intuition qu’il était un de ces héros maudits, condamnés à errer seuls au monde, comme le lieutenant Blueberry.


10.

Le vendredi, à l’heure prévue, Solange m’a reçue avec effusion dans le grand salon de la maison de l’avenue del Tibidabo où, du vivant de son mari, je n’avais jamais été conviée (je n’avais jamais dépassé le rez-de-chaussée, étage de service ; le salon se trouvait à l’étage noble, au premier). Ce traitement de faveur m’a flattée. Solange, comme toujours, portait une tenue multicolore, très coûteuse et très branchée. Elle avait superposé plusieurs couches de vêtements : un blouson style hippie, qui recouvrait une robe imprimée, sous laquelle apparaissait un pantalon à rayures, comme si, contrainte de fuir en urgence, elle avait décidé d’emporter toute sa garde-robe. Avec tous ces habits les uns sur les autres, elle devait mourir de chaud en plein mois de mai. Elle m’a invitée à une sorte de goûter grandiose, qu’elle a qualifié de « collation », servi par une domestique en uniforme, avec gants et coiffe blanche sur la tête. Je me suis sentie très mal à l’aise (je n’ai pas grandi pour rien dans une famille de gauche), révoltée devant cette forme toujours en vigueur d’esclavage doux. J’avais envie de dire à cette malheureuse Sud-Américaine, que Solange obligeait à se déguiser en femme de chambre, de ne pas s’en faire pour moi, je pouvais mettre du sucre dans mon café sans l’aide de personne. Solange était nerveuse, ce qui n’est pas rare chez elle, mais elle se montrait particulièrement inquiète cet après-midi-là, et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Pourtant, en dépit de son agitation, la veuve de Maristany ne semblait pas pressée ; elle donnait l’impression de vouloir différer le plus possible le moment où il faudrait me montrer les esquisses de feu son mari, raison de ma présence chez elle, tant et si bien qu’au bout de trois quarts d’heure de blabla insipide, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée, si nous ne nous étions pas simplement donné rendez-vous pour prendre un café et bavarder comme deux vieilles amies. Car Solange me faisait des confidences déplacées. « Pourquoi me raconte-t-elle ça à moi ? » pensais-je pendant qu’elle, un porte-cigarettes entre les doigts (son snobisme allait jusque-là), se plaignait amèrement de la façon injuste (ou peut-être « ingrate », avait-elle dit) dont son mari l’avait traitée dans son testament.

— Par exemple, m’a-t-elle appris d’un air scandalisé, cette maison, notre foyer, où Paco a vécu avec moi les dernières années de sa vie, ne m’appartient pas ! Elle est à ses enfants. Je n’en ai que l’usufruit, je ne peux même pas vendre un pot de fleurs, tu imagines. Qu’en penses-tu ?

Solange espérait sans doute que je prenne son parti, mais j’ai choisi prudemment de hocher la tête, et je me suis contentée de murmurer un « eh bien ! » peu compromettant, en mordant dans un macaron à la rose, pour éviter d’avoir à parler de nouveau.

D’après ce qu’elle me raconta, les deux fils aînés que Maristany avait eus de son premier mariage avaient hérité plus qu’elle, ce qui la rendait folle. Solange s’était coltinée le vieux dans le but de s’emparer de sa fortune, pas seulement de l’usufruit. La vieille barbe n’avait pas respecté sa part du contrat. La veuve se sentait flouée. Elle avait décidé d’attaquer en justice les enfants du peintre, « ils vont voir ce qu’ils vont voir ! ». Néanmoins, pendant le temps que durerait le procès, elle se retrouvait dans une situation très délicate ; continuer à vivre à Barcelone, à crédit, dans cette maison qui n’était pas la sienne, mais celle de ses ennemis, lui était de plus en plus intolérable. Elle avait besoin d’aller à Paris rapidement. Il fallait qu’elle respire, voie de nouvelles têtes, le provincialisme mesquin et médisant de Barcelone l’asphyxiait.

— Tu ne peux pas savoir ce que racontent sur moi les enfants de Paco ! Ils me taxent carrément de p… ! Je suis une sorcière et une arriviste et j’ai épousé leur père seulement pour son argent, alors que tout le monde sait que j’étais éperdument amoureuse de Paco. J’avais d’autres prétendants… J’ai sacrifié ma carrière professionnelle pour lui, j’ai tout quitté ! Paco a été l’amour de ma vie, m’a-t-elle déclamé d’une voix déchirée en frappant l’arête de la table avec la pointe de son porte-cigarettes pour donner plus d’emphase à ses propos.

« Quel culot ! me disais-je, à quoi as-tu renoncé pour Paco ? À être obligée de travailler et de payer le loyer d’un studio comme le mien ? C’est ça, ton grand sacrifice ? Ne plus être dans l’embarras, vivre comme une millionnaire ? Et tu voudrais que je te plaigne ? D’avoir une domestique en uniforme ou une robe Jean-Paul Gaultier ? » L’impudence de cette femme m’irritait. Secrètement je me réjouissais d’apprendre que le maître n’était pas aussi naïf que je l’avais cru ; c’était un vieux paillard, certes, mais rusé. Il avait laissé sa flamboyante veuve à la merci de ses fils, qui la détestaient. Bien fait pour elle.

Quand Solange s’est lamentée de ne pas pouvoir vendre cette grande demeure qui lui rappelait tant de tristes souvenirs (« tout dans cette maison me parle de Paco ») pour acheter un appartement à Paris (« les prix à Paris sont déments, tu ne trouves rien à moins de deux millions d’euros »), j’ai explosé :

— J’aimerais bien voir les croquis. Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai rendez-vous avec un galeriste à vingt heures.

Je ne sais pourquoi j’ai inventé un tel bobard, j’ai dû ensuite prendre des airs mystérieux pour ne pas révéler de quel galeriste il s’agissait. Solange était aussi, voire plus, cancanière que ces provinciaux de Barcelonais qu’elle méprisait tant. Elle m’a conduite à son « petit bureau particulier » (ainsi qu’elle le qualifia, avec le diminutif, alors qu’il s’agissait d’une pièce aux dimensions considérables, décorée avec des meubles modernes d’impeccable facture italienne et d’un tableau de Maristany, peint par moi, ce qui me remplit d’orgueil). Là, sur une ample table en bois clair, près d’un pot plein de stylos et de crayons, et d’un sobre presse-papier en marbre noir, reposait, fermé, un bloc à dessins. Au début, je ne lui ai pas prêté attention car un autre objet a attiré mon regard : les lunettes de Turpin, les lunettes exubérantes et caractéristiques, avec leur monture blanche et leur forme extravagante, de l’élégant galeriste. Que faisaient-elles ici ? Elles étaient posées à une extrémité du bureau, sur une pile de documents classés, visiblement des factures et des extraits de compte, près de la lampe articulée en métal argenté, qu’il n’a pas été nécessaire d’allumer car, même s’il était presque vingt heures, la lumière entrait encore pleinement par la double baie vitrée du bureau. Je n’ai rien dit mais j’ai pensé que Turpin devait être bien embêté sans ses lunettes, sauf s’il les portait par pure coquetterie, il était si prétentieux que ce n’eût pas été étonnant. Solange n’a fait aucune allusion non plus. Elle s’est assise dans le fauteuil pivotant en cuir noir situé d’un côté du bureau, et m’a fait signe de prendre place sur une des chaises inconfortables, au design nordique épuré, qui trônaient de l’autre côté. Elle a posé la main droite (quelle manucure raffinée ! quels ongles bien limés !) sur le bloc et seulement alors j’ai remarqué qu’il ne s’agissait pas d’un bloc à croquis Clairefontaine, à double spirale, que le maître employait toujours pour ses esquisses et qu’il numérotait, mais d’un bloc Enri, avec du papier d’aquarelles. Maristany avait-il peint ces croquis à l’aquarelle ? J’en doutais fort, ces dernières années le maître n’était plus capable de peindre, c’est pourquoi il avait d’abord fait appel à moi, puis à Hector.

Quand Solange, désireuse de produire un effet, a ouvert le bloc d’un coup et m’a montré le premier croquis, j’ai découvert qu’il était au crayon, ainsi que l’avaient toujours été les esquisses de Maristany. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Avec un trait puéril, et même maladroit, quelqu’un avait ébauché sur le papier trois plans rectangulaires de différentes tailles, qui rappelaient, par la simplicité de leur composition et l’imprécision de la ligne, ces dessins qu’on gribouille sans regarder, de façon automatique, au dos d’une enveloppe en parlant au téléphone. Me revint en mémoire le commentaire de l’enfant du MACBA, qui m’avait tellement énervée, et j’ai songé que, cette fois, il aurait eu raison : ce croquis, n’importe quel enfant aurait pu le faire, et un plus doué que la moyenne aurait sans nul doute fait mieux. Par ailleurs, ce schéma fébrile ne contenait aucune indication sur les couleurs, les mesures, les volumes, les ombres, ni les innombrables notes détaillées, de manière exhaustive, dont Maristany avait l’habitude de garnir les marges de ses projets. (Souvent, ses notes s’étendaient tellement qu’elles continuaient derrière la feuille.) De son écriture minuscule et tremblante, le maître non seulement me signalait les tons, l’éclat ou la texture de l’huile ; mais pour me faciliter les choses et par son sens inné de la perfection, il me suggérait aussi avec minutie quelle gamme de couleurs, quels tons concrets je devais employer et dans quelles proportions il fallait les mélanger sur la palette pour obtenir la nuance désirée.

J’ai froncé les sourcils et je suis restée silencieuse. Puis j’ai saisi le bloc sans demander la permission à Solange et feuilleté rapidement les pages. Le reste des croquis était de la même facture. J’ai cherché mes mots pour exprimer ce que j’avais à dire avec le plus de tact possible, mais il fallait que je parle, pour sûr, je n’avais pas le choix :

— Ces croquis ne sont pas de la main du maître.

Solange est devenue toute pâle.

— Comment ? C’est-à-dire que… Eh bien… Mmmm, a-t-elle bafouillé, altérée, observant ses ongles car elle n’osait pas me regarder dans les yeux. Disons que… d’une certaine façon c’est exact, au sens strict ils ne sont pas de sa main, c’est moi qui les ai faits, mais…

— Comment ça, c’est toi qui les as faits ? Et depuis quand tu peins ?

— Laisse-moi finir ! a-t-elle crié, irritée. C’est moi qui les ai faits parce que Paco était si faible qu’il ne pouvait même plus tenir un crayon, tu comprends ? J’ai suivi fidèlement ses indications. Il était allongé sur le lit, la tête appuyée contre deux oreillers, et je m’asseyais à côté de lui, avec le bloc à dessins sur les genoux. Paco m’indiquait ce que je devais dessiner et, à la fin, quand je lui montrais, s’il n’aimait pas, on déchirait la feuille et on recommençait. Tu comprends maintenant ? Ou tu veux que je t’explique à nouveau ?

Elle ne pouvait s’empêcher d’être désagréable, même dans des circonstances où il aurait mieux valu montrer un brin d’humilité. Elle n’arrêtait pas de me fournir des explications confuses, comme une enfant prise en faute par sa mère ou par son professeur, et qui aurait menti sans discontinuer. Je trouvais insultant qu’elle me croie si ingénue, si stupide, ou dénuée de scrupules au point d’avaler ses fables.

— Et les tons ? Les volumes ? Le relief, l’éclat, la touche ? ai-je demandé pour l’humilier.

— Quoi ?

Elle était stupéfaite. Pendant quelques instants, elle s’est tue, puis a fini par ajouter, blessée :

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Ton mari me donnait toujours des instructions sur tous ces points précis, l’ai-je informée avec condescendance. Ce sont des éléments essentiels dans une œuvre, le maître ne me laissait pas faire à ma guise, ce n’est pas moi qui choisissais les couleurs, ni décidais des dimensions des formes ou de la taille de la toile. Si j’avais osé faire ça, il m’aurait mis un bon coup de pied au cul.

C’était un peu comme si je lui avais parlé chinois, j’en étais consciente. Il me semblait incroyable que Solange ait pu fréquenter pendant tant d’années le milieu de l’art sans acquérir la moindre connaissance. Comme le gosse du MACBA, la veuve de Maristany paraissait croire que l’abstraction géométrique consiste à tracer des lignes plus ou moins droites, sans queue ni tête, puis à leur administrer un prix avec beaucoup de zéros. Comme tous les imbéciles, Solange était furieuse quand on la prenait en flagrant délit d’ignorance. Elle décida d’adopter avec dignité l’attitude de la vertu offensée.

— Eh bien cette fois, c’est toi qui choisiras, a-t-elle cédé, magnanime, en relevant le visage. Sur ce sujet, je suis beaucoup plus libérale que l’était Paco, je crois qu’il faut donner davantage de pouvoir aux disciples.

Ma mère, professeur de lycée très expérimentée, m’a appris, entre autres petits trucs, que face à la sortie intempestive d’un élève ou à une insolence, il fallait, au lieu de réagir au quart de tour, tourner sept fois sa langue dans sa bouche et bien méditer sa réponse. Dans le « petit bureau » de Solange, j’ai tourné plus de dix fois, presque douloureusement, ma langue dans ma bouche. Puis je me suis levée, l’ai remerciée pour la « collation » et son agréable compagnie, et lui ai annoncé que je ne travaillais pas dans ces conditions. Elle s’est troublée, a perdu contenance, s’est presque mise à m’implorer. Elle a invoqué encore et encore la mémoire du maître, ce que nous lui devions toutes deux. « Ne le fais pas pour moi ! Fais-le pour Paco ! » Précisément, je déclinais son offre pour ne pas nuire à sa réputation.

— Je ne mets pas en doute le fait que Maristany t’ait dicté ces croquis, s’il est toutefois possible de dicter un croquis… mais il est évident qu’il n’avait plus toutes ses facultés. Ces brouillons ne sont pas du tout au niveau de son œuvre, mieux vaut qu’ils restent où ils sont, à ta place je ne les montrerais à personne.

Elle ne s’avouait pas vaincue. Elle tenta de me flatter : j’étais une si bonne artiste, je pourrais sans problème perfectionner ces croquis et exécuter en partant d’eux (ou en partant de ce que je voulais) des tableaux « merveilleux », comme ceux que j’avais peints du vivant du maître. Elle me proposa d’augmenter ma rémunération, et même de payer mes déplacements en taxi de mon studio à chez elle, aller-retour, les jours où mon travail se prolongerait. Comme une enfant gâtée, peu habituée à voir ses caprices refusés, elle n’admettait pas sa défaite. Elle me demanda de bien réfléchir et de revenir en parler dans quelques jours.

Solange, à l’évidence, avait besoin d’argent. Moi aussi, et plus qu’elle, mais j’avais des principes. Lesquels, d’ailleurs ?

Quand, à l’âge de douze ans, je me suis réveillée un matin de printemps avec la certitude que Dieu n’existait pas, j’ai senti une libération indescriptible, comme si j’étais sortie de prison, parce que le Dieu des catholiques avait fait de mon propre cerveau une prison. L’idée que Dieu puisse tout voir et même lire dans mes pensées m’oppressait. Je m’autocensurais avec sévérité, je n’osais pas réfléchir librement par peur de la colère de Dieu, de son châtiment. Alors ce matin-là, quand j’ai réalisé que le vieux voyeur à la barbe blanche et au regard sombre avait pris sa retraite, mieux encore qu’il était mort et ne me surveillait plus, j’ai eu envie de sortir et de propager la bonne nouvelle aux quatre vents. « Dieu est mort ! On peut faire tout ce qu’on veut ! » Mais je ne l’ai pas fait. En réalité, ça n’a rien changé. Je suis allée au collège, comme tous les jours, puis à mon cours de gym, car j’étais incapable d’évaluer, puisque Dieu n’existait pas, si je devais ou non continuer la pratique de la gymnastique rythmique.

L’inconvénient, quand Dieu n’est plus là, c’est qu’il faut décider soi-même du bien et du mal. Enfant, quand je faisais une bêtise, mes parents chrétiens ne me punissaient pas mais, avec leur sémillant esprit pédagogique, m’obligeaient à me juger moi-même, à réfléchir à mes actes.

« Tu trouves que c’est bien de prendre les images du Livre de la forêt de ton amie Azucena ? Comment te sentirais-tu, toi, si elle te faisait la même chose ? me demandaient-ils, et je devais admettre, tête basse, que j’avais mal agi, que je n’aurais pas aimé du tout que mon amie me vole mes images (même celles que je lui avais prises).

J’ai gardé cette habitude qui consiste à analyser sous tous les angles les implications et les conséquences de mes actes, sauf qu’à présent je le fais en accord avec mon éthique particulière. Je me suis mise à la place de feu Maristany. Les malheureux croquis perpétrés par sa femme, en usurpant son nom, auraient consterné le maître, je n’en doutais pas le moins du monde. Il n’aurait pas vu d’inconvénients, je crois, à ce que je développe sur la toile – avec la précision et le soin qui me caractérisent – des esquisses authentiques, mais il n’aurait jamais approuvé ces élucubrations apocryphes, dont l’exhibition publique ne pouvait que ternir son prestige. Et même si Maristany ne s’était pas bien comporté à mon égard, lorsqu’il m’avait expulsée de son atelier sans avertissement et par personne interposée, je ne voulais pas être complice d’un tel crime esthétique. Ma conscience d’artiste me le reprocherait jusqu’à la mort. Par ailleurs, je trouvais dangereux de mettre en circulation ces cochonneries et de les faire passer pour des œuvres posthumes de Maristany, sachant que ses fils, en litige avec Solange, allaient examiner à la loupe le moindre tableau qui apparaîtrait sur le marché. Ce type de faux était passible de prison. Je n’étais pas disposée à risquer ma liberté pour que Solange puisse s’acheter un appartement à Paris, ou ailleurs.

J’avais prévu de rentrer chez moi en taxi après mon rendez-vous avec Solange, afin de marquer par une dépense exceptionnelle cette commande juteuse, mais je pris le métro. Malgré l’insistance de Solange, j’avais réussi à refuser sa proposition.

 

Le lendemain, mon ami Victor a fêté son quarantième anniversaire dans le grand loft du Born où il vivait avec sa copine. Je m’y suis rendue avec le secret espoir que Juan serait là et j’ai d’abord été bien déçue. Mais un moment plus tard, alors que je sortais de la cuisine avec un plateau de canapés que j’avais aidé à préparer, j’ai aperçu le juge près de la table des boissons, qui parlait avec Cheles. Je l’ai salué, faussement surprise, et j’ai passé le reste de la soirée à épier ses faits et gestes du coin de l’œil, tandis que je feignais de m’amuser à la folie, dansant avec entrain, virevoltant ici et là comme un papillon (et non comme une mite), parlant sans discontinuer avec tout le monde et déployant ma séduction comme le paon royal sa queue splendide. Peine perdue, Juan s’est assis dans un coin, à l’écart du brouhaha et de la piste de danse, pour bavarder en toute intimité avec mon amie Lidia. Ils paraissaient enivrés l’un par l’autre. Venaient-ils de sympathiser ou se connaissaient-ils déjà ? Lidia est une fille aux manières douces, sans attrait particulier. Tout chez elle est subtilité, délicatesse ; le ton de sa voix, ses gestes, sa façon de s’habiller. Elle ne se maquille jamais ni ne porte de couleurs vives, de tenues extravagantes. Elle a un sourire franc et un peu timide, rougit très facilement. C’est la quintessence de la féminité naturelle et tranquille, l’antithèse de la croqueuse d’hommes exubérante. D’ailleurs, elle indiffère ces derniers ou les enthousiasme, soit ils la trouvent insipide, soit ils sont séduits par l’éclat fragile de son regard. Ma crainte était que le juge appartînt à cette deuxième catégorie.

En sueur après avoir dansé trois morceaux particulièrement énergiques, je suis allée dans la salle de bains me rafraîchir le visage et me recoiffer un peu. En sortant, je suis tombée sur Lidia, qui attendait son tour près de la porte. Lui saisissant le bras, je l’ai entraînée à l’intérieur.

— Lidia, fais attention au juge.

— Pourquoi ? m’a-t-elle demandé, très étonnée.

— Je ne peux pas te le dire, mais crois-moi : il n’est pas ce qu’il paraît.

Et je l’ai plantée là, intriguée à l’extrême. Je ne sais pas si mon avertissement a produit de l’effet ou si, simplement, ils n’avaient plus rien à se dire, mais quelques minutes plus tard, Juan était debout, un verre de vin à la main, et discutait avec Victor et sa copine. J’ai profité de l’occasion pour m’approcher d’eux et annoncer que je partais. « Déjà ? Mais pourquoi ? Il est encore si tôt ! », ont protesté à l’unisson les deux amphitryons, mais ma décision était inébranlable. Alors Juan a dit : « Moi aussi j’y vais. Je te raccompagne. » C’était ce que je voulais entendre, ce pour quoi j’avais manœuvré toute la soirée. Quand on est arrivés rue Joaquin-Costa, je me suis armée de courage et l’ai invité à monter « boire un dernier verre », alors que je n’avais chez moi aucune bouteille d’alcool : tout ce que j’aurais pu lui offrir, c’était une infusion ou un verre d’eau. Il n’a voulu ni l’un ni l’autre et on est passés directement au lit.

On est devenus amants et on a commencé à se voir quasiment tous les soirs (chez lui, dans son appartement plus grand et mieux situé que le mien). Nos relations sexuelles étaient assez particulières. En réalité, c’était comme si le juge me violait chaque fois, mais avec mon approbation, mon consentement. Je suis injuste : il ne me forçait pas du tout mais, par un accord mutuel tacite, on reproduisait chaque fois les circonstances de la première nuit. On faisait l’amour dans le noir, c’était toujours lui qui prenait l’initiative du début à la fin, et j’étais complètement passive. On répétait le même rituel à chaque rencontre : il me déshabillait, m’allongeait doucement sur le matelas et m’adorait. Il m’embrassait, me caressait et me vénérait pendant des heures, il me prenait extasié, comme si j’étais une déesse ou la plus belle femme du monde, comme si je n’étais pas moi. En vérité, dès le début j’ai soupçonné Juan de faire avec moi ce que plus d’une fois j’avais fait avec d’autres amants : les remplacer dans ma tête par un homme que je préférais, inaccessible ou perdu. Je crois qu’il ne peut exister de plus grande trahison, faire l’amour avec quelqu’un en pensant à quelqu’un d’autre, mais on la commet tous, parce que c’est un délit indétectable, qu’on accomplit dans l’intimité confortable et infranchissable de sa conscience. Une des règles implicites était que je ne pouvais pas parler. Juan, au contraire, me murmurait des tas de choses (il était très tendre), mais moi, je devais rester silencieuse et passive, comme une poupée. (Le juge rêvait-il que j’étais une poupée ?) Si parfois je laissais échapper un soupir, un gémissement ou un commentaire, il me rabrouait, contrarié. Le plus curieux c’est que faire l’amour de cette manière, aussi bizarre que cela parût, me plaisait bien. Sans doute suis-je un peu dépravée, moi aussi.

Au fond, j’étais seulement (je le suis toujours) une fille de Valladolid, une provinciale paisible et coincée, qui feignait d’être très désinhibée devant les habitants de la grande ville. L’idée de prendre l’initiative m’effrayait, je préférais attendre le temps qu’il faudrait pour que mon partenaire fasse le premier pas. Cette réserve, ce côté prude, était cause de querelles constantes avec Marc, l’acteur. Il me reprochait ma passivité. « Pourquoi c’est toujours moi ? se plaignait-il. Tu n’as jamais envie de baiser ? » Je devenais toute rouge et ne savais plus où me mettre. Ces choses-là se font, mais ne se disent pas. En tout cas, je répugne à en parler. Marc avait la mauvaise habitude de poser des questions explicites. « Tu aimes que je te bouffe la chatte ? » me demandait-il avec un véritable intérêt et moi, affolée, je répondais évasivement. « Tu as de ces questions ! Eh bien… oui, bien sûr, pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu prends au petit déjeuner, café, jus d’orange ? » J’aimais faire l’amour dans le noir et en silence, comme si c’était un péché, interdit, avec un homme digne de ce nom qui prît le commandement, fît montre d’autorité lors de nos ébats. Juan partageait ce goût, de sorte que j’étais ravie. En dehors du lit, à la lumière du jour, on ne faisait aucune allusion à ce qui s’était passé entre nous dans l’obscurité.

Le juge était un homme versatile (je suppose que, dans une certaine mesure, nous le sommes tous). Selon les jours, il pouvait sembler spontané, impulsif, voire irréfléchi, mais il était aussi extraordinairement discipliné et méthodique. Il se levait tôt, vers six heures trente (je prenais alors toute la place dans le lit, heureuse, et dormais deux heures de plus), et tous les jours, avant de prendre sa douche, de se raser et de déjeuner, il enfilait un survêtement et sortait courir, qu’il pleuve ou qu’il gèle (d’où son corps ferme et musclé). Le soir, quand il rentrait du tribunal, il s’asseyait à son bureau et passait des heures à étudier des dossiers ou à rédiger des ordonnances et des verdicts. Il travaillait très souvent aussi le week-end. Même si en public il plaisantait sur sa profession et lui ôtait toute importance, en privé il la prenait très au sérieux. Il était dévoué à son travail, ce qui m’irritait, car entre passer un moment avec moi ou s’enfermer dans son bureau, il choisissait toujours la deuxième proposition.

— C’est pour ça que tu es devenu fonctionnaire ? Pourquoi tu bosses autant puisque de toute façon, quoi que tu fasses, tu gagneras pareil ?

Il se moquait de moi et continuait à travailler.

L’apologie chrétienne de l’altruisme m’a toujours paru suspecte. C’est un piège. En réalité, derrière la prétendue générosité désintéressée des chrétiens se dissimule un terrible calcul, une ambition sans limites : le prix de l’éternité. Dieu promet au catholique la vie éternelle, le bonheur dans le ciel si, sur terre, il gagne des points en agissant bien. Mais si un jour le pape annonçait urbi et orbi que tout a été une immense imposture, « il n’y a pas d’autre vie après celle-ci, messieurs dames, je regrette de vous informer que tout se termine ici », comment réagiraient les catholiques ? Sans prix, sans récompense, pourquoi être bons ? C’est pourquoi je ne voyais aucun mérite à la générosité et au dévouement de mes pieux ancêtres ; seul l’athée peut être véritablement altruiste, car il n’attend rien en échange (tels étaient mes arguments au cours de mes jeunes années, à la consternation de ma pauvre mère). C’était à la fois ce qui suscitait mon admiration chez Juan et me rebutait : sa générosité, son dévouement total à la cause des enfants et des jeunes délinquants, sans conditions.

Il se comportait comme s’il avait eu la certitude que la vie, l’avenir de ces gamins dépendaient de ses décisions. Parfois, j’avais l’impression que sa tâche réelle n’était pas d’appliquer la loi mais de soustraire de ses effets les mineurs qu’il jugeait, de les protéger contre elle. Je percevais dans son attitude un relent de messianisme qui ne me plaisait pas, je me méfie beaucoup des missionnaires et des illuminés, ces élus qui sont persuadés d’être venus au monde avec une mission : changer les autres. Juan se creusait la cervelle à chercher la solution idéale pour chacune de ses affaires, et pouvait passer des nuits blanches à ressasser (il souffrait souvent d’insomnies).

Je me souviens d’un cas qui l’a consumé.

Deux garçons de seize et dix-sept ans, voleurs et voyous occasionnels, avaient violé une adolescente de quinze ans dans un terrain vague ; ils l’avaient frappée, l’avaient obligée à leur faire une fellation puis l’avaient pénétrée par devant et par derrière (avec un bâton), avant de l’abandonner, en sang et à moitié morte. Toute la scène avait été filmée par une autre fille de quinze ans, amie de la victime et copine sporadique d’un des deux mecs, sur son téléphone portable. Quand Juan m’a raconté les faits, j’ai déclaré : « La fille est encore pire que les garçons. » Il n’était pas d’accord. Il pensait que les garçons devaient être placés dans un centre, mais pas la fille.

Pour moi, cette fille était monstrueuse. Les garçons, qui n’étaient pas des anges non plus, avaient au moins l’excuse d’avoir agi par luxure, mais la mineure, qui au lieu de porter secours à son amie ou de prévenir la police, avait filmé avec une perversité froide ces atrocités pour pouvoir ensuite les visionner à sa guise, méritait une condamnation à perpétuité. Le juge s’est mis en colère. Il m’a accusée d’être comme tout le monde, la majorité des gens qui, face à la transgression ou au délit, poussés par une rancœur stérile, réclament un châtiment qui de toute façon ne sert à rien, ne répare pas la tragédie survenue, appliquant cette vieille règle cruelle qui dit : « œil pour œil, dent pour dent » ou « qui casse paie » (ce qui revient au même). Ce sont, a poursuivi Juan, ces honnêtes citoyens qui, au XIXe siècle, se battaient pour avoir la meilleure place devant l’échafaud lors des exécutions publiques. « Tu crois qu’arracher un œil à ton agresseur te rendra le tien ? » m’a-t-il demandé (question rhétorique à laquelle je n’ai pas cherché à répondre). D’après lui, enfermer cette fille pendant des années aurait pour seul effet d’en faire une délinquante de façon irréversible. Cette fille, a-t-il plaidé, ne savait pas ce qu’elle faisait, elle était trop immature pour assimiler la gravité de ses actes. Elle était amoureuse d’un des garçons et croyait qu’en obéissant aveuglément à son idole, elle s’assurerait son amour. Selon les éléments du dossier, elle était issue d’une famille « dysfonctionnelle », comme disent les sociologues : parents séparés, le père parti au Mexique avec sa deuxième femme, la mère internée dans un hôpital psychiatrique, en proie à un délire qui lui faisait affirmer que cette fille n’était pas sa fille, elle avait été échangée à la naissance et, pour cette raison, elle refusait de la voir. La gamine vivait avec sa grand-mère maternelle, une femme bien, mais âgée et dépassée par les événements. Le seul lien affectif dans la vie de cette adolescente était celui qu’elle avait tissé avec le violeur, et elle s’accrochait à lui bec et ongles. Cette justification sentimentale m’a horripilée. De nombreux enfants souffrent d’une « enfance difficile », grandissent dans des environnements épouvantables, et ne filment pas pour autant des scènes de viol. Pour moi, cette fille était mauvaise et constituait un danger pour la société, qui avait tout le droit de se protéger d’elle en la mettant hors d’état de nuire.

Juan s’est agité comme un fauve. Il n’est pas juste, a-t-il argumenté, qu’une action commise dans un moment d’égarement détruise la vie pour toujours, aussi grave que soit la faute. « Une erreur, une mauvaise passe, ne fait pas de quelqu’un un monstre. L’homme change, et plus encore l’enfant ! » « Il parle comme un prêcheur, il me fait un sermon », ai-je pensé. Il me rappelait mon père.

Juan souhaitait que la fille reste en liberté surveillée. Il aurait voulu qu’elle soit condamnée à travailler plusieurs heures par semaine dans un centre pour femmes maltraitées, afin de lui faire prendre conscience du mal qu’elle avait fait et, d’une certaine façon, de le réparer. Le problème, c’était qu’il n’existait pas de moyens institutionnels pour mettre en pratique ces sanctions, il était moins cher et plus expéditif d’enfermer la gamine. Il m’a avoué qu’il avait reçu des pressions de toutes parts, aussi bien politiques que judiciaires, pour appliquer un châtiment sévère à l’adolescente, une peine « exemplaire » qui pourrait être publiée dans tous les journaux, mais il résistait. Et quelle assurance avait-il, ai-je dit, que cette fille, grâce à sa clémence, s’amenderait pour devenir une citoyenne édifiante ?

— Au contraire, l’impunité l’encouragera et elle commettra de pires abominations. Ça ne vaut pas le coup que tu te mettes tout le monde à dos à cause de cette gamine sans scrupules. Je crois qu’un petit séjour au frais ne lui fera pas de mal, qu’elle en bave un peu, et sa grand-mère, ça lui fera des vacances, ai-je déclaré avec insouciance, portée par mon amour de la polémique qui, en d’autres temps, exaspérait mon père (je prenais systématiquement le parti opposé au sien par pur goût du débat).

Juan n’a pas apprécié mon commentaire. Il n’a rien dit, mais m’a regardée pour la première fois avec dégoût, ce qui m’a inquiétée. Puis il est parti dans le salon en claquant la porte pour revenir aussitôt. Il était bouleversé.

— Quand bien même il n’y aurait qu’une chance sur cent pour que cette fille change, ça en vaut la peine, a-t-il tranché d’une voix rauque.

Et, sans me laisser le temps de répliquer, il s’est enfermé dans son bureau. Il se détendait en écoutant de la musique classique. Il avait une énorme collection de vinyles (il méprisait les CD et le MP3, prétendait qu’ils dénaturaient le son), une platine dans son salon et une autre dans son bureau. Casque sur les oreilles, il fermait les yeux et pouvait passer des heures absorbé dans la musique. C’était très certainement ce qu’il était en train de faire à présent.

C’était notre première dispute sérieuse. Et à cause de son travail ! Stupide erreur ! Pour ma part, je me fichais pas mal du sort de cette gamine. Pourquoi m’étais-je embarquée dans cette absurde discussion qui avait tant perturbé Juan ? Il l’avait prise vraiment à cœur, comme quelque chose de personnel. J’ai voulu m’excuser et je me suis avancée dans ce but vers son bureau, mais finalement je suis restée à la porte sans oser ni l’appeler ni entrer. J’ignorais comment Juan réagirait ; on avait beau dormir ensemble toutes les nuits, je le connaissais à peine, songeai-je avec surprise.

On s’est réconciliés pendant le dîner. Un râlement m’a réveillée en pleine nuit. J’ai allumé la lumière. Juan était debout, à côté du lit, hoquetant, le visage congestionné. Il manquait d’air, étouffait. Il poussait des gémissements terrifiants, j’ai eu peur qu’il meure à l’instant même. Le pire, c’était que je ne savais pas quoi faire, comment l’aider. J’ai bondi hors du lit et ai posé ma main sur son épaule, mais il m’a écartée, comme s’il devait résoudre le problème tout seul. Au bout d’un moment, il a retrouvé sa respiration et s’est calmé. Moi non, j’étais remplie d’effroi. Je lui ai proposé d’aller aux urgences de l’hôpital Clínico, près de chez lui, mais il m’a assuré que ce n’était pas nécessaire, la crise était passée. À l’évidence, ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Il se réveillait sans pouvoir respirer, vivait d’atroces secondes et recouvrait le souffle.

— C’est l’angoisse. Il y a ceux qui font un ulcère, moi je m’étouffe.

Il s’est rendormi aussitôt, contrairement à moi.

 

Je redoutais que Solange insiste pour me persuader de collaborer à son escroquerie à la noix, mais c’est Turpin qui m’a téléphoné. Quels crétins, pensais-je, ils se disent que Turpin, parce qu’il est bel homme, réussira là où Solange a échoué.

— Que veux-tu ? ai-je répondu, sèchement.

Il s’est empressé de préciser que ce n’était pas pour l’affaire des croquis.

— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, ça regarde Solange. Je t’appelle pour un autre projet, tout à fait légal, qui à mon avis t’intéressera davantage, m’a-t-il annoncé.

Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Allait-il proposer de m’exposer ? Quoi d’autre ? J’étais très excitée. Enfin ! Dans mon euphorie, j’ai préféré oublier que je n’avais aucune œuvre à lui soumettre. Puisque je n’avais rien à vendre, pourquoi aurais-je voulu exposer ? Mais de mon point de vue, le processus était inversé : d’abord trouver un galeriste, ensuite peindre les tableaux avec l’assurance qu’ils seraient exposés. J’en avais assez de gribouiller des toiles dont personne ne voulait et qui s’entassaient, pleines de poussière, dans le grenier de la maison de mes parents à Valladolid. Sous contrat avec un marchand d’art, je serais motivée et travaillerais à la pièce.

Cependant, le lundi matin, en route pour son bureau, où nous nous étions donné rendez-vous, cette question me turlupina. Si Turpin souhaitait voir mes toiles, j’irais à Valladolid le week-end suivant (ma mère réclamait une visite de ma part depuis plus d’un mois) et repêcherais l’œuvre qui me faisait le moins honte. Le bureau de Turpin occupait une partie de son appartement, très grand et moderniste, situé rue Diputación, avec un de ces interminables couloirs couverts de mosaïque par terre, qui le divisait en deux parties symétriques, caractéristiques des propriétés du quartier de l’Eixample. L’aile consacrée au bureau comprenait une salle spacieuse, avec une galerie en verre plombé, qui donnait sur un patio commun. Il y avait un magnifique tapis oriental au sol et les quelques meubles (la décoration était minimaliste) étaient anciens et de très bon goût. Aux plafonds, très hauts, se détachait un stucage avec des moulures à feuilles d’or. Les murs étaient nus, cela m’a étonnée. Ni tableaux ni sculptures. Comme s’il devinait mes pensées, Turpin m’a précisé que sa « modeste » collection, « très hétérogène », était concentrée dans l’aile de l’appartement qui servait d’habitation. « Pas de distraction, pendant mon travail. » Il portait des lunettes différentes de celles que j’avais vues les autres fois. J’ai failli lui dire qu’il avait laissé celles à monture blanche chez Solange, mais je me suis retenue à temps. Il le savait certainement et, dans tous les cas, ce n’était pas mon problème. Ses nouvelles lunettes étaient à l’inverse très discrètes, rondes, avec une fine monture métallique. Elles modifiaient son visage, lui donnaient une contenance grave, intellectuelle. Il était vêtu d’une élégante chemise en soie grise, col Mao, qui ressortait de son pantalon. Je n’ai pu l’empêcher de me servir un thé noir de Ceylan. « Je l’ai acheté pour toi. Je sais que tu l’aimes. » Lui buvait de l’eau. C’était un rendez-vous de travail et, même s’il y avait à l’autre bout de la salle un canapé blanc très tentant, avec deux fauteuils assortis, il s’est assis à son énorme bureau en acajou. J’ai pris place de l’autre côté, sur une chaise trop basse, qui m’a fait me sentir inférieure, comme le demandeur d’emploi face à son potentiel patron. J’avais préparé une réponse diplomatique au cas où Turpin aurait fait une allusion à l’affaire des croquis de Maristany, mais il n’en a pas été question. De la conversation que nous avions eue à l’hôtel Omm, il avait gardé en mémoire que j’étais passionnée par la copie de tableaux classiques. C’était, a-t-il mentionné, une discipline incontournable chez les apprentis peintres du XIXe siècle qui, malheureusement, avait presque disparu de nos jours. Peu nombreux étaient les artistes contemporains capables de copier un tableau de Velázquez, il pouvait me citer des noms d’artistes célèbres qui ne savaient ni peindre ni dessiner de manière réaliste.

— Pour pouvoir déconstruire, il faut d’abord savoir construire. Sinon, on ne déconstruit pas, on détruit, a-t-il déclaré, visiblement satisfait de sa bêtise.

— Je suis entièrement d’accord avec toi. C’est ce que je dis toujours.

Il a ouvert un tiroir de son bureau et sorti une enveloppe blanche, taille A4, qui contenait deux photos de tableaux. C’étaient deux huiles de deux peintres différents, du moins en ai-je eu l’impression. L’une était une nature morte classique, l’autre un paysage rustique avec trois paysans : une jeune fille, un vieillard qui s’appuyait sur sa houlette, et un garçon avec une houe sur l’épaule et un bonnet catalan sur la tête. Nul besoin d’être très perspicace pour deviner qu’il s’agissait de l’œuvre d’un peintre de la région. D’après le style, c’étaient des peintures modernistes, du début du XXe siècle.

— Tu pourrais faire une copie de ces tableaux ? m’a demandé Turpin.

— D’après ces photos ?

— Non ! D’après les originaux, bien sûr. La nature morte est d’Isidre Nonell. Le paysage, d’un de ses contemporains, Llimona i Bruguera, tu le connais ?

Je connaissais Nonell, pas l’autre. Je n’aimais aucun des deux, mais je n’ai rien dit. Je pouvais les copier. La difficulté technique qu’ils présentaient était très inférieure à celle d’un tableau de Velázquez (même si mon habileté à recopier des tableaux de Velázquez, ou de n’importe quel peintre classique d’ailleurs, était encore à démontrer, mais devant Turpin je me serais vantée du contraire). Ce qui est dangereux quand on ment, c’est qu’on finit parfois par croire à ses propres fadaises, et c’est ce qui m’arrivait ce matin-là. Copier Nonell, ai-je décidé, était simple comme bonjour, je pouvais le faire les yeux fermés.

Ces deux toiles appartenaient à la pinacothèque privée d’une famille de la haute bourgeoisie barcelonaise, qui possédait une splendide collection de peintres modernistes catalans, constituée par le bisaïeul de l’actuel propriétaire. Celui-ci, en son temps, avait été le mécène de plusieurs peintres représentés dans la collection, qui l’avaient payé en nature. Les huiles dont il m’avait montré les photos ornaient les salons du petit palais barcelonais du XVIIIe, où vivaient ces illustres bourgeois qui, inquiets par la récente recrudescence de vols d’œuvres d’art à des domiciles privés, avaient décidé de commander des copies des tableaux originaux afin de mettre ces derniers en lieu sûr dans le coffre d’une banque et d’exposer les faux à leur place.

— Inutile de te dire que ces copies doivent être parfaites, seul l’œil d’un expert sera capable de faire la différence, m’a prévenue Turpin.

J’ai relevé le défi. Il m’a offert quatre mille euros pour les deux tableaux, prix modeste, mais que je n’ai pas marchandé. J’aurais réalisé ce travail gratuitement ; il allait me permettre de me perfectionner dans l’art difficile de la copie afin de pouvoir ensuite m’attaquer avec ambition à Velázquez. Parfois, quand je traverse une série de contretemps, je soupçonne Dieu d’exister et de m’avoir prise en grippe. Ce matin-là, j’ai pensé au contraire que j’étais une de ses élues.


11.

Fede prit le métro à Sarrià et descendit Plaza Cataluña. Il avait toujours trouvé la Rambla de Canaletas fascinante et elle l’était encore plus à cette heure, où les familles avec enfants s’étaient retirées, les lampadaires mouchetaient le pavé de flaques de lumière orangée, un brouhaha inquiétant surgissait de derrière les portes fermées des kiosques à animaux, et les rares passants marchaient repliés sur eux-mêmes, à l’inverse des touristes du dimanche après-midi qui fouinaient partout distraitement. Il vit des hommes à l’aspect féroce, des marins noirs et asiatiques, à la démarche patibulaire ; des mendiants qui discutaient avec aigreur entre eux, un Tétra Brik de vin bon marché à la main ; de vieilles putes qui semblaient perdues dans cet espace si grand ; des touristes blonds et belliqueux, torse nu, qui exhibaient avec orgueil leurs épaules et leurs bras tatoués avec des ancres, des sirènes lascives ou des toiles d’araignée… Il n’existait sans doute pas de rue plus internationale que celle-ci, se dit-il, dans aucune ville du monde, même à Londres. Il marchait les jambes bien écartées, persuadé que son crâne rasé et son gros ventre masquaient d’une certaine façon son âge et lui donnaient un air rude, qu’il tenta d’accentuer, dès qu’il arriva rue Hospital, en allumant une cigarette. Il tourna à l’angle de San Jerónimo. La ruelle était dans la pénombre, la municipalité n’octroyait l’électricité qu’aux rues touristiques. Elle était si étroite que les étendoirs des balcons touchaient ceux d’en face, formant une sorte de treillage urbain. Au-dessus de la tête de Fede pendaient non pas des grappes de raisin, mais des rangées de pantalons, caleçons, chemises, serviettes, culottes, qui séchaient. Un joueur de basket aurait pu sans problème atteindre les vêtements rien qu’en levant un bras. La clope aux lèvres, grimaçant et plissant les yeux à cause de la fumée qui le gênait, Fede entra avec indolence au Pitirití. Il était mort de peur mais s’efforçait de ne pas le montrer.

Le bar lui parut plus petit et plus sordide que dans ses souvenirs. Plus vide aussi, il y avait seulement trois clients, qui regardaient mollement la télévision. Derrière, le patron, un homme robuste aux cheveux très noirs, qui avait retroussé les manches de sa chemise bleue, exhibant ainsi ses gros bras noirs tant ils étaient poilus et ses mains velues comme des griffes, lavait des verres, le visage bourru. Debout, appuyé contre le comptoir, près du mur du fond, Fede reconnut celui qu’il cherchait, l’hermaphrodite, cet être mystérieux et indéfini, qui pouvait aussi bien être un homme qu’une femme et vivait peut-être là, élément permanent du Pitirití au même titre que les tables sales aux toiles cirées fleuries et le mince rideau de perles grasses qui séparait le bar du couloir, où se trouvaient, à droite, les infâmes toilettes. Le patron lui jeta un regard sombre.

— Je ferme dans une demi-heure.

— OK, chef, dit Fede en imitant son père, qui appelait « chef » tous les serveurs.

Il se hissa sur un tabouret arrimé au comptoir. À la question muette que lui formula le gros homme du regard, Fede répondit :

— Une bière. (Comme ça, sèchement, sans marque de politesse. Ce n’était pas un endroit pour les pédés.)

— San Miguel, l’informa le patron d’un ton inexpressif.

— Parfait, approuva Fede, rivalisant de laconisme, secrètement soulagé que son âge et son droit à boire de l’alcool n’aient pas été remis en question.

Tandis que l’homme lui servait une bière à la pression, Fede se décida à tourner la tête à gauche, en direction de l’androgyne qui, contrairement à lui, n’était pas chauve. Une fine perruque blonde recouvrait son crâne rose. Les deux coudes plantés sur le comptoir, l’hermaphrodite était plongé dans la lecture du Mundo Deportivo, ce qui amena Fede à penser qu’il était plus homme que femme. Sans lever la tête, il sentit l’attention de Fede et lui lança un coup d’œil peu amical. Fede dut s’armer de courage pour l’aborder.

— Salut. Je ne sais pas si tu te souviens de moi, je suis le fils de Chino.

L’être mystérieux détacha à contrecœur les yeux de son journal et observa Fede sans curiosité.

— T’as pas l’air chinois, dit-il avec une voix trop grave pour une femme et trop aiguë pour un homme.

— Non, mon père n’est pas chinois, il est… normal, comme vous… comme toi et moi. Chino, c’est un… – Il chercha en vain dans sa mémoire le mot qui ne figurait pas dans son vocabulaire et conclut par une banalité –… enfin, tout le monde l’appelle comme ça. Comme ce quartier, le barrio Chino, alors qu’il n’y a aucun Chinois…

L’hermaphrodite l’écouta avec indifférence et se replongea dans sa lecture. Fede comprit, avec étonnement, qu’il ne savait pas qui était son père. Jusque-là il avait été persuadé que Chino était quelqu’un qui se faisait remarquer partout où il passait, un mec populaire, charismatique, alors qu’au Pitirití même le dealer dont il était un des clients ne se souvenait pas de lui. Pourtant, quand Fede venait là avec son père, l’individu se répandait en sourires et rougissait sous les commentaires de Chino, un charmeur de serpents, selon les termes de Marilis. L’androgyne n’était pas aussi avenant avec lui. Pour gagner sa sympathie, Fede lui offrit une bière.

L’hermaphrodite fronça le nez et secoua la tête avec une moue dégoûtée.

— Je n’aime pas la bière, ça me gonfle le bide.

— La demoiselle boit seulement de l’anis, pas vrai chérie ? intervint le patron qui, en apparence absorbé par l’écran du téléviseur, ne perdait en réalité pas une miette de la conversation.

Le ton moqueur ne parut pas gêner l’androgyne, qui haussa les épaules en un geste très féminin, cligna des yeux plusieurs fois, très rapidement, de ses cils si clairs qu’ils en étaient presque invisibles, et demanda à Fede, d’une voix susurrante :

— Tu m’offres une clope ?

Fede s’empressa de sortir son paquet et de lui tendre une cigarette, qu’il alluma, galant, avec son Zippo. Obéissant à son geste, le patron du Pitirití posa sur le comptoir un verre d’anis devant le corpulent homme-femme qui, avec sa grosse tête lisse, son visage glabre et joufflu, sa grande chemise multicolore avec palmiers et plages californiennes dont les pans tombaient sur un bermuda gris décoloré, ressemblait à tout sauf à une demoiselle. Désinhibé par la bière qu’il venait de boire et la meilleure disposition, presque cordiale, de l’être ambigu à son égard, Fede se pencha vers lui et lui demanda à l’oreille :

— T’as du Valium ?

— Quoi ?

Il était un peu sourd. Fede dut répéter trois fois sa question.

— Je ne travaille pas avec ça, répondit avec mépris l’androgyne. On en trouve dans les pharmacies.

Fede lui expliqua qu’il n’avait pas d’ordonnance. L’hermaphrodite se frotta le sourcil de son doigt bouffi.

— Tu peux essayer chez Mme Vargas, c’est comme un supermarché, on trouve de tout chez elle.

— C’est où ? interrogea Fede, vivement intéressé.

— Sur le campo de la Bota.

La réponse le découragea. C’était à San Adrián, vers la Mina, beaucoup trop loin. L’androgyne nota son abattement.

— Va voir Plaza Real. Là-bas, ils vendent n’importe quoi. Mais fais gaffe, prends pas leur hasch, ils ont que du shit de merde. Moi, j’ai de la qualité, ajouta-t-il sur un ton confidentiel.

Et il avala son anis cul sec. Pas vraiment une attitude de demoiselle.

À treize ans, Fede n’était jamais allé Plaza Real. C’était un mec de Sarrià. Il avait traversé une fois la place avec son père, à l’arrière de sa Vespa, mais c’était tout. Il s’y rendit en cinq minutes, c’était tout près du Pitirití, juste de l’autre côté des Ramblas. Ça lui parut énorme. Un espace rectangulaire, truffé de grands palmiers minces, avec une fontaine au centre et des pavés. Il y avait des arcades au bas des maisons, de hautes fenêtres et des façades plates, peintes en jaune. Tout était vieux Plaza Real, on avait l’impression, quand on arrivait là-bas, de faire un bond de quelques siècles, comme dans le reste du barrio Gótico, ce dédale de ruelles sombres, au sol pavé, toujours bondées de gens. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Fede aurait rasé tout cela et l’aurait remplacé par de larges avenues modernes, avec des immeubles, des gratte-ciel gigantesques aux impénétrables vitres teintées, comme les Ray-Ban d’un garde civil. La place était peu éclairée, la lumière des arcades provenait des bars et des tripots qui se trouvaient là, d’où jaillissait de la musique obsédante qui se mélangeait avec le murmure des conversations des noctambules regroupés autour des tables des terrasses. C’était indéniable, il y avait beaucoup d’ambiance sur cette place, Fede se sentit intimidé, mais il ne pouvait abandonner sa recherche et rentrer les mains vides à l’appartement. Sans Valium.

Il resta indécis à l’entrée, près d’un lampadaire du XIXe en fer forgé. Des Anglais saouls, pieds nus et en short, avaient manifestement l’intention de se baigner dans le bassin de la fontaine à grand bruit. Deux flics, sans doute cachés sous une arcade, surgirent rapidement. Dès qu’il les vit, Fede prit peur et, profitant que les policiers étaient occupés avec les touristes qu’ils tentaient de dissuader de leur projet illégal, il se réfugia sous le porche le plus sombre. Comme si elle l’avait attendu, une ombre glissante s’écarta du mur et lui chuchota :

— Tu veux du hasch ?

C’était un dealer d’à peu près sa taille et un peu plus âgé que lui, peut-être quinze ou seize ans. Fede se détendit. Il lui demanda s’il avait du Valium et le garçon, un type maigre et nerveux, au nez aquilin et aux pommettes émaciées qui, comme un oiseau inquiet, balayait la place de ses yeux globuleux, remuant la tête de gauche à droite, lui répondit que non. Il lui proposa ensuite speed et acide, que Fede refusa. Alors qu’il commençait à s’éloigner, le garçon se colla à lui :

— Je connais un mec qui a ce que tu veux.

Fede le suivit. Il avait peu d’espoirs, mais rien à perdre. Ils prirent en sens inverse le chemin que Fede venait de faire et, pendant un instant, ce dernier craignit que l’autre le reconduise au Pitirití, mais il tourna rue San Pablo avant d’arriver à Hospital. Ils allèrent jusqu’à la troisième rue sur la gauche, dénommée San Ramon, sale, étroite, et qui puait la pisse comme la plupart des venelles du barrio Chino.

Le garçon s’arrêta devant une maison en si mauvais état qu’elle menaçait de s’écrouler. Le crépi était noir de crasse, avec de nombreux endroits écaillés et des brèches si grosses qu’on pouvait y passer le poing. Des bâches en plastique étaient tendues sous les précaires balcons, soutenus par des étais. Le jeune dealer appuya sur un interphone et la porte d’entrée s’ouvrit, actionnée par un singulier mécanisme : une corde attachée au loquet, qui montait par la cage d’escalier jusqu’aux différents étages, d’où on tirait dessus. Ils grimpèrent par l’escalier dont les marches étaient abîmées et d’une hauteur inégale. Sur le palier du troisième étage, une fillette grassouillette, aux cheveux noirs, vint à leur rencontre. Elle était en pantoufles, tee-shirt et culotte. Sa culotte était rose et son tee-shirt, à bretelles, plein de petits cœurs de la même couleur. Le dealer la salua.

— Salut Lorena, il est là ton papy ?

La petite, en guise de réponse, fit une bulle rose avec son chewing-gum et s’écarta de leur chemin. La porte de l’appartement où ils allaient était entrouverte.

Fede ne s’attendait pas à tant de luxe et de confort après les étais de la façade et les marches émoussées. À quelqu’un d’autre la décoration de cet appartement aurait semblé bigarrée et un peu plouc, mais Fede la trouva chaleureuse. Il y avait du parquet au sol, neuf et brillant (ça sentait encore la cire). La pièce où il entra, derrière le dealer, était dominée par une énorme télévision couleur, avec télécommande, comme celles qu’il avait observées, le nez collé à la vitrine, dans les magasins d’électroménager. Les meubles, en bois marqueté, avaient une même ligne, ils étaient assortis comme ceux des catalogues des boutiques de décoration, « salle à manger style rustique » ou quelque chose d’équivalent, que Fede jugea d’un goût exquis. Les étagères ne contenaient pas de livres mais de nombreux portraits de famille dans des cadres en argent surchargés et des babioles de toutes sortes. Une vitrine, encastrée dans un coin, renfermait une collection de bergers, bergères, danseuses flamenco et figurines d’animaux en cristal peint. Une vierge, entourée de fleurs, vêtue avec la plus extrême élégance, la poitrine criblée de flèches en argent, bénissait la pièce depuis une petite niche ouverte dans un angle. Les bras des fauteuils et du canapé qui formaient un ensemble en cuir marron, orienté vers la télé omniprésente, étaient recouverts de napperons au crochet. Il ne manquait rien ! De la cuisine arrivait une odeur pénétrante d’omelette aux pommes de terre, qui rappela à Fede combien il avait faim. Un enfant de six ou sept ans, en pyjama, regardait la télé allongé par terre, en compagnie de la fillette dénommée Lorena. Près d’eux un bébé vêtu d’une simple couche babillait à quatre pattes. Fede aurait aimé s’assoir avec eux pour attendre le dîner, en regardant la série américaine qui, pleine de bruits et d’excitation, passait à l’écran, et dans laquelle un policier noir, abrité derrière une voiture en travers de la rue, tirait sur des méchants (blancs), dans une banlieue de Los Angeles ou de New York. Mais il était là pour affaires, c’était du sérieux. Un vieux bonhomme pansu (il avait l’air d’attendre un enfant) d’une soixantaine d’années, en chemise blanche et pantalon rayé de pyjama, avec une fine moustache grise et des cheveux bouclés tout blancs, se leva, non sans mal, d’un fauteuil et les observa en silence.

— Bonsoir, monsieur Germán. Je viens vous faire une petite visite, avec ce collègue, dit le dealer d’un ton poli en passant un bras autour de l’épaule de Fede, comme s’ils étaient amis depuis toujours.

— Salut, Jero, répondit l’homme, renfrogné, qui examina Fede avec méfiance. Toi, t’as pas encore fait l’armée, pas vrai ? lui lança-t-il, narquois.

Fede s’empressa de l’informer qu’il avait seize ans, presque dix-sept, même s’il en faisait moins. L’homme accueillit cette explication avec un grognement et, chaussant ses savates, qu’il faisait claquer en marchant, se dirigea vers une porte en verre poli à l’émeri, qui donnait sur un couloir. Ils le suivirent jusqu’à une pièce sans fenêtre, éclairée par la lumière crue d’un néon, nue comme une cellule de prison. Il y avait juste un lit, une chaise éventrée et un bureau d’étudiant en grès contre un mur. Sur le bureau se trouvaient deux balances, dont une toute petite en métal doré qui tapa aussitôt dans l’œil de Fede. C’était une merveille.

— C’est pour quoi ? demanda le vieux au dealer.

Ce dernier jeta un regard interrogateur à Fede, qui prit la parole avec sa plus grosse voix.

— Du Valium. Cinq ou six boîtes, tout ce que vous avez.

— Je ne suis pas pharmacien ! s’écria le vieux. Le Valium, c’est un truc de grands-mères, c’est ce que prend ma femme pour ne pas m’entendre ronfler. J’ai mieux que ça, un shit fabuleux, à s’en lécher les doigts. Du double zéro, de la dernière récolte de Ketama, deux mille pesetas la boulette. C’est donné, je perds de l’argent. Sens ! le pressa-t-il.

Il lui mit sous le nez une demi-boulette de shit qui, en effet, dégageait une puissante odeur d’excrément. Avec un certain embarras, car il commençait à comprendre que sa demande n’était pas habituelle, Fede insista. Il voulait du Valium et rien d’autre. Ce n’était pas pour lui, précisa-t-il, mais pour son frère qui, sans cela, ne pouvait pas dormir.

— Il a quel âge, ton frère ? interrogea l’homme qui commençait à s’impatienter.

— Vingt-deux ans, improvisa Fede.

— Et pourquoi il ne vient pas lui-même, au lieu de t’envoyer, toi, qui es haut comme trois pommes ?

Fede fut vexé, d’ailleurs c’était faux, il était plus grand que ce vieux schnoque et même que le dealer, mais il décida d’encaisser l’affront.

— Parce que… mon frère… ne va pas très bien, il ne peut pas venir.

— Il est en manque ? se risqua à demander le jeune dealer.

Fede acquiesça. C’était un bon prétexte.

— Fallait le dire avant ! s’exclama le vieux avec sympathie, en lui donnant une tape vigoureuse sur l’épaule. Pour ça, j’ai ce qu’il te faut, et beaucoup plus efficace que le Valium.

Il céda. Il acheta un quart de gramme. Il assista en silence à la cérémonie de la pesée dans la minuscule et fascinante balance, rangea la petite boule de papier dans son caleçon et dut donner mille pesetas en plus au dénommé Jero, qui exigea sa commission d’intermédiaire avec une certaine agressivité. Pour rentrer, il prit la ligne 3 du métro, descendit au Corte Inglés de la rue Diagonal et finit à pied, tentant de deviner la réaction de sa mère, l’expression de son visage quand elle ouvrirait son cadeau. Il détestait cette saloperie plus que tout au monde, mais il n’avait pas pu faire autrement. Ce paradoxe le déconcertait, il avait l’impression que dès l’instant où il avait fermé la porte de l’appartement de Rio de Oro pour aller à la pharmacie, il était condamné, une force cruelle et irrésistible avait dirigé ses pas.

Sa mère l’attendait, angoissée, non à cause de l’absence de Valium, mais de sa disparition.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Où t’étais ? Il est plus de vingt-trois heures. Tout ce temps dehors… ! J’étais sur les nerfs, j’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

C’était une mère, sa mère, et parfois il l’oubliait ! Elle n’avait pas l’air défoncée, il s’attendait à la retrouver complètement saoule, mais il la sentit seulement inquiète. Elle lui avait préparé à manger, une purée de pommes de terre avec un œuf, qu’elle avait demandé à une voisine.

— Je te le fais tout de suite et je réchauffe la purée, lui dit-elle. Va prendre une douche, ce matin tu t’es débiné.

Quelle déception ! Il arrivait, victorieux, des bas-fonds de la ville, après avoir risqué sa peau dans une aventure digne des plus intrépides héros, du lieutenant Blueberry, et sa mère le traitait comme un gosse.

— Je n’ai pas trouvé de Valium, bredouilla-t-il en retenant ses larmes.

Il était bêtement ému, alors qu’en réalité il était furieux, sans savoir si c’était contre sa mère ou contre lui-même. Carmen fit un geste de la main, comme pour dire « qu’est-ce que ça peut faire ! » Elle était très contente qu’il soit rentré, c’était pour lui qu’elle s’était fait du souci, pas pour le Valium. Il n’aurait jamais osé l’espérer. Il hésita quelques secondes. Et s’il ne le faisait pas ? Si ce n’était pas nécessaire ? Mais il finit par introduire ses doigts dans l’élastique de son caleçon et tendit son poing fermé. Il ouvrit la main.

 

Au troisième matin de son séjour dans l’appartement de la rue Rio de Oro, Fede se réveilla sans éprouver de sentiment étrange. Il était chez lui, dans son lit, dans sa chambre, pourquoi aurait-il dû trouver cela bizarre ? Ce qu’il avait de plus en plus de mal à accepter, c’était l’idée qu’il devrait bientôt repartir. Au lieu de grandir et de se diriger vers un avenir sinistre, loin d’ici, il aurait voulu revenir en arrière et revivre chaque jour, chaque minute de sa vie, rapetisser, rajeunir, être à nouveau un bébé baveur et heureux et, revenu au jour de sa naissance, disparaître sans bruit dans le ventre de sa mère, pour ne plus jamais en sortir. Le regard que Carmen lui avait jeté, le soir où il lui avait rapporté de l’héro, était une chose à laquelle il n’était pas préparé.

Ça lui était arrivé d’autres fois, souvent avec des inconnus ; soudain, par pur hasard, son regard plongeait dans celui de quelqu’un d’autre et surprenait une expression d’angoisse ou de peur, de haine ou de désir ; le directeur de son collège, Natalia, le soldat à la gare de Reinosa, et tous ces gens, quand ils se rendaient compte de ce qui se passait, sursautaient, paniqués, comme s’il les avait surpris tout nus, mais c’était encore pire que ça : par inadvertance, ils lui avaient permis de s’enfoncer en eux, sous la peau, dans le secret de leurs émotions et de leurs pensées, que dans un moment d’inattention ils avaient exposées. Fede se sentait coupable d’intercepter ces regards intimes, qui ne lui étaient pas destinés, comme s’il les avait volés. L’autre soir, il avait eu aussi l’impression que sa mère l’avait regardé d’une façon qui ne lui correspondait pas, qui le dépassait ; une mère ne regarde pas son fils comme ça (même si c’était lui, Fede, qui avait brisé les barrières et inversé les rôles).

Quand il avait ouvert la main, la petite boule de papier était apparue, comme une perle. Sa mère ouvrit la bouche et observa, stupéfaite, la paume de Fede. S’il y avait eu un poignard, elle n’aurait pas été plus étonnée. Elle releva les yeux et le contempla. « Pourquoi ? » demanda-t-elle sans prononcer un mot, « et maintenant ? ». Fede n’avait pas de réponse. Il y eut un instant d’hésitation pendant lequel il pensa, plein d’espoir, « elle va refuser », mais sa mère bientôt ferma la bouche, comme si elle avait pris une décision.

Bien entendu, elle ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain matin. Elle lui dit qu’elle sortait un moment, pour acheter de l’aspirine à la pharmacie de garde.

— Mets-toi à table, je reviens tout de suite.

C’était une pudeur inutile. Il n’avait plus six ans, c’était même lui qui venait de lui fournir la drogue. Elle allait se faire un shoot, tous deux le savaient, maintenant qu’elle avait de l’héro pourquoi aurait-elle eu besoin d’aspirine ? Au moment où sa mère posa la main sur la poignée de la porte, il la mit en garde :

— Le type m’a dit qu’elle est super pure, pas coupée, fais gaffe.

Sa mère sourit.

— C’est ce qu’ils disent tous. T’inquiète.

Il ne fut pas rassuré pour autant. Comment aurait-il pu l’être ? Il fut même tellement inquiet qu’il en oublia de dîner. (La purée resta toute la nuit dans la casserole et l’œuf sur le plan de travail de la cuisine.) Il redoutait qu’il arrive à sa mère la même chose qu’à Pils. Et ce serait sa faute, à lui Fede, personne d’autre. Comme il ne voulait pas la voir défoncée, il l’attendit dans sa chambre, sans lire ni écouter de musique, juste à réfléchir, à regretter, à douter… Carmen revint au bout d’une demi-heure. Le cœur battant, il l’entendit s’enfermer dans les toilettes. Elle mit plus de temps que d’habitude à sortir, du moins eut-il cette impression. Une heure plus tard, elle dormait sur le canapé du salon. Fede la contempla. L’expression de son visage était tranquille, détendue, il ne l’avait pas vue ainsi depuis son retour. Elle ne toussait même pas, mais elle n’était pas morte, elle dormait, une petite goutte de salive avait coulé de ses lèvres et descendait sur son cou… Comme une enfant ! Il ôta ses chaussures, l’enveloppa dans son couvre-lit indien, la borda sur le canapé, et éteignit la lumière. Elle se laissa faire, sans se réveiller, sans protester. Il avait commencé à s’occuper d’elle.

Fede n’arrivait pas à résoudre ce dilemme : ce qu’il avait fait était-il bien ou mal ? Mais il avait agi, et ce n’était que le début. Désormais, il ne s’arrêterait plus.

La première obligation de l’homme de la maison c’est de gagner de l’argent, décida-t-il dès qu’il se leva le lendemain. Il hésita un peu sur sa tenue : déguisé en femme, personne ne le reconnaîtrait, mais il ne pourrait pas courir. Du coup, il préféra mettre son pantalon, il avait besoin de garder sa liberté de mouvements. À nouveau il emprunta les clés de sa mère (qui pendant la nuit avait quitté le canapé et dormait probablement dans son lit) et sortit. Tandis qu’il prenait son petit déjeuner à la bodega Antonio et fumait une cigarette, il échafauda un plan. Il devait éviter les rues trop fréquentées et les impasses. Dès qu’il aurait réussi son coup, il prendrait ses jambes à son cou. Il ne courait pas comme un lièvre, mais comme ses victimes seraient des personnes âgées, elles ne pourraient pas le rattraper.

Il erra dans le quartier, à la recherche de la cible idéale. Il n’y avait pas de soleil ce matin-là, ce qui lui sembla être un bon présage, les délinquants font fortune à l’ombre. Il monta la rue Capitán-Arenas jusqu’à Santa Amelia et s’avança sur la Plaza Artós ; il y avait trop de gens partout et moins de vieux qu’il espérait, peut-être parce que l’été ils fuient la chaleur et sortent seulement au coucher du soleil. Il prit le Paseo de San Juan Bosca, derrière une vieille dame alléchante, qui marchait très courbée, comme écrasée sous le poids de sa bosse. Elle était petite et maigre, une chose minuscule, un coup de vent l’aurait fait tomber par terre. Sa tignasse de cheveux blancs, aux reflets gris et bleutés, le fascina, comme si un nuage s’était posé sur sa tête. Elle tenait un petit sac noir à la main droite, portait une veste en tissu mélangé et des bas, malgré la chaleur. Les vieux finissent peut-être par en avoir marre de tous ces changements de saisons et choisissent de s’habiller toujours de la même manière. Elle avançait à pas craintifs, comme si les pavés du trottoir pouvaient cacher des sables mouvants susceptibles de l’avaler. Comme les personnes âgées vivent lentement ! Fede s’impatienta. À ce rythme, ils n’arriveraient nulle part. Il allait l’aborder sous un prétexte quelconque (il lui demanderait l’heure, du feu), pointerait son couteau sous son double menton tremblotant et lui réclamerait son porte-monnaie. Cette dame avait-elle du fric sur elle ? Elle n’avait pas l’air bien riche. Fede ne parvenait pas à comprendre pourquoi Sid Vicious agressait des petits vieux ; à Londres ils étaient peut-être pleins aux as, mais en Espagne, ils ne roulaient pas sur l’or ! Dans tous les cas, il ne pouvait pas suivre cette grand-mère indéfiniment, ça éveillerait les soupçons. Il fallait qu’il passe à l’action. Au moment où il se décidait à franchir le pas, il fut pris d’un doute. Et si c’était sa propre grand-mère ? La mère de son père, la femme de son grand-père… Il ne la connaissait pas, il ne l’avait même pas vue en photo, il ne savait pas à quoi elle ressemblait. Il frissonna à l’idée d’attaquer quelqu’un de sa famille. Il fut incapable de le faire. Il conclut qu’il était plus glorieux de s’en prendre à un homme.

Justement, il en connaissait un qui était millionnaire.

Malgré le ciel plombé, à la lumière du jour la rue San Ramon s’avérait beaucoup moins oppressante. Fede reconnut la petite Lorena qui jouait à l’élastique, avec deux copines, au milieu de la rue. Près de l’entrée de l’immeuble où vivait le vieux Germán, il dut contourner une poussette avec un bébé qui dormait. Il avait de la chance, à cette heure de la matinée, la famille du dealer était sortie. Il n’eut pas besoin de sonner à l’interphone, la porte d’entrée était ouverte. En revanche, la porte de l’appartement de Germán était fermée. Il appuya sur la sonnette avec le secret espoir qu’il n’y ait personne, mais assez rapidement les gonds grincèrent et la porte s’ouvrit de quelques centimètres. L’œil méfiant du vieux dealer apparut derrière une chaînette de sécurité. Il fut désagréablement surpris de voir Fede.

— Putain, qu’est-ce que tu fais là ? lança-t-il de sa voix âpre lorsqu’il ôta la chaînette et ouvrit la porte en grand. C’est toi qui es venu hier soir avec Jero, non ? Qu’est-ce que tu veux encore ?

C’était le moment de sortir le couteau de la poche arrière de son jean et de le lui planter en plein ventre, mais cet accueil si rébarbatif lui fit perdre ses moyens.

— C’est que… je voudrais plus d’héro…

— Chut ! le fit taire, furibond, le vieux dealer. Les murs ont des oreilles ! Viens, dit-il en le laissant entrer à contrecœur.

Dans l’intimité de cette maison hospitalière, il oserait lui donner un coup de couteau, se persuada Fede, plein d’espoir. Il admira à nouveau la décoration, il y avait un sacré paquet de fric enterré dans cet appartement. Cet homme était riche, bientôt Fede saurait exactement à quel point. Il le suivit sur le parquet brillant jusqu’à la petite pièce aux balances. Le vieux ronchonnait : « Et qui t’a dit que tu pouvais venir ici sans Jero, hein ? Que ce soit la dernière fois ! C’est pas le Corte Inglés, on n’entre pas chez moi comme dans un moulin », le prévint-il en allumant la lumière. Fede avait la main dans sa poche, le bout de ses doigts caressait le ressort du couteau, quand il entendit le bruit tonitruant de la chasse d’eau des toilettes. Ils n’étaient pas seuls. Cette découverte le paralysa, heureusement, car une poignée de secondes plus tard un voyou du barrio Chino dans toute sa splendeur entra dans la pièce. C’était un grand gitan, costaud, avec d’abondants cheveux noirs, pleins de boucles qui tombaient sur ses épaules nues, comme les vierges des tableaux de la Renaissance. Il remonta sa braguette. Il portait un minuscule marcel jaune qui faisait ressortir ses pectoraux et ses biceps proéminents, et un pantalon noir serré qui moulait son entrejambe. Son bras droit affichait un tatouage bleu avec la légende « maman je t’aime ». Il portait un crucifix en or autour de son cou et un anneau, également doré, dans le lobe de l’oreille gauche, assortis tous deux de manière sinistre à deux dents en or que découvrit Fede lorsqu’il ouvrit la bouche en un sourire retors. Ses sourcils, noirs et fournis, se touchaient au-dessus du nez, encadrant son regard sombre d’un orle funèbre. Il était effrayant.

— C’est ton petit-fils ? demanda-t-il au vieux Germán en désignant Fede.

— Tu rigoles ! répondit le vieux dealer. Mes petits-enfants ne sont pas si moches. Celui-là, je ne sais même pas comment il s’appelle. Il est venu hier avec un mec du quartier, Jero, et le voilà à nouveau. Il dit que c’est pour son frère. Ou c’est peut-être pour le père Noël ? lança-t-il, sarcastique, à Fede. Tu ferais mieux d’aller à l’école au lieu de traficoter. Je ne veux plus jamais te voir par ici. Les enfants sont des soucis certains et des réconforts incertains, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil au gitan qui se mit à rire.

Fede trouva humiliant d’être sermonné en public par ce vieux dealer de la même façon que le faisait son grand-père. La suite ne le mit pas de meilleure humeur :

— T’es né comme ça ou tu t’es fait chourer tes cheveux ? lui demanda le gitan, hilare.

— J’ai des poux, répondit Fede qui ne goûtait pas du tout la plaisanterie.

Il obtint l’effet désiré. Le rire du gitan se figea sur sa bouche, il bondit en arrière, le plus loin possible de Fede, et se toucha les cheveux avec inquiétude.

Il acheta au vieux Germán un autre quart de gramme et sortit à toute allure de l’appartement, avec l’affligeante conviction d’être un gros trouillard. Ça n’aurait pas pu être pire : non seulement il n’avait pas plumé le dealer, mais il avait dépensé le peu de fric qui lui restait pour enrichir encore davantage ce connard ! Il sentit croître en lui une haine subite et féroce à l’encontre de cet homme. À cause de lui, il avait acheté de l’héroïne à sa mère. À cause de lui, il s’était ruiné. Tous les vendeurs de drogue étaient des fils de pute, c’était ce qu’affirmait Chino, « ce sont des vampires, ils te sucent le sang ». À cause des dealers de Barcelone, sa famille avait éclaté. Il aurait tous voulu les tuer. Qu’allait-il faire du quart de gramme qu’il cachait dans l’élastique de son caleçon ? Sa première impulsion fut de le jeter dans une bouche d’égout, mais… Il pourrait s’en servir pour soudoyer sa mère. C’était ce qui l’exaspérait, le rendait fou : qu’il puisse encourager Carmen à se défoncer.

Quand Fede sortit du porche dans la pénombre, il heurta la putain de poussette toujours là, collée à l’entrée, sous la bâche enveloppant le balcon du premier étage, comme si elle attendait la chute d’un morceau de console ou de balustre qui aurait foudroyé le bébé. Ce dernier ne dormait plus et gazouillait tout seul, heureux dans son petit siège. Il tourna la tête avec curiosité lorsque Fede poussa un juron en se cognant le talon contre une barre du véhicule. Fede regarda le bébé avec fureur, n’était-il pas lui aussi, d’une certaine façon, coupable de son malheur, en tant que petit-fils du dealer ? Il s’en allait quand il se souvint du commentaire du vieux et revint sur ses pas pour examiner le petit. Lequel des deux était le plus beau ? Le bébé était presque aussi gros que lui et chauve, il ne devait pas avoir un an, il avait la peau brune et des yeux noirs très vifs, avec deux bonnes joues qu’on avait envie de pincer, et une fossette sur son menton tout graisseux de bave. À présent il lui souriait avec ravissement, comme pour le remercier de son attention inattendue, tandis qu’il mettait son gros orteil droit à sa bouche, les bébés sont souples comme des singes. Et soudain Fede sut ce qu’il allait faire. Ce fut comme un flash, une illumination. Il jeta un œil alentour. La rue était vide, les fillettes qui jouaient à l’élastique avaient disparu. Il fallait voir comment la Lorena veillait sur son petit frère ! Fede devait agir vite.

Il courut au Pitirití écrire le message, c’était à deux pas, juste au coin de la rue. Ce matin-là, à la place du patron, se trouvait derrière le comptoir une femme aux cheveux gris, bien en chair, qui portait une sorte de peignoir fleuri. L’hermaphrodite n’était pas là non plus, c’était un oiseau de nuit, à cette heure il dormait certainement. Le seul client du bouge était un vieux à cheveux jaunes qui prenait un crème assis à une table. Sur l’écran télé, dans l’indifférence générale, la chanteuse Alaska, punkette de pacotille, feignait de s’égosiller en chantant en playback le tube de l’été, Quelle erreur avons-nous commise / tu es coupable et moi aussi / comme il est difficile de crier pardon / personne ne peut me changer… Fede demanda un Coca (comme il n’y avait aucun homme présent – le vieux ne comptait pas –, il n’avait pas besoin d’afficher sa virilité avec ostentation), une feuille et un stylo. La femme lui prêta un Bic noir, mais elle n’avait pas de feuille. Fede dut se contenter d’une serviette en papier si fine qu’il patinait dessus et devait à chaque instant éviter de la déchirer avec la pointe du stylo. Il s’appliqua à sa tâche avec une concentration extrême, tirant la langue sans s’en rendre compte, tic de Natalia qu’il abhorrait. Bientôt il se mit à transpirer, écrire exigeait de lui un effort démesuré, ce qu’il redoutait le plus à l’école c’était qu’on l’oblige à improviser une rédaction. Ce qu’il faisait à présent était similaire, bien que plus engagé. Le plus chiant, c’était l’orthographe. Dans sa tête le castillan et le catalan s’embrouillaient, et ça faisait un sacré bazar. Pourtant, il était essentiel de ne pas commettre de fautes, afin de donner une impression de professionnalisme et de menace véritable, même si le vieux Germán n’était sans doute pas non plus un fort en thème. Pour dissiper un doute angoissant, il sollicita l’aide de la serveuse.

— Revoir, ça prend un e à la fin ?

La femme le regarda, perplexe.

— Aucune idée, répondit-elle en levant les mains en signe d’impuissance. Je me rends !

Le vieux à cheveux jaunes dut entendre sa toute petite voix depuis la table du coin où il se trouvait.

— Revoir ne prend pas de e à la fin, affirma-t-il avec certitude. C’est pour des mots croisés ?

— Plus ou moins, dit Fede. J’écris une lettre à ma grand-mère.

Il décida de profiter de la bonne disposition de ce spécialiste.

— Et vivant ? Il faut un d ?

— Vivant s’écrit avec un t ! Mais, mon garçon, tu es drôlement ignorant, tu ne vas pas à l’école ? lança le vieux.

Sa fierté en prit un coup, il ne posa plus de questions. Malgré le peu de temps dont il disposait, il usa trois serviettes en guise de brouillon avant d’être satisfait du texte définitif :

SI TU VEUX REVOIR TON BEBE PETIT FIS VIVANT TU DOI METTRE DEUX MILIONS ET DEMI DE PESETAS DANS UN SAC A LINTERIEURE DU TROU DU GRANT ROCHER DERIERE LA BANK DU JARDIN DE LA KINTA AMELIA DE SARRIA.

Après une deuxième lecture, il ajouta :

NAPELE PAS LA POLICE SINON JE LE TURAI.

 

Ça sonnait bien. Fede rendit le Bic à la femme, paya son Coca, partit sans saluer le vieux, qui l’avait insulté, et d’un pas léger (il ne fallait pas courir, ça aurait attiré l’attention), retourna à l’immeuble du dealer.

Finalement, ce fut facile, trop, de façon presque écœurante. La rue était toujours déserte, les filles n’étaient plus là. Fede introduisit la serviette en papier, pliée, dans la boîte aux lettres de l’entrée sur laquelle il y avait une étiquette noire avec des lettres dorées, qui disait : Germán Valiente Moreno / Charito Díaz Garda (c’était de toute façon la seule avec des noms, les autres étaient anonymes). Puis il ressortit et entreprit de pousser la poussette du bébé qui sommeillait, mais il ne réussit pas à la faire bouger. Après quelques instants de grande nervosité, il s’aperçut qu’il y avait un frein. Il l’ôta et partit cette fois à vive allure. Il s’arrêta seulement une fois arrivé à la bouche du métro, effrayé par la pluie torrentielle que déversèrent soudain les nuages. Le bébé, bien que trempé, ne fut pas gêné par les gouttes. Au contraire, la course folle sur les Ramblas l’avait fait éclater de rire. Il passait un moment formidable, au grand soulagement de Fede dont la peur était qu’il se mît à pleurer, surpris de se retrouver avec un inconnu. Il envisagea de prendre un taxi, mais il ne lui restait que six cent vingt-deux pesetas et les chauffeurs de taxi, se souvint-il, étaient tous des indics de la police. Il souleva la poussette et descendit les marches du métro. Il reprit une rame en direction de Sarrià. Il y avait un emplacement réservé aux poussettes, Fede mit le frein et s’assit sur le siège le plus proche. Le métro n’avait pas encore démarré que le bébé commença à pleurnicher. Comme il était crucial de passer inaperçu, Fede libéra le petit de ses sangles et le prit sur ses genoux. Pour le calmer, il joua au cheval, en haut, en bas, au pas, au trot, au galop… ! À chaque secousse, le bébé battait des mains, extasié, et Fede, soudain, se sentit heureux : tout allait s’arranger, il le pressentait. Il offrirait à sa mère le montant de la rançon. Grâce à cet argent, Carmen ne serait plus esclave de son grand-père. Elle accepterait de partir avec lui, Fede, propriétaire de leur fortune ; celui qui possédait le fric possédait sa mère, ça marchait comme ça, il l’avait compris. Il avait bien choisi sa victime : le vieux Germán ne préviendrait pas la police, les dealers ne font pas ce genre de choses, ils craignent les flics et plus encore s’ils ont chez eux une bonne cargaison de drogues, comme c’était sans nul doute son cas. Quoi qu’il arrive, sa mère et lui s’enfuiraient au Brésil et seraient débarrassés de tout le monde, des flics, du vieux Germán, de Chino, Natalia, son grand-père…

Au Brésil, il n’y avait pas d’extradition, Fede le savait grâce à Ronnie Biggs. Natalia prétendait que la télé abrutissait, « tu finiras par devenir bête à force de la regarder autant », l’avertissait-elle, mais elle se trompait ; grâce à la télé, précisément, il avait acquis des connaissances très utiles, comme par exemple qu’au Brésil les voleurs et les délinquants vivent en paix. Ronnie Biggs n’était pas n’importe qui, c’était un héros que Chino admirait. « Celui-là, alors, il a tout pigé ! Ce salaud s’est bien démerdé », avait dit son père avec envie le soir où ils avaient vu ensemble à la télé un documentaire sur lui. Quelques années plus tôt, avant la naissance de Fede, le célèbre Ronnie Biggs avait attaqué un train en Angleterre, raflant un butin de deux millions et demi de livres sterling (de là venait le montant de la rançon que Fede avait exigé). La police le rattrapa et le mit en prison, mais Ronnie s’échappa grâce à une échelle de corde. Il se réfugia à Paris, puis s’envola pour l’Australie et le Brésil, où il s’installa. Les détectives de Scotland Yard le retrouvèrent et vinrent le chercher à Rio mais ils ne purent l’arrêter, car il n’y avait pas d’extradition au Brésil. Ce que cela signifiait, le présentateur du documentaire ne s’était pas donné la peine de l’expliquer, mais Fede avait juste compris l’essentiel : où il n’y avait pas d’extradition, les criminels étaient intouchables, c’est pourquoi il gardait en mémoire ce terme exotique, comme un talisman.

Grâce au fric de la rançon, Carmen et lui monteraient un restaurant à Rio de Janeiro. Marilis pourrait peut-être venir avec eux. Comme ça, sa mère se sentirait moins seule. Fede craignait qu’elle s’ennuie avec lui, Marilis était sa meilleure amie et une grande cuisinière. Quand il vivait avec elle, Marilis lui avait confié qu’elle s’efforçait d’économiser pour pouvoir un jour laisser tomber son job de vendeuse et ouvrir son propre restaurant. Tout concordait ! Au Brésil il n’y aurait ni héroïne ni Valium, fini toutes ces saloperies. Sa mère ne serait plus déprimée, elle prendrait quelques kilos et serait toute bronzée, puisqu’ils iraient tous les jours à la plage de Copacabana, comme le font les Brésiliens, heureux habitants de ce pays où il fait toujours beau et où on boit des caipirinhas. Fede les imaginait tous les deux, Carmen et lui (Marilis n’entrait pas dans ce cadre), face à une mer turquoise, avec de petites jupes en paille, des guirlandes étincelantes de fleurs rouges autour du cou, se tenant par la taille, souriants, bronzés, remuant les hanches au rythme d’une musique qu’ils auraient été les seuls à entendre, heureux d’être vivants.

Perdu dans ses rêveries, il avait oublié de remuer les jambes. Le bébé protesta, grogna un peu. Fede releva mécaniquement les genoux, il commençait à ressentir la fatigue de cette journée tendue, le poids de l’enfant potelé sur ses cuisses… Ils arrivaient à Muntaner, il restait encore trois stations. Son tee-shirt mouillé, qui lui collait à la peau, froid, le gênait. Les vêtements du bébé aussi étaient humides, c’était peut-être à cause de cela qu’il pleurnichait. Il lui caressa le visage, distraitement, et remarqua alors avec surprise que l’enfant avait un petit trou à l’oreille droite. Et aussi à la gauche. Fede observa son visage avec une attention extrême. Il aurait juré que c’était un garçon, mais ces trous… dans les deux oreilles ! Les hommes parfois mettaient une boucle d’oreille, mais jamais deux, sauf les travestis. Fede ne savait que penser. Le bébé n’avait pas de cheveux, il ne portait ni jupe ni robe, juste un tee-shirt rouge avec la légende « Coimbra » et une salopette bleu marine. Il était pieds nus. Il ressemblait à un garçon. Fede n’aurait jamais enlevé une fille. Les hommes ne maltraitent pas les femmes, ils les protègent. Mais ce petit garçon (si du moins c’en était un) avait les deux oreilles percées… Fede n’aurait la réponse à sa question qu’en le déshabillant. Le prochain arrêt était Sarrià. Que dirait sa mère quand elle le verrait arriver avec un bébé ?


12.

Avant de sortir avec Juan, j’ai eu plusieurs hommes dans ma vie, et même si j’ai été (ou me suis sentie) amoureuse de deux ou trois, j’ai toujours su que ces relations ne dureraient pas. Sans doute parce que je suis peu sûre de moi, donc jalouse, je craignais qu’ils me quittent pour une autre (ce qui se produisit, mais pas tout le temps). Une autre raison déterminait la brièveté de mes affaires sentimentales : chaque fois je me forçais, et je n’étais pas disposée à le faire trop longtemps. Je dissimulais et, comme l’acteur qui laisse juste photographier son bon profil, je m’arrangeais pour que mes amoureux voient uniquement mes qualités, mon charme, et veillais à ce qu’ils ne perçoivent pas mes défauts (en vain parfois). Par exemple, quand je me réveillais au côté d’un homme, non seulement je courais devant la glace de la salle de bains me recoiffer et me nettoyer les yeux, mais je feignais de posséder des qualités qu’en réalité je n’avais qu’occasionnellement. Je me montrais plus désintéressée, enthousiaste, patiente, ordonnée et joyeuse que je ne l’étais véritablement, et ne laissais pas transparaître mes sentiments d’envie, de rancune, de dépit ou d’irritation. J’avais peur que la magie s’évanouisse. Si les hommes me connaissaient vraiment, ils ne m’aimeraient plus, croyais-je. C’est pourquoi j’essayais d’être une autre, mais ce leurre était porteur de tension et de fatigue, je ne pouvais pas le prolonger à l’infini. Pour cette raison, après avoir passé tout un week-end à jouer à la femme idéale, je me réfugiais le lundi dans mon studio et refusais de voir mon amant, j’avais besoin de me reposer. On ne peut pas être en représentation permanente.

Avec Juan c’était différent, je n’étais pas jalouse et pourtant c’était un homme séduisant, un magistrat célibataire, beaucoup de femmes m’enviaient et auraient bien aimé me l’arracher, je le devinais, mais je me sentais en sécurité à ses côtés, j’avais la conviction qu’il était seulement attiré par moi et par aucune autre. C’était une impression sans justification rationnelle, mais elle eut pour effet de me détendre et de me permettre de me montrer sous mes aspects les plus vulnérables, ceux dont j’avais honte et que je n’avais jamais dévoilés à personne. Je souffre de troubles obsessionnels compulsifs. Généralement on associe cette affection à une méticulosité scrupuleuse : ne pas vouloir toucher un journal qui a déjà été manipulé, se laver les mains plus de cent fois par jour (je me les lave en moyenne trente fois : j’ai compté). Mes symptômes sont variés : si je considère qu’une jupe me porte malheur parce que le jour où je l’ai mise j’ai eu un problème, elle a beau me plaire beaucoup et être toute neuve, je ne la remets plus. Je ne passe jamais sous un échafaudage un jeudi après-midi (le matin ça va) et, bien qu’athée, je me signe toujours quand je monte dans un avion, comme chaque fois que j’échappe à un danger (après avoir manqué de me faire écraser en traversant à un feu, après avoir évité que le couteau lâché par inadvertance se plante dans mon pied, etc.). Avant de sortir, je vérifie toujours que le gaz est bien éteint, que les fenêtres et les robinets sont fermés. Une fois dans la rue, il m’est souvent arrivé de remonter mes cinq étages sans ascenseur pour m’assurer que j’avais bien fermé à double tour, alors que je me rappelais parfaitement l’avoir fait. Quand je termine une cigarette, je l’éteins avec de l’eau, je jette le mégot à la poubelle et suis capable de passer ensuite cinq bonnes minutes à observer avec anxiété s’il se passe quelque chose (au cas où le mégot ressusciterait et mettrait le feu à mon studio). C’est une terreur absurde, infondée, mais je suis esclave de ce rituel : je regarde une première fois, le nez collé au bord de la poubelle, je renifle sa puanteur, je referme, je retourne près de mes toiles. Au moment où je suis sur le point de m’asseoir, prête à travailler, je me redresse, reviens dans la cuisine pour examiner une nouvelle fois les ordures… Je ne suis véritablement tranquille que lorsque je dépose le sac poubelle dans le container. Si les mégots se rallument alors, ce n’est plus mon affaire. Ces phobies me compliquent la vie et, quand je suis en couple, m’obligent à d’authentiques acrobaties pour les dissimuler.

Avec Juan, cela n’a pas été nécessaire. Doté d’une patience et d’une compréhension dont je ne l’ai jamais remercié (j’avais horreur de faire la moindre allusion à mes manies), il se donnait la peine de vérifier avec moi que toutes les targettes étaient bien poussées et les mégots définitivement éteints avant de quitter l’appartement ; quand il me voyait hésiter, il me rassurait et posait sa main sur mon épaule en disant, « c’est bon, tout va bien, j’ai vérifié, on peut y aller ». Il prit à son compte mes obsessions, sans reproche, critique ou moquerie, et à ses côtés je me sentais protégée. C’est le seul homme, je crois, qui m’a aimée malgré mes défauts (même si ce n’est pas moi qu’il aimait, mais je l’ai compris trop tard).

Nous dormions plutôt chez lui que chez moi, il avait un plus grand lit et un meilleur matelas (mais la vraie raison, je le crains, est plus égoïste : je préfère être celle des deux qui se déplace, comme ça je peux décamper quand je veux et me réfugier dans mon repaire, alors que si mon amant reste dormir chez moi, je dois supporter sa présence jusqu’au moment où il se décidera à partir). Juan louait un meublé (à la décoration inconfortable et laide, les tableaux en particulier étaient affreux), mais ça ne semblait pas le déranger. C’était un appartement anonyme, il n’avait pas tenté de se l’approprier un peu par des touches personnelles, ni photos ni souvenirs, pas même un calendrier. Tout disait très clairement que c’était une habitation provisoire, Juan était de passage, c’est probablement pour cela que je n’ai jamais réussi à me sentir bien chez lui, ce n’était pas chaleureux.

Un jour il m’a proposé de déjeuner au restaurant avec des amis, plus exactement des collègues de travail, deux magistrats, une secrétaire, un avocat et une femme procureur. J’ai été surprise car je les ai trouvés sympa, naturels, sans affectation ni prétention. (Avant de rencontrer Juan, je croyais que tous les juges étaient des individus solennels et collet monté, et les procureurs des êtres malins acharnés à mettre n’importe qui en prison.) On en était au dessert quand la femme procureur, une Aragonaise dénommée Pilar, a fait une brève allusion à une expérience commune que Juan et elle avaient connue à Séville. Innocemment je lui ai demandé si elle avait été en poste là-bas et elle m’a répondu non, elle travaillait à Murcia, mais elle faisait l’aller-retour tous les week-ends pour retrouver Juan, qui était alors son époux. Voilà comment j’ai appris que Juan avait été marié cinq ans ! Il ne m’avait rien dit. Après le repas, je lui en ai fait le reproche. Il a murmuré une excuse maladroite, du type « je croyais t’en avoir parlé », et tenté de changer de sujet mais j’ai poursuivi mon interrogatoire et réussi à lui soutirer que Pilar était une de ses vieilles amies de fac, avec qui il avait préparé les concours, et à qui il avait été marié pendant des années. La raison pour laquelle il avait demandé à quitter Séville, où il se trouvait très bien, c’était pour obtenir un poste dans la même ville que sa femme. Leur choix s’était porté sur Madrid et Palma de Majorque, mais la seule ville où on leur avait proposé du travail à tous les deux avait été Barcelone, alors ils s’étaient résignés. L’ironie de l’histoire c’est que six mois après leur déménagement, ils s’étaient séparés (Juan était déjà divorcé quand je l’ai rencontré). Lequel des deux avait quitté l’autre ? J’ai essayé de le savoir mais Juan s’est défilé, très gentleman comme toujours, la décision avait été conjointe, a-t-il affirmé, ils avaient vécu trop de temps éloignés. Toutefois j’ai eu l’intuition que Juan avait pris la décision et que Pilar, encore amoureuse de lui, l’avait acceptée à contrecœur. Ils avaient gardé une étonnante relation d’amitié et se voyaient souvent, mais ça ne m’inquiétait pas, Pilar ne me paressait pas dangereuse, elle était moins jolie que moi et, à mon avis, trop sérieuse ; en réalité, je ne comprenais pas pourquoi Juan s’était marié avec elle. Pilar n’était pas antipathique à mon égard, mais elle me traitait avec une distance polie, comme celle que nous employons envers les personnes qui ne nous plaisent pas beaucoup mais que nous sommes obligés de supporter. Au cours de ce déjeuner, je l’ai surprise plusieurs fois en train de m’observer furtivement, avec un regard interrogateur, comme si elle se demandait, « mais qu’a-t-elle de plus que moi ? ».

Juan donnait l’impression d’être un homme prévisible, entier, mais il était déconcertant et pas seulement à cause des secrets qu’il renfermait. Je ne savais pas lire dans ses gestes ou ses paroles, et régulièrement je mettais les pieds dans le plat. S’il se montrait très tolérant vis-à-vis des fautes et des délits des mineurs qu’il jugeait, à moi il ne me pardonnait rien. Quand j’ai commis l’imprudence de lui avouer que j’avais trafiqué mon compteur électrique, il s’est indigné : « C’est de la fraude, c’est illégal, promets-moi que dès demain tu arrêtes ça. » (J’ai promis mais je n’ai pas tenu parole : il pouvait s’offusquer, c’est moi qui payais les factures, tout de même.) Je lui ai raconté aussi, de manière insignifiante, la proposition que Solange m’avait faite. Juan a été scandalisé. J’avais bien fait, m’a-t-il dit, de la refuser, mais ce n’était pas assez : je devais aller la dénoncer à la police. Mon zèle citoyen n’allait pas jusque-là, je ne suis pas une balance. J’ai compris mon erreur et décidé dorénavant de me taire. J’ai juste évoqué la commande, totalement honnête, que m’avait passée Turpin. Juan n’a pas partagé mon enthousiasme. Comme la plupart des gens sans formation ni passion artistique, il surestimait l’originalité. Il a soutenu qu’en copiant des tableaux je perdais mon talent, j’aurais mieux fait de travailler à mon œuvre personnelle.

 

Turpin m’a fourni deux reproductions photographiques, en haute définition et grandeur nature, des toiles qu’il m’avait chargée de copier. Je travaillerais d’abord le fond et les silhouettes puis me rendrais à son bureau pour examiner les tableaux originaux, comparer mes copies à ceux-ci et leur donner la touche finale. Je prenais plaisir à ce travail. Je n’étais pas assaillie par les doutes qui m’empêchaient d’avancer quand je tentais de créer quelque chose de nouveau, de « personnel », comme disait Juan. Les heures filaient, malgré la chaleur croissante (on était en juin), accentuée dans mon studio par la baie vitrée qui donnait sur la rue ; je transpirais à grosses gouttes, concentrée sur ma tâche. J’ai commencé par le tableau de Llimona i Bruguera. Plus je l’étudiais, plus je prenais conscience de ses défauts. La main gauche de la fille était affreuse. Elle était mal tracée, mal réalisée, on aurait dit la main d’une marionnette ou d’une morte. En tant que copiste fidèle, j’étais forcée de reproduire sur ma toile les défauts de l’original ; néanmoins cette main m’énervait, elle allait irrémédiablement gâcher mon travail. Alors j’ai décidé de l’arranger ; puisque je ne pouvais pas le faire sur l’original (si on m’avait autorisée, je n’aurais pas hésité une seconde), je l’ai corrigée sur ma copie. J’avais conscience d’outrepasser mes fonctions, ma copie allait être infidèle, mais je me suis appuyée sur la théorie psychologique du tableau penché, en vertu de laquelle quand on entre dans une pièce où un tableau accroché penche d’un côté, on n’arrête pas de le regarder, mais si quelques jours plus tard le tableau a été remis droit, on ne fait plus attention à lui. Autrement dit : notre œil détecte l’asymétrie, l’anomalie et pas l’inverse. Mon espoir était le suivant : lorsqu’ils regarderaient ma copie, ni Turpin ni ses propriétaires ne remarqueraient que j’avais modifié la main de la paysanne. Plus encore, un jour peut-être, dans de nombreuses années, en comparant les deux toiles et en observant la qualité picturale de mon œuvre, ils arriveraient à la conclusion qu’ils s’étaient trompés, mon tableau était le véritable et celui de Llimona i Bruguera la copie. N’est-ce pas le rêve de tout imitateur ?

Turpin a flanqué par terre mes ambitions : un lundi, alors que je terminais ma journée de peinture et m’apprêtais à aller dîner et passer la nuit chez Juan, j’ai reçu un SMS du marchand d’art m’ordonnant d’interrompre « pour le moment » mon travail. J’en ai été très contrariée. Que signifiait cela ? Aucun de mes projets n’aboutirait-il jamais ? Ce soir-là j’ai raconté mes malheurs à Juan, qui s’est contenté de m’écouter en me caressant le bras avec solidarité, mais le lendemain il m’a fait une proposition. Il voulait que je peigne pour lui mon autoportrait. Il me paierait, bien entendu. J’ai refusé. Peindre son propre portrait me semble un acte de narcissisme intolérable, sauf dans le cas d’un génie comme Rembrandt. De plus, cette proposition, qui surgissait tout à coup, n’était qu’un prétexte pour me donner de l’argent, c’était presque de la corruption, je me sentais humiliée. Juan a insisté : il désirait un tableau de moi, très sérieusement, et ce n’était pas pour me faire une faveur ; il admettait que les toiles chez lui étaient épouvantables et souhaitait en changer. Je me suis fait prier, mais j’ai fini par accepter de peindre son portrait (c’était la seule condition), davantage pour m’occuper que pour gagner de l’argent (je pensais le lui offrir), car j’étais terrifiée à l’idée de regarder passer la journée par la fenêtre de mon studio, sans projet, sans capacité à m’en inventer ou à m’en imposer un.

Juan a posé pour moi deux après-midi, mais c’était un modèle compliqué. Il n’arrêtait pas de bouger, gesticuler, plaisanter. Finalement j’ai préféré le photographier et travailler d’après les clichés. C’était très curieux : j’avais beau capter les traits de son visage, son expression m’échappait. Juan avait un regard intense, franc, plein de force ; pourtant, sous mon pinceau ses yeux reflétaient le désespoir, la désolation, c’était un regard fuyant et angoissé qui ne correspondait pas du tout à celui du modèle. Je me suis aperçue que j’étais en train d’échouer, comme d’habitude, au même point, quand il ne s’agit plus d’imitation pure et d’adresse technique, mais de cet aspect de l’œuvre où la vie doit jaillir. C’est pourquoi j’ai été très heureuse quand un après-midi Turpin m’a rappelée pour me dire que tout était arrangé et que je pouvais me remettre au travail. Il avait désormais besoin des copies au plus vite. J’ai mis de côté le portrait de Juan, qui me résistait, et repris mon activité préférée.

Par une étrange coïncidence, le même jour Solange m’a elle aussi téléphoné (mais était-ce une pure coïncidence ?). La veuve de Maristany s’est empressée de me dire qu’elle n’appelait pas au sujet de « notre affaire », elle préparait un catalogue de l’œuvre de son mari pour une exposition à Lisbonne et avait des doutes sur les dates et les titres de plusieurs toiles, pourrais-je avoir la gentillesse de venir l’aider ?

Je me suis rendue chez elle en traînant des pieds. J’étais si absorbée par ma peinture que je ne reprochais plus à Juan de passer ses soirées à travailler, je faisais pareil. J’ai eu droit à nouveau au rituel de la « collation », servie cette fois par Solange en personne (c’était le jour de congé de la bonne), mais la conversation n’a pas été aussi fluide que la dernière fois, Solange était presque réticente. Elle m’a montré les toiles qui lui posaient problème et que j’avais bien peintes en effet, je m’en souvenais parfaitement. Je lui ai fourni les dates dont elle avait besoin, mais avec l’impression que je participais à une farce. Solange ne pouvait pas ignorer ces informations, il s’agissait de tableaux très exposés, que de nombreux catalogues sur Maristany avaient repris. Tout cela n’était qu’un prétexte, une ruse pour me faire venir. J’ai su rapidement pourquoi elle voulait tant me voir, très vite elle n’a pu retenir sa langue davantage. D’une voix mielleuse, elle a annoncé qu’elle souhaitait me mettre en garde, elle avait de l’estime pour moi et ne voulait pas que je me retrouve avec des tas d’ennuis. Alors elle a lâché le mot : Turpin, prononçant ce nom avec tension. Ce dernier, depuis quelque temps, fréquentait des gens peu recommandables, a-t-elle précisé, « des mafieux, pour parler clairement », et était mêlé à des affaires troubles.

— Je sais qu’il cherche quelqu’un pour réaliser des copies de tableaux. J’ignore quelle justification il donne, par contre je suis catégorique : c’est de la pure fraude fiscale.

Forcément, j’ai paniqué. D’après Solange, Turpin était de mèche avec un avocat qui représentait une riche famille de Barcelone, laquelle devait terriblement d’argent aux impôts et prétendait rembourser ses dettes grâce à une série de tableaux de peintres catalans de renom, appartenant à sa pinacothèque privée. Jusque-là, rien d’inhabituel ou d’illégal, sauf que les tableaux que Turpin avait l’intention de remettre au Trésor public, cerise sur le gâteau, ne seraient pas les originaux mais des copies. C’est-à-dire mes copies !

— Comme tu le comprendras, ce que je viens de te raconter est confidentiel, personne ne doit le savoir, mais je crois qu’il est important que tu sois au courant, au cas où Turpin aurait l’idée de te contacter. On m’a dit que plusieurs copistes professionnels, sollicités par lui, ont refusé de mordre à l’hameçon. Ce n’est pas étonnant, c’est un truc à aller en prison !

Cette semeuse de discorde ne m’a pas laissée repartir sans avoir réitéré sa proposition initiale, mais à de meilleures conditions. Nous ferions moitié-moitié, nous partagerions le prix de vente des faux Maristany, hors taxes et commissions. Après avoir longuement réfléchi, Solange était d’accord avec moi, les croquis posthumes de Paco n’étaient pas dignes de sa signature (« il faut tenir compte du fait qu’il était très malade et sous médicaments »), si bien qu’elle me suggérait de décider moi-même du contenu des tableaux. « Je fais confiance à ton jugement, tu es largement prête à voler de tes propres ailes. » (Comme elle était généreuse !) Elle insista sur un point : je ne courais aucun risque, puisqu’elle était la seule personne légitime à pouvoir certifier l’authenticité de l’œuvre de son défunt mari. « Et avec ses enfants, ça va mieux. Le dialogue a repris par avocats interposés, je crois qu’on arrivera à un accord avant la fin du procès. »

Je m’étais rendue chez Solange soi-disant pour lever des doutes, et je repartais pleine d’incertitudes. Quelle image les autres avaient-ils de moi pour me faire sans cesse des propositions malhonnêtes ? D’abord Maristany, puis sa veuve, Turpin… Avais-je l’air d’une imbécile ou d’une voleuse ? Devais-je accorder du crédit au commérage de Solange sur Turpin ? Quelque chose me disait que cette dernière avait agi par dépit, comme une femme blessée. Avait-elle été la maîtresse de Turpin (ce qui aurait expliqué la présence des lunettes du marchand d’art sur son bureau), qui l’avait quittée ? Cherchait-elle à se venger en propageant des calomnies pour lui nuire ? C’était tout à fait plausible. Dans le même temps, son discours sur Turpin sonnait assez vrai. C’était comme si, au fond, j’avais senti depuis le début dans l’insolite requête de Turpin qu’il y avait un loup dans le placard. Toutefois, non seulement j’avais du mal à l’admettre, mais je ne voulais ni enquêter ni approfondir sur le sujet. À la lumière de la révélation de Solange, on comprenait mieux le développement erratique de l’affaire ; le SMS déconcertant de Turpin stoppant le projet, son appel ensuite pour me presser à finir les reproductions… Pourtant, au bout du compte, le destin final de ces copies ne me concernait pas. En aucun cas je ne serais complice de la fraude, si elle devait avoir lieu ; l’exécution de reproductions est absolument légale, le prétexte que Turpin m’avait donné, valable. Si une enquête se produisait, je pourrais plaider l’innocence. Ma position était donc inattaquable : les copies des tableaux en soi n’étaient pas délictueuses, leur usage (ou mauvais usage) ultérieur ne me regardait pas. Et je désirais terminer ce projet, non seulement pour l’argent, mais parce qu’il me plaisait et était riche d’enseignement. Au regard de la loi, je me croyais couverte, en revanche… la morale, mon éthique particulière ? Je ne pouvais nier le fait que je fraudais moi-même régulièrement de manière affirmée. Je n’embauchais que des plombiers ou des électriciens au noir, et n’avais jamais de ma vie payé d’impôts locaux. J’avais mille arguments pour justifier ma conduite : le gaspillage de l’argent public par les politiques, la guerre en Irak (à laquelle je ne voulais pas contribuer – excuse peu valable), la subvention nationale de l’Église catholique qui, en tant qu’athée, me répugnait… En réalité, la raison pour laquelle je me pardonnais ces petites escroqueries, c’était précisément parce qu’elles représentaient des sommes minuscules ; certes, j’arnaquais les impôts, mais il s’agissait de si peu d’argent que ça n’avait aucune incidence. En revanche, ce que manigançait Turpin (si les affirmations de Solange étaient fondées) impliquait plusieurs milliers d’euros… Et ça me faisait peur. J’ignore pourquoi. En théorie, si un acte est répréhensible d’un point de vue moral, peu importent ses répercussions économiques. Il est aussi condamnable de voler quinze euros que quinze mille, aussi criminel de tuer une personne que trois. Pourtant…

J’avais besoin d’en parler avec quelqu’un. Juan était alors la personne dont j’étais le plus proche, mais c’était impensable. Je n’aurais pas été étonnée qu’il me dénonce aussitôt ! Mon amie Cheles, femme pragmatique et volontaire, avec juste ce qu’il faut de scrupules, constituait un bien meilleur choix ! C’est une Castillane, comme moi, elle vient de Soria, « le cul du monde », selon ses termes. Je l’ai rencontrée quand je me suis installée à Barcelone pour suivre les Beaux-Arts. On vivait dans la même résidence d’étudiants, on a sympathisé et très vite on a pris un appartement en colocation. Cheles est une femme de caractère, elle a trois ans de plus que moi ; pour plaisanter, je dis souvent que c’est ma grande sœur, car elle joue un peu ce rôle à mon égard. Elle se fait du souci pour moi et me donne des conseils. Chaque fois que j’ai un nouveau mec, je demande son approbation. Quand j’ai commencé à sortir avec Juan, j’avais du mal à assumer qu’il soit juge, jusqu’au moment où Cheles a déclaré : « aucune importance, ce type-là, il est classe », me donnant ainsi son autorisation. Cheles n’avait pas terminé ses études d’économie, elle était trop occupée à courir les mecs et à faire la fête, mais bizarrement cette vie dissolue lui avait bien servi. C’est une femme très sociable, excellente en relations publiques. Elle a noué de bons contacts dans le milieu de la nuit barcelonaise, et trouvé du travail dans une société organisatrice de concerts, voilà plus de dix ans. Actuellement numéro 2 de sa boîte, elle promeut des événements musicaux dans toute la ville, travaille beaucoup, connaît des tas de gens glamour et gagne un paquet de fric. Quand je l’ai appelée, elle m’a reproché de l’avoir laissée tomber. Elle n’avait pas tort, depuis que j’étais avec Juan, je ne voyais presque plus mes amis.

Je l’ai invitée à déjeuner le samedi suivant (Juan avait un match de foot : juges contre avocats), et comme il faisait beau, je lui ai donné rendez-vous dans le quartier de la Barceloneta, afin que nous puissions nous balader près de la mer après le repas. C’était une journée asphyxiante, avec cette chaleur poisseuse et humide de Barcelone qui fait transpirer à grosses gouttes et qui, pour ma part, me met de mauvaise humeur. Tous les restaurants du Port Vell et du Passeig Joan de Borbo étaient bondés ; dès qu’il fait beau, des troupeaux entiers aussi bien de touristes que de Barcelonais se précipitent à la plage. On a traîné en vain dans les ruelles intérieures, dans le triangle défini entre la plage et la promenade, où beaucoup de restaurants conservent une couleur locale et sont meilleur marché que ceux du bord de mer. Il était quinze heures trente et je commençais à m’énerver, je déteste avoir faim. J’allais proposer de changer de quartier quand Cheles s’est arrêtée, dans le bas de la rue Comte de Santa Clara, devant un petit local aux rideaux orangés, avec une vieille enseigne, « L’Innovation ». Mon amie, qui est fouinarde, avait déjà passé le nez entre les grilles des fenêtres pour fureter à l’intérieur.

— Laisse tomber, Cheles, on ne risque pas de nous donner à manger là-dedans, tu ne vois pas que c’est un magasin ? ai-je dit avec impatience.

— Non, c’est un restaurant. Il y a des tables de libres. Viens.

C’était un drôle d’endroit. J’ai eu l’impression d’entrer dans un tableau surréaliste, d’un surréalisme kitsch. Il y avait tant de meubles et d’objets partout qu’on pouvait à peine circuler entre les tables. Toutes les chaises étaient dépareillées, et parmi les nombreux spécimens représentés alternaient tous les styles, des sièges en bois laqués des années vingt aux chaises pop en plastique rouge, en passant par des fauteuils de bureau et de plus petits, aux formes multiples, tapissés. Les tables aussi étaient hétéroclites. Sur un buffet, à la place des assiettes et des verres, on pouvait voir une collection complète de poupées Barbie, portant différentes tenues et dans toutes les positions imaginables. La vitrine suivante exhibait des trophées sportifs, de vieux portraits de footballeurs, un ballon en bronze, un fanion du Deportivo de La Corogne… De vieilles publicités de Cola-Cao, Colon, du Mont-de-piété, et d’autres de la même époque, ornaient les murs, ainsi que des photos jaunies de toreros et de petits communiants d’après-guerre. Dans un coin, une inquiétante panthère noire en carton-pierre semblait nous surveiller. Un paravent chinois délimitait la zone des tables, derrière laquelle s’étendait le comptoir, ample, courbé et en bois, présidé par un grand miroir où se reflétaient des centaines de mignonnettes et de bouteilles de liqueur. À côté de la cuisine, séparée par un rideau à franges, j’ai aperçu un réfrigérateur rouge Coca-Cola spectaculaire, des années cinquante, qui émettait un bourdonnement constant. Au-dessus de celui-ci trônaient les cornes d’un animal des bois (cerf ? élan ?), ainsi qu’un calendrier cochon orné d’une belle brune avec des seins comme des ballons et un string minuscule. La lumière du soleil, tamisée par les rideaux aux fenêtres, acquérait une mystérieuse et chaude tonalité sépia. Cheles est restée bouche bée en contemplant la pièce, elle avait un faible pour l’extravagance. J’étais comme elle, et j’avais presque oublié pourquoi on se trouvait dans ce lieu étrange, quand une voix de femme nous l’a rappelé.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

La femme, d’une cinquantaine d’années (ou d’une quarantaine fatiguée comme je le crus d’abord), avait les cheveux gris, mal coiffés, attachés par un élastique qui, à une autre époque, avait dû être blanc. Un long tablier à rayures descendait sur son jean, elle avait des pantoufles aux pieds, avec des pompons rouges. Elle se tenait devant nous, les bras croisés, dans l’attente de notre réponse, ou plus exactement de ma réponse, car elle ne regardait que moi, avec une intensité qui m’a mise mal à l’aise.

— Vous auriez une table libre, pour deux ? ai-je demandé, effrayée.

Elle a paru hésiter.

— Oui, a-t-elle dit au bout de plusieurs longues secondes. La cuisine est fermée, mais on peut s’arranger. Asseyez-vous où vous voulez.

On a demandé la carte. Il n’y en avait pas.

— J’ai du homard avec du riz.

— Et quoi d’autre ? a interrogé Cheles, qui est végétarienne.

— Rien. J’avais de la salade mais il n’y en a plus.

Cheles a réfléchi, eu égard à ses principes végétariens (qui sont assez souples puisque je l’ai déjà vue manger du boudin et du jambon). Comme j’aimais beaucoup le homard avec du riz, je lui ai suggéré de prendre le riz et moi le homard. Marché conclu.

Mon amie adorait l’endroit. Elle avait toujours rêvé de tenir un lieu pareil, m’a-t-elle avoué, personnel et différent, pour recevoir ses amis, leur offrir quelques verres et les sentir à leur aise, comme chez elle. Mon appréciation était plus réservée. Je partage avec d’autres artistes une prédilection pour la sobriété, les espaces nus, la décoration minimale, inappréciable. Je ressens le bariolage comme une agression physique. Je me suis gardée de l’avouer à Cheles, mais cet endroit si saturé d’objets m’angoissait un peu. Le riz était délicieux. Bafouant les principes de la végétarienne modèle, Cheles a refusé de me donner son homard et l’a dévoré jusqu’aux yeux. D’après elle, les animaux à branchies sont moins sensibles que ceux à poumons ; ils ne souffrent pas quand on les tue.

— Comment peux-tu être si sûre que les poulets ont une âme et pas les soles ? lui ai-je demandé avec malice.

— C’est ce que disent les scientifiques, m’a-t-elle répondu en suçant la tête de son crustacé.

Je n’ai pas réussi à parler du projet de Turpin. Cheles, qui peut être intarissable quand quelque chose l’obsède, s’est lancée dans le récit des mésaventures de notre amie commune, Mireia, la mère de ma filleule Laia, récemment séparée d’un vilain personnage, Miquel, qui avait été notre ami lui aussi à l’époque où on pensait encore que c’était quelqu’un de bien (un peu falot, mais rien de grave). On ignorait alors sa capacité infinie de perfidie, qui nous fut révélée par Mireia lorsqu’il la quitta, du jour au lendemain, pour une collègue de bureau. Compte tenu de ce que nous racontait Mireia, il n’existait pas d’acte vil ou mesquin auquel Miquel n’aurait pu prendre part. « Mais comment as-tu pu être mariée six ans avec ce monstre ? », lui demandions-nous chaque fois qu’elle nous informait de sa dernière iniquité. Et elle confessait, affligée, « moi non plus, je ne comprends pas ». D’ordinaire, j’étais la première à claironner mon avis lors des substantielles discussions où on s’embarquait entre amies et qui pouvaient durer des heures. Et quand il fallait donner des conseils à Mireia, j’avais toujours mon mot à dire. « La prochaine fois qu’il vient chez toi chercher la petite, ne lui ouvre pas. Et tu lui dis : si tu veux voir Laia, paie la pension », « Jamais de la vie ! Tu ne rends pas la voiture à ce salaud, peu importe ce que dit la juge ! Ou alors tu la flanques contre un mur avant et tu la bousilles complètement. » (Elle ne m’a jamais écoutée, par chance.) Mais ce jour-là j’aurais aimé m’épancher sur mes problèmes et ceux des autres m’irritaient. J’ai décidé d’aborder le sujet au moment du dessert, un gâteau de Santiago indigeste, arrosé de marc, sur lequel j’ai fait l’impasse tandis que Cheles l’acceptait avec enthousiasme.

Il était plus de dix-sept heures, nous étions les seules dans le restaurant. Lorsque la gérante, Maria, a apporté à Cheles son dessert dans une assiette encore différente (il n’y avait pas deux assiettes pareilles), mon amie a fait l’éloge de la décoration.

— C’est un endroit incroyable, super original, il y a un côté… magique ! Et nous avons tellement bien mangé !

Cheles savait passer de la pommade aux gens et les mettre dans sa poche. Encouragée par ces flatteries, la dénommée Maria s’est assise à notre table, annulant ma dernière chance d’avoir une discussion confidentielle avec mon amie. Maria a débouché la bouteille de marc, servi un petit verre à Cheles et fait mine de remplir le mien, mais je l’en ai empêchée. Alors elle a haussé les épaules et s’est versé une bonne rasade.

— J’ai failli vous dire non tout à l’heure. Vous êtes arrivées tard, je n’accepte jamais personne après quinze heures, mais toi, tu ressembles tellement à une amie à moi, m’a-t-elle dit. Le même visage, les mêmes cheveux, une expression identique… C’est incroyable. Quand tu es entrée, je t’ai prise pour elle et j’ai failli me trouver mal, mon amie est morte depuis plus de vingt ans. Dès que tu as ouvert la bouche, j’ai su que tu n’étais pas son fantôme, elle avait une voix grave. Et tu es plus petite, ce n’est pas qu’elle était grande, mais… ce n’est pas pareil, a-t-elle déclaré avec comme un reproche voilé dans la voix. D’ailleurs, elle ne m’aurait jamais refusé un petit marc, a-t-elle ajouté, cette fois avec un ton clairement réprobateur. C’était ma meilleure amie, elle me manque toujours.

Les coudes sur la table, la tête posée sur la paume de ses mains et le regard perdu sur la nappe en papier, pleine de taches et de miettes, Maria devenait mélancolique. Cheles a changé de sujet. Elle lui a demandé pourquoi le restaurant s’appelait L’Innovation, un nom qu’elle trouvait « génial » ; pour ma part, il me semblait ironique puisque rien dans ce lieu n’avait moins d’un quart de siècle et la patronne – qui, vue de près, avait des rides plein le visage et la bouche très abîmée, les dents jaunes avec des taches noires et un gros trou à la place d’une incisive – devait en réalité approcher la soixantaine, je m’en rendais compte à présent. L’intérêt de Cheles a relancé Maria. Elle nous a expliqué que ce local, fondé fin XIXe, avait été un magasin de tissus, le plus moderne de Barcelone, d’où son nom. Plus tard il avait servi d’entrepôt et de gargote pour les pêcheurs. Quand elle l’avait loué, il y avait huit ans de cela, il était fermé depuis un bon moment. Elle avait gardé le nom et l’enseigne d’origine parce qu’ils lui plaisaient. L’actuel propriétaire, arrière-petit-fils du fondateur, vivait à Igualada, où il gérait une exploitation avicole : « Cet homme, il ne s’y connaît qu’en poulets, faut pas lui parler d’autre chose, c’est un paysan. Chaque fois qu’il vient à Barcelone, il met ses habits du dimanche et il va chez le coiffeur », nous a-t-elle raconté avec un mépris évident. Le local, en plus de l’espace consacré au restaurant, comprenait un patio intérieur, sur lequel donnait un logement, où Maria vivait en compagnie de ses chats et de ses chiens. Elle nous apprit alors que le restaurant était en transfert de gestion. L’arthrose l’obligeait à prendre sa retraite. Elle nous montra ses mains. Ses doigts étaient gonflés et déformés par la maladie. Elle ne pouvait plus cuisiner. Depuis un an elle avait dû engager un chef marocain et se contentait de servir à table, mais l’affection avait tant progressé qu’elle n’y arrivait presque plus.

— J’ai si mal que je ne dors plus la nuit. Dès que j’aurai cédé le resto, je rentrerai chez moi, près de La Corogne, dans la maison que mes parents m’ont laissée, avec mes quinze chats et mes sept chiens, je serai la folle du village.

J’aimais bien son humour caustique. Cheles, qui est très humaine, a protesté :

— Ne dites pas ça ! Folle ? Pourquoi ? Vous avez le droit d’aimer les animaux, moi aussi je les adore.

Immédiatement après, son sens des affaires a repris le dessus. Elle a demandé le prix du transfert et de la location du restaurant. Le premier était de quinze mille euros, et le deuxième, avec le logement, n’atteignait pas cinq cents euros par mois. Il restait cinq années de bail. Les yeux de Cheles ont étincelé.

— C’est une bonne affaire ! Ça pourrait m’intéresser, a-t-elle annoncé.

On est sorties de L’Innovation à plus de dix-neuf heures. Pendant deux heures, on avait discuté avec Maria de la possibilité que Cheles reprenne l’endroit. Mon amie était surexcitée.

— Je ne crois pas au hasard, clamait-elle. Il y a quelque chose de magique là-dedans. Dès que je suis entrée, j’ai senti de bonnes ondes. Hier ma prof m’a dit qu’elle me trouvait réceptive, avec des énergies très magnétiques, et regarde… ! C’est exactement le type d’endroit que j’avais en tête depuis un bout de temps. C’est super kitsch, j’adore. On le laissera comme ça, on ne touchera rien, sauf les toilettes et la cuisine.

Elle parlait au pluriel, car elle avait décidé de m’impliquer dans son projet, que je le veuille ou non. Comme une véritable grande sœur, elle m’avait expliqué que j’avais besoin d’une occupation sérieuse, avec des horaires et des responsabilités. Artiste, c’était bien, mais pendant mon temps libre. Elle investirait l’argent, je travaillerais ; je m’occuperais de la gérance du restaurant et elle de la comptabilité et des relations publiques.

— Je peux faire venir un tas de gens, s’est-elle vantée (et je savais que c’était vrai). Si on lance la rumeur que Bruce Springteen et Joaquin Sabina fréquentent L’Innovation, ça deviendra branché super vite.

Elle parlait comme ça, sans tabou (excessivement, selon moi). En réalité, c’est Maria qui avait décidé dès le début de ma participation au projet. Quand Cheles lui avait manifesté son intérêt, la femme m’avait regardée et m’avait annoncé qu’il y avait un autre candidat à la reprise du restaurant, un homme d’affaires libanais. Néanmoins, à conditions égales, elle préférait me le céder à moi, parce que je lui rappelais son amie (association qui me causait une certaine inquiétude, je n’aimais ni l’idée de ressembler à une morte, ni que par ma faute Cheles fasse l’acquisition de cet endroit). Le propriétaire, « le type des poulets », était un dur à cuire, nous a prévenues Maria. Il ne voulait pas entendre parler de transfert et exigeait qu’elle reste encore cinq ans. Il refusait de traiter avec quelqu’un d’autre.

— Mais vous avez droit à ce transfert ! s’est écriée Cheles qui s’y connaissait.

— Exactement ! Cet homme est un ignare.

Cheles s’est proposée de négocier en direct avec lui et de lui fournir toutes sortes de garanties et de références, mais aussi d’essayer dans la mesure du possible de rallonger la durée du contrat. Maria nous a dit qu’elle prendrait contact avec « le type d’Igualada », pour mettre en marche le processus. Avant que nous quittions le restaurant, un personnage sinistre est apparu. Il a appelé la gérante « doña Maria », avec déférence et respect, et celle-ci lui a servi un cognac, que l’individu a avalé d’un trait en un clin d’œil. Puis Maria lui a donné cinq euros et l’a congédié gentiment mais fermement.

— C’est le parrain du quartier, nous a-t-elle expliqué en revenant vers nous. Il vient ici toutes les semaines et je lui donne toujours quelque chose, comme ça il me laisse tranquille et me protège. C’est sa zone, personne d’autre que lui n’y travaille. Une nuit j’ai été cambriolée et le lendemain, quand je lui en ai parlé, il m’a dit : « Doña Maria, ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. » Le vendredi suivant il m’a rapporté non seulement les trois cents euros qu’on m’avait volés, mais deux cents euros supplémentaires, en guise d’indemnités, tout ce qu’avait sur lui le voleur quand il l’avait coincé. C’est un mec bien, honnête.

Le code éthique de Maria était encore plus singulier que le mien. Cheles me jeta un regard appuyé signifiant que les relations diplomatiques avec le parrain du quartier feraient partie de mes fonctions de gérante.

Le soir même, j’ai dîné avec Juan et je lui ai raconté ce qui s’était passé pendant l’après-midi. À ma grande contrariété, il a été du même avis que Cheles. D’après lui, je passais trop d’heures seule, enfermée dans mon studio. Travailler dans un restaurant me ferait du bien, me permettrait de voir du monde (« ce qui ne t’oblige pas à arrêter la peinture ; tu pourras continuer à peindre le week-end »), d’être une bonne fois pour toutes indépendante financièrement (Juan me reprochait à mon âge de demander encore de l’argent à mes parents quand j’en avais besoin), d’avoir une couverture sociale et un jour de toucher le chômage. J’ai répliqué que je savais à peine cuisiner, mais il a rejeté mon objection avec dédain. « Ça s’apprend », a-t-il affirmé avec la conviction du self-made man persuadé qu’on peut tout faire quand on s’en donne la peine. Sans doute parce que sa vie avait été peu conventionnelle, Juan valorisait par-dessus tout la stabilité familiale, la sécurité de l’emploi. Il me reprochait de ne pas répondre aux appels de ma mère (qui me téléphonait tous les soirs depuis qu’elle avait souscrit une option illimitée – elle n’avait aucun sens de la mesure), et de ne pas aller la voir à Valladolid, alors qu’elle me le demandait avec insistance. Il proposa même de m’accompagner ; manifestement, il avait très envie de rencontrer mes parents. Aucun des hommes qui l’avaient précédé dans ma vie n’avait exprimé ce désir.

J’imputais à son enfance d’orphelin cette idéalisation sentimentale des relations parents/enfants, on fantasme toujours sur ce qu’on n’a pas eu. La mère de Juan était morte de maladie quand il était petit. Son père s’était remarié plusieurs fois. Juan avait grandi à Calatayud chez une tante éloignée (dont il ne parlait jamais, il ne devait pas garder d’elle un bon souvenir), et avait passé son adolescence dans des internats. Il considérait que j’avais beaucoup de chance d’avoir des parents en vie, qui se faisaient du souci pour moi et m’aimaient autant (trop ! Tous deux étaient à la retraite et n’avaient rien d’autre à faire, malheureusement, que de s’inquiéter à mon sujet). D’après ce que je compris – Juan ne parlait jamais de lui facilement, sauf de son travail –, son père était un drôle de personnage, toujours impliqué dans des affaires louches, pour ne pas dire illégales, et se retrouvait dans des embrouilles d’où son fils était invariablement obligé de le tirer. À cette époque, il résidait temporairement dans le port de plaisance de Premià de Mar, où son petit voilier était ancré et où il vivait avec sa nouvelle compagne, une Hollandaise qui, d’après Juan, était une ancienne prostituée. Le bonhomme achetait et revendait sans arrêt des embarcations (d’origine douteuse), et offrait ses services de capitaine pour la navigation de loisir et le transport d’un port à un autre. « C’est un je-m’en-foutiste, disait de lui son fils, mais très sympa, je suis sûr qu’il te plaira quand tu le rencontreras. » Mais le soir où le père de Juan aurait dû dîner avec nous (pour l’occasion, Juan, qui était bien meilleur cuisinier que moi, avait préparé une daurade au four), il appela son fils à plus de vingt-trois heures, alors que nous l’attendions depuis un bon moment, pour lui dire qu’il avait des ennuis, son bateau avait été saisi. En réalité, le père de Juan avait enfreint la loi. Malgré l’interdiction de sortir son voilier du port, car il avait des tas de mensualités de location d’amarrage impayées, le père de Juan avait conduit celui-ci à Peñiscola. À son arrivée, la police maritime l’attendait, et la réception n’avait pas été cordiale. Avec une patience digne de causes plus nobles, Juan a pardonné à son père le lapin qu’il nous avait posé et payé ses dettes. C’était lui qui veillait sur son père et pas l’inverse, ce qui explique, je suppose, pourquoi il avait tant d’estime pour mes parents.

Je ne suis pas parvenue à renoncer à mon travail pour Turpin. Je me suis accrochée à ce projet, en dépit de ma conscience et de mon bon sens. Ma copie avançait bien et j’aurais souffert de ne pas l’achever (et plus encore de ne pas pouvoir la montrer). Nous aimons tous nous sentir satisfaits du résultat de nos efforts, et je n’avais pas éprouvé cette sensation depuis longtemps. Ce travail méthodique et méticuleux, qui exigeait une énorme patience, convenait à mon talent obsessionnel. Jour après jour, le fond du tableau prenait forme et j’aimais de plus en plus le résultat (alors que je trouvais l’original médiocre). J’avais la conviction que j’allais réussir à réaliser une reproduction identique au vrai tableau, que seul un expert pourrait distinguer (car un expert détecterait forcément que les matériaux et les pigments que j’avais employés étaient d’aujourd’hui et n’existaient pas à la date supposée, 1917, de l’œuvre originale). Ma toile pouvait donner le change au premier coup d’œil, mais pas davantage, même si je préférais ne pas y penser. Je poursuivais ma tâche avec application et, au moment venu, je déciderais quoi faire de ma copie. Peut-être rapporterais-je à Turpin les ragots de Solange, et, en fonction de sa réaction, je lui remettrais ou non mon travail. D’un autre côté, la perspective de devenir restauratrice ne me séduisait pas le moins du monde. C’était Cheles qui rêvait de tenir un restaurant, pas moi. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais été obligée de m’immiscer dans son rêve. Qu’elle trouve quelqu’un d’autre.

Un jeudi soir, mon amie Mireia me demanda un service. Sa mère allait être opérée le lendemain et elle voulait être à ses côtés, mais la baby-sitter de Laia l’avait lâchée. Pourrais-je garder sa fille quelques heures ?

Le ventre noué par l’angoisse, j’ai accepté. Je n’avais pas l’habitude des enfants, il n’y en avait pas autour de moi. Comment allais-je réussir à m’occuper de ma filleule ? Que faire avec une fillette de cinq ans ? J’ai essayé de me souvenir de ce qui me plaisait enfant : aller au zoo, admirer les animaux en cage. Me trouver à quelques mètres d’un lion, protégée de lui par des barreaux métalliques et un fossé, consciente que, sans cela, il m’aurait dévorée en deux bouchées, me procurait une émotion spéciale, un frisson unique. Chaque fois que nous venions à Madrid avec mes parents, je les suppliais de m’emmener au zoo, je ne m’en lassais jamais. Puisqu’il y avait un zoo à Barcelone, j’ai décidé d’y conduire la petite. L’alternative que m’avait proposée sa mère, un film de princesse au cinéma, me faisait dresser les cheveux sur la tête.

À ma grande surprise, Juan a voulu m’accompagner.

Ce qui m’exaspère chez les enfants, c’est qu’ils sont égocentriques et capricieux ; ils ne pensent qu’à eux, se croient le centre du monde et agissent comme si les autres étaient d’accord sur ce principe. Selon Cheles, ce que je ne supporte pas chez les enfants c’est, précisément, qu’ils soient des enfants. Soit. On a traîné plus de deux heures dans cette immonde enceinte qui sent le caca de chameau et la sueur de tigre ; on a vu et reconnu les singes, éléphants, rhinocéros, serpents, phoques, loups, panthères, perroquets, tamanoirs… Ma filleule était surexcitée. Une ampoule poussait à l’arrière de mon pied, maudites chaussures neuves ; j’avais soif, faim, envie de faire pipi, et j’étais fatiguée, mais notre petite despote, qui nous tenait fermement par la main Juan et moi afin de nous empêcher de fuir, insistait pour que nous allions voir Bambi. Elle était sans pitié, ne tenait compte ni de mes prières ni de mes pieds endoloris. Juan s’entendait très bien avec elle. À l’évidence, il aimait beaucoup les enfants ; il faisait la course avec Laia, la portait sur ses épaules, répondait à toutes ses questions (plus de mille !), sans perdre sa bonne humeur ni son sourire radieux. À un moment, indifférente à la moue de Laia et à ses protestations, j’ai déclaré, catégorique, qu’on allait prendre un verre et se reposer dans un bar. Pour ce qui était de Bambi, on déciderait plus tard. Mais Juan m’a plantée là et, avec la petite, il est allé voir le maudit faon.

Plus tard, quand on l’a ramenée à sa mère, ma filleule ne voulait plus quitter Juan, elle s’accrochait à son cou et refusait de le lâcher. Avec moi, elle s’est comportée différemment. Poussée par sa mère, elle a fini par accepter de me céder une joue pour que je l’embrasse, après quoi elle s’est essuyé le visage tout en me jetant un regard mauvais. Sale gosse ! Je comptais en parler à Juan, alors qu’il me raccompagnait en voiture à la Barceloneta (j’avais rendez-vous à L’Innovation avec Cheles et Maria), quand il a déclaré :

— J’aimerais tant avoir une fille aussi jolie et adorable que Laia.

Je m’attendais à tout sauf à cela. Toutefois, j’ai pensé qu’il énonçait un désir vague, comme un projet indéterminé dans un avenir lointain, et non comme une possibilité imminente et concrète. Je me trompais. Prenant mon silence pour un consentement tacite, il a dit, les yeux fixés sur la route :

— Je veux un enfant de toi plus que tout au monde. Veux-tu m’épouser ?


13.

Quand Fede revint à l’appartement, sa mère n’était toujours pas levée. Elle dormait encore, passait toutes ses journées au lit. Avant, elle n’était pas comme ça. Le bébé aussi s’était assoupi. Qu’allait-il faire de lui ? Pour l’instant, il décida de le cacher. S’efforçant de faire le moins de bruit possible, il conduisit la poussette (dont les roues grinçaient sur les carreaux) jusqu’au cagibi extérieur où se trouvait la machine à laver, et la laissa contre la pile de linge à repasser. Il ferma la porte vitrée et retourna dans l’appartement. Si le bébé pleurait, il ne réveillerait pas Carmen. L’horloge de la cuisine indiquait midi moins le quart. Fede s’assit dans le canapé du salon. Il n’avait plus qu’à attendre. Combien de temps mettrait le vieux Germán à se rendre compte de l’enlèvement, à lire son message, réunir l’argent et le déposer dans le trou du grand rocher de la Quinta Amelia ? Peut-être l’avait-il déjà fait ? Fede avait pris le métro des Ramblas à Sarrià, puis était redescendu à pied, lentement à cause de la poussette, mais le dealer avait forcément une voiture (une Porsche ou une Ferrari, les narcotrafiquants possèdent de belles bagnoles), et le fric était chez lui, sous un matelas ou derrière une latte du plancher. Par prudence, Fede décida qu’il attendrait encore un peu avant d’aller chercher la rançon. Il avait tout prévu, son plan était infaillible.

Fede connaissait comme sa poche le parc de la Quinta Amelia, il l’avait exploré plusieurs fois avec son copain Uri Moreno, avant que ce dernier quitte le quartier, et par deux fois, ils en avaient été glorieusement expulsés : la première parce qu’ils avaient marché sur l’herbe (en réalité ils avaient creusé un trou pour trouver du pétrole) ; la seconde parce qu’ils avaient jeté des pétards à des chiens. Longtemps il avait cru que c’était le seul parc de Barcelone, jusqu’au jour où il avait appris qu’il y en avait un beaucoup plus grand près du zoo, la Ciudadela (mais ses parents ne l’y avaient jamais emmené, ils préféraient les bars aux parcs). Au centre du jardin de la Quinta Amelia se trouvait la sculpture de l’enfant charmeur de serpents, d’un bronze verdâtre ; un gamin si maigre qu’il faisait peur à voir (quelqu’un avait coupé la tête du serpent, si bien qu’on aurait dit une corde qui s’enroulait toute seule). Derrière la statue s’étendait le petit bassin où, à plusieurs reprises, leur ballon était tombé pendant qu’ils jouaient ; c’était énervant de voir le ballon tourner sans relâche sur l’eau, comme un canard, sans pouvoir le récupérer car il était interdit de pénétrer dans le bassin sinon toutes les vieilles mamies assises autour sur les bancs seraient allées chercher le gardien. Mais c’était de l’autre côté du parc, après l’étang, que se dressait le grand rocher roux, avec une balustrade en guise de mirador dans sa partie supérieure, et une cavité devant, plus grande que l’ouverture d’une boîte aux lettres, où Uri et lui avaient l’habitude de se laisser des messages et de cacher des cigarettes. Le trou était si profond qu’on pouvait y enfoncer le bras jusqu’au coude, même une grosse main comme celle du vieux Germán entrerait sans problème.

Fede irait chercher l’argent habillé en garçon, avec les vêtements qu’il portait sur lui (il n’en avait pas d’autres), son déguisement de nana plié dans un sac en plastique. Vraisemblablement, le vieux Germán, ou le gitan avec les dents en or, seraient en embuscade, cachés dans les buissons ou derrière un arbre. Il n’avait pas regardé si souvent la télévision pour rien. Quand il récupérerait la rançon, ils le suivraient discrètement. Fede avait tout prévu et n’était pas inquiet ; c’était son quartier, il avait un avantage sur eux. Il sortirait du parc par la porte Nord, traverserait la rue Santa Amelia et entrerait villa Cecilia, au bout, là où la clôture s’était éboulée. Il pénétrerait dans les hautes herbes du jardin de cette demeure en ruines, comme il avait fait tant de fois avec Uri (surtout la nuit, quand ça fichait le plus les jetons). À l’abri derrière les trois cyprès qui formaient un demi-cercle fermé autour de la clôture, où Uri et lui se cachaient pour fumer leurs premières clopes et faisaient des concours de celui qui pissait le plus loin, il enlèverait ses vêtements de garçon qu’il rangerait dans le sac en plastique, enfilerait la jupe noire et le corsage jaune. Pour parachever son déguisement, il mettrait la perruque, et aurait à nouveau l’air d’une fille. Il sortirait de la villa en escaladant la palissade en bois qui donnait sur la Plaza de los Capuchinos (pour cela il veillerait à remonter sa jupe au-dessus des genoux). Ses poursuivants découvriraient, avec stupeur, que le gros garçon chauve s’était évaporé. Ils ne feraient jamais le rapprochement avec la belle brune à la démarche chaloupée, qui tortillait du cul. N’avait-il pas pensé à tout ? Son plan de fuite était digne d’un grand cerveau. Sans l’expérience des courses-poursuites qu’il avait acquise en passant tant d’heures devant le petit écran, il ne l’aurait jamais conçu. On apprend plein de trucs en regardant la télé, beaucoup plus qu’à l’école.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il se leva pour répondre, mais un cri l’arrêta.

— Surtout pas !

Sa mère, surgissant à vive allure du couloir dans un haut de pyjama qui avait appartenu à Chino (portait-elle ou non une culotte dessous ?), se rua sur le combiné.

— Allô ?

— …

— Ah ! C’est toi, Marilis… Comment vas-tu ?

La déception dans sa voix était perceptible. Fede comprit que sa mère avait espéré un coup de fil de Chino. Quand donc comprendrait-elle qu’il ne l’appellerait plus ?

— Je viens de me lever. Je ne me sens pas très bien, j’ai la tête en feu, je crois que j’ai de la fièvre…

— …

— Non ! Ne viens pas ! Vraiment, Marilis, je te remercie, mais c’est pas nécessaire. Je me soigne… Je me soigne seule, je veux dire. Pas besoin d’appeler le médecin, je sais très bien ce que j’ai, c’est cette putain de bronchite qui veut pas partir. Il me reste des antibios de la dernière fois, je vais en reprendre et dans quelques jours ça ira mieux. Ne te dérange pas pour rien. Je te rappelle. Je t’embrasse.

Et elle raccrocha. Puis elle lança à Fede un regard étrange, comme si elle ne savait pas qui il était ou qu’elle ne parvenait plus à s’en souvenir. Elle se frotta les yeux, en un geste pour effacer le gros garçon qui se tenait devant elle, et baissa la tête. Alors, se tenant les épaules avec les mains, comme une enfant punie, elle s’adressa à lui, le regard fuyant sur ses baskets :

— J’ai réfléchi… commença-t-elle à dire (ce qui était faux car elle n’avait pas arrêté de dormir, mais Fede crut qu’il n’était pas opportun de le souligner). Et je pense qu’il faut que tu partes maintenant, immédiatement. Ce qui s’est passé hier ne peut pas se reproduire, tu comprends ? Tu es un enfant, tu ne dois pas… te mêler de ces… choses-là… d’adultes, c’est pourquoi je veux que tu retournes à Santander. Je vais appeler ton grand-père. Je lui dirai la vérité, il n’y a pas d’autre solution. J’ai parlé avec lui hier. Il m’a promis que tu n’irais pas dans une maison de correction ni à l’internat suisse. Tu iras dans un collège à Santander, sans curé ni uniforme, comme tu veux. Je lui ai aussi parlé de Natalia…

Elle mentait effrontément. Fede avait entendu la conversation de sa mère avec son grand-père la veille au soir, et rien de ce qu’elle lui racontait n’était vrai. Elle lui balançait juste des bobards pour se débarrasser de lui ! Le mettre à la porte sans compassion. Elle en avait marre de lui. Elle prenait un air grave, pour bien lui faire comprendre que la dose de came qu’il lui avait offerte n’avait rien changé, au contraire. Fede fut tellement indigné qu’il sentit le rouge lui monter au visage, comme une poussée subite de chaleur. Il était sur le point d’exploser et de dire des horreurs, quand un hurlement coupa Carmen au beau milieu d’une phrase. Le vagissement recommença, un ton plus haut encore. Ça venait de tout près, juste derrière eux, à côté. Comment cela se pouvait-il ? Il avait fermé la porte du cagibi !

— On dirait un bébé, non ? dit sa mère étonnée.

Fede avait sous-estimé la puissance de ses cris. Il regarda sa mère sans un mot et courut vers le petit balcon. Il revint dans le salon avec la poussette. Le bébé continuait de hurler. Sa mère les contempla tous deux bouche bée.

— Mais d’où sort ce petit ? demanda-t-elle (alors que la réponse était évidente : du cagibi).

— C’est une fille, rectifia Fede. C’est la fille de Ciscu, le patron de la salle de jeux. J’ai passé la matinée là-bas et Ciscu m’a demandé si je pouvais garder la petite parce que… Il fallait qu’il aille chez le docteur.

L’explication n’était pas très satisfaisante, mais Fede n’en avait pas trouvé d’autre. Sa mère l’écouta avec suspicion.

— Ça me paraît bizarre. Je n’arrive pas à croire que ton copain emmène sa fille dans une salle de jeux, puis s’en aille chez le médecin et te la confie à toi, qui es un enfant. Ça n’a aucun sens.

Fede se mit en colère. Il lui reprocha de ne pas lui faire confiance et de ne jamais le croire. En pleurnichant à moitié pour la convaincre, il lui jura que c’était le bébé de Ciscu, le patron de la salle de jeux, qui avait dans les trente, trente-cinq ans. Ce matin il était venu exceptionnellement bosser avec sa fille parce que sa femme s’était cassé la jambe et ne pouvait pas s’en occuper. À peine arrivé, il avait eu d’un coup une putain de douleur au bide et s’était magné le cul d’aller à l’hôpital. Et lui était resté avec la mioche, parce qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle.

— J’aime pas que tu parles comme ça, on peut s’exprimer sans dire tant de gros mots, le gronda sa mère. Et je comprends toujours pas pourquoi ton copain n’a pas emmené sa fille avec lui. Combien de temps tu vas devoir la garder ?

Fede haussa les épaules.

— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Jusqu’à ce soir, j’imagine.

Jusqu’au soir ! Sa mère fut scandalisée.

— Mais comment as-tu pu accepter un truc pareil ? Tu crois que c’est le moment d’amener un bébé à la maison ? J’ai de la fièvre et tu dois partir à Santander… Parfois j’ai l’impression que t’as pas plus de cervelle qu’une mouche.

Il la laissa s’épancher. En vérité, le marché était transparent : je fais semblant de croire à tes fables si tu avales les miennes. Sa mère allait ajouter quelque chose quand elle fut prise d’une quinte de toux. C’est l’occasion qu’attendait la petite, qui s’était tue pendant qu’ils discutaient, pour se remettre à pleurer. Sans cesser de tousser, sa mère détacha l’enfant de la poussette et la prit dans ses bras. Il y avait tant de fureur refoulée dans ses gestes que pendant une seconde Fede craignit qu’elle la jette par le balcon, mais Carmen leva le bébé à la hauteur de son visage et renifla sa couche.

— Elle est sale, c’est pour ça qu’elle pleure. Il faut la changer. Il t’a donné une couche ton copain ?

Fede fit non de la tête. Quelle erreur de calcul ! Il n’avait pas pensé à cela. Sa mère lui refila l’enfant, qui puait le caca, et se mit à fouiller la poussette. Elle ouvrit la fermeture Éclair d’un sac à l’arrière et en sortit, triomphante, une couche. Fede ne put s’empêcher de l’admirer ; quand elle était clean, Carmen était une femme pleine de ressources. Il aurait voulu partager son secret avec elle et compter sur sa complicité, mais il redoutait sa réaction si elle apprenait qu’il avait enlevé le bébé. Les femmes sont sentimentales et tout leur fait peur. Avec une efficacité étonnante, Carmen allongea le bébé sur la table de la salle à manger, leva ses jambes et lui prit les deux pieds d’une main, comme un lapin, pendant qu’elle enlevait, avec son autre main, la couche sale et lui mettait la propre. Fede constata alors avec soulagement que c’était bien une fille, il ne s’était pas trompé. La petite, qui ne pleurait plus, se laissait faire, reconnaissant une main experte. Fede les regardait, médusé.

— Ça fait des siècles que j’avais pas changé de couche ! Depuis toi… se souvint sa mère. Qu’est-ce que t’as prévu de lui donner à manger ? lui demanda-t-elle une fois qu’elle eut terminé et que la petite, assise sur la table, mordillait son bras, faute de pain, le couvrant de bave.

Fede descendit au supermarché avant la fermeture du milieu de journée. Il avait une liste de courses que lui avait dictée Carmen, comprenant des petits pots et des couches. Malgré ses protestations, elle s’était acharnée à lui donner de l’argent. Elle reprenait son rôle de mère, juste au moment où il devait partir ! Non, il ne se laisserait pas emmener à Santander ; il s’envolerait pour le Brésil, avec Carmen et la rançon de l’enlèvement. Voilà la surprise qu’il lui réservait ! Quand elle le verrait revenir à la maison avec un max de fric, elle le regarderait autrement.

Quand il sortit du supermarché, il se dirigea vers le parc. Pas mal de temps avait passé, l’argent avait peut-être été déposé. Il avança lentement sur les graviers du chemin, résistant à la tentation de regarder tout autour de lui. Il devait feindre le calme et l’indifférence, être juste un enfant qui se promène, pas l’auteur d’un enlèvement qui vient chercher sa rançon. Le soleil redoublait d’intensité. Son crâne chauve fut vite couvert de gouttes de sueur qui descendaient en petites traînées sur son visage et glissaient entre ses lèvres ; elles avaient un goût salé, comme les larmes. Il était plus de quatorze heures, à cette heure en principe les vieux sont chez eux, mais les deux mamies qui sommeillaient, tête contre tête, sur le banc à l’ombre du rocher, n’avaient pas l’air d’obéir à cette règle. Fede fut obligé de les réveiller et de leur demander de se déplacer. Pour atteindre le trou dans la pierre il devait monter sur le banc. Les deux femmes étaient de mauvaise humeur, elles protestèrent, Fede eut du mal à les convaincre. Il voulait récupérer sa montre, leur dit-il, qu’il avait mise dans le trou. Elles finirent par accepter de mauvais gré et Fede grimpa sur le banc. Il introduisit son bras dans l’ouverture, balayant l’intérieur la main ouverte. Au toucher, il reconnut du bout des doigts une petite balle de tennis et une autre de ping-pong, plusieurs pétards, des chewing-gums mâchés, durs comme de la pierre, des bâtonnets (probablement de glaces), et une boule de papier froissé ; pas d’enveloppe volumineuse, pas de sac rempli de billets de cinq mille pesetas… Merde ! Il allait ressortir sa main, tout penaud, quand il réfléchit et serra la boule de papier entre ses doigts : c’était peut-être un message du dealer.

— Tu as retrouvé ta montre ? le questionna une des grands-mères lorsqu’il sauta sur l’herbe.

— Non. Quelqu’un a dû me la voler.

La vieille secoua la tête avec un sourire satisfait, les yeux entrouverts. « Bien fait pour toi ! » semblait-elle penser.

Sa déception était telle qu’il ne fit même pas l’effort de jeter un œil autour de lui : il avait oublié qu’il était certainement surveillé. Il déplia le papier au moment où il franchissait la grille du parc. C’était une page quadrillée, provenant d’un cahier d’école. Il connaissait cette écriture. De qui était-elle ? Une main d’enfant avait griffonné dans une teinte bleue passée :

A set heures Plaça Artos

F.D. Cuesta.

Aporte les pétars.

C’était lui ! Federico Durán Cuesta. C’était sa signature, ses déliés si élaborés. Il n’écrivait jamais entièrement son premier nom, Durán, car si son grand-père avait honte de lui, lui reniait son nom. C’était un message qu’il avait caché dans le rocher des années auparavant (trois ou quatre), pour son ami Uri qui, manifestement, ne l’avait jamais eu. Fede ne s’en souvenait absolument pas. Il éprouva la même perplexité que le naufragé sur une île déserte qui, au bout d’un certain temps, récupère la bouteille qu’il a lui-même lancée à la mer avec un SOS désespéré à l’intérieur. Mais cette image qui, dans un magazine d’enfant, lui aurait semblé marrante, se révélait cruelle à présent qu’il en faisait l’expérience réelle. Le passé venait lui rendre visite, ces années déjà lointaines où ses seuls soucis étaient de rester seul à la maison, de choper des heures de colle ou de ne pas aimer le repas que lui avait préparé sa mère… Avec quelle insouciance vivait-il alors ! Il déchira le message en mille morceaux et retourna, contrarié, rue Rio de Oro. Il était trop impatient, se dit-il, le vieux Germán et sa famille ne vivaient pas comme lui dans l’urgence. Ils n’avaient peut-être même pas encore remarqué la disparition du bébé, au bout du compte ils l’abandonnaient bien près de la porte d’entrée de leur immeuble pendant des heures.

Il fuma rapidement une cigarette devant l’entrée de chez lui avant de remonter à l’appartement, où l’attendait une scène familiale inattendue. Le store de la baie vitrée du salon était à moitié baissé, pour tempérer l’assaut du soleil, qui à cette heure donnait en plein sur la façade. La petite, vêtue de sa seule couche et posée sur le couvre-lit indien – que sa mère était allée chercher dans la chambre de Fede afin de s’en servir de tapis pour le bébé –, s’amusait à arracher les pages d’un magazine, en poussant de petits cris de plaisir tandis que des bulles de salive se formaient entre ses lèvres. Carmen était pelotonnée sur le canapé, pieds nus, et la regardait jouer. C’est du moins ce que crut Fede dans un premier temps en la voyant de dos. Mais quand il s’approcha, il se rendit compte que sa mère avait les yeux fermés et ne surveillait pas du tout l’enfant. Elle les ouvrit lentement en entendant ses pas.

— Tu es de retour ? demanda-t-elle aimablement, en s’étirant sur le canapé comme un chat satisfait.

Le ronronnement amorphe de sa voix fit frissonner Fede d’inquiétude. De plus, sa mère fuyait son regard.

— J’ai rapporté tout ce que tu m’avais demandé. La petite a été sage ?

— Oui… C’est une gentille gosse… répondit sa mère, avec cette langueur qui lui faisait froid dans le dos. Comme elle avait faim, j’ai essayé de lui donner un peu de gaspacho. Elle l’a beaucoup aimé. Mais elle s’en est mis partout, alors j’ai dû la déshabiller… Et toi ? Tu ne veux rien manger ? Dans le frigo il y a un Tupperware avec du poulet et du riz que Marilis m’a donné hier.

Elle s’efforçait de dissimuler et de le tromper, en vain, il la connaissait trop bien.

— Et toi, tu ne manges pas ?

Interpellée de cette manière, sa mère fut obligée de tourner la tête vers lui. Elle était complètement défoncée ! Il aurait dû s’en douter, mais ce fut un choc. Elle avait profité de son absence pour se faire un autre shoot. Il se rappela son attitude digne une heure plus tôt seulement, comme elle lui avait intimé de ne plus lui rapporter de came… Et voilà dans quel état elle se trouvait maintenant, shootée à mort, les pupilles tellement contractées qu’elles disparaissaient presque !

— J’ai mangé quand je donnais le gaspacho à la petite, mentit Carmen en se grattant les bras avec ce tic de junkie qui le rendait nerveux. Au fait, comment elle s’appelle ?

— Lorena, mentit Fede à son tour.

— Quel prénom absurde ! susurra sa mère dont les paupières ployaient sous l’effet soporifique de l’héroïne.

Il se sentit trahi, même s’il ne pouvait rien lui reprocher ; c’est lui qui lui avait fourni la came. Pour ne plus la voir, il alla dans la cuisine et, debout devant le plan de travail, dévora à coups furieux de cuiller le contenu intégral du Tupperware, qui était froid et n’avait aucun goût. Quand il était en colère, manger le calmait. Dans le salon, le bébé se mit soudain à pleurer, obligeant Fede à tourner la tête. La petite était tombée, elle s’était cognée contre le meuble de la télévision, à l’autre bout de la pièce. Elle rampait avec une agilité étonnante. Fede se précipita à son secours, mais sa mère le devança. Le visage tranquille, avec cette fausse sérénité que donne l’héroïne, à genoux sur les carreaux du sol, Carmen pressa la fillette contre sa poitrine et la berça, lui murmurant des âneries avec cette petite voix bêtifiante que prennent les femmes avec les bébés. Fede se demanda si elle était comme ça avec lui quand il était petit, si elle lui murmurait les mêmes niaiseries. Il lui prit le bébé des bras, au cas où elle l’aurait laissé tomber (quand elle était défoncée, sa mère ne se contrôlait pas) et, pendant un instant, qui dura peut-être cinq minutes ou deux heures, serrés tous les trois sur le couvre-lit indien, ils formèrent une famille. Fede tenait la petite entre ses jambes et jouait à lui faire des chatouilles, des grimaces, à lui souffler sur le ventre. Carmen appuyait le léger poids de son épaule contre celle de Fede, tandis qu’elle lui caressait la nuque et le cou de sa main droite, oubliant toute peur de contagion. Sa bouche dessinait un sourire extatique. « C’est de la folie que tu sois venu, lui chuchota-t-elle à l’oreille (ou bien l’imagina-t-il ?), mais je suis contente que tu sois là. » Avant aussi, quand elle se shootait, elle cherchait à se faire pardonner en se montrant très câline, en le manipulant et en lui répétant sans arrêt qu’elle l’aimait. (Elle lui parlait seulement de cette façon quand elle était défoncée, sobre elle en était incapable.) Quand elle était comme ça, si mielleuse, Fede fuyait sa mère comme la peste. Ses cajoleries le gênaient, elles n’étaient pas sincères, ce n’était pas lui que Carmen aimait, mais l’inégalable plaisir que lui procurait l’héroïne, et comme elle ne pouvait pas embrasser la poudre blanche, dissoute dans son sang, elle l’embrassait lui. Mais cet après-midi Fede se laissa enjôler, il choisit d’oublier que tout cela était un mensonge. Il profita de l’instant présent : la petite, heureuse, riant aux éclats entre les jambes protectrices de son père, Fede ; Carmen, sa femme, les regardant jouer, émue. Le soleil affaibli inondait le salon et tachetait de lumière sa chevelure… L’enchantement prit fin quand Carmen se leva et dit qu’elle avait froid. Elle avait les lèvres violacées et claquait des dents, le visage moribond. Elle partit dans sa chambre et Fede resta avec le bébé, qui n’était plus sa fille, mais son otage. Afin de garder ses distances, il la remit dans sa poussette et, malgré ses protestations, l’attacha, comme lorsqu’il enfermait le hamster dans sa cage après l’avoir caressé un moment. Pour que la petite s’occupe, il lui remit entre les mains le vieux magazine avec lequel elle avait déjà joué, et qu’elle s’employa à déchiqueter avant de s’endormir.

Fede retourna au parc. D’habitude, en fin d’après-midi, le jardin de la Quinta Amelia était un vivier d’enfants, de nounous et de mères, mais l’école ne reprenait pas avant le 15 septembre et les familles du quartier étaient encore en vacances. C’est pourquoi le parc était tranquille, quasi désert. Au bout du banc situé devant le rocher était assise une Philippine en tenue de gouvernante ; à ses pieds, une petite fille blonde de deux ans jouait dans le sable avec un râteau en plastique, les jambes écartées, laissant voir une culotte très blanche avec de petits nœuds bleus. La femme asiatique ne bougea pas quand il grimpa sur le banc afin de fouiller dans le trou du rocher. Il était vide. Fede ne fut pas étonné ; d’une certaine façon, il l’avait pressenti, quelque chose lui disait que son plan parfait avait échoué. Il repartit en direction de chez lui, découragé, tenant par une anse seulement le sac, entrouvert, qui contenait son déguisement de grosse pute. Il fut surpris de voir une voiture de police descendre la rue Rio de Oro. Il trouva qu’elle roulait trop lentement. Qui étaient-ils en train de chercher ? Quoi ? Il se cacha derrière une poubelle en attendant que les flics passent. Puis il entra dans son immeuble, le cœur battant à tout rompre. Sa mère l’attendait, debout.

— Qu’est-ce qui t’a pris de partir et de me laisser seule avec la petite ? lui reprocha-t-elle aigrement. Elle m’a réveillée. Tu l’as attachée et t’es parti, on ne fait pas des trucs comme ça. Fais-moi le plaisir de ramener immédiatement ce bébé à son père, ça a assez duré.

L’effet de l’héroïne était déjà dissipé, pensa Fede. Le vieux Germán l’avait arnaqué, ce n’était pas du tout de la super dope… Quand elle redescendait, sa mère devenait irascible, de mauvaise humeur. La fillette, indifférente au problème que posait sa présence, s’amusait à enlever les disques d’un meuble bas, qu’elle sortait de leurs pochettes et répandait partout autour d’elle.

— Fede, tu m’as entendue ? grogna sa mère sur un ton exaspéré. Prends cette gamine et ramène-la à la salle de jeux, à ton copain. Je vais téléphoner à ton grand-père. Tu partiras demain matin. Je suis malade et j’ai besoin de rester seule, sans problèmes.

— C’est impossible, avoua Fede. Ce n’est pas la fille de Ciscu.

Et il lui raconta tout.

Si elle s’était énervée, lui avait crié dessus ou s’était mise à pleurer, Carmen ne lui aurait pas mieux fait comprendre l’énormité de son crime. Elle devint mortellement pâle et le regarda avec horreur.

— Comment as-tu pu… ?

Elle ne dit rien de plus et s’assit sur le canapé, la main posée sur sa bouche, les yeux rivés au couvre-lit indien.

— On va immédiatement rendre cette petite à sa famille, toi et moi. Je ne te fais pas confiance tout seul.

— Ils vont nous tuer. Ce sont des gangsters, ils ont des couteaux et aussi des flingues. Le vieux Germán, c’est un dealer, un gros connard qui…

— Et toi ? le coupa sa mère. T’as enlevé un bébé, tu es pire.

— Mais je ne vais pas lui faire de mal ! Je ne lui ferai jamais rien ! Tout ce que je veux, c’est le fric de ce vieux con, pour toi, pour que tu puisses envoyer chier le grand-père. Le vieux Germán, c’est un fils de pute, c’est un dealer, répéta-t-il, comme si ça justifiait tout.

Pour sa mère, enlever un bébé c’était mal alors que se shooter… Fede ne comprenait pas. Soudain il était persuadé que cette nuit même l’argent de la rançon serait déposé à l’endroit convenu. Ils ne l’avaient pas fait pendant la journée, parce qu’on aurait pu les voir, ça lui paraissait maintenant évident.

— Ce salaud de dealer est pourri de fric, ça déborde de ses poches. Pour lui, deux millions et demi de pesetas c’est rien, mais toi et moi, avec cet argent, on ira au Brésil parce que là-bas il n’y a pas d’extradition.

— Mais qu’est-ce qu’on irait faire au Brésil avec deux millions et demi de pesetas ? Et c’est quoi cette putain d’extradition ?

— C’est… Chino, il sait, c’est lui qui me l’a raconté. Il dit qu’au Brésil les voleurs vivent tranquillement, respectés. Tu savais ? On ne les met pas en tôle.

— Chino ment comme il respire ! Fede, je ne t’ai pas élevé comme ça. J’ai fait… J’ai fait plein de trucs pas bien mais moi, j’ai pas enlevé une petite fille… Tu imagines comme sa mère doit souffrir ?

Carmen le regardait avec incrédulité, comme si elle ne le reconnaissait pas.

— C’est la petite-fille d’un dealer, ce n’est pas une gamine normale, se défendit Fede.

Il reçut une gifle. Du plus loin qu’il se souvenait, sa mère ne l’avait jamais frappé. Son père oui, plusieurs fois, mais elle non, jamais.

— Je vais ramener ce bébé à ses parents. Donne-moi leur adresse. Si tu ne veux pas venir, j’irai sans toi.

À ce moment-là, Fede n’eut pas de meilleure idée que de sortir la boulette d’héroïne qu’il avait dans la poche arrière de son jean et de la tendre à sa mère. Carmen le regarda, furieuse, et prit le petit papier. Puis elle alla dans la cuisine à grandes enjambées, vida le contenu de la boulette dans l’évier et fit couler à fond l’eau du robinet. Alors elle se retourna et se dressa face à lui.

— Pour qui me prends-tu ?

La sonnerie de l’interphone les fit sursauter tous les deux.

— Il ne manquait plus que ça ! Ça doit être Marilis. Toujours au bon moment. Quel pot de colle !

Carmen se précipita vers la porte d’entrée. Elle ne traînait plus les pieds en marchant. Elle se déplaçait avec agilité, comme électrisée. Elle ne semblait plus malade, ni fragile, ne toussait même plus. La colère lui avait redonné de l’énergie.

— Marilis ? demanda-t-elle en décrochant l’interphone.

— Madame Carmen Cuesta ? répondit une voix grave et masculine à l’autre bout de l’appareil.

— Oui. Qui est-ce ?

— Police nationale, madame. Nous avons quelques questions à vous poser. Vous pouvez nous ouvrir, s’il vous plaît ?


14.

Quand je me disputais, plus jeune, avec ma mère, à cause du désordre de ma chambre ou parce que je me levais tard, elle finissait toujours par avoir le dernier mot : « quand tu te marieras tu feras ce que tu voudras, mais tant que tu vis dans cette maison, tu dois suivre mes règles » ; elle ne m’a jamais dit « quand tu seras indépendante » ou « quand tu ne seras plus à notre charge ». Il était entendu pour elle que notre cohabitation familiale ne prendrait fin qu’avec mon mariage, elle n’envisageait pas d’autre éventualité. Mes études universitaires à Barcelone m’ont permis de quitter le foyer parental avant cela et la prédiction de ma mère ne s’est pas accomplie. Je suis restée célibataire. Néanmoins, j’ai toujours été persuadée qu’un jour je serais tenue de me marier. C’était une fatalité, l’inévitable conclusion de la vie humaine ; je me marierais et j’aurais des enfants, comme tout le monde, si je ne voulais pas rater ma vie. Je distinguais dans l’existence trois étapes : l’enfance, l’adolescence et la prime jeunesse, et le mariage ; cette dernière période serait la plus longue (si je me mariais, ce serait pour la vie, le divorce ou la séparation n’entraient pas dans mes plans, pas plus que dans ceux de mes parents) et, je le craignais, la plus terne, la plus prévisible, caractérisée par le travail et les responsabilités. Il ne me déplaisait donc pas de la repousser un peu, même si je ne souhaitais pas non plus la différer indéfiniment.

C’est sans doute pourquoi, quand Juan me fit sa demande, j’ai tout d’abord pensé : « ça y est » ; dans une partie de mon inconscient (une femme qui prétend mener la vie de bohème n’assume pas consciemment certaines choses), je me sentais inquiète, j’avais atteint l’âge mûr de trente-cinq ans et aucun homme ne m’avait fait de propositions. J’ai éprouvé à la fois de la peur et du soulagement, de même que lorsque j’ai eu mes règles pour la première fois : ça devait arriver, voilà, c’était arrivé ; à partir de là, ma vie allait se transformer. J’ai compris, par exemple, pourquoi j’ai toujours refusé de m’angoisser pour mon avenir, pourtant flou économiquement parlant (contrairement à ma mère qui n’a cessé d’insister pour que je passe le concours de professeur). J’aimais dire, par opposition au commun des mortels, soldats empressés des armées de fourmis qui intègrent la société, grouillantes, affairées autour de la fourmilière, que j’étais une joyeuse cigale qui vivait au jour le jour, engagée seulement vis-à-vis de mon art. C’était une posture. Ce que je savais, et ne disais à personne, c’était qu’un jour je me marierais et que mon époux prendrait alors en charge mon avenir, assurerait mon bien-être économique. Je me taisais, parce que la dépendance économique de la femme et sa soumission traditionnelle à l’homme, au début du XXIe siècle, étaient (sont) mal vues, c’était (c’est) un atavisme condamnable du passé qui n’allait (ne va) pas bien avec ma prétendue modernité. Mais pour moi, mon destin était évident : je passerais de la tutelle et des soins de mes parents à ceux de mon mari ; j’ignorais quand, pourtant c’était ce qui se produirait, je ne coifferais pas sainte Catherine, comme disent les commères de Valladolid.

Et ma prévision se réalisait : un homme voulait m’épouser.

Beau parti, en plus : juge de profession, bon salaire, milieu social estimable, intelligent, séduisant, belle prestance… Le prétendant rêvé par toutes les héroïnes des romans de Corín Tellado que je dévorais adolescente (à Valladolid, les filles lisent encore des romans d’amour). Mon mariage avec Juan rendrait ma mère heureuse ; elle n’abordait jamais ce sujet, elle était si respectueuse de mon intimité qu’elle ne me demandait pas si j’avais un petit ami, mais j’étais certaine qu’elle l’espérait. Voir sa fille mariée, donner la becquée à son premier petit-fils… Elle pourrait mourir en paix. Cependant, je n’avais même pas encore mentionné Juan, à la fois pour qu’elle ne se fasse pas trop d’illusions et ne me mette pas de pression. Mes précédents amoureux (jeunes étudiants ou artistes à la vie dissolue) ne comptaient pas sur son approbation, elle n’aurait pas voulu les avoir pour gendre, mais Juan allait l’enthousiasmer, et c’était ce que je redoutais. Je souhaitais garder la pleine liberté de ma décision. Et pourtant il fallait bien que je dise quelque chose à Juan, avant qu’il me dépose à l’angle du Passeig Joan de Borbó ! Cheles devait déjà m’attendre à L’Innovation, je finirais à pied. À cause du zoo, on était en retard et, comme toutes les personnes jamais ponctuelles, mon amie Cheles détestait être la première, elle n’avait pas l’habitude. Je me voyais obligée de donner une réponse dans l’urgence, ce que je déteste.

— Ça fait à peine un mois qu’on se connaît ! ai-je réagi.

— Un mois et dix-sept jours.

— On ne vit même pas ensemble…

— Ça peut s’arranger facilement. Demain même, comme c’est samedi et que je n’ai pas à aller au tribunal, je t’aide à déménager et tu t’installes chez moi. On débarrassera la chambre des invités pour en faire ton atelier.

Il avait réponse à tout !

— Je ne sais pas… Comme ça, si vite… Tu ne trouves pas que c’est un peu précipité ?

— Non, pourquoi ? C’est très simple : tu n’as qu’à dire oui ou non.

Et il m’a regardée avec ce sourire candide, direct et franc, qui me désarmait. Il avait arrêté la voiture et pouvait parler librement. C’était l’occasion idéale pour m’avouer qu’il était fou amoureux de moi, j’étais la femme de sa vie et, depuis le jour où il m’avait rencontrée, il avait su qu’il n’en aimerait aucune autre… Ce genre de choses ! Je l’aurais écouté avec un recueillement serein et ému, je ne me serais pas moquée de son sentimentalisme (si c’était ce qu’il craignait). On sait que dans certaines situations le mauvais goût est pardonnable, il est même de rigueur. Mais Juan n’a rien dit, il s’est contenté d’attendre ma réponse en silence, les yeux fixés sur le pare-brise, les doigts de sa main droite tambourinant sur le tableau de bord d’une façon qui me rendait nerveuse. Si son comportement avait été plus romantique, ma réaction aurait été plus chaleureuse. Au lieu de cela, j’ai fini par répondre :

— En principe, oui, mais on en reparlera.

Je suis sortie de la voiture. C’était une réponse digne d’une transaction commerciale. Néanmoins, le visage de Juan s’est illuminé, il m’a prise dans ses bras et m’a donné un long baiser humide sur la bouche, comme l’exige le protocole. Pourtant, au moment où il m’embrassait, je savais que la véritable destinataire de cette effusion amoureuse n’était pas moi, mais l’autre, cette femme que ses fantasmes projetaient sur moi dans le noir et là encore, dans la bulle ensoleillée de l’intérieur de la voiture. Quelle étrange sensation ! Pourtant, à ce moment encore, j’ai persisté à ne pas y accorder d’importance.

Étais-je amoureuse de Juan ? J’avais des doutes, parfois je croyais que oui, parfois pas du tout… C’est toujours comme ça, je suppose. J’étais bien avec lui, notre relation m’était agréable et, surtout, je me sentais protégée, en sécurité. D’autres hommes m’avaient obsédée davantage, avaient occupé mes pensées et déterminé mes actes de façon maladive, j’avais été tourmentée par le fantasme de la jalousie : ce type d’amour est invivable. En revanche, mon histoire avec Juan était paisible, elle ne me faisait pas souffrir. J’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte de pacte amical : on s’entendait bien, on avait des goûts semblables, au lit on se complétait… On pouvait donc se marier et avoir des enfants !

J’en ai parlé avec Mireia (je ne souhaitais pas le faire avec Cheles, farouche ennemie du mariage, peut-être parce que aucun homme n’avait voulu l’épouser – c’était du moins ce que je pensais avec méchanceté). Mireia était controller dans une usine de cosmétiques et, déformation professionnelle, elle appliqua des critères analytiques à l’examen de l’affaire. Juan était fonctionnaire et avait un salaire, m’a-t-elle fait remarquer : c’était un bon point en sa faveur. Si nous nous séparions, il serait coincé, il ne pourrait pas me cacher ses revenus ni éviter de prélèvements sur son salaire en cas d’impayé. Elle avait l’expérience malheureuse de son ex-mari avocat, qui lui dissimulait plus de la moitié de ses revenus en magouillant avec plusieurs collègues de bureau. Dans un autre registre, Mireia loua la tendresse de Juan pour les enfants (il s’était si bien entendu avec sa fille Laia), même si elle insista sur ce qui, pour elle, était fondamental : Juan ferait un très bon ex-mari, comme le prouvait son excellente relation avec son ex-femme, Pilar. Finalement, les seules vertus qu’elle trouvait à Juan se réduisaient à son comportement supposé en cas de divorce. Ça m’a choquée :

— Je serais cynique si je me mariais avec lui en pensant à cela !

Mireia me rétorqua que c’était la première chose qu’il fallait considérer avant de se marier. Si elle l’avait fait en son temps, elle n’aurait pas subi les tristes conséquences de cette grave erreur de calcul. Pour être honnête, mon amie vanta aussi le corps musclé de Juan, ses cils recourbés, ses grands yeux noirs…

— C’est un type bien, a-t-elle conclu, et ça aussi ça compte.

 

À partir du moment où j’ai accepté la demande en mariage de Juan, ma relation avec lui s’est modifiée. Je suis devenue plus exigeante, pas envers lui (je continuais d’être sûre de ses sentiments et de sa fidélité), mais envers sa façon de vivre. Curieuse métamorphose : soudain la sordidité de son appartement m’a paru intolérable ; je l’ai prévenu : je n’irais pas vivre chez lui (même si je dormais dans son lit toutes les nuits) tant qu’il ne ferait pas quelques changements. Il était pour moi entendu que je m’occuperais de la nouvelle décoration ; Juan n’y connaissait rien en meubles, et l’esthétique, en général, ne l’intéressait pas le moins du monde. Je me suis surprise moi-même à froncer les sourcils devant ses caleçons bon marché (pas du tout sexy), sa façon de s’habiller, impersonnelle et légèrement démodée, comme s’il n’avait nulle autre référence, quand il choisissait des vêtements, que les mannequins des magasins Cortefiel. Mon mari devait être, sinon élégant, du moins bien habillé et avec une touche bohème, je refusais de me promener au bras d’un individu attifé comme un banquier. Bien entendu, je ne me suis pas contentée de cela et j’ai poussé plus loin mes revendications. Son grand ami Sebas, un magistrat andalou, m’avait plus d’une fois confié que Juan était un juge brillant, avec une capacité de travail énorme, qui pourrait un jour s’il le voulait siéger à la cour d’assises, mais Juan refusait de quitter le tribunal, la promotion professionnelle et les honneurs qui l’accompagnaient ne l’intéressaient pas et, plus grave, il ne demandait même pas d’augmentation de salaire. « J’ai assez avec ce que je gagne, disait-il, pourquoi voudrais-je davantage ? » Il ne prononçait jamais de gros mots, employait un langage toujours extrêmement châtié, sauf quand la question de l’argent était abordée ; alors il s’énervait et affirmait que le « putain de fric » était coupable de tous les maux. Avant qu’il me demande en mariage, son désintérêt m’avait semblé très estimable, mais à partir du moment où on décida de devenir une unité économique, mon avis changea : s’il était nommé magistrat à la cour d’assises et gagnait un plus gros salaire, nous vivrions mieux, il était égoïste de sa part de se contenter de sa misérable paie du tribunal (à présent qu’il devrait subvenir à nos deux besoins, il en verrait vite les limites).

Juan me pressait de fixer une date à notre mariage, il voulait que ce soit le plus vite possible, aussitôt que tous les papiers seraient prêts. Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’est qu’il me demandait d’enlever immédiatement mon stérilet. Il prétendait sentir le petit appareil quand il me faisait l’amour (il a eu du mal à me l’avouer, parler de sexe était tabou entre nous), mais ma gynécologue (en qui j’ai une confiance absolue) m’a assuré que c’était impossible. J’ai alors compris que c’était une ruse pour que je tombe enceinte à la première occasion. Ça m’a atterrée. J’étais en pleine contradiction : d’un côté, je voulais avoir des enfants ; de l’autre, je profitais de mon indépendance, de mon existence confortable centrée sur moi-même, où je n’avais à renoncer à rien, pour personne (tout le contraire d’être mère, où il faut subordonner sa vie à celle de ses enfants jusqu’à ce qu’ils soient grands, et même après). En vérité je me disais que l’heure peut-être n’était pas encore venue pour moi, j’étais jeune, ne pouvait-on attendre quelques années pour envisager la perpétuation de l’espèce ? Mais Juan mourait d’envie d’être père, d’« avoir une fille qui te ressemble », comme il aimait le répéter (pour me flatter, ai-je cru alors). Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas eu d’enfants avec Pilar et il m’a répondu que son ex-femme avait subi une hystérectomie dans sa jeunesse. Je n’ai pu m’empêcher de penser, avec mesquinerie, que Juan l’avait répudiée précisément pour cette raison, à cause de son incapacité reproductive.

Juan avait un autre désir que je ne partageais pas : il souhaitait quitter Barcelone dès qu’il pourrait obtenir une mutation pour Melilla. Je trouvais cela horripilant. Pourquoi Melilla ? Je n’étais pas partie de Valladolid pour aller m’enterrer dans un trou d’Afrique. Je m’imaginais là-bas, enceinte jusqu’aux yeux, un immense chapeau sur la tête, chassant les mouches d’une main et tuant les heures à la terrasse d’un bar local en compagnie de mes nouvelles amies, épouses de militaires espagnols détachés dans la colonie. Juan voulait partir à Melilla, car d’un point de vue professionnel c’était, disait-il, un endroit aux possibilités multiples, c’est-à-dire infesté de mineurs délinquants, marocains et espagnols, qu’il pourrait, dans son rôle héroïque d’impénitent défenseur des enfants, racheter et sauver des griffes de la justice. Mais il y avait autre chose : pour une raison qui m’échappait, Juan n’aimait pas Barcelone et c’était entre nous un sujet de conflit : je n’envisageais nullement d’aller vivre à Melilla, même pas en rêve ! C’était la mort.

Mon père dit toujours que 99 % des problèmes se résolvent seuls, il faut juste être patient. C’est ainsi que le dilemme moral qu’avait fait naître chez moi la commande de Turpin a fini par trouver sa solution. Un soir le marchand d’art m’a téléphoné pour exiger que je lui remette la première copie. Elle n’était pas encore terminée, ai-je protesté, je n’avais même pas pu comparer mon ébauche avec le tableau original, comme il était convenu. Il a insisté en vain, je n’avais aucun moyen de le satisfaire, l’œuvre n’était pas achevée et ne le serait pas avant plusieurs semaines. Alors il a tout annulé. Il ne pouvait pas attendre. Pour s’excuser, il m’a proposé mille euros de dédommagement. À la fin il m’a demandé, comme si de rien n’était, si Solange m’avait parlé et, je ne sais pourquoi, je lui ai menti. J’ai tout nié en bloc. Il apparaissait clairement que la rumeur que m’avait rapportée Solange n’était pas du tout infondée, l’urgence de Turpin pour disposer de la copie s’expliquait : la négociation de la dette supposée de ses clients avec le fisc devait être assujettie à un délai. Je me suis libérée d’un engagement embarrassant sans avoir à produire le moindre effort et, en passant, j’ai empoché mille euros. Turpin m’a semblé être un gentleman.

Je commençais à regarder sous un nouvel angle l’affaire du restaurant. Maintenant que j’allais me marier, mes ambitions artistiques se diluaient. L’argent n’était plus un problème, mon mari m’entretiendrait. Pendant quelques années je serais trop occupée à donner naissance à des enfants et à les élever (avec Juan on était d’accord sur ce point, on en aurait au moins trois), pour consacrer du temps à la peinture. De sorte qu’inévitablement ma carrière allait subir un gros arrêt : je reviendrais à elle quand mes enfants seraient grands. Cette décision, de manière inattendue, m’a soulagée ; je me suis aperçue que ma vocation était moins enracinée que je ne le croyais, l’idée de la peinture comme simple hobby ou passe-temps, sans rien à prouver, sans rivaliser avec quiconque, me satisfaisait. Pour l’heure, je mis de côté mes pinceaux. Comme c’étaient les vacances scolaires, je ne faisais pas cours à mes élèves de l’Opus et me rendais régulièrement à L’Innovation, mandatée par Cheles, pour m’informer du fonctionnement du restaurant que dans un avenir proche j’aurais à gérer, ainsi que pour tenter de faire avancer la négociation du transfert, qui se trouvait au point mort : à deux reprises on avait pris rendez-vous, Cheles et moi, avec le propriétaire, par l’intermédiaire de Maria (impossible de parler directement à l’homme aux poulets), et les deux fois le mystérieux et grossier personnage nous avait posé un lapin. Mais ça ne décourageait pas Cheles qui, comme les vrais entrepreneurs, grandissait face aux difficultés et se décida à me confier une mission secrète : dénicher le téléphone et l’adresse de l’invisible propriétaire pour qu’on puisse se mettre en contact avec lui sans passer par Maria, qu’on soupçonnait de jouer double-jeu ou de faire en réalité un travail de sape en notre défaveur.

Je m’amusais bien. Maria était un véritable personnage. Elle ouvrait le restaurant selon son bon vouloir, se permettait le luxe de fermer le samedi et le dimanche (les jours où il y a le plus de travail). Plus d’une fois je l’ai vue refuser l’entrée à des clients potentiels, alors que le restaurant était vide, sous prétexte que toutes les tables étaient réservées. Elle calculait l’addition au petit bonheur la chance, en fonction de l’humeur du jour ou à la tête des gens (s’ils ne lui avaient pas plu, parce qu’ils avaient été antipathiques ou trop exigeants, c’était le coup de fusil ; sinon elle était bon marché). Le menu était toujours le même : du riz avec tout type de poisson, selon ce que lui vendaient le matin ses amis, les pêcheurs de la Barceloneta. Elle ne tenait aucune comptabilité, ne vérifiait pas sa caisse ; elle rangeait l’argent ou le sortait sans même le regarder. Elle nous certifia, à Cheles et à moi, que toutes les autorisations municipales et les licences sanitaires obligatoires du restaurant étaient en règle, mais on ne réussit jamais à les voir. Elle souffrait d’une espèce d’allergie ou de phobie à tout ce qui était paperasse ou bureaucratie. Ce qui lui plaisait, c’était s’assoir avec moi à une table de son restaurant, une bouteille d’orujo devant elle, une d’eau devant moi, pour me donner des conseils (que je ne demandais pas) et me raconter sa vie.

Elle avait eu une belle vie. Pendant vingt ans elle avait été responsable d’une boutique de cadeaux de luxe, située Plaza Calco Sotelo (aujourd’hui Francesc Macià, mais Maria employait toujours l’ancien nom). Elle regorgeait d’anecdotes piquantes ou scabreuses sur ses anciens clients, hommes d’affaires snobs et, surtout, politiques (municipaux et indépendants). Elle ne rechignait pas le moins du monde à dévoiler leur identité, au contraire, elle était tout sauf discrète. Elle aimait me scandaliser avec ses histoires, comme celle de l’insigne maire qui avait commis l’erreur d’envoyer à son épouse la coûteuse sculpture achetée pour sa maîtresse avec l’argent du Trésor public, ou celle des illustres bénéficiaires de cadeaux officiels provenant de sa boutique qui venaient la voir, en cachette, pour tenter de les lui revendre. À cette époque, sa vie sociale était trépidante – elle l’était toujours d’après elle –, elle ne manquait aucune fête, aucun événement mondain, côtoyant les Barcelonais riches et célèbres ainsi que d’autres Espagnols, qui apparaissaient régulièrement en photo dans la presse à scandales (à l’en croire, c’étaient tous des amis intimes). Je l’écoutais, entre la fascination et l’incrédulité. Je contemplais son visage flétri, sa bouche édentée, sa tignasse qu’elle ne teignait pas, et je ne pouvais m’empêcher de douter de ses prouesses passées : avec sa dégaine de hippie déchue, comment aurait-on pu l’admettre dans les loges du Liceo ou dans les salons de la haute bourgeoisie catalane ? Ses délires de grandeur étaient, à mon avis, de purs fantasmes. Un après-midi elle me vendit pour vingt euros des baskets de la marque Reebok (avec d’énormes plateformes et des fantaisies dorées : super ploucs !). Quand j’émis un doute sur leur authenticité, elle fut offensée :

— Tu peux être sûre que c’est des vraies. Elles viennent du camion de livraison de Reebok, je connais le mec.

Cheles me pressait d’obtenir les documents et d’accélérer le processus de transfert avant les vacances d’été, mais Maria se débrouillait pour me tenir la jambe. Je pressentais que nos inépuisables conversations étaient de véritables moments de plaisir pour elle, et je ne pouvais les interrompre brusquement. Elle devait être plus seule qu’elle ne le laissait entrevoir. Elle me confia qu’elle préférait traiter avec moi, « ton amie Cheles me stresse, elle prend la vie trop au sérieux ». Pourtant moi aussi je prenais de plus en plus au sérieux la question du restaurant. En me consacrant à ce projet, j’avais une excuse impeccable pour ne pas tomber enceinte ni partir vivre avec Juan à Melilla. J’allais être responsable d’un restaurant, je ne pouvais pas laisser Cheles en rade… Il faudrait attendre un peu, prétexterais-je à Juan, un an ou deux. (Je différais toujours d’« un an ou deux » tous les changements importants, tous les engagements sérieux ; j’avais l’impression, passé ce délai, qu’ils ne m’angoisseraient plus.)

Juan était irrité par la façon qu’avait Cheles de me diriger.

— Elle fait de toi tout ce qu’elle veut. Elle te mène par le bout du nez.

J’étais en partie responsable : je me servais de Cheles comme alibi pour ne pas assister aux dîners avec ses amis magistrats (et éviter Pilar, son ex, qui m’intimidait) ; « J’ai un empêchement, prétendais-je, je dois voir Cheles au sujet du restaurant ». Un soir, Juan m’a suggéré que je m’associe, à 50/50, avec mon amie dans la gestion de L’Innovation, afin de ne pas être subordonnée à elle et d’avoir le même pouvoir de décision. Il me prêterait l’argent. Si on n’avait pas été sur le point de se marier, j’aurais refusé sa proposition, mais comme on allait bientôt être mari et femme, son argent était (ou allait être) également le mien. J’ai accepté. L’idée d’être cogérante du restaurant et d’avoir des arguments économiques pour ne pas me laisser dominer par Cheles me plaisait. J’avais en tête de modifier complètement la décoration de la salle, une fois qu’elle serait à nous, et de remplacer son bazar kitsch par une ambiance minimaliste, exquise, avec des murs blancs, où mes amis peintres (et pourquoi pas moi ?) pourraient exposer leurs œuvres, transformant ainsi le restaurant en une sorte de galerie improvisée des dernières tendances barcelonaises. Dans mon imagination, je pouvais voir Bruce Springsteen subitement entiché d’une de mes toiles (« Je l’achète à n’importe quel prix ! »), et c’était le début de ma fulgurante ascension internationale. Car si certains jours je me résignais à mon avenir honorable et bourgeois de maîtresse de maison et mère de famille, d’autres je retrouvais toutes mes prétentions artistiques.

Un samedi j’ai emmené Juan à L’Innovation. Jusque-là j’avais évité de le faire car je craignais sa réaction de rejet et de panique face à l’illégalité indubitable de nombre des activités de Maria. Mais puisqu’il allait investir de l’argent dans ce lieu, il était nécessaire, au moins, qu’il le voie. J’ai averti Maria que mon fiancé était juge, afin qu’elle chasse le jour de sa visite les vendeurs ambulants de marchandises volées qui fréquentaient habituellement son restaurant. La profession de Juan l’impressionnait. « Un juge ! » s’est-elle exclamée, admirative, en haussant les sourcils. (J’ai pensé que Maria n’avait jamais eu affaire à un magistrat, ou seulement en tant qu’accusée, dans le meilleur des cas.) On était convenus de se retrouver tard pour déjeuner, à quinze heures trente, car Juan, comme presque tous les samedis, avait auparavant un match de foot. Quand il est arrivé, cela faisait un moment que j’étais là, assise à une table, à grignoter des olives noires et à deviser amicalement avec Maria qui, en l’honneur de mon fiancé, avait décidé de n’accepter aucun autre client (j’avais passé un moment fabuleux à la regarder effrayer les touristes qui entraient demander une table et à qui elle déclarait, pompeusement, qu’on ne pouvait les servir, le restaurant était entièrement réservé par le consulat américain. « Attention en sortant, les prévenait-elle, la rue est pleine d’espions et d’agents du FBI. »).

Juan portait une chemisette bleue et un pantalon d’été en lin, à rayures bleues et blanches, de Toni Miró, que je lui avais acheté pendant les soldes (avec son argent, bien sûr) afin de commencer à renouveler sa garde-robe, ainsi que j’en avais la ferme intention. Il tenait à la main son sac de sport, et ses cheveux noirs, mouillés, étaient peignés en arrière ; avec sa taille et son allure, on aurait dit un acteur de Hollywood, ai-je pensé, fière de mon bel amoureux. Il s’est arrêté sur le seuil et, comme toute personne qui s’aventure à L’Innovation pour la première fois, il a observé les murs avec curiosité. Puis il nous a vues et s’est avancé vers nous. À mesure qu’il approchait, son sourire caractéristique de gentil garçon a laissé place à une expression de stupéfaction. Ce n’était pas moi qu’il regardait, c’était Maria.

— Marilis ! s’est-il écrié, quand celle-ci s’est levée pour le saluer.

Maria l’a regardé, déconcertée. « Juan doit confondre avec quelqu’un d’autre, il se trompe », me suis-je dit, mais il a insisté :

— Marilis, tu ne me reconnais pas ? Je suis Fede, Fede Durán, le fils de Carmen Cuesta.

Alors Maria a poussé un cri et s’est jetée à son cou. Juan l’a serrée avec une intensité qui m’a fait éprouver un picotement de jalousie ; il ne m’avait jamais prise ainsi dans ses bras, avec un tel désespoir. Leur étreinte m’a paru durer infiniment. Quand ils se sont enfin séparés, Maria s’est essuyé les yeux avec la pointe de son tablier. Le visage de Juan était également altéré. Avaient-ils été amants ? Impossible ! Elle était trop vieille et ressemblait à un épouvantail ! Les mains posées sur ses épaules, Maria contemplait Juan fixement.

— Fede ! Après tout ce temps… Comme tu as changé ! Tu es devenu un homme, un vrai. Et si beau ! Quel dommage que ta mère ne puisse pas voir comme tu es maintenant !

Cette réflexion l’a obligée de nouveau à se frotter énergiquement les yeux.

— Mais tu ne m’avais pas dit que ton fiancé s’appelait José, ou Juan ? a-t-elle demandé en se tournant vers moi.

— Mon vrai prénom, c’est Juan, a répondu ce dernier à ma place. C’est ce qui est marqué sur ma carte d’identité, mais quand j’étais petit tout le monde m’appelait Fede… ça fait longtemps que c’est fini…

— Bien sûr ! Je me souviens maintenant ! a dit Maria en se donnant une petite tape sur le front. Fede, c’était à cause de ce chat castré qu’avait eu Carmen… Ce salaud de Chino lui avait fait avaler de la Dexedrine et la pauvre bête était devenue tellement dingue qu’elle avait sauté du balcon. Chino était un vrai con. Qu’est-ce qu’il est devenu ? Il vit toujours ? Tu le vois ? Tu sais que tu lui ressembles beaucoup ?

Maria posait les questions à la chaîne, sans laisser à Juan le temps de répondre. J’ai compris que j’assistais à des retrouvailles historiques, qui auraient dû m’inspirer sympathie et tendresse, mais je me suis sentie exclue et cela m’a blessée. Maria a insisté pour que Juan s’assoie à côté d’elle (j’ai dû m’écarter), elle lui a pris les mains (alors que c’était moi sa fiancée !) et, tandis que je mangeais en silence mon assiette de riz au poisson (trop cuit), ils n’ont cessé tous deux de parler, excités, se coupant la parole, se racontant chacun leur vie, évoquant avec regret le temps passé. Je n’avais jamais vu Juan ainsi, si ému, si animé. J’avais même l’impression qu’il parlait différemment, avec un autre accent, un rythme nouveau, employant des mots différents des siens habituellement, un lexique moins formel. Je découvrais une nouvelle facette de Juan, l’homme aux mystères… Qui pouvait bien être ce Chino qui revenait régulièrement dans leur conversation ? Juan ne m’avait jamais parlé d’un Asiatique. À un moment, Maria a fait allusion à des gueuletons le dimanche dans les petits troquets de la plage de la Barceloneta, qui plus tard ont été démolis pour les Jeux olympiques, et j’ai tendu l’oreille, aux aguets.

— Mais tu as vécu à Barcelone ? ai-je interrompu Juan.

— Je suis né à Barcelone, m’a-t-il répondu, embarrassé. Et j’ai vécu ici jusqu’à l’âge de douze ans, quand je suis parti à Santander avec mon père et sa nouvelle femme.

Première nouvelle ! Il m’avait bien menti… Pas de façon explicite, c’est vrai, Juan ne m’avait jamais dit qu’il était né à Calatayud, mais il l’avait laissé entendre et n’avait pas cherché à lever le malentendu… Et moi qui jouais les guides dans la ville comme une femme savante ! « Le parc Güell a été dessiné par le célèbre architecte Gaudí, ainsi que la Pedrera et la Casa Batlló. » « Le Raval s’appelait le barrio Chino. » « Tout le quartier du Port Vell est nouveau. Avant, Barcelone tournait le dos à la mer. » Juan m’écoutait avec grand intérêt, alors qu’il savait tout mieux que moi ! Je n’étais pas au bout de mes surprises : Juan avait un frère, prénommé Gabi, étudiant en médecine aux États-Unis, ainsi qu’il en informa Maria, et qu’il voyait seulement de temps en temps, en compagnie de cet énigmatique et récurrent Chino… Il m’avait dit qu’il était fils unique ! Ils évoquèrent aussi une certaine Natalia, morte d’un cancer du pancréas, de sa fille Anzulia, qui dirigeait une agence de top models, et du grand-père de Juan (qui s’appelait comme lui, Juan Durán), qui lui avait coupé les vivres et avait été ruiné pendant la crise économique des années quatre-vingt-dix.

— Ça m’a tellement fait plaisir quand j’ai lu dans le journal que les ouvriers avaient occupé son usine ! Ton grand-père, c’était une ordure, il a rendu la vie impossible à la pauvre Carmen, a dit Maria, avec une rancune inattendue.

Là encore je suis tombée des nues : j’avais cru comprendre que Juan venait d’une famille de modestes paysans, et il était maintenant question d’un riche grand-père, homme d’affaires « pourri de fric », selon l’expression de Maria. J’emmagasinais ces révélations avec une stupeur croissante… un peu comme la femme qui après avoir été mariée quarante ans à un homme apprend qu’il a une autre famille, une autre épouse et d’autres enfants. Soudain je découvrais que Juan avait un autre nom, Fede, et une vie dont il m’avait jusqu’à aujourd’hui tenue à l’écart. Pourquoi ne m’en avait-il jamais parlé ? On allait se marier ! Et j’ai réalisé que mon futur époux était pour moi un parfait inconnu. Maria a dit alors à Juan qu’elle avait gardé « quelques affaires, des souvenirs » de sa mère, récupérés quand Carmen était morte.

— Je les ai trimballés partout toutes ces années. Je n’arrivais pas à les jeter… Carmen était plus qu’une amie, plus qu’une sœur pour moi, a-t-elle déclaré avec emphase, la voix tremblante.

J’ai eu peur qu’elle ne se mette à pleurer. Je la prenais pour une femme sans scrupules, une intrigante fantasque. En réalité, c’était une sentimentale.

— Viens avec moi, a-t-elle dit à Juan, je vais te les donner, c’est à toi que ça revient, tu es son fils.

Juan s’est levé et l’a suivie. Ils ont disparu dans l’appartement (que Maria ne m’avait encore pas montré) et m’ont laissée seule dans la salle. Juan ne m’avait pas adressé la parole, ni même jeté un regard, depuis son arrivée. Je ne me sentais pas à l’aise. Et pour couronner le tout, un des amis revendeurs de Maria a fait irruption à ce moment-là sans demander la permission. Une fois, il avait tenté de me refiler un blouson en cuir « authentique, avec l’étiquette et tout, pour que tu voies que je ne t’arnaque pas. Je te le laisse pour cinquante euros. C’est donné, c’est une affaire ! » J’avais alors réussi à me débarrasser de lui car le blouson était trop grand pour moi, mais le type, qui était obstiné, revenait précisément pour me montrer des vêtements à ma taille. Je l’ai soupçonné de les avoir volés en pensant à moi. Drôle de quartier ! Avais-je vraiment envie de passer les quatre prochaines années de ma vie entre les voyous, les junkies et les putes de la Barceloneta ? L’ennuyeux personnage m’a obligée à essayer un blouson. J’étais coincée. Si Juan me surprenait en train de négocier le prix d’un vêtement volé, ça risquait d’être problématique… Le blouson était fait sur mesure pour moi. Je me suis contemplée dans le miroir oxydé des minuscules toilettes du restaurant. J’ai fini par l’acheter, plus que tout pour que l’individu disparaisse avant le retour de Juan (et parce que le blouson m’allait bien, il faut l’avouer), et j’ai caché mon achat sous une chaise.

De toute façon, Juan n’aurait rien remarqué (et pourtant le blouson était jaune). Car lorsqu’il est revenu, en compagnie de Maria, serrant dans ses mains une boîte rectangulaire en carton, fermée par un élastique, où se trouvaient certainement les affaires de sa mère, il a encore moins prêté attention à moi. Il fuyait mon regard. J’ai compris tout à coup pourquoi : ses yeux étaient rouges, il avait pleuré. Cela m’a attendrie. J’ai failli lui pardonner tous ses secrets, je me suis retenue d’imiter Maria et de me jeter à son cou : j’allais me marier avec lui et je n’osais pas le toucher ! Il n’a pas repris place à table, il a murmuré qu’il avait du travail et nous a laissées. Il m’a embrassée distraitement sur la joue et a serré une nouvelle fois Maria, fortement, dans ses bras, ce qui m’a irritée. Et moi qui croyais ne plus être jalouse !

Maria, en revanche, s’est installée près de moi. Avant tout, elle s’est servi un verre d’orujo. J’ai pensé qu’elle avait l’estomac vide et risquait d’être malade – ni Juan ni elle n’avait mangé, leurs assiettes étaient intactes –, mais je n’ai rien dit. Elle était majeure, elle savait ce qu’elle faisait.

Elle était encore sous le choc, ces retrouvailles inespérées avec Juan l’avaient bouleversée.

— Comme ce garçon a changé ! Je le connais depuis qu’il est né, son père s’était tellement bourré la gueule avec des potes pour fêter sa naissance que c’est moi qui suis restée auprès de sa mère toute la nuit à l’hôpital. Fede était un très joli petit garçon, après il a grossi, il est devenu énorme. Il adorait sa mère. Il avait un de ces œdipes ! Il aurait pu tuer son père. Il en a bavé, petit, il a eu une enfance très compliquée… J’aimais beaucoup ses parents, mais… ils n’étaient pas à la hauteur, ils n’étaient pas les meilleurs parents du monde. Jamais je n’aurais imaginé que Fede deviendrait juge ! J’aurais plutôt parié qu’il passerait sa vie à entrer et à sortir de prison, pas spécialement comme visiteur… tu vois ce que je veux dire… C’était un voyou… Tu ressembles tellement à Carmen. Parfois, quand je te vois esquisser tel ou tel geste, écarter une mèche de cheveux, ou quand tu souris comme ça, à moitié, comme si tu demandais l’autorisation, j’ai l’impression que c’est elle, et j’ai une de ces trouilles ! Fede ne t’a jamais dit que tu es le portrait craché de sa mère ?

Non. Il ne me l’avait pas dit, mais il y avait tant de choses que Juan m’avait cachées !

Marilis a rempli à nouveau son verre (elle buvait à une vitesse incroyable) et m’a raconté l’histoire de son amitié avec Carmen, la mère de Juan (Fede).

Elles s’étaient connues très jeunes, à la fin des années soixante-dix. Carmen avait alors seize ans et Maria trois de plus. Toutes deux avaient débarqué à Barcelone, en provenance de leurs villages respectifs. Carmen était d’Aragon et Maria de Galice. Elles étaient vendeuses à Servicio Estación, cet énorme bazar où on trouve de tout, situé dans la rue Aragon, qui existe encore de nos jours. Elles étaient dans le même rayon et devinrent vite amies. Maria avait un peu d’avance sur Carmen, elle était à Barcelone depuis deux ans et elle prit la mère de Juan sous sa protection. Elle lui trouva une chambre pas chère dans une pension bien tenue, rue Escudellers, l’emmena se promener le dimanche. D’après Maria, Carmen était une fille timide, ignorante et « très primitive. Elle n’était jamais sortie de Los Monegros, point final ». Barcelone la surprenait et l’effrayait. Quand elle avait découvert l’escalier roulant du Corte Inglés, elle avait passé un après-midi entier à monter et à descendre dessus. Elle avait peur de prendre le métro toute seule. Même les ascenseurs l’intimidaient. Maria l’aida à se décoincer. « On était toutes les deux plus seules l’une que l’autre, on ne connaissait personne à Barcelone, on était des étrangères qui tentaient de gagner leur vie. » Le chef de leur département s’amouracha de Carmen. L’homme, quadragénaire au regard lascif, la répugnait, mais Carmen n’osait se montrer ni sèche ni antipathique envers lui, par peur de perdre son travail. Un jour, le type l’invita à dîner. Carmen accepta à condition que Maria les accompagne. « Elle voulait que je leur tienne la chandelle, comme on dit. J’ai refusé, mais Carmen m’a suppliée à genoux. » Pour les impressionner, après les avoir emmenées dîner à la Brasserie Flo, le chef leur proposa d’aller danser au Zacarías, un club qui se trouvait sur Calvo Soteno, « après ça a changé de nom, ça s’est appelé La Boîte, je ne sais pas si ça te dit quelque chose. » (Ça ne me disait rien.) « Carmen et moi on n’a pas arrêté de s’envoyer des cuba-libre aux frais de cet imbécile. C’est la première fois que j’ai vu Carmen un peu pompette, si je puis dire, quand je l’ai connue elle buvait à peine une goutte de vin pendant les repas, à partir de là elle a commencé et on sait comment ça s’est terminé… » Pendant que le chef faisait la cour à son amie, Maria, enhardie par les cocktails, s’était mise à danser toute seule sur la piste et avait fait la connaissance d’un petit groupe de jeunes bourgeois assez dingues. L’un d’eux avait jeté son dévolu sur Carmen et Maria a fini par la lui présenter : c’était Chino.

— Mais qui est ce Chino dont vous n’arrêtez pas de parler ? l’ai-je coupée, méfiante.

— Tu ne le sais pas ? s’est étonnée Maria. C’est le père de Fede. Chino, c’est son surnom, il s’appelait, il s’appelle… Gabriel, je crois, mais personne ne l’appelait comme ça, pour tout le monde c’était Chino. Malheureusement, si j’avais su comment ça allait se passer, je n’aurais jamais présenté Carmen à Chino !

Le père de Juan était très beau. « Un des plus beaux mecs que j’ai vus dans ma vie, il était super canon et il le savait, bien sûr. C’était un gros coureur, dès qu’il rencontrait une fille, elle passait à la casserole. Fede lui ressemble, mais il n’est pas aussi séduisant que l’était son père, pas de danger. Même moi j’ai succombé au charme de Chino ! Si Carmen l’avait su, elle m’aurait tuée, elle était très jalouse même si elle le dissimulait. » À partir de la soirée au Zacarías, Carmen et Chino sont devenus inséparables. Carmen a quitté la pension et elle est allée vivre avec lui, dans l’appartement où il habitait à Sarrià, rue Rio de Oro, dont son père, le vieux Durán, qui à une autre époque avait possédé tout l’immeuble, était propriétaire. Au bout de quelques mois, Carmen s’est retrouvée enceinte. « C’était une gosse, elle avait dix-sept ans. Elle était morte de trouille. Je lui ai dit de se faire avorter, j’ai proposé de l’accompagner à Londres, de lui donner du fric, mais elle n’a pas voulu. Je ne sais pas pourquoi. Par ignorance, je pense. Prendre l’avion et aller à l’étranger, c’était trop pour elle, une fille de Los Monegros, qui avait seulement vu des avions au cinéma. Et puis… elle était amoureuse de Chino, elle l’a toujours été, jusqu’à la fin. Elle me disait le contraire, mais je sais qu’elle voulait se marier avec lui et elle a dû penser que si elle lui donnait un enfant, c’était gagné… Elle ne connaissait pas Chino… » L’enfant que Carmen a gardé et qu’elle a eu à tout juste dix-huit ans était Juan.

« Les parents de Chino n’ont jamais digéré la liaison entre Carmen et leur fils, et je ne te dis pas quand Fede est né… ! La mère de Chino était hystérique. » C’étaient des gens « respectables », a continué Maria, « de la bonne société, depuis toujours à Barcelone. Ils possédaient une putain de tour sur le Paseo de la Bonanova. Tu veux savoir la vérité, comment ils étaient vraiment ? La mère de Chino n’a jamais voulu rencontrer son petit-fils parce qu’il était illégitime. Ça aurait pu s’arranger si Chino s’était marié avec la mère de son enfant, mais ses parents ne voulaient pas en entendre parler. Leur fils chéri marié à une vendeuse de Servicio Estación, une péquenaude de Los Monegros ! » Ils espéraient que Chino finirait par se lasser de Carmen, comme de toutes les autres, et qu’il la quitterait.

« Chino avait la belle vie. Il était venu au monde pour s’amuser, c’était tout ce qu’il savait faire, et il réussissait fort bien. Quand elle a appris qu’elle était enceinte, Carmen a donné sa démission et n’a plus jamais retravaillé. Ils vivaient des petits boulots que Chino trouvait de temps en temps, mais principalement de son père, qui les entretenait. Si ce dernier regimbait, Chino faisait des siennes et le vieux leur redonnait une poignée de billets. Avec sa tête de play-boy, Chino était demandé pour des annonces à la télé. Le jour où son père l’a vu dans une pub pour du papier toilette, il a eu un début d’angine de poitrine, tellement il était contrarié. Le lendemain il a offert à son garçon chéri un million de pesetas pour qu’il arrête la pub. Carmen et Chino passaient leur temps de fête en fête… Ils vivaient la nuit. Ils allaient au Zigzag, au Metropol, au Boira, à l’Estudio 54, au KGB… Ils se couchaient à l’aube. Et le petit… La vérité, c’est qu’ils ne se souciaient pas beaucoup de Fede, et je ne te raconte pas quand ils ont commencé à prendre de l’héroïne.

« C’étaient des années dingues, a avoué Maria. On essayait tout, mescaline, acide, ecstasy, coke, speed, opium, qu’on volait dans la pharmacie du père d’un copain… Comme si notre seul objectif dans la vie avait été de nous intoxiquer jusqu’à en perdre conscience. Mais quand il a été question d’héro, je les ai laissés tomber, je n’ai pas voulu en entendre parler, ça me fichait la frousse. Grâce à ça, et au fait que je n’ai jamais arrêté de travailler, car moi je ne venais pas d’une famille friquée, j’ai échappé au désastre. Beaucoup en revanche sont tombés au champ de bataille… Overdose, accidents, sida… On a payé très cher cette folie, et Carmen plus que tout le monde, Carmen spécialement… »

Les parents de Chino ont décidé d’intervenir, ils craignaient pour la vie de leur fils.

« Carmen, ils s’en fichaient complètement. D’après eux, c’était à cause d’elle que leur fils était devenu junkie. La pauvre Carmen, qui n’avait jamais vu une seringue avant de connaître Chino ! Elle a plongé dans cette merde jusqu’au fond, et elle l’a fait pour lui. Elle aurait sauté dans un précipice si Chino le lui avait demandé. Il n’arrêtait pas de la faire cocue et c’était dur pour elle, mais elle le supportait, elle était incapable de le quitter, elle était aussi accro à Chino qu’à l’héro. Alors elle couchait avec d’autres mecs sous son nez pour le rendre jaloux, mais Chino il n’en avait rien à foutre. »

Ses parents, qui avaient fini par accepter Carmen comme la femme de leur fils, puisqu’ils étaient ensemble depuis douze ans et avaient Fede, leur ont donné un ultimatum : s’ils arrêtaient l’héroïne et se remettaient sur le droit chemin, ils les autoriseraient à se marier et leur feraient cadeau de l’appartement. Carmen et Chino se sont tenus à carreau pendant quelques mois ; mais c’était relatif, « parce que s’ils ne prenaient plus d’héro, ils buvaient jour et nuit et sniffaient de la coke… » Carmen était heureuse, elle allait se marier avec l’homme de sa vie. Et c’est alors que le malheur est arrivé. « Ça devait arriver, c’était écrit, ils étaient sur la mauvaise pente. Ça a fait un de ces scandales, je ne te raconte pas ; on a retrouvé un junkie mort chez eux. » Le père de Chino a réussi à étouffer l’affaire. Mais il a séparé Carmen et Chino. C’était la condition.

« Fede a vécu quelques mois avec moi, dans la mansarde que j’avais à Sarrià et Chino est retourné chez papa et maman, dans la tour de la Bonanova, avec la bonne qui lui faisait son lit et lui préparait ses repas. Carmen est restée rue Rio de Oro. Auparavant, l’un et l’autre ont suivi une cure de désintoxication. Et c’est en faisant des analyses de sang qu’on a découvert que Carmen avait le sida. Pas Chino. Ce salaud de Chino était en bonne santé, à part le virus de l’hépatite C il n’avait rien chopé. Ce type-là, il a le cul bordé de nouilles, je l’ai toujours dit. »

Maria m’a expliqué qu’au début de l’épidémie du sida, « on ne savait rien et c’était mortel, c’était la maladie des junkies et des pédés. Aujourd’hui, c’est différent, ça se soigne, j’ai des amis qui sont séropositifs depuis vingt ans et qui sont en pleine forme, plus que moi, mais à l’époque… Quand tu avais le sida, tu devenais un pestiféré ». C’est pourquoi, entre autres, les parents de Chino ont isolé Carmen et lui ont interdit de revoir leur fils et… Fede qui, au bout du compte, était tout de même leur petit-fils et portait leur nom… Pour éviter la contagion.

« Et elle, la pauvre petite, elle s’est sentie maudite, elle se faisait horreur. Elle ne voulait plus m’embrasser ou manger avec ma fourchette. Elle ne touchait plus à rien, de peur de l’infecter… Elle s’est enfermée dans l’appartement de Rio de Oro pour mourir. C’était son plan. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour accélérer les choses. Elle me disait : “Marilis, je suis désespérée, ça ne pas assez vite.” Sans Chino et sans son fils, elle n’avait plus de raisons de vivre. Elle est tombée dans la dépression, elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle ne mangeait plus. Elle passait des semaines entières seule dans l’appartement, stores baissés, sans voir personne, abrutie par le Valium que lui prescrivait le médecin. J’étais la seule qui continuait de lui rendre visite. Tous les potes, tous ceux qui étaient venus des milliers de fois chez eux pour faire la fête, ont disparu… Je lui préparais des petits plats, j’essayais de la secouer un peu, mais comment secouer une moribonde ? Je n’ai pas su m’y prendre, voilà la vérité. Et après, il s’est passé ce qui s’est passé, Carmen a enlevé une petite fille et elle l’a tuée. »

J’ai regardé Maria avec des yeux tellement écarquillés qu’elle a paniqué. Elle a mis la main sur sa bouche. Mais il était trop tard.

— Merde ! J’ai trop parlé. Je ne voulais pas te raconter ça. Tant pis. C’était il y a si longtemps… une histoire bizarre… Carmen a enlevé une petite gitane, fille d’un couple de Portugais pauvres comme Job. Tu n’en as pas entendu parler ? Tu devais être bien jeune alors… On a raconté que Carmen était une junkie, qu’elle avait séquestré le bébé dans le but d’obtenir de l’argent pour acheter de l’héroïne. Je n’ai jamais compris. Carmen ne prenait plus rien à cette époque, à part des médicaments. J’en suis absolument certaine, je la voyais quasiment tous les jours. Mais elle a tout avoué. Elle s’est livrée à la police en disant : « J’ai tué cette petite. » Horrible. Et le comble, c’est que Fede était chez elle à ce moment-là, il s’était échappé de chez son père, à Santander. Il a forcément tout vu. Ce qu’a vécu ce gosse ! C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. La famille de Chino a abandonné Carmen à son sort. Elle n’a jamais voulu m’expliquer en détails ce qui s’était passé, pourquoi elle avait fait ça. Elle était butée, mais je crois qu’elle n’avait plus toute sa raison. Un bon avocat aurait pu démontrer qu’elle avait perdu la tête à cause du sida et n’était plus responsable de ses actes. Elle serait morte aussi, c’est sûr, mais pas de cette si épouvantable façon.

— Elle n’est pas morte de maladie ? C’est ce que m’a dit Juan.

— Quand elle a été arrêtée, Carmen avait une pneumonie, mais elle n’en est pas morte. On l’a soignée, on l’a emmenée à l’hôpital, les juges ne laissent pas les criminels mourir sans avoir été condamnés. Elle, ils n’ont pas réussi à la juger, elle s’est suicidée avant.

Dans la prison de Wad Ras où la mère de Juan avait été incarcérée, en préventive, dans l’attente de son procès, les autres détenues avaient fait le vide autour d’elle et les gitanes, nombreuses, avaient juré de la tuer : elle avait assassiné une des leurs. On l’isola alors dans une cellule de punition pour la protéger. Un matin, on la retrouva morte. Pendant des jours, Carmen avait caché les anxiolytiques auxquels elle avait droit sur prescription médicale et un soir, après en avoir réuni suffisamment, elle les avala tous d’un coup.

— Je n’ai pas pu le supporter, a dit Maria. On était trois à son enterrement : deux employés de la prison et moi. J’ai essayé de localiser quelqu’un de sa famille à travers une cousine à elle, Braulia, qui vivait à Hospitalet. La tante et le frère de Carmen lui ont dit qu’ils ne voulaient plus entendre parler de cette dévoyée. C’est pourquoi les employés de la prison m’ont donné les quelques affaires qu’elle avait laissées, celles que je viens de donner à son fils…

Maria pleurait sans retenue. Je me sentais très mal à l’aise. L’histoire qu’elle venait de me raconter était terrible, mais je ne pouvais éprouver de miséricorde pour la meurtrière, j’avais plus de peine pour la victime, la criminelle m’inspirait seulement de la répulsion ; toute junkie, toute femme trompée qu’elle avait été, elle n’avait aucune excuse, elle avait tué une enfant. À cet instant, mon portable a sonné. C’était un message de Cheles – qui ne se repose jamais. « Tu as le contrat ? » me demandait-elle. Cela m’a rappelé ma mission et m’a donné un prétexte pour changer de sujet. Sans pitié pour ses larmes, que j’ai feint de ne pas voir, j’ai prié Maria de me montrer, une bonne fois pour toutes, le contrat de bail de L’Innovation, car mon associée (c’est ainsi que j’appelais Cheles désormais) souhaitait l’examiner de toute urgence et finaliser l’opération de transfert avant la fin de l’été. Maria a soupiré, reniflé un grand coup et, traînant ses pantoufles (la droite avait perdu son pompon écarlate), elle s’est dirigée de nouveau vers la partie privée du restaurant, d’où elle est revenue avec un dossier crasseux plein de documents.

Elle a mis du temps à le retrouver, mais elle a fini par sortir le contrat, dont elle m’a donné une photocopie. C’était l’exemplaire typique qu’on trouve partout. Comme loueur figurait un certain Felix Duch Campaña (le mec d’Igualada), et comme locataire, elle, Maria Luisa Pardines Castro. La location mensuelle était de quatre cent quatre-vingts euros ; le bail, celui qu’elle nous avait décrit. Tout paraissait en ordre et j’ai bien eu du mal à lire, l’une après l’autre, toutes les clauses habituelles, dans cette typographie si minuscule. J’allais lui rendre le document quand mes yeux se sont arrêtés sur une condition particulière, tapée à la machine :

 

Douzièmement : La locataire, avec renonciation expresse à ce qui est stipulé à l’article 31 de la LAU, s’engage à ne pas sous-louer, dans sa totalité ou en partie, ni à céder ou à transférer le local loué. Dans le cas où la locataire ne respecterait pas cette condition, le loueur pourrait annuler le contrat.

 

Je suis restée stupéfaite.

— Il est marqué ici que tu ne peux pas céder le restaurant, ai-je dit à Maria.

— Bien sûr que si ! C’est une clause de style, on la met par convention, mais ça ne vaut rien. C’est nul, n’importe quel avocat te le confirmera.

Je n’étais pas très convaincue. Je ne faisais plus confiance à cette femme et, à vrai dire, je ne faisais plus confiance à personne. Tous ces secrets que Juan m’avait cachés ! Sa mère avait tué un bébé. Existe-t-il pire crime ? Il m’avait peu parlé de sa mère, mais chaque fois avec nostalgie et admiration. Sa mère cuisinait les meilleurs macarons du monde. Sa mère et lui passaient des après-midi entiers à faire des puzzles. Sa mère lui apprenait à mémoriser le nom des capitales de tous les pays du monde. Sa mère chantait des chansons gaillardes très drôles… Sa mère, la meurtrière. Je comprenais ses réticences, c’était un secret honteux, mais il n’était pas coupable de ce qu’avait fait cette femme, aussi condamnable que ce fût, les enfants n’héritent pas des crimes de leurs parents. C’était ce que je désirais lui dire, sans savoir très bien comment. Il avait beaucoup de mérite, avec la famille qu’il avait eue, de s’en être sorti par ses propres moyens et d’être devenu un magistrat respectable… Je regrettais qu’il ne m’ait pas confessé son passé. Je voulais le rassurer, lui faire savoir que cela ne changerait rien à notre relation, je n’allais pas refuser de me marier avec lui parce que sa mère avait été une junkie qui avait séquestré une enfant, j’étais quelqu’un d’ouvert, sans préjugés… Ce qui m’ennuyait beaucoup plus, en revanche, c’était ma supposée ressemblance avec cette femme. Était-ce elle, l’autre sur qui Juan fantasmait ? Couchait-il avec moi en imaginant qu’il faisait l’amour à sa mère ? Cette pensée ne m’amusait pas, la simple idée me semblait répugnante.

Je suis montée dans un bus et, au lieu d’aller retrouver Cheles, qui m’attendait, j’ai pris la direction de l’appartement de Juan. J’avais besoin de le voir. J’ai ouvert avec ma clé, sans sonner, comme je faisais toujours. Il y avait un bruit terrible dans l’appartement, une musique infernale, à plein volume. Je suis entrée dans le salon, qui était dans le noir, les stores baissés, alors qu’il faisait encore jour. J’ai allumé la lumière et découvert Juan, affalé sur le canapé avec ses chaussures (lui qui était si méticuleux ne faisait jamais cela d’habitude).

— C’est quoi cette musique ? ai-je crié.

— Sivisius, a-t-il répondu (ou quelque chose comme ça). Tu aimes ?

— Pas du tout ! C’est horrible. Arrête ça, s’il te plaît, on ne peut même pas s’entendre.

— Ma mère aurait dit la même chose, a-t-il répliqué, amusé.

Et il s’est levé du canapé pour aller vers la platine. Il se déplaçait avec lourdeur, comme s’il avait bu. C’est alors que j’ai remarqué la table basse, devant le canapé. Dessus s’entassaient une bouteille de vodka à moitié vide, un cendrier plein de mégots, une pochette de disque vinyle, une photo, des enveloppes jaunies avec des lettres, plusieurs lettres courtes, éparpillées, à l’écriture serrée… La boîte en carton que Maria avait donnée à Juan était ouverte, par terre, près de la table. J’ai compris que j’avais commis une erreur en venant ici. Ne sachant que faire, j’ai jeté un œil à la photo. Elle était de moi, ça m’a rassurée. On me voyait sur une plage, détendue et souriante, un matin ensoleillé… J’avais dû la lui donner ; pourtant, je n’arrivais pas à m’en souvenir. Et qui était ce gros enfant que je serrais dans mes bras ? Pourquoi étais-je quasiment nue, les seins à l’air ? Je ne fais jamais de topless ! Soudain, j’ai réalisé : ce n’était pas moi.

— Elle était belle, n’est-ce pas ? a dit Juan, qui s’était approché en silence et contemplait la photo par-dessus mon épaule, les mains sur ma taille.

Je me suis écartée. Il sentait la vodka.

— L’enfant, c’est toi ? ai-je murmuré inutilement car c’était évident.

— Tu as vu comme j’étais gros !

Et il a éclaté de rire, un rire obscène, d’ivrogne.

— Tu es saoul.

— Pas encore, mais j’espère y arriver, a-t-il déclaré avec défi.

— Et tu as fumé ?

— Oui, mademoiselle. J’ai fumé des clopes du paquet que tu as laissé hier. Je t’en rachèterai un.

— Ce n’est pas la peine. C’est dommage que tu te remettes à fumer, après tant d’années.

Mes commentaires irritaient Juan, comme je m’en suis aperçue, alors que mon intention de départ avait été de le réconforter. Mais son arrogance m’exaspérait. L’alcool le rendait insolent, vantard. Il s’était de nouveau avachi sur le canapé avec une cigarette à la bouche qu’il ne parvenait pas à allumer (ses mains tremblaient). Il me regardait avec dédain.

— Toi aussi tu fumes et je ne te l’ai jamais reproché, a-t-il observé.

Je ne savais que faire. Dans cet état, Juan m’inquiétait. Je ne l’avais jamais vu saoul, j’ignorais quel comportement il pouvait avoir. Mon intuition me disait que je ferais mieux de partir, mais je devais justifier ou expliquer ma visite d’une façon ou d’une autre. J’ai saisi le contrat et j’ai parlé à Juan de la clause qui me préoccupait, cherchant à me réconcilier avec lui.

— Maria dit que c’est une condition nulle, qui ne vaut rien, mais j’aimerais bien connaître ton avis.

Il a pris la photocopie en grimaçant, avec des gestes exagérés, clignant beaucoup des yeux comme s’il avait du mal à lire (ce qui était le cas, forcément), mais au bout du compte il a parcouru le document entièrement (malgré son ébriété il faisait preuve de patience, contrairement à moi). Quand il l’a terminé, il l’a jeté et a éclaté de rire d’une manière si ostentatoire que je me suis sentie agressée.

— Tu peux l’oublier, ton restaurant ! s’est-il écrié, euphorique. Il ne peut pas être cédé.

Son allégresse m’a choquée. Elle était déplacée.

— Tu veux dire que cette condition est valide ? Maria m’a juré qu’un bon avocat réglerait ça…

— Aucun avocat ne réglera ça, a-t-il affirmé, plus calme. C’est une clause complètement licite.

Et il s’est remis à rire. Qu’est-ce qui l’amusait tant ? J’étais furieuse.

— Cette Maria, ou Marilis, quel que soit son nom, est une arnaqueuse et une belle salope ! me suis-je emportée.

— Fais très attention à ce que tu dis. Marilis est mon amie.

— Eh bien ton amie s’est foutue de moi, elle m’a eue comme une imbécile. Elle a copiné avec moi depuis le premier jour pour pouvoir me poignarder dans le dos.

— Marilis n’a pas la chance d’une petite demoiselle que je connais, une enfant gâtée avec un papa et une maman complaisants qui lui paient tout et qui n’a pas la moindre idée de ce qu’est la putain de vie, a-t-il rétorqué d’une voix sifflante. Marilis et ma mère sont les deux meilleures personnes que j’ai jamais connues.

— Marilis ! Marilis est une voleuse et ta mère était… une criminelle, ai-je rétorqué sans pouvoir me retenir.

— Qu’as-tu dit ? a-t-il demandé, le regard mauvais, se levant d’un air menaçant.

J’ai cru qu’il allait me frapper.

— Ta mère a tué une petite fille. C’est Maria qui me l’a dit, ai-je bredouillé en reculant de quelques pas.

Les épaules de Juan se sont rabaissées, il s’est détendu et m’a regardée sans me voir.

— Ma mère n’a tué personne. C’est moi qui ai tué la petite. Je ne l’ai pas fait exprès, a-t-il ajouté à voix basse, comme un enfant qui vient de casser un objet en porcelaine et redoute le châtiment.

C’est lui qui avait enlevé le bébé, m’a expliqué Juan ce soir-là. Sa mère n’était pas au courant et dès qu’elle l’apprit, elle voulut immédiatement ramener la fillette à ses parents. À ce moment-là, la police avait sonné à la porte. Juan pensa qu’il était fichu. Sa mère lui ordonna de se cacher avec la petite pendant qu’elle-même s’occupait des policiers. Il se tapit dans la grande armoire de la chambre de ses parents. L’obscurité et l’espace réduit effrayèrent le bébé qui commença à pleurnicher et Juan lui mit la main sur la bouche pour éviter qu’on l’entende. Il avait tellement peur qu’il se pissa dessus. Au bout de quelques minutes qui lui parurent éternelles, sa mère vint le libérer. Elle avait réussi à se débarrasser des archers (comme les nomma Juan). Elle leur avait dit qu’elle était seule, qu’elle n’avait pas vu son fils depuis très longtemps et qu’ils ne pouvaient pas entrer chez elle sans une autorisation judiciaire de perquisition (« Je ne sais pas comment elle a eu cette idée, a commenté Juan, elle avait dû entendre ça dans un film. Ma mère n’avait pas fait d’études, mais elle était très futée »). L’ironie du sort, c’était que la police n’était pas à la recherche de la petite fille, mais de Juan. Le vieux Durán leur avait dit qu’il se trouvait probablement chez sa mère. Son grand-père paternel avait dénoncé Carmen. Juan était sorti de l’armoire avec le bébé blotti contre sa poitrine. Elle avait arrêté de pleurer et il crut qu’elle s’était endormie, mais elle était morte. Il l’avait étouffée.

— Je ne voulais pas lui faire de mal. Je ne voulais faire aucun mal à cette petite fille, a répété Juan plusieurs fois, avec le ton pleurnichard des ivrognes, comme s’il me demandait pardon, comme si je pouvais lui pardonner.

Le visage de sa mère s’altéra, mais elle ne dit rien, pas un reproche, pas une accusation. Juan pleurait, désespéré, il ne pouvait rien faire d’autre. Sa mère prit la petite fille dans ses bras et l’enveloppa dans sa veste bleue. « Ne bouge pas d’ici. Je reviens », lui avait-elle dit. Et elle était partie. La dernière chose qu’il entendit d’elle, ce fut sa toux au moment où la porte de l’ascenseur se refermait. Elle ne revint jamais. Des heures plus tard, la police fit de nouveau irruption dans l’appartement. Juan, cette fois, ne se cacha pas. Pour quoi faire ? Les policiers le conduisirent en fourgon dans un centre pour mineurs. Il demanda après sa mère, mais personne ne lui répondit et il en conçut l’espoir qu’elle avait réussi à s’échapper. Il pensait qu’on allait l’interroger, lui mettre des menottes et, peut-être, un boulet de plomb aux pieds avec un anneau, comme les prisonniers dans les bandes dessinées, mais on lui donna à manger, on l’obligea à se doucher, on lui prêta un pyjama et il passa la nuit là, dans un dortoir avec d’autres garçons. Le lendemain, son père vint le chercher. Et il apprit par lui que sa mère s’était livrée à la police. Quand Carmen avait quitté l’appartement, Juan avait imaginé qu’elle allait se débarrasser du cadavre (comme dans les films encore une fois), mais elle s’était présentée au commissariat avec le bébé mort et avait avoué son enlèvement et son assassinat.

— Je l’ai dit à mon père, je lui ai dit qu’elle n’avait rien fait, c’était moi qui avais tué la petite, mais il ne m’a pas cru. Personne ne m’a cru ! a crié Juan.

Alors j’ai vu dans ses yeux cette expression de tristesse, de désespoir et de désolation qui était celle de son portrait que je n’avais pas achevé.

— Les gens accordent plus de crédibilité à un adulte qu’à un enfant. Toujours, par principe. Je suis las de le répéter au tribunal. On prétend que l’enfant est plus enclin à mentir, ou que sa mémoire est moins fiable, alors que c’est le contraire. Et dans ce cas, tous, policiers, journalistes, préféraient croire que la meurtrière était la junkie malade du sida, elle correspondait au cliché… Que peut-on attendre d’une droguée ? Ils ont décidé que je m’accusais pour la couvrir, alors que c’était l’inverse ! Ils ne m’ont pas laissé la voir. Ils me protégeaient d’elle, parce qu’elle était une criminelle. Ils m’ont emmené en Suisse, dans un internat. Ma mère m’a envoyé des lettres chez mon père, à Santander, mais je ne les ai jamais eues. Natalia, ma belle-mère, les lui a renvoyées. Cette grosse salope… ! Je l’ai su aujourd’hui, par Marilis. Elle m’a donné les lettres, ma mère les avait toutes gardées. Elles sont là, sur la table. Je n’ai pas le courage de les lire ! Quand je serai complètement bourré, ivre mort, alors peut-être que j’oserai… Un matin, mon père m’a téléphoné au collège suisse pour m’informer que ma mère était morte. Je ne suis pas retourné en classe. Je suis monté dans ma chambre et j’ai essayé de me pendre avec une corde que j’ai accrochée à une poutre en bois. J’étais tellement gros que la corde s’est cassée.

Juan s’est remis à rire, d’un rire amer. Je ne trouvais pas cela drôle du tout.

À la suite de sa tentative de suicide, son père le fit revenir en Espagne. Mais comme sa belle-mère, Natalia, refusait de l’accueillir chez elle, et que Juan ne souhaitait pas non plus vivre « avec cette conne », on l’exila à Calatayud, chez une parente éloignée, la tante Elvira, à qui le vieux Durán payait une pension pour les frais d’entretien de son petit-fils.

— La tante Elvira avait décidé de s’enrichir sur mon dos. C’était une chienne, elle me faisait mourir de faim et de froid, mais ça m’allait bien, après ma pendaison ratée, j’avais décidé de maigrir. Et j’ai réussi, a ajouté Juan, avec une nuance de satisfaction dans la voix que j’ai trouvée inopportune. C’est moi qui ai demandé à mon père de me remettre dans un internat, pour me libérer de cette furie. J’ai passé cinq ans dans un collège à Saragosse. J’étais pratiquement analphabète, je ne savais rien, j’étais l’élève le plus ignorant de l’internat. La première année, on m’a mis dans une classe avec des élèves de onze ans ; j’en avais treize. Mais je me suis accroché, je voulais devenir un homme dont ma mère aurait été fière. Les deux dernières années, j’ai terminé premier de la classe, et je suis arrivé troisième au concours de magistrat. Le reste, tu le connais… Ma seule consolation, c’est que ma mère a eu une mort douce.

— Comment peux-tu dire cela ! Le suicide est atroce, les personnes qui se suicident souffrent beaucoup, ta mère a dû être terriblement malheureuse en prison.

Je croyais qu’il le savait, j’étais sûre qu’il le savait, mais en réalité on le lui avait caché. Dans cette histoire, personne ne connaissait la vérité complète ; Maria, ou Marilis, avait une version ; Juan, ou Fede, une autre… La seule qui possédait toutes les pièces du puzzle, par un malheureux hasard, c’était moi. Le père de Juan, le fameux Chino, lui avait raconté que sa mère était morte à l’hôpital, d’une pneumonie, qu’elle n’était jamais allée en prison. Un soir, elle s’était endormie et ne s’était pas réveillée. Pourquoi avais-je brisé ses illusions ? Peut-être parce que le ton hautain avec lequel il m’avait raconté ses exploits scolaires m’avait irritée. Pour moi, un assassin n’a pas le droit de se glorifier de quoi que ce soit. Quand j’ai voulu me rétracter, il était trop tard. J’ai été forcée de répéter à Juan ce que m’avait dit Marilis.

— Ma mère m’aimait, elle m’aimait beaucoup, a déclaré Juan, impressionné, quand j’ai terminé mon récit, comme si c’était quelque chose d’exceptionnel.

— Toutes les mères aiment leurs enfants.

Juan a pris une autre cigarette de mon paquet de Marlboro, il l’a allumée et a tiré quelques taffes d’un air pensif.

— J’ai besoin d’être seul.

Il n’a pas eu besoin de me le répéter. J’avais hâte de partir de là. Néanmoins, la curiosité m’a poussée à lui poser une dernière question :

— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu enlevé cette petite fille ?

— À ton avis ! Pour le fric, le putain de fric ! J’avais planifié d’enlever le petit-fils d’un dealer que je croyais super riche, mais je me suis trompé, j’ai pris le bébé de gitans portugais qui étaient de passage. J’étais un gosse ! Depuis, il n’y a pas eu un jour dans ma vie où je ne me suis pas souvenu de cette petite fille, de son visage brun avec ses yeux fermés, les poings serrés… Elle avait l’air de dormir.


15.

Je ne sais plus comment je suis rentrée chez moi. Si je suis descendue à pied par la Rambla de Catalunya en continuant par celle de Canaletes, comme j’avais fait d’autres fois, ou si j’ai pris un bus ou le métro. Soudain je me suis retrouvée dans mon studio, assise sur mon lit, avec la photo de Juan et de sa mère à la main. Je l’avais emportée sans m’en rendre compte. « Demain, je la lui rendrai », ai-je d’abord pensé, avant de chasser cette idée de ma tête. Je ne voulais plus le revoir. Je l’ai compris aussitôt chez moi, sur mon territoire, à l’abri, comme dans ces jeux d’enfants où on court le risque d’être capturé par l’ennemi jusqu’au moment où on réussit à atteindre une zone hors de sa portée. Et, comme lorsque j’étais enfant et que j’arrivais à « me sauver », mon cœur a arrêté de battre sauvagement. Peu à peu, j’ai recouvré une respiration apaisée. Mais je devais faire davantage pour être totalement libérée. J’ai rassemblé les cadeaux que Juan m’avait offerts : le châssis ; les toiles ; les cahiers de dessin ; un collier en argent, très beau, dont je m’étais entichée en le voyant dans la vitrine d’une boutique du Born ; une minijupe que Juan m’avait achetée par surprise, qui n’était pas à ma taille, ne me plaisait pas, et que je mettais seulement pour lui faire plaisir ; un fer à repasser à vapeur (Juan avait eu pitié de moi un soir où je lui avais appris, consternée, que mon fer était mort) ; une cafetière à expresso, un de ces appareils modernes à capsules… Juan m’avait offert tant de choses au cours des quelques semaines que nous avions passées ensemble ! C’était un homme généreux. Moi, en revanche… Pour son anniversaire, fin août, j’avais prévu d’achever son portrait et de le lui donner. Maintenant, il n’en était plus question. J’ai entassé tous les cadeaux de Juan dans mon Caddie, que j’ai descendu, avec difficulté, par les escaliers. J’ai abandonné tous les objets près du container au coin de la rue. Ils feraient le bonheur de quelqu’un, ils étaient presque neufs.

En rentrant, je me suis douchée, non seulement cette petite manœuvre m’avait fait transpirer, mais surtout je voulais me laver de toute trace de Juan. Je me suis frotté le corps avec insistance au gant de crin, jusqu’à en avoir la peau rouge et douloureuse. J’ai regardé mes seins et pensé : « Il les a embrassés, il les a caressés avec ces mains qui ont étouffé le bébé. » J’éprouvais nausées, vertige et dégoût, dégoût de moi-même. Si j’avais pu me passer de mes seins, je les aurais coupés, j’aurais arraché la peau de mon ventre qu’il avait touchée… Le contact d’un assassin est contagieux, le crime aussi ? Cette obsession m’a envahie. Quand je suis sortie de la douche, enveloppée dans mon peignoir, je me suis signée cent fois de suite devant le miroir de la salle de bains au point d’en avoir mal au bras. C’était une conjuration purificatrice improvisée, une sorte de cérémonie de désinfection. Un psychologue aurait dit que je me laissais dominer par des pensées magiques, des rituels propres aux obsessifs. Mais ça m’a été utile, même si d’un point de vue rationnel, ça n’avait ni sens ni explication. Quelle assurance avons-nous que le monde, l’univers, sont régis par la raison ? Aucune. De nouveau chez moi, je me suis rendu compte que je n’avais pas totalement expurgé ce qui m’entourait de l’empreinte de Juan : il restait son portrait. C’était une grande toile, posée contre le mur, près d’autres peintures inachevées. Je l’ai sortie de sa cachette, j’ai évité de la regarder, et avec le plus long couteau que j’avais dans la cuisine je l’ai déchirée, lacérée à grands coups rageurs. Alors seulement je me suis sentie complètement sauvée.

Ce qui me révoltait le plus, c’est que Juan avait prétendu se marier avec moi, fonder une famille, avoir une fille (pour remplacer celle qu’il avait étouffée ? C’était ça son plan ? J’en tue une mais je donne naissance à une autre pour compenser, comme si de rien n’était ?), mener une vie normale, et même être heureux, comme s’il en avait le droit, alors que, selon moi, il ne l’avait pas, pas après ce qu’il avait fait. Telle était ma vision des choses : qui casse paie, le criminel doit purger son crime ; l’assassin doit pourrir en prison et, après avoir accompli sa condamnation, supporter tout le reste de sa vie le discrédit, l’affront, le reproche public. S’il vit, il doit le faire avec humilité, ne pas sourire, ne pas dormir sereinement. Depuis que Dieu est mort, le pardon n’existe pas. Je l’ai découvert peu de temps après être devenue athée. Sans Dieu, nulle reddition possible, la faute ne disparaît plus, ne s’efface plus pour toujours par une confession sincère, deux Notre-Père et trois Ave Maria, elle reste, comme une ombre ou du marc très noir, un résidu malodorant qui empoisonne la conscience et imprègne les souvenirs. Même les bonnes intentions ne sont pas une circonstance atténuante. « Je ne l’ai pas fait exprès, c’était un accident », ou encore « je n’étais pas conscient de ce que je faisais, je n’ai pas réfléchi, c’était un acte impulsif, maintenant je regrette » ; le remords n’a plus de sens sans Dieu pour l’apprécier, c’est une angoisse inutile : les conséquences de nos excès nous accompagnent toute la vie, comme un reproche permanent. C’est pourquoi mieux vaut marcher sur des œufs, bien réfléchir avant d’agir, se demander : regretterai-je plus tard ce que je vais faire ? Pourrai-je me le pardonner ?

Juan cherchait, je le suppose, à se racheter par son travail, s’efforçant d’éviter aux enfants délinquants, garçons et filles qui atterrissaient dans son tribunal, de commettre ses erreurs et de subir le même destin que lui. Il faisait le bien, comme disent les chrétiens. Mais ses bonnes actions ne ressusciteraient pas le bébé.

Le lendemain, je suis allée chez le coiffeur et me suis fait couper les cheveux, les boucles « acajou » (comme disait ma coiffeuse) que j’avais depuis toujours. Non contente de cela, j’ai demandé une couleur, un blond platine qui, d’après Cheles, ne m’allait absolument pas. « Ma vieille, tu as l’air d’un poulet. Mais ne t’en fais pas, les cheveux ça repousse », m’a-t-elle dit, franche comme toujours, quand je lui ai montré mon nouveau look. Je ne me trouvais ni belle ni moche, seulement étrange, différente, et c’était ce que je cherchais, changer d’aspect, me regarder dans le miroir et ne pas me reconnaître, ne plus ressembler à la mère de Juan. Par une singulière superstition, j’avais peur, à cause de cette ressemblance, d’avoir le même destin qu’elle, la même malchance. J’étais comme ça, j’avais des obsessions, je préférais avoir une tête de poulet et être tranquille.

Ma plus grande inquiétude était que Juan essaie de reprendre contact, me téléphone ou vienne chez moi. Car au bout du compte, malgré notre dispute, nous n’avions pas rompu formellement. Peut-être pensait-il que notre relation était inchangée ? Je ne souhaitais pas le voir pour corriger son erreur. Je n’aurais été capable ni de lui parler ni de le regarder dans les yeux. Je désirais l’effacer pour toujours de ma vie. C’était sans doute lâche de ma part, mais j’ai alors changé de téléphone portable et jeté l’ancien, pour que Juan ne puisse plus me localiser. Ce n’était pas encore suffisant ; il fallait que je mette de la distance entre nous. Comme c’était le mois d’août, ce fut assez simple. Mes parents avaient loué un petit chalet dans un village de la vallée de Hecho, dans les Pyrénées (mon père ne supporte ni la plage, ni la mer, probablement parce qu’il ne sait pas nager), et je suis allée passer les vacances avec eux. Mes parents sont de grands randonneurs (ou l’ont été ; ils ont vieilli, se fatiguent, sont moins endurants), ils aiment marcher dans la montagne, de village en village, suivre des sentiers. J’avais prévu de les accompagner dans leurs excursions, mais l’après-midi même de mon arrivée je me suis tordu la cheville en allant au café, ce qui m’a contrainte à rester enfermée pendant que mes parents partaient en randonnée tous les matins après le petit déjeuner et rentraient à la tombée de la nuit.

J’avais apporté mes outils de peinture, achetés avec l’argent que mon père m’avait avancé, après que j’eus jeté à la poubelle les cadeaux de Juan. (Pour la première fois de ma vie, j’ai eu mauvaise conscience à taper mon père ; Juan y était pour quelque chose, il avait réussi à me culpabiliser d’être dépendante financièrement de mes parents.) J’avais l’intention de profiter du décor que m’offraient les Basses Pyrénées et de peindre des paysages, ce que je n’avais jamais fait. Mais ma réclusion forcée m’obligea à changer de plans. J’aurais pu me consacrer à la lecture (mon père avait charrié des tonnes de livres, il n’avait pas été prof de lettres et de langue pour rien), mais lire m’ennuie au bout d’un certain temps. Le soir précédent mon départ, j’avais dîné avec mon ami Juan Carlos, un artiste spécialisé en vidéos et installations, qui revenait d’une biennale d’art à Rio de Janeiro (on l’avait invité à exposer dans des sites incroyables, ce qui me rendait folle de jalousie). Au cours du repas, il s’était plaint avec amertume du mauvais moment que traversait l’art conceptuel. L’art, comme les vêtements, dépend des modes, et la peinture, qui depuis dix ans était méprisée, revenait en force. Plus personne ne voulait d’installations désormais. L’art chinois contemporain faisait fureur. Liu Zheng, Weng Fen, Hon Hao ou Shi Xinning étaient de ceux qui emportaient le morceau. J’avais compati en me réjouissant secrètement. À présent c’était à son tour de connaître une période de vaches maigres. Pour une mystérieuse raison, les murs du salon du chalet que mes parents avaient loué étaient décorés d’assiettes avec des motifs chinois, et la conversation que j’avais eue avec mon ami m’est revenue. Pour me distraire et passer le temps, je me suis mise à peindre de faux tableaux chinois, des chinoiseries parodiques, avec une touche pornographique.

La première toile que j’ai réalisée représentait une vieille Chinoise, la femme typique à tête ronde, avec des yeux bridés à l’extrême et une expression hiératique, le visage barbouillé de poudre de riz, les cheveux blancs ramassés en un chignon planté d’aiguilles, qui orne les lithographies et les tableaux kitsch des restaurants chinois de toutes les villes d’Europe. Dans sa main droite, j’ai dessiné un vibromasseur en forme de pénis en plastique, d’une couleur chair particulièrement réussie. Au fond, un paysage chinois bucolique, avec une vallée, un pont et un ruisseau. L’effet était choquant. Ça m’a beaucoup amusée et j’ai aussitôt récidivé. Sur la toile suivante, la vieille femme portait un corset noir en cuir, avec tout l’attirail sado-maso, et tenait un fouet. Prise au jeu, j’ai commis d’autres chinoiseries libidineuses, que j’ai scrupuleusement cachées à mes parents (ma mère, bien que persuadée d’être à la page, aurait été scandalisée), et à mon retour à Barcelone je les ai montrées à Juan Carlos. Il s’est enthousiasmé. Mes tableaux lui ont tellement plu que j’en ai même été vexée ; quand j’avais soumis à son jugement mes autres œuvres (les vraies, artistiques, sérieuses), son appréciation avait été plus modérée, pour ne pas dire circonspecte. J’ai décidé de pousser plus loin la plaisanterie et proposé mes élucubrations à la galerie on line de Saatchi, le célèbre mécène londonien, que mon ami accusait de ses malheurs, car c’était lui qui avait commencé à acheter de l’art chinois contemporain de manière compulsive. À nous deux on a inventé une artiste chinoise nommée Wu Chao, du nom d’une concubine du VIIe siècle, sorte de lady Macbeth chinoise qui, après s’être débarrassée de l’épouse officielle et de la première concubine de l’empereur (elle était la seconde), s’était retrouvée impératrice absolue de Chine. Son règne, qui avait duré quarante-cinq ans, avait été tyrannique et cruel, semé d’exécutions sommaires et d’assassinats sanglants. Notre première surprise a été l’admission immédiate de l’œuvre de Wu Chao dans la galerie virtuelle de Saatchi. La deuxième, l’achat de deux tableaux de Wu Chao par un collectionneur anonyme londonien, qui en voulait à tout prix un troisième. J’ai refusé car c’était la seule toile qui me restait. Pour couronner notre imposture, Juan Carlos avait estimé les peintures de Wu Chao à des prix saugrenus. Celle du vibromasseur à six mille euros et la sadomaso à sept mille cinq cents, parce qu’elle était plus élaborée. Soudain, je me suis vue nager dans l’abondance, jamais je n’avais eu tant d’argent ! Et tout ça pour une plaisanterie, qui ne m’avait pratiquement demandé aucun effort… La galerie m’a écrit des e-mails pour me demander d’autres tableaux, plusieurs clients étaient très intéressés. En deux semaines, j’en ai achevé six. Par manque d’imagination (ou de temps pour développer celle-ci), j’ai représenté chaque fois le même personnage, la grand-mère chinoise avec sa tenue typique, que j’ai placée dans des scènes un peu plus osées, au contenu érotique ou carrément pornographique. Les toiles obtinrent un succès fou, elles disparurent en quelques jours. Juan Carlos était encore plus perplexe que moi ; c’était indiscutable, le vent avait tourné, c’était lui qui désormais m’enviait. Mais, plutôt que satisfaite, je me sentais mal à l’aise, je trouvais ces tableaux répugnants et ne pouvais en aucune manière m’enorgueillir d’en être l’auteur. D’ailleurs, aux yeux du public, je ne l’étais pas. Ça paraissait une malédiction, les seules peintures de moi qui obtenaient une reconnaissance publique étaient signées par un autre : Maristany, pour ma période d’abstraction géométrique ; l’invisible Wu Chao, pour ma phase figurative chinoise… L’inexistence de Wu Chao constituait un problème, car Maristany, tant qu’il était en vie, pouvait se rendre à des vernissages et à des expositions, il était photographié et même interviewé, mais Wu Chao était une entéléchie et ça finissait par être embarrassant. Les acheteurs des toiles de Wu Chao m’accuseraient-ils de falsification ou d’escroquerie quand on découvrirait la mystification ? Je ne savais pas quoi faire. J’ai été tentée de tout arrêter, de tuer Wu Chao, de la faire disparaître, mais d’un autre côté c’était une mine d’or, grâce à elle, je perçais… J’avais besoin d’un marchand, m’a dit Juan Carlos. J’étais absolument d’accord avec lui. Étant donné les circonstances particulières de l’affaire, il me fallait quelqu’un d’habitué ou même de très exercé aux situations troubles, voire irrégulières : Turpin était mon homme.

Je suis allée le voir. Je lui ai raconté toute l’histoire, lui ai montré les derniers tableaux de Wu Chao. Il m’a aussitôt proposé un contrat. Ce que je faisais était révolutionnaire, m’a-t-il dit, j’étais l’artiste chinoise contemporaine la plus intéressante qu’il connaissait.

— Tu es une bombe. Tu vas aller très loin.

Je lui ai fait remarquer que l’auteur des tableaux en question, la chinoise Wu Chao, était censée être morte depuis mille quatre cents ans (ce qui me semblait constituer un véritable problème). Il s’est alors troublé. Ses yeux se sont écarquillés derrière les montures blanches de ses lunettes, qu’il portait à nouveau ce jour-là (s’était-il réconcilié avec Solange ?), il a cillé plusieurs fois, comme s’il avait quelque chose dans l’œil et, tout à fait hors de propos, a tapé si fort dans ses mains qu’il m’a fait sursauter.

— Ça, c’est le point le plus fort ! Ça donne un côté postmoderne génial.

Il m’a exposé son plan : continuer à faire circuler sur le marché, pendant une période, des tableaux de la mystérieuse Wu Chao ; entretenir l’énigme et faire croître le désir en attendant que les gens « qui comptent » dans le milieu de l’art se demandent « mais qui est cette Wu Chao ? D’où sort-elle ? Quelle tête a-t-elle ? » Une fois qu’on en serait là, il ne resterait plus qu’à annoncer avec tambour et trompettes une grande exposition inaugurale de Wu Chao à Shanghai.

— Mais, et Wu Chao ? ai-je demandé de plus en plus inquiète.

— C’est toi. S’il existe des Espagnols d’origine chinoise, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas une Chinoise de Valladolid. On élaborera le personnage. On travaillera ton image. Le jour de l’inauguration tu apparaîtras vêtue comme une courtisane chinoise du XVIIIe siècle, avec toute la panoplie, kimono de soie inclus et ce truc que portaient les Chinoises dans le temps, je ne me rappelle plus le nom. Tu feras parler de toi. La polémique se déclenchera. Une Occidentale peut-elle faire de la peinture chinoise ? Qu’est-ce qui détermine la nationalité de la peinture, l’identité artistique ? Plus il y aura de bruit, mieux ce sera ; plus tu susciteras d’intérêt et plus ta cote montera. Bien entendu, il faudra enrober tout cela avec un discours esthétique…

— Un discours esthétique ?

— Ne t’en fais pas, je m’en occuperai, toi, consacre-toi à la peinture, il va nous falloir beaucoup de tableaux. Tu as besoin d’argent ? Tu veux une avance ?

J’ai commencé à comprendre à quoi servent les marchands d’art.

 

C’était il y a quelques mois. Nous sommes maintenant en mars 2007. Les toiles de Wu Chao continuent à bien se vendre, mais Turpin insiste pour opérer un savant dosage, il ne veut pas saturer le marché. Dès que je peins trois tableaux (il me faut tout au plus deux jours pour en terminer un), j’en garde deux pour l’exposition de Shanghai, que Turpin souhaite programmer début 2008. Je suis devenue si riche que j’ai démissionné de l’école de l’Opus et loué un appartement de quatre-vingts mètres carrés rue Bailén. J’ai gardé le studio, mais seulement comme atelier. Comme je n’ai pas l’habitude d’avoir de l’argent, j’ai du mal à le dépenser ; comme dit Cheles, je suis du genre « fesse-mathieu ». Pourtant, lorsque ma mère, il y a des semaines, m’a annoncé que son réfrigérateur était cassé, je me suis fait l’immense plaisir de lui en commander un sur Internet, à options multiples, fantastique, sans le lui dire. Le jour on le lui a livré, ma mère a cru que c’était une erreur et elle a voulu le renvoyer. Quand je lui ai assuré que non, elle s’est inquiétée davantage. « Mais d’où sors-tu tout cet argent ? Tu manges bien ? Je ne veux pas que tu te prives pour me faire des cadeaux. »

Elle aime souffrir, ne sait pas vivre autrement. Elle n’arrive pas à croire que je gagne ma vie en vendant ma peinture, me soupçonne certainement de me prostituer ou de me livrer au trafic de drogue. Sur recommandation de Turpin (ils sont à nouveau bons amis), Solange a acheté une de mes dernières toiles. Elle est parvenue à un accord avec les fils de Maristany au sujet de l’héritage, et veuve aisée désormais, elle a décidé d’être collectionneuse. Mon tableau, Sodome à Pékin, est une de ses premières acquisitions. Fidèle au pacte qu’il a passé avec moi, Turpin ne lui a pas révélé que j’étais Wu Chao. J’adore l’idée d’avoir abusé Solange.

C’est paradoxal : pendant des années j’ai rêvé de pouvoir consacrer tout mon temps à ma grande passion, la peinture, et maintenant que non seulement je peux, mais dois le faire, j’ai la flemme, je n’en ai plus envie : peindre est devenu pour moi un travail, un moyen de gagner ma vie, de neuf heures à vingt heures, du lundi au vendredi, comme tout le monde.

J’ai tenté d’apporter un peu de variété à l’œuvre de Wu Chao, d’introduire des éléments nouveaux : j’ai peint une nature morte, sans aucune figure humaine. C’est le tableau qui m’a coûté le plus d’efforts et celui dont je suis le plus satisfaite (impossible de brider les yeux d’une pomme pour marquer son origine chinoise ; le côté asiatique d’un objet doit être évoqué de façon plus sophistiquée), mais Turpin l’a refusé. Je dois me constituer une image, m’a-t-il dit, le public doit identifier Wu Chao avec ses grands-mères lascives, comme il reconnaît Botero à ses grosses femmes. Et moi qui déteste les femmes obèses de Botero ! Me voilà condamnée à reproduire jusqu’à l’écœurement ma vieille Chinoise maquillée dans un contexte lubrique. Et puis après ? C’est mon métier. Tous les métiers finissent par devenir monotones, je suppose.

Il y a un peu plus de deux mois, juste après Noël, j’ai retrouvé Cheles pour aller au cinéma. À mon grand soulagement, la mésaventure de L’Innovation n’a guère affecté mon amie. Elle a lâché deux ou trois injures à l’encontre de Maria et rapidement oublié l’affaire. Cheles vit au présent, comme toutes les personnes pratiques. Elle est enceinte de trois mois. En mai, elle aura trente-neuf ans et, à cause de cette horloge biologique, elle a décidé qu’elle ne pouvait pas attendre davantage. Elle est sortie avec un jeune mec, vigile dans les concerts, qui collaborait avec sa boîte, et s’est servie de lui comme étalon, avec cette froideur et cette préméditation. Dès que sa grossesse a été confirmée, elle a coupé tout lien (également professionnel) avec le type afin qu’il ignore qu’il allait être père. Cheles n’a pas envie de partager la propriété de son futur enfant avec qui que ce soit. Je lui ai reproché son comportement, utiliser un homme comme reproducteur à son insu me semble, sinon immoral, du moins peu éthique.

— Il n’avait qu’à mettre une capote s’il craignait les conséquences, allègue mon amie avec son impitoyable bon sens.

Je serai la marraine de son enfant. (À mon avis, ma toute nouvelle fortune a influencé ma nomination.)

Ce soir-là, nous allions voir Marie-Antoinette de Sofia Coppola. On le jouait au Boliche en version originale. Pour ma part, je préfère les films doublés, lire les sous-titres me distrait et me fait perdre le fil, mais Cheles, qui est snob, a pour principe de voir les versions originales, de sorte qu’avec elle je me retrouve toujours dans de petites salles d’art et d’essai, aux fauteuils étroits et inconfortables.

C’était un dimanche et il y avait foule devant le guichet. Alors que nous venions de nous placer dans la queue est apparue Pilar, l’ex-femme de Juan, en compagnie d’une amie. La proximité était telle (elles étaient juste derrière nous) que nous avons été obligées de nous saluer, malgré le peu d’estime que nous avions l’une pour l’autre. Après avoir échangé les banalités de rigueur, je lui ai demandé, avec une fausse indifférence :

— Et Juan ? Comment va-t-il ? Il est parti à Melilla ?

Elle m’a regardée avec stupeur.

— Mais tu n’es pas au courant ? Juan est mort. L’été dernier.

Je me suis glacée. La nouvelle m’a bien plus bouleversée que je ne l’aurais imaginé. Mes genoux se sont mis à trembler, j’ai eu des sueurs froides. Pilar m’a expliqué qu’à la fin du mois d’août, un mois à peine après notre rupture, la voiture de Juan s’était écrasée contre un arbre, sur une route départementale de Los Monegros. C’était un accident bizarre, a dit Pilar, car la route était très droite et à cette heure-là il n’y avait aucun trafic. Selon elle, Juan avait dû s’endormir ou s’évanouir pour perdre ainsi le contrôle de son véhicule qui était sorti de la route et, par malchance, avait rencontré le seul arbre du coin, car c’était une région très aride, presque sans végétation. Par ailleurs, il y avait une bonne visibilité, il était midi, c’était une journée sans nuages.

— La dernière fois que je lui ai parlé, il m’a dit qu’il dormait très mal, a ajouté Pilar. Il souffrait d’insomnies à cause de la chaleur et de… enfin, d’autres problèmes.

Par le ton qu’elle a employé et la façon dont elle l’a dit, j’ai compris que, pour Pilar, le principal problème de Juan, c’était moi. J’étais responsable de ces insomnies qui, en causant chez lui un état de somnolence au mauvais moment, l’avaient conduit à la mort. Car ce qui avait empêché son ex-mari de dormir, supposait Pilar, c’était notre rupture. Comme elle se trompait ! Juan ne m’avait jamais aimée, il avait aimé sur mon visage la ressemblance avec sa mère, il était amoureux d’un souvenir. Ce n’était pas moi qui lui avais brisé le cœur, il se l’était brisé tout seul, longtemps auparavant, quand il était enfant. Pilar était-elle au courant ? Juan le lui avait-il raconté ? J’en doutais, j’en doute toujours. Juan savait garder des secrets, surtout aussi lourds. Il s’était épanché auprès de moi parce qu’il était saoul et, sans le vouloir, je l’avais provoqué. Pilar avait beau être encore amoureuse de son ex-mari, c’était une femme trop droite pour partager, consciemment, la vie d’un assassin impuni. C’était tout de même une représentante de la loi et de l’ordre.

J’ai laissé Cheles, indignée, à l’entrée de la salle, avec nos tickets à la main.

— Comment ça tu ne veux plus aller au cinéma ? Mais c’est toi qui insistais pour voir Marie-Antoinette ! Et qu’est-ce que je fais de ta place maintenant ?

— Donne-la à quelqu’un, ai-je répondu.

Et je suis partie sans explications. J’ai déambulé un moment dans l’ancien quartier de Juan, au hasard de ces rues que pendant un mois et demi j’avais fréquentées à cause de lui. Le dimanche soir, Barcelone est vide, les gens sont chez eux, profitant des dernières heures de repos et se préparant mentalement au chaos et au tourbillon du lundi. Je suis passée devant l’immeuble où Juan habitait, rue Muntaner, entre Paris et Corcega. Son appartement ne donnait pas sur la rue, mais sur la cour intérieure. Était-il à nouveau occupé ? C’était probable, plusieurs mois déjà étaient passés depuis sa mort. Que faisait Juan à Los Monegros, à midi, un jour du mois d’août ? Où allait-il ? C’était une question inutile, je le savais. Il n’allait nulle part, ou plus exactement il cherchait un arbre contre lequel s’écraser. Et ça, c’était à cause de moi. Sur ce point, Pilar ne se fourvoyait pas. Pourquoi avais-je dit à Juan que sa mère s’était suicidée ? Pour lui faire du mal. Parce que j’étais choquée qu’il l’ignore, qu’on le lui ait caché. Le criminel doit connaître les conséquences de ses actes, toutes, même les plus horribles, pour assumer entièrement le mal qu’il a fait, ça fait partie du châtiment, de la condamnation. Voilà ce que je pensais alors. J’aurais pu me taire, lui laisser ses illusions. Qui casse paie. Juan avait fini par payer de sa vie la mort de la petite. Et moi ? Comment allais-je payer la mort de Juan ? Pourrais-je, puis-je, me la pardonner ? Maudite langue trop bien pendue ! J’ai encore plus mauvaise conscience de penser que pendant ces semaines où il a ruminé son suicide, Juan m’a peut-être cherchée, peut-être a-t-il voulu parler avec moi… Je me considérais trop pure, trop intègre, pour fréquenter un assassin. Je me sentais aussi blessée, trahie par ses mensonges. Comme la rancœur peut être stupide et cruelle ! Parfois je me dis que les vraies responsables du suicide de Juan (car sur ce point je n’ai aucun doute, il s’agit bien d’un suicide) ont peut-être été les lettres perdues de sa mère, celles qu’elle lui avait envoyées de prison et que, lorsque je l’ai quitté ce soir-là, il n’avait pas encore lues. Et cela me console, mais pas longtemps. À présent c’est moi qui souffre d’insomnies, Juan m’a transmis les siennes (oui, l’insomnie peut être contagieuse, même si les psychiatres ne me croient pas). Une nuit, je me suis réveillée et j’étais en train de m’étouffer. C’était très angoissant. Je ne pouvais plus respirer, ma gorge ne laissait plus passer l’air. J’ai cru que j’allais mourir, là, dans le noir, dans le couloir de mon nouvel appartement car, dans la panique de l’asphyxie, j’étais sortie de mon lit et avais quitté ma chambre, épouvantée. Ça a duré quelques secondes à peine, mais l’expérience a été atroce. Le pire c’est que ça s’est répété trois autres fois, toujours la nuit, quand je suis endormie… C’est pourquoi j’ai peur de me coucher, d’éteindre la lumière. Je suis devenue insomniaque. Cheles m’a suggéré d’essayer le Reiki, comme elle, ou le yoga, pour me détendre.

— C’est juste du stress, tu n’arrêtes pas de peindre, tu n’avais jamais autant bossé avant. Il faut que tu prennes les choses à la coule, que tu médites et boives beaucoup de tilleul.

Mais je ne suis pas une adepte des remèdes new age, contrairement à mon amie qui y croit avec une ferveur toute religieuse. Méditer est précisément ce que je ne veux pas faire, rester seule avec mes pensées, ressasser, spéculer, « si je ne lui avais rien dit », « si ce soir-là, au lieu d’aller chez lui, j’avais retrouvé Cheles comme prévu », « si je n’avais pas proposé à mes amis de venir à la rétrospective Maristany au MACBA… »

Depuis quelques semaines je revois Marc, mon ex. Il a ressurgi dans ma vie de façon inattendue (ou attiré par mon succès flamboyant, c’est possible, Barcelone est tout petit, les nouvelles vont vite). Il est actuellement au chômage, la série télé dans laquelle il jouait s’est terminée. Parfois on couche ensemble, sans aucun engagement. Notre relation est libre, cela signifie qu’il peut avoir une aventure avec qui il veut et moi aussi (mais je ne le fais pas, par manque d’opportunités et parce que je n’en ai pas envie). Juan me manque. Certaines nuits, il m’est arrivé de demander à Marc de me prendre dans le noir et de faire comme s’il me violait ou me forçait un peu. Marc, qui est un garçon complaisant, anxieux de plaire, ne peut s’empêcher de me demander au bout d’un moment : « C’est bien comme ça ? Je continue ou tu préfères que j’arrête ? » « Tais-toi. Baise-moi et ne parle pas. » « Tu deviens de plus en plus vicieuse, tu sais ? » réplique-t-il, incapable de se taire. Pourtant j’ai besoin de silence, pour fantasmer que son corps, chétif et efflanqué comme une anguille, est le corps puissant et musclé de Juan.

L’autre jour, j’ai retrouvé par hasard la photo d’enfance de Juan, celle où il est à la plage avec sa mère. Sans prêter grande attention à ce que je faisais ce soir fatidique, car j’étais bouleversée, je l’avais rangée dans le tiroir de la table du studio où je mets, entre autres, les cartes de visite, les factures et les allumettes. Comme mon briquet n’avait plus de gaz et que je voulais fumer une cigarette, j’ai ouvert le tiroir pour prendre des allumettes et je suis tombée sur la photo. Aujourd’hui, quand je regarde ce portrait de Juan, je ne vois plus le visage d’un meurtrier, sans doute parce que moi aussi je suis passée du côté de ceux qui ont quelque chose à cacher ou à se reprocher, ceux qui n’arrivent pas à dormir la nuit. Je me suis mis une idée en tête : recréer cette photo, la peindre. Un tableau hyperréaliste, rien à voir avec mes toiles chinoises, qui me permettent de bien gagner ma vie mais que je déteste de plus en plus (je devine pourtant qu’elles finiront dans un musée alors que mon œuvre authentique, que je signe sous mon vrai nom, Marta Valdés, sera jetée à la poubelle par mes héritiers, si j’arrive à en avoir un jour).

Je consacre mes week-ends à ce portrait de famille.

Je n’ai jamais compris pourquoi l’Église catholique et ses fidèles font tant d’histoires autour de la crucifixion du Christ. Quel mérite y a-t-il à se livrer à la mort quand on est immortel et qu’on sait parfaitement qu’on va ressusciter, puisque le Père, qui est Dieu, l’a dit ? Le vrai sacrifice c’est de s’immoler, mourir pour quelqu’un d’autre, en échange de rien, mourir vraiment et pour toujours, pas comme Jésus-Christ. C’est ce qu’a fait la mère de Juan. Elle s’est sacrifiée pour son fils, a purgé sa peine, s’est accusée de son crime pour qu’il puisse vivre libre. Ce qui, d’un certain côté, me semble admirable, mais de l’autre… À quoi cela a-t-il servi ?

Ce que je prétends faire avec ce portrait de Juan et sa mère est très ambitieux, peut-être trop pour moi. Je ne sais comment, mais je voudrais parvenir à concrétiser dans cette toile toute leur histoire. Recréer l’atmosphère de ce matin indolent et heureux à la plage ; la joie insouciante de la mère et du fils, en vacances, après la baignade, mais aussi, au second plan, insinuer leur destin, le malheur tapi derrière ce ciel bleu, sans nuages, à midi une journée du mois d’août, derrière ces visages qui sourient et clignent des yeux à cause du soleil… Je veux raconter une histoire dans un tableau ; j’ignore si c’est possible, si j’y arriverai, mais je vais essayer.

Avant, quand ce que Turpin appelle « le monde de l’art » me résistait et que je me voyais acculée à l’indigence et à l’éternel anonymat des artistes frustrés, l’idée qu’au bout du compte rien ne durerait, ni Guernica, ni Les Ménines, ni La Joconde, me consolait. Les astronomes prévoient, avec une indifférence ahurissante, que dans mille millions d’années la Terre sera absorbée par le Soleil, se fondra en lui, disparaîtra, et avec elle tous ces livres et ces œuvres d’art que nous qualifions d’éternels. Je ne passerai pas à l’éternité, mais Picasso non plus. L’aventure humaine, l’épopée de tant de glorieuses civilisations qui se sont succédé à travers les siècles, ne sera plus, elle s’évanouira avec son décor, la Terre, et redeviendra intangible. Avec un peu de chance, nous, les humains, subsisterons sous forme de légendes, comme Troie ou l’Atlantide, et nous transformerons en personnages d’un récit que se transmettront, les unes après les autres, les futures générations d’extraterrestres (si ceux-ci existent et possèdent une conscience), une narration où se mélangeront réel et imaginaire, Don Quichotte et Charlemagne… Et, parmi d’autres histoires, telle une tragédie grecque contemporaine (ou gréco-catalane, de la même façon que je suis une Chinoise de Valladolid), survivra peut-être celle, si triste, d’une mère et de son fils, à la fin du XXe siècle, que je m’efforce d’écrire sur une toile, de raconter avec des pinceaux.

FIN
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