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  Il demanda :


  — Qu’est-ce que vous portez ?


  Elle répondit :


  — Je porte une chemise blanche, décorée de petites étoiles vertes et noires, un pantalon noir, des chaussettes de la teinte des petites étoiles vertes et des baskets noires que j’ai eues pour neuf dollars.


  — Et qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis allongée sur mon lit, et mon lit est fait. Ce qui est assez inhabituel. Je l’ai fait ce matin. Il y a quelques mois, ma mère m’a donné un couvre-lit en chenille, du style de ceux que nous avions dans le temps. J’éprouvais des remords de ne pas l’avoir encore déplié et, ce matin, je me suis enfin décidée à le mettre.


  — C’est quoi, la chenille ? Une sorte de soie ?


  — Non, plutôt du coton. Avec des petites touffes et un dessin très classique. Comme ce qu’on trouve dans les pensions de famille.


  — Ah ! des petites touffes. Je suis soulagé.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — La soie est un peu… ça évoque les publicités pour les services d’hôtesses rédigées en caractères imitation XVIIIe siècle – Pour messieurs distingués –, ce genre de choses. Ou Lingerifine, vous connaissez ce catalogue ?


  — J’en reçois à peu près un par semaine.


  — C’est vrai, ils nous inondent. Dentelles, Aubrey Beardsley, merci beaucoup. Moi, ma pauvre dame, je ne pense qu’à toutes les taches qu’il va y avoir sur ces petites culottes en soie.


  — Vous avez raison, dit-elle. Quelqu’un m’a offert cette espèce de truc vaporeux et exotique, pas de chez Lingerifine, mais le même style, en soie et dentelle. Je… je mouille beaucoup quand je suis excitée, c’en est presque gênant. Ma culotte était toute trempée. Alors celui qui me l’a achetée, m’a dit : « Et après ? Tu n’as qu’à la jeter. Tu t’en sers juste une fois. » Mais je ne sais pas, je pensais que j’aimerais peut-être la remettre. Vous savez, la soie, c’est agréable. Je l’ai donc portée à nettoyer. Je n’ai rien dit de spécial, je l’ai simplement ajoutée à un tas de vêtements que je mets pour travailler. On me l’a rendue avec une étiquette, vous avez déjà dû voir ça, ce petit bonhomme en train de danser qui affiche un air tragique, coiffé d’un chapeau, et qui dit : « Excusez-nous ! Nous avons fait tout notre possible, mais les taches sur ce vêtement ne sont pas parties ! » Je l’ai examinée, et c’était curieux : il y avait ces cinq taches rondes, ou plutôt ovales, mais pas à l’endroit où j’avais mouillé, plus haut, sur le devant.


  — Curieux, en effet.


  — Et le type qui me l’avait offerte n’avait pas joui sur moi. Il avait joui ailleurs – de ça, j’étais sûre. Par conséquent, je suppose que quelqu’un à la teinturerie…


  — Oh ? Et vous êtes toujours cliente chez eux ?


  — C’est le plus pratique pour moi.


  — Où habitez-vous ?


  — Dans l’est.


  — Ah ! bon, moi, dans l’ouest.


  — C’est bien.


  — Oui, c’est bien, dit-il. De ma fenêtre, je vois un lampadaire avec plein de traces de crampons, faits par les ouvriers de la mairie – un poteau téléphonique en bois avec une lampe au-dessus, je veux dire.


  — Naturellement.


  — Et quelques maisons. La lampe fonctionne grâce à une cellule photo-électrique, et la regarder s’allumer est l’un des plus beaux spectacles qui soient.


  — Quelle heure est-il chez vous ?


  — Euh… Six heures douze, répondit-il.


  — Il fait déjà nuit ?


  — Non. Et chez vous ?


  — Pas entièrement. J’ai l’impression qu’il fait nuit seulement quand les voyants de ma stéréo brillent plus que tout le reste dans la pièce. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? De quelle main tenez-vous le téléphone ?


  — La gauche, dit-il.


  — Et qu’est-ce que vous faites avec la droite ?


  — Pour le moment, elle est posée sur la terre d’une plante en pot qu’on m’a offerte et qui ne se porte pas au mieux. Je gratte un peu avec mes doigts.


  — Quel genre de plante ?


  — Je ne me souviens plus. Il y a des petits cailloux ronds et lisses mélangés à la terre. Attendez, voilà l’étiquette. Non, c’est le prix. Une plante mystérieuse et anonyme.


  — Vous ne m’avez pas dit comment vous, vous étiez habillé, dit-elle.


  — J’ai… bon, j’ai un peignoir, des tongs avec des semelles bleues et des lanières rouges. Je ne mets des tongs que depuis peu – depuis que j’ai emménagé ici. C’est agréable le matin quand on se lève. Le week-end, je les enfile pour descendre acheter mon journal au coin de la rue, et la sensation de cette lanière dans l’entre… doigts de pied – ouh ! la la ! ça vous secoue, ça aide à bien démarrer la journée. Comme si on vous attachait les pieds.


  — Vous êtes « du pied » ? demanda-t-elle.


  — Non, non, non, non. Chez les femmes ? Pas du tout. Pour moi, ils sont neutres, à peu près comme des coudes. En ce qui me concerne, je…


  — Oui ?


  — Eh bien, ce que je fais souvent, quand je suis sur le point de jouir, c’est me soulever sur la plante des pieds. C’est lié à la tension des muscles de la jambe, et vous savez bien, de ceux des fesses aussi, et ça connecte tous les nerfs, comme si, en quelque sorte, je jouissais avec les jambes. Mais d’un autre côté, quand je fais ça, j’ai parfois l’impression d’être une espèce de professeur de lycée qui rebondit sur ses talons ou de démagogue qui se dresse sur la pointe des pieds pour délivrer son message sur l’avenir.


  — Et ensuite, au plus haut de votre relevé, vous jouissez dans un mouchoir en papier, dit-elle.


  — Ouais.


  — Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour l’amour ! Je connaissais un type, un médecin, qui m’a raconté qu’il aimait haleter très fort en se masturbant, comme un chiot. Il m’a fourni un tas d’explications scientifiques. Il prétendait qu’ainsi on diminue le taux de calcium ionisé du sang, on modifie la conductivité des neurones et que ça entraîne ceci et cela. J’ai essayé une fois. Il disait qu’après avoir haleté sans arrêt, au moment de venir, on devait faire ce truc appelé manœuvre de Valsalva qui consiste à prendre une profonde inspiration puis à bloquer sa gorge et à pousser de toutes ses forces et, si c’est bien fait, on est censé avoir un orgasme fantastique – les extrémités qui frissonnent, les racines des cheveux aussi, et puis même les dents et je ne sais quoi encore, tout le cirque. Sa technique n’a pas produit beaucoup d’effets sur moi, mais je pensais à ce grand type avec sa grande barbe rêche et ses grands bras, qui adorait ces énormes sandwiches aux boulettes de viande, pleins de graisse orange – et il était si costaud, si innocent et en réalité plutôt timide qu’en me le représentant en train de souffler comme un phoque…


  — Les yeux fermés.


  — Oui, et penché au-dessus de son organe, encore que je n’aie jamais été tout à fait capable d’imaginer l’organe en question, mais l’idée qu’il pouvait ainsi haleter délibérément suffisait à me procurer à moi-même quelques instants de plaisir.


  — Oooh ! Sur ce lit où vous êtes ?


  — Absolument.


  — Mais sans le couvre-lit en chenille.


  — Sans le couvre-lit en chenille qui, je le remarque, laisse des peluches blanches sur mon pantalon, allons, allons, disparaissez, vous toutes ! Finalement, un couvre-lit en soie prétentieux et sexy de chez Lingerifine aurait été plus pratique.


  — Oui et non. D’accord, ils ont des trucs peut-être sexy, dit-il. Porte-jarretelles et toute la panoplie. Mais ça ne me fait pas grand-chose – le côté victorien de ces sous-vêtements suggestifs me refroidirait plutôt – bien qu’il me faille reconnaître que lorsque les catalogues ont commencé à arriver semaine après semaine, début d’automne, mi-automne et fin d’automne, devant cet afflux de femmes à moitié nues qui venaient à moi par courrier, sur papier si luxueux, avec leurs lèvres pulpeuses, j’ai fini par être intéressé.


  — Ah ! vous l’avouez ! Je dois dire que les mannequins masculins ne sont pas mal non plus.


  — Mais pas ces caracos transparents ou ces guêpières, rien de tout ça. Je vais vous dire. En fait, il s’agissait de la photo d’une femme en ample sweat-shirt vert allongée sur le dos, les jambes en l’air, croisées à hauteur des chevilles, et en collants. Pas des collants noirs. J’étais fasciné par cette photo. Je me rappelle, je rentrais du travail et je m’installais à la table de la cuisine pour l’examiner pendant… une bonne dizaine de minutes, lisant la brève description des collants, revenant à la photo, relisant et ainsi de suite. Elle avait de très longues jambes. Seulement, est-ce que j’avais quelqu’un à qui acheter ces collants ? Non, pas vraiment. Pas à ce moment-là. Ils étaient dans une sorte de tissu à maille, mais pas de la chenille. Du pointelle ! Des collants en pointelle beige aux reflets verts. Vous voyez, le mot « collants » m’excite beaucoup plus que le mot « bas ». Quoi qu’il en soit, après j’allais dans le séjour, je posais le téléphone par terre, je m’allongeais à côté, je regardais encore cette femme, je feuilletais le reste du catalogue, mais je revenais toujours à la même page jusqu’à ce que mes bras commencent à se fatiguer à force de tenir le catalogue en l’air, et alors je le posais ouvert sur ma poitrine et j’entrais dans un état de pure félicité, faisant rouler ma tête de gauche à droite sur la moquette. D’habitude, ça accroît les sentiments d’effroi ou d’émerveillement qu’on peut éprouver. Mais, malheureusement, ça ne vous fait pas frissonner de partout.


  — Eh non.


  — Et je ne mange guère de sandwiches aux boulettes de viande. Je veux dire qu’il m’arrive d’en manger un de temps en temps avec plaisir, garni de champignons – je cherche juste à me démarquer de, vous savez bien…


  — Oh ! ne vous inquiétez pas pour ça. Votre accent est très différent du sien, votre voix est plutôt… irrésistible.


  — Je suis content que vous me disiez ça. J’étais un peu nerveux en appelant. Ma température a dû chuter de plusieurs degrés pendant que je me décidais à composer le numéro.


  — Vraiment ? Et où avez-vous trouvé l’annonce ?


  — Dans un magazine pour hommes.


  — Lequel ? demanda-t-elle.


  — C’est bizarrement embarrassant. Dans Juggs. Et vous ?


  — Forum, répondit-elle après un instant de silence.


  — Et que dit votre publicité ? demanda-t-il.


  — Attendez que je vérifie. C’est le dessin d’un homme et d’une femme qui tiennent chacun un téléphone, avec cette légende : N’IMPORTE OU, N’IMPORTE QUAND. Le dessin m’a plu.


  — Je l’ai déjà vue. Ce n’est pas du tout la même que la mienne. Moi, j’ai la photo en couleurs d’une femme avec un cordon de téléphone enroulé autour de la jambe et un bras qui cache plus ou moins ses seins, et au-dessus du numéro de téléphone il est écrit : RÉALISEZ-LE. Mais je ne sais pas, cette publicité a d’une certaine façon plus de classe que les autres, quelque chose dans la mise en page et les caractères utilisés pour le numéro de téléphone, et tout ça en dépit de l’image rabâchée de la femme et du téléphone, si bien que je pensais qu’elle serait susceptible d’attirer des personnes différentes. Mais, bon Dieu, je dois dire que la grossièreté des hommes qui parlaient de cul quand on intervenait la première fois ne ressemblait pas précisément à un discours d’enfant de chœur. Par exemple, ce type qui répétait sans arrêt : « Z’aimez sucer les grrrosses bites ? » « Z’avez de gros bouts de seins ? Marron foncé ? » D’un autre côté, je suppose qu’on n’appelle pas pour tenir des discours d’enfant de chœur.


  — Quoique, un petit enfant de chœur… Mais vous avez sans doute raison. En tout cas, nous y voilà, dans cette fameuse back-room en fibres optiques comme ils disent.


  — En effet.


  — Alors, continuez, fit-elle. Vous me racontiez que vous étiez allongé par terre.


  — Oui, j’étais donc là, le catalogue en travers de ma poitrine, fasciné par ces collants, et une idée, une idée excitante et immorale a germé dans mon esprit. Je m’imaginais me masturber en commandant ces collants, et surtout…


  — Surtout ?


  — Être dans ma baignoire, au téléphone avec celle de chez Lingerifine qui prend les commandes et qui, vous savez bien, a cette jolie voix innocente, ces adorables cheveux frisés après sa récente permanente, un léger nasillement, un visage aimable, des jeans fraîchement repassés, de mignonnes petites chaussettes et qui porte probablement l’une des plus belles petites culottes de chez Lingerifine avec un chevron de dentelle ou quelque chose de ce genre sur son mont de Vénus et qu’elle a achetée au prix spécial réservé aux employés, et moi, je suis dans ma baignoire, ce qui est ridicule puisque je ne prends jamais de bains mais des douches, mais j’y suis quand même et je fais très attention pour qu’elle ne perçoive pas le moindre clapotis et ne devine pas que j’ai emporté le téléphone sans fil et que je suis plongé dans l’eau, alors elle dit : « Permettez-moi d’abord de vérifier que cet article est bien disponible, monsieur », et pendant ce temps-là, je m’arque pour sortir ma Werner Heisenberg de l’eau et je braque le téléphone dessus pour qu’elle puisse la sentir ou au moins recevoir ses vibrations, et au moment où elle reprend : « Oui, nous avons bien les collants de pointelle en beige », je jouis, dans un silence absolu, le visage tordu par une grimace de Smurf.


  — C’est affreux.


  — Je sais, mais je n’y peux rien, j’étais là, sur le sol du séjour. Je n’ai pas l’habitude de m’allonger à cet endroit.


  — Est-ce que vous… vous caressiez en évoquant cette image ?


  — Certainement pas ! J’avais une main sur le téléphone, occupée à jouer avec les touches, à les tripoter, et l’autre sur le catalogue posé ouvert sur ma poitrine. En tout cas, je me suis dit que ça risquerait d’être gênant de commander une paire de collants pour moi – la fille qui note les commandes allait peut-être me prendre pour un transsexuel, alors que je n’en suis pas du tout un. Je ne suis qu’un clitoridien du téléphone.


  — Un homme qui donne des coups de téléphone obscènes ?


  — Oui. Ensuite je me suis demandé pour qui je pourrais bien les commander, et j’ai pensé à cette femme à mon bureau, une femme très gentille, plutôt quelconque selon certains, mais vraiment très gentille, qui nous a un jour estomaqués un autre type et moi en nous racontant de but en blanc l’histoire d’amis à elle qui avaient organisé un grand mariage dans un musée où des voleurs étaient arrivés avec un camion dans lequel ils avaient chargé tous les cadeaux avant de disparaître.


  — Les cadeaux étaient exposés ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Là, ils avaient commis une erreur.


  — Eh bien, ils l’ont payée. Bref, parmi ces cadeaux, a-t-elle continué, il y avait un de ces harnais qu’on attache au plafond, je crois, de sorte que…


  — Oui, oui, je connais.


  — Et la femme du bureau a plaisanté à propos de la difficulté de trouver un receleur pour ce produit de sex-shop et, me souvenant de ce truc bizarre, j’ai envisagé de prendre le collant à son intention. Elle rentrerait un jour du travail et s’écrierait : « Tiens, qu’est-ce que c’est ? Un petit colis pour moi de chez Lingerifine ? » Alors, elle l’ouvre, sort la pochette en plastique contenant le collant et examine le bon de commande d’un air perplexe, car j’ai réussi à convaincre la fille au téléphone de ne pas mentionner mon nom dessus.


  — Bien sûr.


  — Elle sait donc qu’elle a un admirateur anonyme. Et sur le paquet, il y a une étiquette avec imprimé dessus, en abréviations : 1 PR PTL COLL, BG, S, $ 12.95, et je me la représentais en train de l’étudier en se disant : Bon, je pense que je pourrais au moins voir s’ils me vont.


  — Non, attendez, dit-elle. Ce qui attire son regard, c’est…


  — Oui ?


  — C’est que sur la fiche d’emballage, au-dessus du chiffre qui correspond à la paire de collants, il y a cette marque de contrôle, tracée à l’aide d’un crayon mal taillé.


  — En effet, juste au-dessus.


  — Elle se penche plus près, et elle imagine la main masculine qui l’a faite, une main étonnamment fine, parce qu’il y a eu une grève dans les entrepôts de Lingerifine et que la direction, placée devant ce cas d’urgence, a dû embaucher les mannequins hommes du catalogue pour remplacer les trieuses et les emballeuses, lesquelles, naturellement, se composent surtout de Laotiennes d’âge mûr. Et ces mannequins étaient en pleine séance de photos quand la grève a éclaté, si bien qu’ils sont habillés exactement comme dans le nouveau catalogue, à savoir caleçons aubergine en coton à petites fleurs, peignoirs Henri Rousseau, pyjamas Erté, ce genre-là, car ils n’avaient pas eu le temps de se changer et on les avait amenés pieds nus dans cet immense entrepôt. La société croulait sous les commandes. Avril était leur mois le plus chargé. Donc, l’un de ces mannequins prend le bon de commande, le déchiffre, regarde le nom de la femme – comment s’appelle-t-elle ?


  — Jill.


  — Note son nom, Jill Smith, puis froisse le bon de commande contre le gros radis qui tend son caleçon en soie imprimée foulard, le passe au mannequin suivant, un beau paysan aux mamelons curieusement fendus, qui le lisse, l’étudie à son tour, ah, Jill Smith, se tapote les fesses, et le tend au suivant, qui le lisse également, l’examine, en mordille un coin, le transmet à son voisin, et comme ça tout le long de la rangée de mannequins, tous plus larges d’épaules et le ventre plus plat et plus musclé les uns que les autres, jusqu’à ce que le bon de commande parvienne au dernier, qui s’est endormi sur la fourche du chariot élévateur, un homme beaucoup plus mince à la gorge superbe sur laquelle palpite doucement la veine jugulaire si bien qu’on a envie de la croquer tellement elle a l’air appétissante, et qui porte bien entendu un slip ouvert en soie moirée verte que l’une des branches de la fourche a fait glisser sur ses cuisses. Il se redresse, claque paresseusement des lèvres, consulte la fiche, monte sur le siège du chariot et se faufile vers le fond où sont entreposés les collants en pointelle.


  — Et après ?


  — Il s’arrête devant la pile de caisses marquées BEIGE, insinue la fourche sous la dernière palette et la soulève, vrrrrrrr, puis la dépose par terre et ouvre une caisse…


  — Probablement avec sa queue.


  — Non, non, avec ses mains si fines et si puissantes, dit-elle. L’adhésif craque tac ! tac ! tac ! tandis qu’il éventre le gros carton. Mais maintenant que vous m’y faites penser, pendant qu’il fouille à l’intérieur… au milieu de la tonne de coton pointelle, son sexe se presse contre le carton épais, se presse et se presse, et puis se prend dans l’ouverture de son slip. Alors il remonte sur son chariot, pose le collant sur ses genoux et retourne vers les autres. Pendant ce temps-là, Todd, Rod, Sod et Wadd, les autres mannequins, tous hétérosexuels, naturellement, qui l’attendaient, debout en rang, avaient pensé à Jill Smith en train d’enfiler ces collants et, du coup, leurs zizis étaient devenus bien, bien durs, et le conducteur à moitié endormi du chariot élévateur lui-même, peut-être en raison des collants beige sur ses genoux, hésite à descendre à cause de son érection si franche que son membre a jailli par l’ouverture du slip. Il finit par regagner sa place dans la file de mannequins, le sexe qui se balance lentement, et il porte le collant à son visage, souffle dedans, puis il hoche la tête, prend un crayon parfaitement taillé et fait une marque sur la fiche de contrôle, au-dessus du numéro. Puis il le tend au suivant – à ce moment-là, les mannequins ont abandonné toute honte, et ils se tiennent en rang, leurs différents organes dépassant selon des angles divers de leur peignoir, de leur caleçon ou de leur slip. Le type du chariot donne donc le collant au suivant qui, presque rituellement, le saisit, l’enroule autour de sa bite, tire d’un coup sec, puis le défait et trace une marque qui se superpose exactement à la précédente. Puis il le passe au troisième, qui l’enroule de même autour de sa queue, qu’il a très, très longue, puis tire et fait une marque par-dessus les deux autres, et ainsi de suite, enrouler, tirer, dérouler, marquer, jusqu’au dernier qui plie le collant avec des gestes vifs et agiles qui tranchent avec ses énormes biceps, puis qui le glisse dans la mince enveloppe de plastique avant d’apposer lui aussi sa marque au même endroit, si bien qu’on a l’impression qu’il s’agit d’une seule et unique marque faite à l’aide d’un crayon gras à la pointe émoussée alors qu’en réalité il y en a neuf. Et tous ensemble, fredonnant Les bateliers de la Volga, ils ferment le paquet adressé à Jill Smith et le lui expédient.


  — C’est peut-être ce qui est arrivé, dit-il. Mais non, quand j’ai appelé, il n’y avait pas de grève chez Lingerifine. Toutefois leur ordinateur était en panne.


  — Vous avez donc vraiment téléphoné ? C’est très coquin. De votre bain ?


  — Non. En définitive, j’ai trouvé que c’était trop compliqué. J’ai appelé en restant allongé sur le sol du séjour. Je me suis d’abord arrangé pour parvenir à un état de tumescence honorable, puis j’ai composé le numéro gratuit.


  — Et alors ?


  — Une femme a décroché et lancé une phrase du genre : « Bonjour et soyez le bienvenu chez Lingerifine. Je m’appelle Clititia, en quoi puis-je vous être utile ? » Elle avait une voix jeune et haut perchée, exactement telle que je me l’étais imaginée. Aussitôt, mon lance-sperme calibre 20 s’est réduit à quelques malheureux centimètres. Le contraire de ce qui est censé se produire. Je lui ai dicté ma commande, et elle m’a raconté que l’ordinateur était en panne mais qu’elle allait la prendre « à la main ». Je ne suis malheureusement pas assez égrillard pour avoir répliqué par une insinuation du style : « Hé, hé, mon chou, j’espère bien que vous prenez tout à la main. » À la place, je me suis borné à déclarer : « Eh bien, ça doit vous procurer beaucoup de travail. » Je lui ai communiqué mon adresse, le numéro de ma carte de crédit, et elle a dit : « C’est noté, monsieur, est-ce que vous désirez passer une autre commande aujourd’hui ? » J’ai répondu : « J’hésite, il y a encore une chose que j’aimerais acheter pour cette personne, un slip très simple, mais je n’arrive pas à me décider. Bon, vous voyez, ceux que vous appelez des tangas, page trente-huit ? Vous savez de quoi je parle ? Vous avez le catalogue devant vous ? » Elle a confirmé que oui. « Bon, ai-je repris. Je ne suis pas sûr de faire la différence entre ces tangas et ces brésiliens de la page… ah, quarante-six. À l’œil nu, ils me paraissent identiques. » « Un instant… » Je l’ai entendue tourner les pages, et je me suis livré à une ultime et vaillante tentative pour me réveiller, parce que l’idée qu’elle était en train de scruter ces photos de femmes dans leurs slips minuscules au travers desquels on distingue l’ombre de leurs poils pubiens au moment précis où je regardais de mon côté les mêmes femmes et les mêmes toisons bombées, aurait dû suffire à me faire décharger sur-le-champ mais, je ne sais pas, elle semblait si bien intentionnée, et je savais par ailleurs qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle préfère ignorer ce que je m’efforçais de faire… je veux dire qu’elle ne tenait sûrement pas à occuper un poste où les hommes l’appelaient pour commander des articles dans le seul but de… vous me comprenez ? Ce n’était pas ce qu’elle avait à l’esprit en prenant ce travail, du moins sans doute pas, et elle a fini par m’expliquer : « Eh bien, les brésiliens descendent un peu plus bas sur la hanche », une image qui aurait fait partir n’importe quel masturbateur normalement constitué, parce que, selon vous, qu’est-ce que ça implique ? Eh bien, ça implique sa hanche à elle, et que les slips brésiliens ont épousé le contour de ses hanches. Mais malgré ça, je ne suis pas parvenu à conclure, ni même à approcher de la conclusion. J’ai donc répondu : « Après tout, non merci. Je vais déjà voir comment vont les collants et je commanderai les brésiliens ensuite. » Et une semaine plus tard, je me suis retrouvé propriétaire d’une paire de collants. Je les ai toujours et le paquet n’est même pas ouvert. Donnez-moi votre adresse et je me ferai un plaisir de vous les envoyer.


  — Pourquoi vous n’en faites pas cadeau à Jill ? demanda-t-elle.


  — Pour mille raisons. Mais l’histoire n’est pas finie. Après avoir passé la commande, j’ai raccroché et, naturellement, je me suis remis à bander. J’ai réfléchi une seconde, puis j’ai appuyé sur la touche « bis », et une autre femme a répondu, à la voix beaucoup plus grave et avertie, au nom comme Vulva. J’ai dit : « Vulva, j’ai une question à vous poser qui vous paraîtra peut-être peu orthodoxe, mais vous n’êtes pas obligée de répondre. Voilà, je suis curieux de savoir si, parmi les hommes qui passent des commandes dans votre catalogue, certains ne vous semblent pas être, d’une manière subtile ou peut-être pas très subtile, des obsédés sexuels ? » Elle a éclaté de rire et a répondu : « C’est une excellente question. » Il y a eu une longue, très longue pause. « Allô ? » j’ai fait, et j’ai compris aussitôt que je venais de tout foutre par terre – je savais que ce « allô », avec ce léger tremblement trahissant la tension sexuelle, avait gâché le rapport potentiel que j’aurais pu établir avec Vulva. Vous savez, je lui avais posé ma question d’une voix plutôt assurée.


  — Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Elle s’est contentée de déclarer, d’un ton redevenu officiel, mais toujours amical : « Je ne pense pas que je vais répondre à votre question. » J’ai dit : « Très bien, je comprends, bien sûr. » Et elle a conclu : « Alors, au revoir. » Pas « au revoir, monsieur », remarquez – elle a conservé une pointe d’intimité amusée. Si elle m’avait dit « au revoir, monsieur », je me serais senti complètement abattu.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


  — Je me suis assis, j’ai commandé une pizza et j’ai lu le journal. Vous savez, je ne suis pas de ceux qui donnent des coups de téléphone cochons. Je ne peux pas dominer mon orgasme.


  — Ho ! ho ! Moi, si, dit-elle.


  — Vraiment ? Je veux dire que, physiquement, je peux.


  — Je vois ce que vous voulez dire.


  — J’entends un bruit de glaçons, reprit-il après un instant de silence.


  — Coca Light.


  — Ah ! Racontez-moi autre chose. Parlez-moi de la pièce où vous êtes. De l’enchaînement de circonstances qui vous a amenée à appeler ce numéro.


  — D’accord, répondit-elle. Je ne suis plus dans la chambre. Je suis installée sur le canapé de mon salon-salle à manger. J’ai les pieds sur la table basse, ce qui était impossible hier tant elle était encombrée de courrier et de dossiers de travail, mais maintenant elle est débarrassée, et la pièce entière, l’appartement entier sont parfaitement rangés. J’ai pris une journée de congé maladie, sans être malade, ce que je n’avais encore jamais fait dans cette boîte. J’ai appelé la réceptionniste pour lui annoncer que j’avais de la fièvre. Ça m’a été pénible de mentir mais, après avoir raccroché, quel sentiment de liberté j’ai éprouvé ! Je n’ai pas quitté l’appartement de la journée. Je me suis contentée d’organiser mon environnement immédiat, de ramasser des trucs, de passer l’aspirateur, puis j’ai sorti toute l’argenterie dont j’ai hérité – trois ménagères dépareillées – et je l’ai étalée sur la table de la salle à manger pour la regarder. J’ai même envisagé sérieusement de l’astiquer, mais je n’ai pas été jusque-là. C’était magnifique, une grande arche de fourchettes, une petite arche de couteaux, cinq cuillères à servir, quelques minuscules cuillères à sel, et divers articles fantaisie, genre fourchettes à huîtres. Mais pas la moindre petite cuillère. Un jour que je rendais visite à ma grand-tante, l’une de ses fourchettes est tombée dans le lave-vaisselle et a été endommagée par l’hélice qui tourne au fond, et au bureau, quelqu’un m’a dit qu’il connaissait un bijoutier réparant l’argenterie, alors j’ai l’intention de la lui porter. J’ai tout préparé. Et j’ai même réuni les perles de mes colliers cassés – je les ai triées. Le spectacle de toutes ces perles en vrac sur ma table de nuit me déprimait chaque matin, et maintenant, elles sont prêtes à être renfilées, les roses dans une enveloppe, les vertes dans une autre et les bariolées en cristal de Venise dans une troisième – et tout ça se trouve également sur la table, prêt à partir.


  — C’est le même bijoutier qui restaure l’argenterie et renfile les perles ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Comment avez-vous cassé ces colliers ?


  — On dirait que ça se passe toujours le matin quand je m’habille en vitesse. Ils s’accrochent à quelque chose. Celui de jade, mon préféré, un cadeau de mon père, s’est pris dans la porte ouverte du four à micro-ondes au moment où je me relevais trop brusquement après avoir ramassé un bout de papier par terre. C’est la dernière tragédie en date. Et puis, bien entendu, le bébé de ma sœur a tiré sur l’un de ceux que j’avais autour du cou. Mais ils sont tous réparables et seront tous réparés.


  — Excellente résolution.


  — En tout cas, cet appartement est transformé, si, si, vraiment, et pas seulement en apparence, avec comme de nouvelles zones d’ordre, et j’ai attendu le milieu de l’après-midi pour prendre une douche, et puis je ne me suis pas masturbée, parce qu’après mon mensonge de ce matin pour ne pas aller travailler, je désirais rester pure et vertueuse toute la journée. J’ai dîné de bonne heure, juste des crackers avec de la crème de gruyère et des rondelles de poivrons rouges casher, un délice, et je n’ai pas allumé la télé mais la chaîne stéréo que je n’ai guère écoutée ces derniers temps. C’est une très bonne chaîne.


  — Ah, oui ?


  — Oui. Elle a dû me coûter quelque chose comme quatorze cents dollars. Je l’ai achetée à quelqu’un qui s’équipait d’un système encore plus perfectionné. Une véritable folie. J’étais amoureuse de ce quelqu’un. Il aimait les Thompson Twins, le S.O.S. Band et, mon Dieu, quels étaient ces autres groupes qu’il adorait tant ? Il y avait le Gap Band. Midnight Star. Et Cameo. Ça fait un certain temps. Ce n’était pas un homme particulièrement intelligent, en réalité, il était même très bête et très borné, mais tellement convaincu que chacun aimerait les mêmes choses que lui s’il les connaissait. Et tellement beau. Pendant près de quatre mois, la durée de mon esclavage, j’ai réellement écouté ces trucs-là. J’y consacrais ma vie. Mes propres goûts musicaux avaient cessé d’évoluer depuis l’école primaire avec les Beatles, les tout premiers Beatles – en fait, je détestais les chansons qui ne s’achevaient pas sur, vous savez, un accord, mais sur un simple fondu sonore.


  — Et puis vous avez rencontré ce type, dit-il.


  — Exactement ! Toutes les chansons qu’il aimait se terminaient en fondu sonore, du moins presque toutes. Aussi je suis devenue une spécialiste en fondus. J’ai acheté des cassettes. Je les écoutais à plein volume – avec un casque – et très attentivement, essayant de repérer le moment précis où, dans le studio d’enregistrement, on avait commencé à baisser le son ou je ne sais quoi. Il m’arrivait de monter le volume de la même amplitude que je supposais qu’elle – la main fantôme du producteur du disque – l’avait baissé, si bien que le son demeurait à un niveau constant. J’entrais alors dans une espèce de transe, comme vous sur votre moquette, en me disant que si je continuais à l’augmenter – et l’ampli est puissant, vous pouvez me faire confiance – la chanson ne s’achèverait pas et continuerait indéfiniment. Et ce que j’avais pris au début pour une sorte de sens artistique dégoulinant de sensiblerie, cette tentative destinée à nous faire croire que, oh ! yeah ! on était tous une bande de génies créateurs capables d’improviser une nuit entière, tandis que le méchant producteur se voyait finalement contraint de baisser le son pour nous empêcher de remplir l’album d’une seule chanson monstre, est devenu pour moi le symbole de l’espoir. Je l’ai ressenti pour la première fois dans une chanson intitulée Ain’t Nobody que cet homme dont j’étais amoureuse appréciait particulièrement. Ain’t nobody, loves me better. Vous la connaissez ?


  — Vous chantez bien, dit-il.


  — Non, je ne chante pas bien. Mais la chanson est comme ça et, quand on arrive vers la fin, on ne la perçoit plus de la même manière, parce que le fait de savoir qu’elle va se terminer devient plus important que les lignes mélodiques, et bien que la chanteuse chante aussi fort qu’avant – en fait elle hurle littéralement –, elle lutte pour se faire entendre, comme si nous saisissions les accents marquant la baisse de popularité inévitable de ce tube, sa chute dans le hit-parade et le crépuscule de la carrière de l’interprète, et tout ça en dépit des choses admirables et délicates qu’elle réussit à tirer d’un tas de vieilles notes éculées, et alors même qu’elle pousse sa dernière note, aiguë, splendide, pleine d’audace, d’espoir et de passion, elle a déjà perdu et s’enfonce dans les profondeurs de l’anonymat.


  — Oh ! Surtout ne vous mettez pas à pleurer ! s’écria-t-il. Je ne suis pas équipé… je veux dire que je serais incapable de vous consoler dans ce domaine.


  Après un nouveau bruit de glaçons, elle reprit :


  — C’est que je l’aimais vraiment bien, ce bon à rien gonflé de suffisance. Un soir, on a été dans une boîte, et j’ai commis l’erreur de lui suggérer, alors qu’on était sur la piste de danse, qu’il pourrait peut-être ôter le stylo de la poche de sa chemise pour le ranger dans sa poche de derrière. Et voilà, il ne m’a plus jamais rappelée.


  — L’ignoble salaud ! Donnez-moi son adresse et c’est lui que je vais faire fondre dans un bain d’acide ! Je vais lui arracher les bras !


  — Non, non. J’ai surmonté le choc. En tout cas, je ne tenais pas à parler de ça. Je voulais dire que j’étais dans mon appartement magnifiquement rangé, après dîner, que mon regard s’est posé sur cette monstruosité de chaîne stéréo et que je l’ai allumée, puis que le ciel s’est assombri et que tous les petits voyants rouges et verts de l’ampli ressemblaient à des bouées ou quelque chose de ce genre, et que, comme on pouvait s’y attendre, j’ai commencé à me sentir triste, heureuse, résignée, excitée, un mélange de tout ça, et que j’ai pensé d’un seul coup que je m’étais montrée assez longtemps vertueuse et qu’en définitive je devrais me masturber, et je me suis dit : non, ne nous bornons pas à une séance de masturbation banale, Abby, faisons quelque chose d’un peu particulier ce soir, pour célébrer une journée particulière, d’accord ? J’ai donc ressorti un exemplaire de Forum que j’avais eu le courage d’acheter quelque temps auparavant. Mais j’avais déjà lu tous les articles et toutes les lettres, et ça ne marchait plus. Alors, j’ai regardé les annonces, pour la première fois, en fait. Et je suis tombée sur celle-ci : N’IMPORTE OU, N’IMPORTE QUAND.


  — RÉALISEZ-LE


  — Exact. Et j’aime bien les silences au cours des conversations téléphoniques interurbaines – ce sifflement de cassette. Pourtant, je ne désirais pas parler à quelqu’un que je connaissais. C’est un peu pour ça que j’ai appelé. Bon, et maintenant que j’ai répondu à votre question, à vous de raconter.


  — Vous voulez quelque chose de vrai, ou quelque chose d’imaginaire ?


  — D’abord vrai, et ensuite imaginaire, dit-elle.


  — Un jour, j’écoutais la stéréo sur mon casque, je devais avoir environ seize ans, et l’ampli se trouvait par terre dans une petite pièce attenante au séjour, je ne sais pas pourquoi il était là, sans doute parce que mon père repeignait le séjour – c’était probablement ça. Le cordon du casque était assez court, mais je voulais apprendre à danser. On était en hiver, il devait être dans les huit heures du soir et il faisait noir car je n’avais pas allumé. J’essayais donc de danser, mais attaché à la stéréo, si bien que j’étais presque plié en deux comme si je suivais la piste d’un animal, mais je me sentais absolument ravi – hors d’haleine, je dansais, je transpirais, j’agitais les bras, je faisais des petits bonds… et, dans mon excitation, j’ai balancé un peu trop la tête, arrachant les écouteurs et mes lunettes avec – mais pas de problème, je répétais le geste de les ramasser et de les remettre, les incorporant ainsi à mes exercices de danse, quand j’ai brusquement entendu : « Jim, mais enfin qu’est-ce que tu fabriques ? » lancé d’une voix horrifiée. Ma jeune sœur avait surpris mes halètements et mon souffle rauque dans l’obscurité et, naturellement, elle pensait que j’étais en train…


  — Naturellement.


  — J’ai répondu : « Je danse », et elle est partie. J’ai continué encore un peu, mais avec moins de conviction. C’était mon année stéréo. Contrairement à vous, à l’époque je n’étais pas amoureux. Ou plutôt, je crois que j’étais amoureux du tuner lui-même. Je m’imaginais que les chiffres des mégahertz représentaient le ciel nocturne d’une ville. Les repères FM étaient les immeubles et les AM leur reflet dans l’eau…


  — Hé, l’interrompit-elle, vous étiez censé me raconter quelque chose de vrai.


  — Oui, mais le vrai se mêle parfois à l’imaginaire, non ? La petite aiguille de notre tuner était éclairée d’une lumière jaune et, connaissant l’emplacement de chaque station, je faisais tourner le bouton tandis que l’aiguille jaune parcourait le paysage radio comme un taxi sillonnerait une espèce de boulevard central, et chaque station était un carrefour au sein d’un quartier composé d’un mélange ethnique différent, et quand le voyant rouge indiquant STEREO s’allumait, il m’arrivait de m’attarder un peu, ou bien le chauffeur de taxi grillait le feu et tout explosait avant de disparaître derrière moi. De temps en temps, je tournais le bouton très lentement, comme si je caressais un volant, et j’avançais petit à petit, au milieu du silence assourdi, et soudain, je tombais avec fracas sur une station d’où jaillissaient les accents grésillants, sautillants et éclatants d’une chanson qui, l’espace d’une seconde, me semblait bien plus belle qu’en réalité, comme cet instant lors d’une éclipse solaire où toute la couronne est visible, et ensuite on glisse dans la vallée fertile, au cœur de la station, et alors s’étend en dessous de vous, en stéréo, tout un panorama environné de brume.


  — C’est bien vrai ! dit-elle.


  — Vous trouvez ? Dommage, car ça signifie que j’ai encore à vous raconter quelque chose d’imaginaire.


  — Je le crains, en effet.


  — Mais mon imagination ne fonctionne pas ainsi, dit-il. Elle n’obéit pas à un simple claquement de doigts. Sur quel sujet voulez-vous que j’invente ?


  — Je pense que ça pourrait être… mes perles et mon argenterie, puisque tout est étalé devant nous.


  — Bon.


  Il marqua une pause, puis reprit :


  — Il y avait un type qui… euh… devait faire réparer sa fourchette. Non, je n’y arrive pas. Désolé. Racontez-moi encore quelque chose.


  — C’est votre tour !


  — J’ai besoin que vous me fassiez d’abord de nouvelles confidences. J’ai besoin d’être poussé par un flot de confidences.


  — Allez, essayez.


  — Ouais, mais je ne me crois pas capable de mener à bien une telle mission. Je suis une personne prosaïque. Il faut que j’en m’en tienne à la vérité.


  — Bon, alors dites-moi quel est le dernier événement ou la dernière chose qui vous ait excité ?


  — L’idée de donner ce coup de téléphone, répondit-il.


  — Mais avant ?


  — Laissez-moi réfléchir. Ce personnage de Walt Disney, la fée Clochette. Je quittais la boutique vidéo quand je me suis arrêté devant cette grande affiche en carton de Peter Pan, le dessin animé de Walt Disney, qui vient juste de ressortir, et qui passait sur un écran de télé posé à côté.


  — C’était quand ?


  — Aujourd’hui, il y a à peu près une heure et demie. J’ai loué trois films X.


  — Vous allez les regarder plus tard dans la soirée ?


  — Peut-être, ou peut-être pas. Je ne sais pas. Je voulais les passer en rentrant.


  — Tout de suite ?


  — Oui.


  — Et votre dîner ?


  — J’ai mangé dans une pizzeria.


  — Quoi ?


  — Une pizza. Champignons et anchois.


  — Bien. Vous êtes donc rentré chez vous avec les cassettes…


  — Ouais, je les ai posées sur la télé, je me suis changé et j’ai enfilé un peignoir…


  — Juste un peignoir ?


  — Non, j’ai un T-shirt et un slip en dessous, bien sûr.


  — Blancs ?


  — Gris, blancs, entre les deux. Quoi qu’il en soit, je suis revenu dans le séjour et mon regard a été attiré par la pile de films pornos sur le téléviseur, rangés dans ces espèces de boîtes orange. Pour les films ordinaires, policiers, comédies, aventures, etc., ils en utilisent des marron, et pour ceux réservés aux adultes, ils ont choisi exprès cette teinte voyante. Afin d’éviter tout risque de confusion dans la mesure où il existe aujourd’hui tant de contes de Noël, de versions de Cendrillon et autres classés X. Et deux de ces cassettes que j’avais louées, je ne les avais encore jamais vues, mais naturellement je savais ce qu’elles contenaient, et j’approuvais de tout cœur. Je suis un partisan enthousiaste et convaincu de la pornographie, mais brusquement, je me suis imaginé excité, en train de faire défiler en accéléré toutes ces scènes lourdes et ennuyeuses, à la recherche d’une image intéressante, ou du moins assez intéressante pour bénéficier de ma semence, et j’ai entendu par anticipation le bruit du magnétoscope tournant sur avance rapide, ce bruit de robot industriel, et je me suis dit : non, non et non, même si dans l’un de ces films il y a Lisa Melendez qui, à mon avis, est simplement… ravissante. J’ai pensé que je n’avais pas envie de ça maintenant. Heureusement, ayant déjà expérimenté cette réaction anti-orange, j’avais acheté Juggs. Des fois, on a besoin d’une image fixe.


  — Il y a l’arrêt sur image, suggéra-t-elle.


  — Oui, mais dans ce cas l’écran est couvert de lignes en dents de scie.


  — Quatre têtes valent mieux que deux, comme ils disent. Je suppose que la définition doit être meilleure sur une page de magazine.


  — Sans aucun doute, dit-il. Mais c’est beaucoup plus que ça ! Non, ne riez pas ! Aucun film n’est comparable à une photo. La photo capture la femme au moment où ses ananas se trouvent au summum de leur expressivité – l’âme de ses ananas est dévoilée, ou plutôt leurs âmes sont dévoilées, car chacun d’eux possède une personnalité distincte. Sur les photos, les mamelons sont aussi variés et éloquents que les yeux des femmes, ou presque.


  — Les ananas ?


  — Ouais, je n’aime pas toujours le mot « seins », ni ses autres synonymes argotiques. Tenez, pensez à la chute d’excitation qui se produit entre l’image des femmes dans le magazine Playboy et celle des mêmes femmes quand elles passent d’une pose à l’autre sur le canal Playboy. D’accord, je ne suis pas abonné, si bien que je ne vois qu’au travers de cette sorte de trame pied-de-poule et à chevrons créée par le circuit de brouillage, et je saute sans arrêt sur les deux chaînes voisines, parce que de temps en temps, l’espace d’une fraction de seconde, l’image, comme surprise, demeure claire au moment du changement de chaîne, et on entrevoit un buste jaune vif et un ananas entier avec un mamelon vermillon juste avant qu’elle vacille, faiblisse et s’effondre – j’ai remarqué que le brouillage fonctionne moins bien et qu’on distingue mieux quand l’image télé est immobile, c’est-à-dire quand il s’agit de l’image télé d’une image de magazine, comme si le circuit électronique de brouillage était aussi fasciné que je le suis parfois par la puissance des images fixes. Un jour, je suis resté comme ça jusqu’à deux heures et demie du matin, à zapper.


  — Bon, pour en revenir au sujet…


  — Oui, vous avez raison. Donc, j’ai feuilleté mon exemplaire tout neuf de Juggs rempli d’espoir, mais je ne sais pas, la femme la plus sexy était au bord d’une piscine et je trouve les décors de piscine tout le contraire d’érotiques – c’est-à-dire qu’en général je les perçois comme ça, et Dieu sait combien j’ai dû en voir dans tous ces magazines, cependant il y a quelque chose dans leur côté public, là, dehors, au soleil – c’est quand même mieux que les plages qui, elles, me coupent tous mes effets – bien que, là aussi, si on m’exilait sur une île déserte sans rien d’autre que quelques pages montrant une femme nue sur une île déserte, avec ses fesses qui rappellent la courbure lascive du rivage, je finirais sans doute par craquer et me masturber devant cette image… qu’est-ce que vous pensez de ce mot ?


  — Masturber ? Je ne déteste pas. Je n’aime pas non plus.


  — Cherchons-en un autre, dit-il.


  — En moi-même, j’appelle parfois ça « me foufouner ».


  — Bon, c’est une possibilité. Et pourquoi pas tout simplement : « titiller » ? « Je me titille. » Avec ce son mouillé, c’est bien, non ?


  — Oui, pas mal.


  — Bon. Ainsi, je feuilletais Juggs et, malgré la piscine, j’ai essayé de me titiller ; il y avait une photo sur laquelle la femme me regardait droit dans les yeux, les coudes plantés sur un matelas pneumatique jaune, et ses ananas étaient d’une beauté parfaite, avec des bouts tendres et arrondis, ce qui est indispensable dans ce décor parce que, dès que vous voyez des bouts durcis à côté d’une piscine, vous pensez aussitôt eau froide et plus du tout aux futilités. À propos, je voudrais que vous sachiez que je ne suis pas de ces tristes individus qui traînent dans les supermarchés devant les rayons des surgelés pour voir les mamelons des femmes se durcir sous l’effet du froid. Pas plus que les concours de T-shirts mouillés ne m’excitent, parce que j’ai besoin de trouver chez la femme une émotion en réponse à la mienne et que l’eau froide tue le plaisir, sauf que, dans le cas des concours de T-shirts mouillés, je parviens quelquefois à me convaincre que la femme utilise le choc de l’eau froide, les éclaboussures et les gloussements pour rendre possible une chose qui ne le serait pas autrement et qui pourtant l’excite : je veux dire que si elle tient à exhiber ses seins, qu’elle est fière d’eux, sachant par ailleurs qu’elle n’est pas du genre à devenir strip-teaseuse ou je ne sais quoi, et si la douche d’eau froide lui paraît suffisamment distrayante pour lui permettre de croire que tout cela, en définitive, n’est qu’un jeu innocent, alors là, ça peut m’émoustiller. Vous comprenez ?


  — Je vois comment ça fonctionne. Vous étiez donc en train de regarder les femmes dans Juggs.


  — Oui, et elle aussi me regardait, tellement séduisante, l’expression amusée, joyeuse et lucide, et puis ses coudes s’enfonçaient dans l’oreiller du matelas pneumatique jaune de manière si réaliste qu’on aurait pu croire qu’il allait exploser et que je m’imaginais presque me titiller devant elle, mais non, il y avait trop de détails qui n’allaient pas – le photographe lui avait fait des nattes, nouées par une espèce de gros fil en polyester rose violacé, et tout ça me semblait si moche, l’éternelle histoire des hommes qui voudraient croire que les femmes de vingt-huit ans sont des petites filles et qui leur en imposent les attributs, les nattes et puis le reste, alors que, franchement, quand est-ce que vous avez vu pour la dernière fois une vraie fillette portant des nattes ? Sans parler du fait accessoire que les petites filles sont plutôt rebutantes sur le plan sexuel. Vous avez cette femme belle, adorable, vive, âgée d’au moins vingt-sept ans, et tout ce que je voyais, c’était cette tête de nœud de photographe qui lui tendait un ruban de polyester en lui disant : « Bon, maintenant attache-toi ce truc violet dans tes cheveux. » Et à ce moment-là, j’ai senti que j’avais envie de parler à une femme en chair et en os, et plus de photos, plus d’avance rapide, plus d’arrêt sur image, plus de magazines, rien. Et l’annonce m’a sauté aux yeux.


  — Mais vous aviez déjà appelé ce numéro avant, non ? demanda-t-elle.


  — De temps en temps, mais sans succès. Et ce numéro-là – 2.V.O.X. –, je pense que c’est la première fois que je le fais.


  — Qu’est-ce que vous entendez par « sans succès » ?


  — Aucune femme intéressante. Ou, pour être franc, pratiquement aucune femme du tout, sauf celles payées par le réseau téléphonique pour balancer quelques phrases mécaniques sur le sexe et pousser quelques gémissements de circonstance. Il y a surtout des hommes, qui demandent les uns après les autres : « Hé, y a pas de femmes ici ? » Mais de temps en temps, il arrive que de vraies femmes appellent. Et avec celles-là, au moins, au contraire des photos, il existe une vague possibilité pour que ça marche. Il serait peut-être présomptueux de ma part d’affirmer qu’entre vous et moi ça marche, mais en tout cas la possibilité existe.


  — Oui.


  — D’une certaine façon, c’est un peu comme à la radio. Vous savez que je ne suis jamais entré dans un magasin acheter un disque ? C’est probablement la raison pour laquelle je n’ai jamais appris à apprécier les fondus sonores tels que vous les décrivez, car à la radio les chansons s’enchaînent. Il me semble qu’on a besoin de cette impression de hasard quand on écoute des « tubes », puisque ça parle presque toujours de quelqu’un qui, parmi les milliards d’habitants de la planète, rencontre cette autre personne si douce et si gentille, ou bien un groupe de personnes. Donc, si vous achetez le disque, ou la cassette, vous contrôlez le moment de l’écouter, alors que ce que vous voulez, c’est que ça s’apparente au hasard, ou au destin, et vous tournez le bouton à la recherche de la chanson que vous désirez en espérant qu’une station ou une autre la diffusera – et votre joie à l’instant où vous tombez enfin dessus est indescriptible. Vous n’entendez pas votre chanson, vous tombez dessus.


  — D’un autre côté, dit-elle, si vous possédez la cassette, vous montrez que vous vous connaissez assez bien : vous savez ce que vous aimez, ce qui vous fait plaisir, et vous ne vous contentez pas d’errer parmi le fatras des événements fortuits en espérant avec passivité que le disc-jockey va satisfaire votre désir. Quand vous êtes enfant et que vous vous retrouvez au soleil sur un balcon, vous pensez peut-être : Oh ! c’est si agréable et si inattendu ! Mais après, devenu plus âgé, vous vous dites : Je sais que je vais éprouver un plaisir particulier si je sors sur ce balcon et que je m’installe dans ce fauteuil, et ce plaisir, je veux le ressentir.


  — C’est vrai, et si j’ai appelé ce numéro, c’est que je ne trouvais pas les plaisirs que je recherchais, et je comptais sur ce coup de chance, l’amorce d’une conversation…


  — Vous ne m’avez pas raconté jusqu’au bout l’histoire de la fée Clochette dans cette boutique vidéo.


  — Eh bien, dans le passage que j’ai vu, c’était d’ailleurs la première fois que je voyais ce film-là de Disney, et n’oubliez pas que j’étais dans un état inhabituel avec mes trois cassettes orange et mes magazines pour hommes dans ma serviette, au cours de cette scène, donc, la fée Clochette file dans les airs, accompagnée par des accords vibrants de xylophone tandis que des étoiles étincellent dans son sillage, et vous vous dites : Bon, image classique de conte pour enfants, hmm. Et elle est si petite, une sorte de ménagère en réduction qui doit mesurer une dizaine de centimètres. Une femme disneyenne, immatérielle, magique, adorable. Mais soudain il se produit quelque chose : elle s’arrête en plein vol, baisse les yeux pour se regarder, et elle a de petits seins…


  — Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot.


  — C’est exact, mais parfois il me semble approprié. En fait, il convient presque tout le temps. En tout cas, elle a de petits seins mais de petites hanches plutôt larges et de petites cuisses plutôt larges elles aussi, et elle porte un minuscule costume déchiré ou dentelé qui la couvre à peine, et elle se regarde, un adorable petit visage boudeur, et puis elle pose ses mains sur ses hanches comme pour les mesurer, et secoue tristement la tête : trop larges, trop larges. Oh ! ça m’a tout émoustillé ! Cette fée miniature et ses grosses hanches. Et une seconde plus tard, elle se fait enfermer dans un tiroir au milieu de tout un matériel de couture, et elle essaye de s’échapper par le trou de la serrure, mais rien à faire, ses hanches sont trop larges et elle reste coincée !


  — Ça me paraît torride.


  — Ça l’était.


  — Vous vous souvenez, dans Les hommes préfèrent les blondes, quand Marilyn Monroe tente de se glisser par un hublot mais que ses hanches ne passent pas ?


  — Non, je ne me souviens pas. Je vais me précipiter louer le film.


  — Ce serait drôle si la fée Clochette avait inspiré notre bonne vieille Marilyn, dit-elle. Vous savez, moi aussi j’ai trouvé le Peter Pan de Walt Disney vaguement sexuel.


  — Ouais, J.M. Barrie était une vieille tantouze et ça transparaît dans toutes les versions tirées de son œuvre.


  — La fille se promène partout dans les airs en chemise de nuit, dit-elle. Ça m’intéressait. Et puis elle est trop âgée pour vivre dans la chambre avec les petits enfants – je me souviens de ça. Je devais avoir environ douze ans. Je l’ai vu avec mon amie Pamela qui, je crois, est devenue lesbienne, Dieu lui pardonnera. On se fabriquait une tente dans sa chambre et on lisait ensemble l’encyclopédie médicale en mangeant des crackers. Dessus, était indiqué par des pointillés l’endroit où le chirurgien devait couper le cartilage des oreilles décollées quand on se les faisait opérer. Et à la fin de chaque article, sous forme de questions-réponses, on trouvait : « Quand les relations conjugales peuvent-elles reprendre ? » Et la réponse était invariablement entre quatre et six semaines. Peu importe où se situaient les pointillés, on avait l’impression qu’on pouvait toujours reprendre les relations conjugales après quatre à six semaines. Je lui lisais des passages à voix haute. Une fois, elle m’a lu tout un roman d’amour en une nuit. Je me suis endormie vers le milieu pour me réveiller plus tard – Pamela était un peu enrouée, mais elle n’avait pas interrompu sa lecture. Et une autre fois, peut-être au cours de la même soirée, je lui ai raconté un rêve érotique que j’avais fait à plusieurs reprises ; je me trouvais quelque part et on me disait de me déshabiller entièrement pour entrer dans un tube.


  — Excusez-moi, pour entrer où ?


  — Dans un tube, un long tube. Je me glisse dedans, les pieds en premier, et je m’enfonce doucement dans ce très, très long boyau, entraînée par une espèce de lent courant d’huile. Je suis sûre que vous vous rappelez ces petits toboggans aquatiques qu’on installe sur l’herbe et qui abîment la pelouse. Ça n’allait pas aussi vite, mais je ne sentais pas la moindre friction et je glissais sans bruit dans ce cylindre lumineux. Et là, deux mains pénétraient à l’intérieur, juste devant moi, qui s’agitaient aveuglément, cherchant à saisir quelque chose, puis mes pieds les effleuraient et elles tentaient d’agripper mes chevilles, mais les doigts dégoulinaient d’huile et, tandis que je continuais à m’enfoncer, elles remontaient le long de mes jambes en me serrant assez fort, mais toujours sans friction à cause de l’huile, puis leurs paumes se pressaient contre mon ventre, et ensuite elles allaient comme à la rencontre de mes seins, les deux pouces se touchant presque, et elles les caressaient lentement, les prenant en coupe et, croyez-moi, dans ce rêve j’avais des seins très gros et très lourds, si bien qu’il fallait un certain temps à ces mains pour en effectuer le tour.


  — Waouh ! Et quelle a été la réaction de Pamela ?


  — Quand j’ai fini mon récit, je lui ai demandé si elle avait des pensées de ce genre, et elle s’est écriée : « Oh ! non ! » sur un ton plutôt choqué avant de reprendre : « Raconte-m’en un autre. » Vous croyez que ce pourrait être mon tube qui a fait d’elle une lesbienne ?


  — Je ne sais pas, mais en tout cas je peux vous certifier que de moi ça aurait fait une lesbienne ! Dites, vous voulez bien éclaircir un point ? Est-ce que la lumière est allumée ou éteinte dans la pièce où vous êtes, votre séjour-salle à manger ?


  — Elle est allumée. C’est une lampe de table. Je peux l’éteindre si vous préférez.


  — Peut-être… peut-être que…


  — Écoutez.


  Il y eut un clic.


  — Et maintenant, votre argenterie doit briller dans le clair de lune, non ? demanda-t-il.


  — D’où je suis, je ne vois pas.


  — Vous avez remarqué ce petit détail dans les films, ou plutôt les séries télévisées, dès que l’héroïne est pensive, ou envahie de pensées sereines, hop ! gros plan sur son visage, puis elle avance la main pour éteindre la lampe de chevet, clic, mais bien entendu ça se passe sur un plateau, avec un éclairage élaboré, de sorte que le moment où elle tourne le petit bouton doit coïncider avec la mise hors circuit des principaux projecteurs, seulement le problème, c’est qu’un film ne marche pas dans le noir, et il faut donc conserver un minimum d’éclairage tout en donnant l’impression que l’obscurité règne, et c’est pourquoi, au même instant, on allume les grandes lampes à incandescence pour imiter le clair de lune ou la lumière des lampadaires de la rue censée se déverser par la fenêtre, mais il y a souvent quelque chose qui cloche, ce millième de seconde pendant lequel les filaments de la lampe représentant le clair de lune chauffent avant de parvenir au point d’incandescence et, durant cet intervalle, on a le temps d’apercevoir le deuxième jeu de projecteurs éclairer le lit et les murs, alors qu’ils devraient signifier « chambre silencieuse plongée dans l’obscurité ». Vous avez déjà remarqué ?


  — Non, répondit-elle. Mais ça me paraît très intéressant et je vous promets de faire attention la prochaine fois que je regarderai la télévision.


  — N’y manquez pas, dit-il. En attendant, vous serez heureuse d’apprendre que le vrai lampadaire devant ma fenêtre commence à s’allumer. L’effet est stupéfiant. Il ne s’allume pas d’un seul coup, rien à voir avec ce que je viens de vous décrire. Ça se produit très progressivement, sur une période d’une vingtaine de minutes. Il y a d’abord une phase orange profond. Bien entendu, j’ai rarement le temps de tout observer, avec mes horaires de fou. Mais quand je le peux, je reste à chaque fois aussi étonné par la beauté du spectacle. C’est tellement progressif qu’on se demande si c’est le ciel qui s’assombrit – naturellement, c’est les deux, mais on ne sait pas quel phénomène prend le pas sur l’autre, et après, il y a cet instant, d’ici environ cinq minutes, où le lampadaire prend exactement la couleur du ciel, le même mélange de vert, de violet, de jaune et autre, si bien qu’on a l’impression qu’il y a un trou dans l’arbre de l’autre côté de la rue, au milieu des branches, au travers duquel on aperçoit le ciel, alors qu’il s’agit en réalité du lampadaire.


  Il y eut un silence.


  — Dites donc, fit-elle ensuite. La facture s’alourdit, à un dollar la minute, c’est ça ?


  — Quatre-vingt-quinze cents les trente secondes, je crois.


  — Alors, donnez-moi votre numéro et je vous rappelle, dit-elle.


  — Oui, mais…


  — Mais ?


  — Dans ce cas vous allez devoir rallumer pour le noter.


  — Qu’est-ce que vous imaginez ? J’ai la mémoire des chiffres.


  — Certainement plus que moi. Et si juste aujourd’hui le numéro vous échappait ?


  — Bon, pour plus de sécurité je vais allumer et le noter.


  — Mais si vous vous trompiez en l’inscrivant, parce que ce sont des circonstances exceptionnelles, et que pour la première fois de votre vie vous inversiez deux chiffres ?


  — Dyslexie sexuelle ?


  — Exactement ! Ou si vous raccrochiez, que vous vous leviez pour chercher un autre Coca et que vous décidiez : non, c’est de la folie, je ne le rappelle pas. Comment puis-je être sûr que vous n’allez pas faire ça ?


  — Je vais vous rappeler, affirma-t-elle. Je prends plaisir à cette conversation. Ne vous inquiétez pas.


  — Bon, supposons que vous me rappeliez, mais qu’en raison de l’interruption, même si elle ne dure qu’une minute, l’atmosphère change et que nous nous sentions soudain empruntés et incapables de retrouver cette intimité à laquelle il semble que nous soyons si facilement parvenus dès le début ?


  — D’accord, vous m’avez convaincue. Ne me communiquez pas votre numéro.


  — Vous savez, je considère que deux dollars la minute ce n’est vraiment pas cher. J’ai besoin de ça. Et je payerais volontiers jusqu’à vingt dollars la minute. Et puis, il n’y a pas de limite de temps sur cette ligne – en tout cas, mon annonce précise DURÉE ILLIMITÉE en larges majuscules.


  — Bon, fit-elle.


  — Bon, et en échange de votre compréhension, je vais essayer de tirer quelque chose de votre héritage étalé sur la table de votre salle à manger. Voyons… Il était une fois un type qui donnait une grande soirée, un dîner pour une douzaine d’invités, ce qui ne lui ressemblait pas, mais il s’y était malgré tout résolu, et après le départ de ses amis, il a entrepris de débarrasser, se sentant un peu déprimé. Il a commencé par les assiettes, puis les verres et enfin les couverts et, bon Dieu ! il n’avait jamais vu les paniers de son lave-vaisselle autant bourrés d’argenterie. Il a réussi à caser la dernière fourchette mais dans son impatience à aller se coucher, il a refermé la porte de la machine sans s’assurer que la fourchette était bien enfoncée, or elle dépassait, car les couverts se trouvaient si serrés qu’il aurait fallu appuyer très fort dessus. C’était un lave-vaisselle ancien modèle, et la fourchette, au premier jet d’eau expédié par l’hélice, est tombée et s’est coincée entre une assiette et le petit anneau au bout de la poignée d’une casserole, les dents en l’air et le manche qui pendait si bas que l’hélice du fond tournant à toute vitesse cognait dedans, l’endommageant et l’entaillant à chaque passage, et le temps que le type revienne dans la cuisine et arrête le lave-vaisselle, qui faisait un bruit épouvantable, la fourchette était foutue. Il l’a essuyée avec une serviette en papier, et les aspérités du métal ont déchiré le papier, ce qui était plus qu’il n’en pouvait supporter, et il a failli jeter la fourchette, puis il est retourné se coucher, très abattu, en se demandant à quoi bon tout ça. Seulement dans cette même ville, il y avait une bijouterie, que certains auraient pu considérer comme un peu trop à la mode, mais un endroit malgré tout très sympa – on n’y vendait ni diamants, ni émeraudes, ni articles de luxe conventionnels de ce genre, en fait, ça s’appelait « Harvey, Pierres fines », Harvey étant le nom du propriétaire – et on y trouvait surtout des objets artisanaux et de collection. C’était là que vous travailliez.


  — Ah, bon ?


  — Oui. Vous avez poursuivi des études universitaires et décroché une maîtrise en orfèvrerie, après quoi vous avez suivi des cours, apprenant à monter les pendentifs et à percer des trous dans les perles, et vous vous êtes aperçue que vous aviez du goût et que vous étiez capable de créer des bracelets, des boucles d’oreilles et surtout des colliers qui faisaient bien sur les gens et pas uniquement dans les vitrines. En réalité, votre travail paraissait même parfois un peu bizarre, inégal et presque maladroit, mais sur un homme ou sur une femme, c’était divin. Maintenant, vos études terminées, il est temps de gagner votre vie, alors vous prenez vos plus belles pièces et vous effectuez le tour des bijouteries où vous obtenez des réactions mitigées, disons que le monde n’est pas encore tout à fait prêt à vous accueillir, et vous finissez par les apporter chez Harvey, Pierres fines, un endroit que vous aviez jusqu’à présent évité parce qu’il s’agit plutôt d’une boutique de deuxième ordre – au début, c’était assez chic, et Harvey est un type d’un certain âge qui possède une vaste collection d’étuis à cigarettes des années 20 dont la vue vous attriste, et puis il dégage ce qu’on pourrait appeler un parfum vieille Europe, mais vous avez un entretien avec lui, et il se montre gentil et très encourageant, si bien que vous laissez vos préjugés au vestiaire. La seule obligation, si vous acceptez de travailler pour lui, c’est qu’il faudra le faire dans le magasin même, à l’intérieur de cette espèce d’étroite cage de verre qui prolonge la devanture, de sorte que les passants peuvent vous voir à l’œuvre. Vous hésitez, mais il tire le rideau, vous invite à vous installer, et vous trouvez que c’est un atelier agréable, avec plein de petits tiroirs en bois très pratiques, à portée de main, et tout un jeu d’outils d’orfèvrerie alignés devant vous et suspendus grâce à un système de ressorts très commode, sans oublier cette jolie flamme, une jolie flamme bleue avec une pointe de jaune, et ce lieu vous semble vraiment intime tout en restant visible de la rue, naturellement, et vous finissez par vous décider. Harvey n’aurait pas pu être plus gentil – il vous traite avec une ironie amusée, et quand vous réalisez une pièce qu’il aime particulièrement, il ne tarit pas d’éloges. Il consacre une vitrine entière de son magasin à votre seul travail, et il ne vous dit jamais rien si vous arrivez un peu en retard. Et pendant les premiers mois, vous fabriquez une série de bracelets, des bracelets en argent simples et élégants, que Harvey expose dans la vitrine. Bien entendu, nombre des clients qui flânent dans la boutique sont des hommes jeunes désirant acheter des bijoux pour les femmes qu’ils aiment, et ils sont indécis, ils veulent être sûrs de ne pas se tromper, aussi Harvey a pris l’habitude de glisser la tête par le rideau et de vous demander, d’un ton hésitant, avec une grande politesse, si vous accepteriez de venir essayer le bracelet pour que l’acheteur potentiel puisse voir ce qu’il donne sur une femme. Et vous trouvez ça un peu embarrassant, parce que, finalement, c’est vous qui avez fait ce bijou, mais vous ôtez malgré tout vos lunettes de protection, vous vous passez la main dans les cheveux et vous vous avancez dans le magasin vers Harvey qui sourit et se tient devant la vitrine ouverte munie de sa clé, en compagnie de cet homme légèrement nerveux qui semble si pressé d’offrir quelque chose à sa femme ou à sa maîtresse, et vous tendez le bras, Harvey vous met le bracelet, le type reste bouche bée, son carnet de chèques apparaît comme par enchantement, et voilà, pas plus difficile que ça. Vous avez vendu dix ou quinze bracelets de cette manière, et, forte de ce succès, vous devenez ambitieuse, et vous dessinez puis confectionnez un collier, un bijou très simple, mais avec trois pierres que Harvey vous a procurées, une minuscule chrysolithe étincelante encadrée de deux splendides titillithes brutes qui sont, comme vous le savez, des gouttes de sperme de dinosaure fossilisées. C’est d’un goût parfait – vous en êtes vous-même surprise – et rien de ce que vous aviez réalisé auparavant n’égale cette pièce magnifique. Harvey est ébloui – il le laisse pendre au bout de ses doigts, qui sont desséchés et décolorés par les produits d’entretien pour l’argenterie, puis il secoue la tête en silence, et vous vous sentez heureuse, ravie d’avoir enfin trouvé votre voie et de travailler pour quelqu’un d’aussi formidable que lui. Le collier prend donc place dans la vitrine, mais il n’est peut-être pas assez mis en valeur selon vous, et Harvey insiste pour le proposer à un prix exorbitant, trop élevé pour espérer tenter un amateur, croyez-vous, mais Harvey, une fois n’est pas coutume, se montre intraitable. Les semaines passent, vous vendez quelques petits bijoux, une bague, des boucles d’oreilles, mais le collier, lui, reste là. Votre curiosité éveillée, vous espionnez Harvey par le rideau, vous le regardez conduire les clients devant votre vitrine, et vous remarquez qu’il semble éviter d’attirer l’attention sur votre chef-d’œuvre, allant même jusqu’à détourner la conversation quand quelqu’un paraît s’y intéresser. Vous comprenez alors, non sans en éprouver un certain plaisir, que Harvey est probablement amoureux de vous, bien qu’il soit trop respectueux pour seulement le laisser deviner en votre présence. Maintenant, il baisse les yeux d’un air gêné chaque fois que vous tendez le poignet pour essayer l’un de vos bracelets à l’intention d’un client. Vous commencez à penser qu’il ne veut pas se séparer de ce superbe collier de titillithe, votre création, parce qu’il a peur ensuite de vous perdre. Et vous vous dites qu’il a sans doute raison. Il vous demande de plus en plus souvent si vous êtes heureuse, si vous avez bien tous les outils nécessaires. Naturellement, il y a eu d’autres jeunes femmes comme vous qui ont travaillé pour lui dans ce petit atelier, et toutes sont parties ailleurs, dans des affaires plus importantes, pour gagner davantage d’argent, mais vous soupçonnez qu’aucune n’a fait autant que vous impression sur Harvey.


  — Je suis peut-être un peu imbue de moi-même, non ?


  — Oui, mais vous n’êtes pas toujours très sûre de vous non plus. Donc, un matin, tandis que vous travaillez dans votre cage de verre, vous levez les yeux et vous apercevez un type presque collé à la devanture qui vous regarde. Vous êtes habituée et vous lui adressez un petit signe de tête, auquel il répond. Il porte un costume et tient à la main un objet qui ressemble à une fourchette, enveloppé dans une serviette en papier. Il examine l’enseigne du magasin, puis vous l’entendez entrer et parler à Harvey. Celui-ci vous paraît un peu agacé. Sa voix vous parvient : « Elle ne va pas gaspiller son temps pour des bricoles aussi peu créatives. » Le type réplique quelque chose, avec une note d’impatience, et Harvey dit : « Non, je ne plaisante pas, pas le moins du monde. » Vous passez la tête par le rideau. Les deux hommes se tournent vers vous, et Harvey vous dit : « Je m’efforce d’expliquer à ce monsieur que vous êtes une artiste et que vous avez autre chose à faire que de réparer sa fourchette. Il ne veut pas que ce soit moi qui m’en charge, mais vous. » L’inconnu a l’air gêné et il esquisse un geste, comme pour s’excuser. Vous entrez dans la boutique, vous ôtez vos gants protecteurs et vous les posez négligemment sur une vitrine renfermant une collection de badges électoraux. Vous êtes vêtue d’une chemise décorée de turquoises et d’étoiles noires, d’un pantalon noir et de baskets noires. Le type vous tend la fourchette. Vous lui demandez : « Un accident de lave-vaisselle ? » Il fait signe que oui, et vous reprenez : « Harvey, ça me prendra à peine une minute. » Et Harvey s’écrie : « Très bien ! Comme vous voudrez ! » Il va s’asseoir à côté de la caisse, le regard fixé droit devant lui. Il est furieux. Vous dites au type : « Ce sera prêt pour midi. » Et vous regagnez votre alcôve. Vous examinez le bijou que vous êtes en train de finir. Une sorte de broche dont vous n’êtes pas très satisfaite. Vous avez perdu de votre inspiration dans la mesure où Harvey n’a pas vendu votre plus belle pièce. Vous regardez la fourchette, et vous prenez conscience d’une présence. Vous levez la tête, et c’est toujours le même bonhomme, planté sur le trottoir. Vous lui lancez un regard interrogateur, et il hausse les épaules comme pour dire : Ne vous occupez pas de moi. Mais il ne bouge pas. Vous reportez votre attention sur la broche, et, décidément, elle ne vous plaît pas, vous ne voulez pas que M. Fourchette la voie et s’imagine qu’elle est représentative de votre travail. Vous l’enlevez et vous insérez la fourchette endommagée dans une rangée de petits étaux délicats, vous enfilez vos gants, puis vous promenez la flamme du chalumeau sur les parties entaillées. Les réparations étant du domaine de Harvey, vous n’avez pas souvent l’occasion d’en effectuer, mais vous trouvez qu’à petites doses, c’est une activité plutôt agréable, et qui vous détend. Bien entendu, vous ne pouvez pas remettre la fourchette à l’état de neuf – vous passez la flamme jusqu’à faire disparaître les irrégularités, ce qui vous laisse avec une jolie surface brillante couverte de mouchetures inégales. Vous êtes contente d’avoir vos lunettes protectrices noires qui vous permettent de lever les yeux à la dérobée, sans dresser la tête, et d’observer l’homme qui est toujours là, un peu voûté, et qui vous regarde faire toutes ces choses à sa fourchette. Il fond, il pend, il pendeloque. Vous plongez son objet dans un récipient plein d’eau. Il sourit. Il pénètre de nouveau dans la boutique. Vous quittez votre cage. Harvey vous interroge du regard. Vous lui donnez la fourchette, il l’examine et déclare : « Douze dollars. » M. Fourchette paye, saisit son ustensile réparé, remercie Harvey, et dit : « J’étais simplement curieux de voir comment on procédait. Je suis désolé de lui avoir fait perdre son temps. » Puis il ajoute : « Vous avez dit que c’était une artiste. Vous pourriez me montrer ses réalisations ? » Lentement, très lentement, Harvey se dirige vers la vitrine, et il l’ouvre en poussant un léger soupir. Le type se penche sur les bijoux, au point qu’il a pratiquement le nez dessus. Vous, vous observez la scène et vous remarquez pour la première fois qu’il a une espèce de petite queue de cheval. Il désigne le collier en demandant : « Je peux y jeter un coup d’œil ? » Harvey se tourne vers vous avec une expression presque suppliante, mais vous gardez le silence. Il semble alors avoir pris une décision, et il dit tristement : « C’est notre plus beau bijou. » Il le décroche et le tend à M. Fourchette qui l’étudie attentivement, puis le soulève et le tient à bout de bras. Harvey lui demande : « C’est pour votre fiancée ? Elle a la peau brune ou la peau claire ? » M. Fourchette hausse les épaules et répond : « Je ne sais pas vraiment à qui je le destine. » Harvey se tourne de nouveau vers vous, mais vous ne dites toujours rien, aussi il déglutit et balbutie dans un murmure : « Vous ne pouvez pas réellement l’apprécier avant de l’avoir vu sur quelqu’un. » L’homme à la fourchette s’écrie : « Ouais, c’est vrai, dommage ! » Puis il s’intéresse aux pierres serties dessus, Harvey les lui nomme et le type se contente de hocher la tête. Finalement, exaspéré, Harvey lance : « Écoutez, c’est elle qui l’a fait et elle pourra vous donner tous les renseignements que vous désirez, moi je vais manger un morceau. » Il s’adresse ensuite à vous : « Montrez-lui le collier, d’accord ? » Il empoigne sa veste et sort en claquant la porte derrière lui avec une violence inhabituelle, si bien que la pancarte indiquant OUVERT bascule sur FERMÉ. Et alors…


  — Mmmm…


  — C’est tout, je suis vidé de ma substance maintenant que j’ai réussi à vous mettre l’un en face de l’autre.


  — Ah ! non ! Vous n’allez pas vous arrêter là ! Vous vous êtes vraiment vidé de votre substance ou c’est une image ?


  — Pour le moment, ma substance se trouve bien au chaud. Vous savez, c’est une véritable épreuve de vous avoir amenés là tous les deux. À chaque instant, j’ai l’impression de risquer de faire un faux pas. C’est terriblement stressant.


  — Alors, je continue, dit-elle. Harvey sort en claquant la porte, la pancarte indique FERMÉ, et il m’a laissée en plan, seule dans le magasin avec notre riche et taciturne M. Fourchette de la Queue de cheval qui serre le collier que j’ai créé entre ses doigts noueux. Il s’assoit sur un tabouret, baisse les yeux sur le bijou, puis relève la tête pour me regarder. Et après, qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il dit : « Il faut vraiment que je voie ce qu’il donne sur quelqu’un avant de me décider. » Alors, vous regardez votre chemise décorée de ces petites étoiles vertes et noires, vous tirez un peu dessus et vous déclarez en souriant : « Je suis désolée, je n’ai pas les vêtements qui conviennent. Ce bijou est pour le soir, à porter avec une robe décolletée. » Et vous tracez du doigt la ligne idéale du décolleté. Fourchette dit : « Vous n’avez qu’à déboutonner votre chemise. » Qu’est-ce que vous pouviez répondre ? Vous vous exécutez et vous défaites les trois premiers boutons. À chaque fois, vous sentez le tissu frotter légèrement contre votre clavicule. Fourchette se lève, le collier se balançant dans sa main gauche et, à votre totale stupéfaction, il commence à déboutonner sa braguette. Parce que, naturellement, c’est le genre à avoir une braguette à boutons. Il en défait trois lui aussi. Vous vous trouvez encore à plus de deux mètres l’un de l’autre. Vous rentrez le haut de votre chemise pour reproduire l’effet du décolleté, mais, baissant les yeux, vous constatez qu’il vous faut défaire un bouton supplémentaire, et vous glissez un regard en direction de M. Fourchette – est-il parvenu à la même conclusion, Non ?… Si ! Il secoue la tête et dit : « Je crois que vous devriez avoir un décolleté un peu plus profond pour mettre ce collier en valeur. » Vous déboutonnez donc un autre bouton, et il réplique en défaisant le dernier bouton de sa braguette. Il ne bouge pas, n’esquisse pas le moindre geste, et si vous ne l’aviez pas vu agir, vous auriez du mal à croire que sa braguette est ouverte. Quelle audace ce salaud ! Qu’est-ce qu’il prépare ? Il saisit le collier à deux mains et l’agite pour vous demander d’approcher, ce que vous faites. Une fois que vous êtes arrivée près de lui, il déclare : « Ce serait plus facile si vous vous tourniez. Comme ça je verrais le fermoir. » Vous vous tournez donc, et le collier, votre œuvre, passe lentement devant vos yeux, puis, sentant les petits pendentifs effleurer votre peau, vous écartez votre chemise afin qu’elle ne gêne pas mais, au lieu de faire jouer le fermoir, il laisse le collier descendre plus bas et s’installer comme de lui-même sur vos seins, et vous l’entendez dire, d’un ton songeur : « Hmm, non, je pense qu’il faudrait enlever cette chemise pour que je puisse me rendre réellement compte. Ces étoiles vertes et noires jurent avec les pierres. » Vous défaites donc entièrement votre chemise que vous repoussez sur vos épaules. Vous portez un léger caraco de coton noir, avec de très fines bretelles. Doucement, très doucement, il remonte le collier qui caresse votre peau, et il finit par l’attacher en tenant les extrémités assez loin de votre cou de sorte que ses mains vous frôlent à peine. Vous baissez les yeux. C’est difficile à dire, mais le bijou vous paraît très beau. On distingue vos mamelons au travers du tissu. Derrière vous, l’homme reste silencieux. Vous lui demandez : « Vous désirez le voir, maintenant ? » Mais il répond : « Un instant, je voudrais faire quelque chose d’abord. » Vous entendez le bruit de l’escabeau qu’on traîne sur le parquet, puis celui de ses chaussures sur les marches, suivi d’un froissement, et enfin d’un son ténu, rythmé, celui de sa manche qui frotte contre un pan de sa veste et, tandis que la cadence s’accélère, vous percevez de temps en temps une espèce de ploc ou cloc, un faible son mouillé, et vous savez fort bien à quoi il s’occupe, et puis sa voix vous parvient, un peu tendue : « Je crois que je suis prêt à le regarder, à présent. » Vous pivotez, et vous le découvrez, perché en haut de l’escabeau, les couilles à l’air et, à chaque va-et-vient, vous voyez la peau se recroqueviller contre ses testicules. Non, non, vous ne rêvez pas ! Vous portez les mains à vos épaules, vous faites glisser les bretelles de votre caraco noir, et vous le descendez sur vos hanches. Vos seins sont libres, et vous les prenez, vous les soupesez, vos ananas, vous les soulevez, si bien que chacune des pierres vient toucher vos mamelons, et vous comprimez vos seins, vous les balancez, les deux bouts durcis oscillent sous les deux pierres glacées, et lui, il s’active, de plus en plus vite, et là, sachant à son expression qu’il va bientôt jouir, vous lui souriez, vous faites un pas en avant pour lui offrir vos seins, votre collier en argent et vos épaules, puis vous le regardez droit dans les yeux et vous lui demandez : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Il vous plaît ? Comme vous pouvez le constater, c’est bien un bijou pour le soir. » Et à cet instant, il fléchit légèrement sur ses jambes, se redresse, lâche un « Ooh ! » et asperge votre œuvre d’art à longs jets brûlants.


  Après une pause, elle demanda :


  — Il achète le collier ou il se contente de reprendre sa fourchette réparée et de rentrer chez lui ?


  — Je ne sais pas. Je suppose qu’il utilise la serviette en papier dans laquelle il a enveloppé la fourchette pour vous essuyer et essuyer votre collier, et qu’ensuite il l’achète pour vous l’offrir.


  — C’est bien. Il s’est comporté en monsieur respectable. Un peu rapide, peut-être. Euh… voudriez-vous m’excuser une seconde ?


  — Bien sûr.


  — Je… j’ai la bouche sèche… je vais aller reprendre du…


  — Bien sûr, répéta-t-il.


  Elle revint après un long moment et dit :


  — C’est drôle que vous m’ayez donné le rôle d’une artiste.


  — Mais pas le genre artiste agressive, je me trompe ?


  — Non. Enfin, je ne crois pas. Vous portez une queue de cheval ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Et vous avez un parfum vieille Europe ?


  — Je ne pense pas que ce serait l’expression qui conviendrait.


  — Je serais curieuse de savoir quel est votre parfum.


  — On m’a dit que je sentais comme un crayon Conté, fit-il.


  — Hmm.


  — Du moins, je sentirais comme un crayon Conté si les crayons Conté avaient une odeur.


  — Eh bien, c’est bon à savoir, dit-elle. Naturellement, je n’ai aucune idée de quoi vous voulez parler. Dites, vous savez ce que votre histoire m’a rappelé, pendant que je me servais dans la cuisine ?


  — Non.


  — J’étais dans un musée à Rome avec ma mère, et nous sommes passées devant une statue pleine de ternissures, une belle statue de femme, et ma mère, désignant une surface criblée de petites taches, m’a dit en secouant la tête : « Tu vois ? C’est si réaliste que les hommes ne résistent pas à… » Elle n’a pas été plus loin dans son explication. J’ignore si elle était sérieuse ou non. J’avais… je devais avoir dix-huit ans. Et je me suis dit : Bon, très bien, en Italie, dans les églises, les gens finissent par user les orteils des statues de papes à force de les toucher, et dans les musées italiens, les hommes jouissent sur les statues de femmes.


  — En effet, dit-il. Il me semble bien avoir moi-même joui sur cette statue. Encore que ça reste un peu confus. Il y en avait tant au cours de ces années-là.


  — Vous aimez voyager ? comme on dit.


  — Prendre l’avion et aller se délasser quelque part ? Non. Je n’ai jamais été à Rome.


  Je consacre l’argent de mes vacances à des choses plus importantes.


  — Comme ce coup de téléphone ?


  — Oui. Maintenant, dites-moi, quand votre mère vous a montré cette statue, vous avez trouvé ça excitant ?


  — Je ne crois pas, répondit-elle. C’était simplement intéressant, un fait sexuel intéressant, comme les trucs insolites dans la bande dessinée Ripley’s. À propos, pour en revenir à votre histoire, je ne porte pas de caraco noir sous ma chemise.


  — Qu’est-ce que vous portez, alors ?


  — Un soutien-gorge.


  — Quel genre ?


  — Un soutien-gorge. Blanc, tout ce qu’il y a de plus classique.


  — Ohhhhh !


  — Il a légèrement rétréci au lavage, mais je n’en avais pas d’autre de propre.


  — Ça m’a toujours impressionné que les soutiens-gorge se lavent comme n’importe quel autre vêtement. Il s’agrafe par-devant ou par-derrière ?


  — Par-derrière.


  — Il ne va pas craquer ?


  — Je ne pense pas, dit-elle.


  — Oh ! j’entends à votre voix que vous venez de baisser le menton pour le regarder en fronçant les sourcils ! Ouah !


  — Ah ! Ah !


  — L’idée d’une femme regardant ses seins me rend cinglé. Elles le font en marchant. Certaines ont les bras qui donnent l’impression de voltiger devant leur poitrine, ou alors croisés dessus, dans une attitude empruntée, ou encore elles font semblant de tenir la courroie de leur sac pour que leurs mains soient juste devant, d’autres feignent de rajuster leur montre, ou leur bracelet, et le fait que, même habillées de pied en cap, elles demeurent embarrassées par ces seins impossibles à dissimuler, me rend littéralement fou.


  — Elles vous voient les lorgner, les yeux qui vous sortent de la tête, alors bien sûr qu’elles sont embarrassées.


  — Non, pas du tout. Je suis très discret. Et ça ne se produit que dans des circonstances données, quand je me sens d’humeur à ça. Un jour, je me suis mis dans tous mes états rien qu’à attendre le bus. C’était l’heure de pointe, un tas de femmes qui partaient travailler en voiture passaient devant moi, et dans un éclair, j’apercevais les larges courroies des ceintures de sécurité leur barrant la poitrine. Ce tissu épais, dense qui se pressait juste entre leurs seins ! Et j’entrevoyais des centaines de robes de couleurs différentes, des chemises, des corsages, toutes les tailles de soutiens-gorge et tous les pourcentages Lycra-coton imaginables, comme un défilement d’images de cinéma. Quand le bus est arrivé, j’étais si perturbé qu’en montant, j’ai eu du mal à glisser les pièces requises dans la fente de la machine… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


  — Rien. Je transférais juste le téléphone sur mon autre oreille.


  — Ah, bon, fit-il. Vous avez lu l’histoire de ce petit Chinois qui a souffert d’un cas de combustion humaine spontanée ?


  — Non, non.


  — Vous avez raté quelque chose. J’ai vu ça d’abord dans un journal à sensation, je crois, mais je l’ai également entendu à la radio. Vous savez ce que c’est, la combustion humaine spontanée, je suppose ?


  — J’ai une idée de la question.


  — Eh bien, il semble que le gamin ait pris feu spontanément, mais l’incendie s’est limité à ses organes génitaux. Boum ! Ça devait être plutôt désagréable. Mais vous savez, je comprends comment ça peut arriver. Parfois, je crains moi-même pour mes propres organes. Je brame, je m’enflamme, je bande… voilà encore un mot inadéquat… comme un hippopotame, je deviens si dur que je regarde mon service trois-pièces, et j’ai l’impression, tellement il est rigide, que je pourrais le dévisser, le défaire comme une espèce d’axe de pédalier de vélo sans clavette, et ensuite vous le donner pour qu’il vous serve de godemiché.


  — D’accord, donnez-le-moi. Quoique je ne sois pas particulièrement portée sur ces accessoires. J’en ai utilisé un une fois, pour faire plaisir à quelqu’un, et j’ai attrapé des champignons. Je crois que ça s’appelait « Maxi mini brute ».


  — C’est une description assez fidèle de mon… axe.


  — En tout cas, je vois ce que vous voulez dire. Il m’arrive d’être dans le même état, si excitée. Mon clito devient tout dur lui aussi et ressemble à une sorte de petit coin en bois, ou à un bout de sucre candi, et j’ai l’impression que je pourrais le ranger dans un coffret pour le conserver précieusement. J’aime bien jouir sous la douche.


  — Mmm ! Vous êtes sûre que ce soutien-gorge ne va pas craquer ?


  — Oui, et je vais vous expliquer pourquoi. Quand je me foufoune… non, je ne peux pas vous le dire.


  — Si, dites-moi, s’il vous plaît, dites-le-moi, là, maintenant.


  — Quand je me masturbe et que je ne suis pas sous la douche, j’ai besoin qu’on s’occupe de mes seins, mais, et c’est triste à pleurer, bouh ! bouh ! il n’y a personne, alors je baisse mon soutien-gorge pour que le bord des bonnets se coince et frotte contre mes mamelons, comme ça le problème est réglé et je peux disposer de mes deux mains pour me consacrer à ce qui se passe plus bas.


  — C’est un véritable miracle, dit-il.


  — Non, ce n’est qu’une conversation téléphonique.


  — Mais une conversation téléphonique que je tiens à avoir. J’adore le téléphone.


  — Moi aussi, dit-elle. Il possède un certain pouvoir. Le petit garçon de ma sœur a un téléphone jouet, un blanc avec des chevaux, des petits cochons et des canards sur le socle, un combiné bleu qui ne pèse pratiquement rien, et je trouve qu’on éprouve un étonnant sentiment de pouvoir quand on fait semblant de parler à quelqu’un avec. On couvre le récepteur de la main et on murmure d’une voix théâtrale : « Stevie, c’est Horton l’éléphant au téléphone. Il te demande ! » Et vous tendez l’appareil à Stevie dont les yeux s’agrandissent et, l’espace d’une seconde, vous vous imaginez tous les deux que c’est vrai. Alors, on prend chacun un téléphone, Stevie le blanc avec les canards et les petits cochons, moi le jaune avec les roues et les yeux qui bougent quand on le traîne par terre, et je demande à Stevie comment il va, je lui raconte deux ou trois choses et je dis : « Stevie, tu veux parler à Paul ? » Il répond que oui. Paul est un parent – c’était pendant mon dernier séjour à la maison – et, assis là, il sursaute, avance automatiquement la main pour prendre le petit combiné de plastique que je lui tends, interrompt la conversation dans laquelle il est engagé et lance : « Allô ! » avec un sourire difficile à déchiffrer – il y croit presque !


  — Oui, c’est ça ! s’exclama-t-il. Et moi, je vous parle, et vous êtes vraiment là, quelque part sur la côte Est, en soutien-gorge !


  — Eh oui, aussi stupéfiant que ça puisse paraître ! Quels sont les autres mots que vous employez pour ces rondeurs que je suis en train de regarder et d’admirer ?


  — D’autres mots pour seins ? Le principal, c’est ananas. Et des fois… klein. D’autre part, je n’ai jamais considéré que « cul » sonnait bien. De temps en temps, pour une femme, je pense « poc » à la place.


  — Il en résulte donc qu’elle a un « trou du poc » ?


  — Je n’ai jamais approfondi…


  — Klein, c’est bizarre. « Je caresse mes gros klein ? » Vous êtes sûr ?


  — Je ne sais pas, je trouve que Patsy Cline est un nom très sexy. Je ne sais même pas qui c’est.


  — C’est une chanteuse.


  — Ça, je sais. Un jour, j’ai consulté la liste des Klein dans l’annuaire, et j’en ai découvert un suivi d’un prénom féminin en toutes lettres, et là, mon Dieu ! comment résister ? J’ai donc appelé et elle a répondu. Aussitôt, j’ai dit : « Oh ! excusez-moi ! J’ai dû me tromper de numéro. » Pourtant, aucune des Klein que j’ai réellement connues n’a jamais été entourée d’un quelconque pouvoir sexuel mystérieux.


  — C’est le téléphone.


  — Vous ne vous appelez pas Klein ?


  — Non, répondit-elle. Mais je vais vous raconter quelque chose.


  — Quoi ? Quoi !


  — De temps en temps, quand j’approche de l’orgasme, je… j’y pense comme à un « Lantz. »


  — Vous pensez à quoi comme à un « Lantz » ? demanda-t-il.


  — Au sexe masculin en érection.


  — Oh ! oh ! pardon !


  — C’est parce que, au lycée, j’étais amoureuse d’un garçon nommé Lantz. Aussi, quand vous avez parlé tout à l’heure de votre « lance-sperme », j’ai cru un instant avoir mal entendu, et j’ai senti le sang s’accélérer dans mes veines – j’ai pensé que vous connaissiez mon mot secret.


  — C’est pour ça que je vis, pour qu’on me confie des choses comme ça. J’en ai besoin à chaque minute, à chaque seconde.


  — Mais c’est impossible.


  — Je vais déguster cette révélation à petites doses pendant les semaines à venir.


  — C’est un secret, et…


  — Chut, ça ne sortira pas de cette conversation. Là, on se dit tout, mais dans la vie, rien. Là, par exemple, vous pouvez me demander, me prier de défaire la ceinture de mon peignoir.


  — Il est comment ?


  — En tissu-éponge blanc. Et il vous suffirait de dire : « Jim, pourriez-vous tendre l’élastique de votre slip gris afin de libérer votre érection, puis le baisser pour le coincer sous vos bourses et ensuite prendre ce magazine Juggs et vous en servir pour éventer votre outil surchauffé », et, vous savez, je le ferais.


  — Je pourrais en effet vous le demander, mais il me semble que ce sont des décisions importantes que vous devriez peut-être prendre seul.


  — Moi, je pourrais vous demander de me raconter quelque chose à votre sujet, et vous le feriez.


  — Peut-être.


  — En tout cas, vous m’avez livré le mot par lequel vous désignez en vous-même la verge. Mais pas la mienne, car je préfère que vous me laissiez en dehors de ça. Le mot auquel vous pensez quand vous êtes seule. Vous voyez, c’est exactement ça dont j’ai besoin. De connaître, d’avoir et de garder des secrets. J’ai besoin qu’on se confie à moi. Chaque fois que vous jouissez en solitaire et que vous ne le dites à personne, c’est un secret sexuel. L’événement s’est produit, vous seule le savez et vous vous êtes procuré le plaisir que vous vouliez, et comme vous le vouliez. Et chacune des milliers de fois où vous avez joui ainsi constitue un moment unique, avec ces mêmes images, ce repli de vous-même caressé par votre majeur de la manière voulue, la lèvre inférieure mordue avec la force désirée, tout cela dans une intimité totale. J’en suis presque venu à penser que chacune des fois où une femme jouit seule dans sa vie continue à exister au sein d’une espèce de sphère, une sphère d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, une sorte de dimension idéale, qui représenterait tous les ovules alignés en vous, sauf que ce sont ceux… d’orgasmes passés, aussi curieux que ça puisse paraître, et moi, je suis ce spermatozoïde survivant qui se dissimule parmi eux, et je consacrerais volontiers mon existence à aller d’une de ces sphères orgastiques à l’autre pour vous regarder vous faire jouir à l’intérieur.


  — Je parie que toutes ces sphères mystiques possèdent une petite fenêtre munie d’un store presque entièrement tiré qui laisse cependant un interstice, si bien que vous vous hissez jusque-là pour espionner, c’est ça ?


  — Absolument, comme une bulle de savon dans une bande dessinée avec une fenêtre incurvée figurant dessus, et dedans, vous êtes nue, à vous titiller comme si ce devait être la dernière fois. Non, non, ce n’est pas du simple voyeurisme, je ne crois pas – c’est plus sacré ou plus respectueux que ça, parce que quand je suis dans cet état d’esprit-là, je n’ai plus envie d’exister. Je ne veux pas dire que j’ai envie de me suicider, mais que je suis un homme, et l’homme est un voyeur et le voyeur souille la pureté de l’événement, de sorte que je ne tiens plus à exister et que je voudrais me fondre dans un quasi-néant. Et naturellement, tous les autres hommes sont exclus et n’ont pas le droit d’y prendre part. Lorsque je suis très excité, j’en arrive presque à haïr les autres hommes. Parfois, pendant une scène de baisers dans un film, quand la caméra montre l’acteur et l’actrice qui se bouffent les gencives, glurp, glurp, et qu’on voit soudain ce bout de peau flasque sur cette mâchoire masculine bien rasée, je ressens une vague de dégoût – qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ? Virez-le de l’écran ! Sans parler de ces crétins, de ces bêtes dans les films pornos : cette adorable femme qui se donne, qui offre son corps parfait à ces horribles brutes vicieuses avec leurs rires diaboliques et suggestifs, leurs expressions libidineuses, leurs obsessions, eux qui ramènent tout le temps la conversation sur le sexe. Dehors ! Qu’on nous en débarrasse ! Un jour, j’étais dans un magasin, près du rayon des revues pornos, et comme c’était un peu encombré, j’ai dû tendre le bras par-dessus l’épaule d’un type pour attraper le magazine sur lequel je désirais jeter un coup d’œil – O-Kul ou quelque chose comme ça –, et je ne l’ai même pas effleuré, il a tourné la tête pour me lancer d’une voix de psychopathe, dans un sifflement : « Écartez-vous ou je vous découpe en rondelles. » « Excusez-moi, j’ai dit. Je voulais juste essayer de prendre cette revue. » Et il a répliqué : « Écartez-vous, point final ! Compris ? » Moi, je ne dirais jamais ça, mais sa réaction, alors qu’on se trouve devant le rayon en question et qu’on souhaiterait être seul au milieu de toutes ces superbes femmes nues si adorables, je la comprends. Ces types qui vont en bande boire de la bière dans des boîtes de strip-tease – ça me dépasse qu’on fasse ça, qu’on puisse rechercher la compagnie d’autres hommes.


  — Vous savez, les femmes aiment bien les hommes de temps en temps.


  — Oui, je sais, je m’en rends compte, et c’est grâce à ça que je parviens à admettre leur existence : les femmes en imaginent souvent quand elles jouissent, donc ils ont une raison d’exister. En fait, cet argument un peu tordu me permet d’être excité par des trucs qui ne m’excitent pas vraiment, comme par exemple cette histoire de catalogue tout à l’heure, avec les mannequins hommes dans l’entrepôt et leurs distributeurs de crème fouettée qui jaillissent de leurs caleçons. Je pouvais me dire : Bon, très bien, son excitation m’excite terriblement, et ce qu’elle décrit est la source ou l’expression de son excitation, alors je me représentais votre visage pendant que vous évoquiez ces images, et ainsi, j’étais capable de me les rendre plus ou moins excitantes. Comme le fanatique religieux qui embrasse la cause du diable parce que celui-ci manifeste une totale humilité devant Dieu – sauf que je ne vais pas si loin. Oh ! je sais ce que je voulais vous dire !


  — Oui ?


  — Vous m’avez bien parlé d’une de vos amies qui vous avait lu un roman d’amour toute une nuit ? Voilà un excellent exemple de ce qui va suivre. Un jour, je suis entré dans une boutique de livres anciens appelée Bonnie’s Books, juste pour en feuilleter quelques-uns, mais ce n’était pas ce que je croyais. Il y avait très peu de vieux livres, seulement des ouvrages récents mais d’occasion. Presque une vraie librairie, en fait. Des étagères bourrées de ces épais volumes, gros romans d’amour historiques, impeccablement rangés, parfois en cinq ou six exemplaires, L’amour pressé, L’amour en procès, L’amour tendre en cendres, ce genre-là, et les exemplaires du même livre ne paraissaient pas tout à fait identiques, car chacun avait été lu. Et ça se voyait. Toutes les pages avaient été tournées. Et par qui ? Par des femmes ! Mon cœur s’est mis à battre. J’avais pénétré dans un royaume enchanté. J’ai pris un livre sur une étagère, et j’ai eu le sentiment de soulever la serviette encore humide avec laquelle une femme venait de se sécher après sa douche. Quelle impression d’intimité s’en dégageait ! Mais c’était un pavé – jamais je ne pourrais lire un livre aussi long. Je l’ai donc reposé. Il y avait une femme à la caisse, trente-huit, quarante ans, peut-être Bonnie en personne. Et elle avait lu certains de ces romans ! Il me semble que j’étais seul dans la boutique – je savais qu’elle avait conscience de ma présence, je lui avais souri en entrant. Je voulais qu’elle me voie feuilleter ces romans historiques. Puis, longeant le rayon, je suis tombé sur une véritable mine d’or, des romans d’amour, des centaines de romans d’amour, classés par sous-catégories, plus ou moins hard, vous savez, dans certains, on a le droit de dire : « Il fouilla son nombril de sa langue », et dans d’autres pas. Je me suis approché de ces livres à couvertures rouges, la collection Désir, avec le mot « Désir » écrit en italiques affriolants, en diagonale – Désir. Des sonnettes d’alarme se sont déclenchées dans ma tête, et j’ai eu envie d’aller demander à Bonnie : « Excusez-moi, vous connaissez cette collection Désir ? Vous pourriez me dire quel est selon vous le titre le plus excitant de la série ? » Mais, bien entendu, je n’aurais jamais osé. De toute façon, ça n’avait pas d’importance, parce que des centaines d’orgasmes féminins émanaient des livres eux-mêmes – pas besoin de harceler une femme en particulier, ni de s’immiscer dans l’intimité de qui que ce soit, il suffisait de prendre le livre et de penser à une femme qui le tient d’une main, entre le pouce et le petit doigt. Tout était là, dans la souplesse de la reliure et des pages – il vous criait presque à la figure : « Je me suis trouvé à côté d’un clito pendant qu’il connaissait deux orgasmes ! »


  — Alors, vous avez acheté un livre de la collection Désir ? demanda-t-elle. L’amour tendre en cendres ?


  — Vous pouvez patienter un instant ? Je vais aller le chercher.


  — Oui, bien sûr.


  Il y eut un silence.


  — Ça s’appelle La chance de l’ingénu, dit-il. De Dixie Browning, et l’éditeur signale qu’il figure dans la sélection du « Livre du mois ». Et non seulement il est écorné, mais la femme qui l’avait avant moi a renversé de l’eau, du gin ou je ne sais quoi dessus, et il est tout gondolé. Il ondule en permanence, vous vous rendez compte ?


  — Waouh !


  — En rentrant chez moi, j’étais si excité à l’idée de posséder ce livre déjà lu et apprécié qu’arrêté à un feu rouge et voyant dans mon rétroviseur une femme derrière moi, j’ai fait sur le toit de ma voiture, en dépit de toutes les merdes d’oiseaux accumulées dessus, le petit geste circulaire de caresser un clitoris – et à la pensée qu’elle puisse le remarquer et comprendre, j’ai failli m’évanouir de plaisir – mais elle est demeurée impassible. En tout cas, j’ai rapporté le bouquin à la maison, et vous ne devinerez jamais ! Il était bon ! D’abord, il m’a procuré une érection partielle à deux reprises, et ensuite, il m’a vraiment fait venir… les larmes aux yeux. Ça raconte l’histoire d’un homme et d’une femme qui vivent dans une cabane en pleine forêt. Lui, c’est un savant azimuté, et elle, elle l’aide à l’être un peu moins, elle réussit à le convaincre de se couper la barbe, et il se trouve qu’une fois propre, il est carrément irrésistible, et bien que parfaitement ignare en matière amoureuse, il parvient à l’amener au septième ciel. Du solide. D’accord, je ne le relirai sans doute pas de sitôt mais, quand on pense à certains des trucs qui passent aujourd’hui pour de la littérature intello, on ne peut qu’admirer ce souci de se cantonner avec humilité dans son genre. Enfin, peu importe. J’ai terminé le livre, et j’ai imaginé la femme le finissant à son tour, dans sa chemise de nuit en flanelle – elle éteint la lumière, ferme les yeux, met son réveil –, puis j’ai tourné la dernière page du roman, et il y en avait d’autres, quatre ou cinq pages de publicité, titres à venir, etc. et après, encore une, et là, tenez-vous bien ! Je vais vous lire : « Vos pages ne se tournent pas toutes seules ! Lisez vos livres sans les mains grâce à AIDE-LIVRE. “L’aide” parfait pour vos romans en collections de poche. En voyage, en vacances, au travail, au lit, en étudiant, en cuisinant, en mangeant. » Vous avez entendu : « au lit », là en plein milieu ? Glissé parmi une liste dépourvue de connotations sexuelles, légitimé, comme ces vibromasseurs géants toujours présentés dans les catalogues comme destinés à soulager les douleurs musculaires et dorsales alors que tout le monde sait très bien que les femmes s’en servent pour se donner du plaisir au lit. Cet Aide-Livre se compose d’une espèce de dos rigide auquel on attache le livre par, je cite, une « lanière transparente ». Le livre, impuissant, ne peut alors plus rien faire – il est attaché là, grand ouvert, offert aux regards avides de tous. La publicité continue : « Cette invention merveilleuse fait de la lecture un plaisir rare ! Grâce à une conception unique, le livre reste OUVERT, bien À PLAT et le vent lui-même ne peut pas déranger les pages. Ainsi vos mains sont libres pour d’autres activités. » Et c’est sur cette page-là de La chance de l’ingénu que j’ai fini par me masturber : la pensée d’une femme lisant que cette invention va lui permettre de faire autre chose de ses mains, puis le commandant par correspondance, et après, tenant le livre ouvert sur ses genoux relevés pour lire les pages cruciales tandis qu’elle descend… descend… les deux mains libres de se livrer à toutes ces autres activités… ô Seigneur !… Le problème, c’est que vous, vous ne trouvez sans doute rien de tout ça excitant.


  — Non, pas vraiment, dit-elle. Un petit peu, cependant, pour la raison que vous avez vous-même mentionnée, à savoir que vous, ça vous excite.


  — C’est là que ça ne colle pas, dit-il. Si vous considérez ça seulement un peu excitant parce que moi, je considère ça très excitant, il faut que je remplace ma forte excitation par une plus faible, puisque le degré de la vôtre est source de la mienne. Dans ce cas, le problème qui se pose, c’est que si pour vous c’est à peine excitant, je vais devoir laisser tomber complètement. Tout est là.


  — Il va falloir trouver un moyen terme, dit-elle.


  — Le moyen terme, c’est que vous me racontiez quelle est la dernière chose qui vous a amenée à prêter attention à votre petit bout de sucre candi.


  — J’ai assez aimé votre histoire de bijoutier.


  — Non, non, avant. La dernière fois où vous vous êtes fait jouir.


  — Hier soir. Je ne me souviens pas très bien. Il y a des événements éphémères.


  — Oh ! si, vous vous souvenez !


  — J’étais sous la douche.


  — Une seconde… Bon, vous étiez donc sous la douche.


  — Qu’est-ce que vous venez de faire ? demanda-t-elle.


  — Rien. Mon slip commençait à me gêner. Continuez.


  — J’étais sous la douche, l’endroit où je jouis presque toujours le plus et le mieux. Au lycée, on avait de superbes installations en marbre, avec des pommes de douche très hautes, et l’eau, la forme de chaque goutte était parfaite, de grosses gouttes généreuses qui vous faisaient du bien, des gouttes par millions. Je suis venue de très, très nombreuses fois dans ces douches.


  — Des douches collectives, vous voulez dire ?


  — Non, individuelles. Ces étroites cabines au sol de marbre. C’était plutôt bruyant, et parfois, quand l’eau ruisselait sur mon bras, puis entre mes jambes, elle claquait presque sur les carreaux. Les bâtiments étant mixtes, il pouvait très bien y avoir un garçon dans la douche d’à côté, mais ça ne m’intéressait pas. Et de toute façon, je prenais mes douches à des heures inhabituelles, quand il n’y avait personne. À une heure et demie de l’après-midi. Puis j’allais en classe, et je me mettais à dessiner dans la marge de mon cahier, d’abord une simple courbe, et je me disais : Tiens, une courbe, puis j’en faisais un sein, que j’agrandissais un peu, et j’en traçais un deuxième, et après je dessinais deux mains qui les emprisonnaient par-derrière – c’est une idée qui m’avait toujours fascinée et je m’imaginais dans une salle ou un amphithéâtre, dans la pénombre, pendant un cours d’histoire de l’architecture où l’on projetait des diapositives, et la personne derrière moi s’emparait de mes seins, me collait contre le dossier de mon siège. Si bien qu’après avoir dessiné ça, il fallait absolument que je me masturbe, et je m’empressais de retourner dans ma petite cabine de marbre. J’avais également lu quelque chose au sujet des dieux du fleuve qui m’excitait. À l’époque, je mouillais, si j’ose dire, pour l’eau sous toutes ses formes – une piscine, un bain, un étang, l’océan. Plusieurs étés de suite, pendant mes années de collège, on a loué une maison sur la côte de Caroline, je me baignais dans la mer, et dès que j’entrais dans l’eau, j’avais envie de me foufouner, alors je nageais vers le large et je pensais aux tonnes d’eau sous mes jambes, mais, bien entendu, je ne pouvais pas à cause des nombreux baigneurs, et j’allais donc le faire sous la douche – c’était un endroit très bien, en plein air, avec des planches de bois, et j’avais froid dans mon maillot mouillé que j’enlevais sous le jet, j’avais les bouts de sein durcis, comme dans vos concours de T-shirts mouillés, et je me déshabillais sous l’eau chaude, ôtant lentement mon maillot trempé avec cette sensation agréable de froid et de chaud qui se mélangeaient, de sorte que je sentais le froid et puis le chaud couler le long de mes cuisses, et je pouvais aussi tendre mon maillot pour l’emplir d’eau qui formait alors une cascade chaude sur mes jambes, c’était délicieux, et ma peau était à la fois agacée et rendue sensible par ces brusques variations de température, et la vapeur montait – et puis il y avait ce petit miroir métallique, un miroir à raser, je suppose, qui s’embuait, même là, dehors. Il se trouvait sur la cloison de gauche quand on regardait la pomme de la douche qui, là, était placée plutôt bas. Et après m’être débarrassée de mon maillot, je l’accrochais au clou à côté de la glace, et ça m’excitait de le voir qui pendait là, tout fripé, parce qu’il me rappelait ainsi que j’étais entièrement nue, et quand le miroir se couvrait de buée, je dessinais dessus avec le doigt une paire de seins. Le verre était froid. J’avais envie d’appuyer mes seins contre lui, seulement il était trop haut, mais je m’imaginais le faire, d’abord les comprimer puis les presser dessus, et comme je venais de voir un truc à la télé sur les glaces sans tain, je me représentais des hommes derrière en train d’admirer ma poitrine. Un jour, après mon bain, j’ai même emporté un tube de rouge à lèvres, et je m’en suis longuement enduit les seins avant de les laver au savon.


  — Mon Dieu ! Les stations de lavage de voitures devaient vous rendre folle !


  — J’aimais bien, vers la fin des opérations, quand les rouleaux de feutre entraient en action, mais sinon, pas particulièrement – on ne faisait pas souvent laver notre voiture. Presque jamais en fait. Mais je me souviens d’autre chose à propos de voitures – je m’imaginais qu’un inconnu me ramenait de l’université, qu’on était pris dans un terrible orage tropical et que, comme ses essuie-glaces ne marchaient pas, je devais m’installer sur le capot, enlever mon haut, m’agenouiller et, agrippée à l’antenne, passer mes seins sur le pare-brise pour lui permettre de conduire. En réalité, je n’y pensais pas fréquemment, c’était plutôt exceptionnel.


  — Les pressions évolutives sont très fortes sur les fantasmes, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il. Quand ça ne fonctionne pas, que ça n’évolue pas vers quelque chose qui fonctionne, ça ne survit pas.


  — Ouais, même la recette de l’orgasme ressemble à un jeu de questions-réponses. Vous réfléchissez : deux bites, chacune sous un bras, qui lancent des giclées de sperme ? Oui ou non ? Non. Suis-je un professeur de géométrie qui mesure la longueur des pénis des garçons ? Oui ou non ? Non. Suis-je une infirmière dans un service traitant les problèmes de stérilité où mon travail consiste à me déshabiller devant les donneurs qui ont du mal à éjaculer, puis à les sucer et laisser leur sperme couler de ma langue dans un tube à essai ? Non. Suis-je dans une cabine d’essayage tandis qu’un garde hawaiien me regarde passer un jean sur l’écran du circuit vidéo ? Oh ! peut-être. En fait, c’est un peu comme se préparer pour une soirée, quand jusqu’à la dernière minute on ne sait pas ce qu’on va se mettre, et qu’on essaye une image après l’autre comme des vêtements, sans parvenir à décider quel ensemble vous va réellement, l’heure tourne, et enfin vous dégottez une magnifique robe au motif si riche, vous l’enfilez, et là, vous jouissez enfin.


  — Mon Dieu ! Mais si vous êtes en train de lire et que les images échappent à votre contrôle ? Mettons avec un Aide-Livre qui vous maintient les pages ouvertes !


  — Ah ! ah ! Vous voulez dire que mes mains sont libres de se livrer à d’autres activités ?


  — Oui, par exemple.


  — Eh bien, j’ai tout un rituel dans ce cas-là.


  — Disons que vous feuilletez Forum.


  — D’accord. Je commence par en lire un petit bout, qu’il s’agisse d’un récit, d’une lettre ou d’une nouvelle, pour voir si c’est quelque chose sur quoi je désire ou non me masturber. Si ça me paraît prometteur, je le lis en entier, très vite, pour savoir exactement de quoi ça parle et localiser les passages où je vais avoir envie de jouir ainsi que ceux que je vais sauter pour différentes raisons, parce qu’ils sont violents, ennuyeux ou hors sujet. Puis je reviens en arrière, pas toujours jusqu’au début, et il faut que je situe avec précision l’endroit de ces extraits par rapport à celui où j’ai programmé mon orgasme, selon que je crois être plus ou moins prête – si je suis sur le point de jouir, je reprends juste un paragraphe avant, mais si j’ai l’impression que ça va prendre du temps, il m’arrive de relire toute la scène ou toute la lettre qui précède celle qui m’intéresse. Et quelquefois je me trompe, je sens venir l’orgasme alors que le moment clé de l’histoire est encore sur la page suivante, et je dois me dépêcher pour trouver les mots dont j’ai besoin, ou alors c’est le contraire qui se produit, j’approche du passage capital, et mon orgasme traînaille, tout le monde n’est pas encore au rapport, et il faut que je lise très, très lentement les phrases sélectionnées pour le déclencher, mot à mot : elle… monte… et… descend… sur… son… mât… dressé…


  — Si vous entrez dans une pièce où il y a un fauteuil et une table, qu’à une extrémité de la table se trouvent une télé, un magnétoscope et un film X et à l’autre un ouvrage de pornographie de l’époque victorienne, qu’est-ce que vous choisissez ?


  — La pornographie victorienne, sans hésitation.


  — Ça me paraît incroyable !


  — Vous, vous choisiriez la cassette ? demanda-t-elle.


  — Oui, ou peut-être même le fauteuil. Mais certainement pas le livre.


  — L’opposition classique.


  — Oui. Enfin, non – en fait, c’est intéressant. J’entends depuis si longtemps parler des études soutenant que les femmes aiment les histoires et les hommes les images que je me suis mis à penser ces derniers temps que les histoires symbolisaient les femmes et possédaient donc pour moi une forte charge sexuelle. En réalité, c’est ça qui m’a excité chez Bonnie’s Books, l’idée de pénétrer en douce dans le domaine réservé des femmes. Il me semble que je commence petit à petit à comprendre pourquoi les gens préfèrent en général la pornographie écrite. Si j’ose dire, elle procure à votre cerveau un orgasme vaginal et pas clitoridien. Dans un magazine masculin, j’ai lu un jour, il y a des années de ça, l’histoire racontée à la première personne par une femme, ou plutôt non, sans doute par un homme se faisant passer pour une femme, d’une fille d’environ seize ans qui va se baigner dans la piscine d’un voisin, et naturellement, elle n’est pas encore habituée à ses ananas tout neufs, elle a oublié que le haut de son maillot de l’année dernière était trop léger et inadapté aux nouvelles exigences qu’on lui imposait, de sorte qu’au premier plongeon, hop ! il se défait, et elle se sent tellement embarrassée, elle se confond en excuses, mais M. Trouduc s’empresse de la rassurer, elle n’a aucune raison d’avoir honte, ça ne le dérange nullement qu’elle nage sans soutien-gorge, et ainsi de suite, et bien qu’il s’agisse d’une histoire très conventionnelle et banale, le fait que la narratrice soit cette fille, ce qui me permettait de m’introduire dans les pensées qu’elle a éprouvées au moment où son haut s’est détaché, m’a donné une énorme… un dividende inattendu en échange de mon investissement. Pour autant que la pornographie verbale enregistre les pensées plutôt qu’uniquement les images, ou du moins les entoure de pensées ou je ne sais quoi, je suppose que ça peut se révéler être le support le plus alléchant. La télépathie à bon marché. Mais, honnêtement, j’ai quand même besoin des images. Par exemple, quand vous jouissez, vous écartez un peu les jambes ?


  — Oui.


  — Et vous possédez l’une de ces fameuses douches-massages Water Pik ?


  — Oui, mais je ne me sers pas des accessoires spéciaux. Elle était déjà installée quand j’ai emménagé. C’est pratique pour nettoyer la baignoire. Mais quand je… enfin, je ne la tiens pas, je ne la glisse pas entre mes jambes, rien de tout ça. Je la traite comme une pomme de douche normale. Ce que je fais…


  — Oui ?


  — Quand je vais jouir ?


  — Oui ?


  — Je…


  — Oui ?


  — J’ouvre la bouche et je la laisse se remplir d’eau. Et l’impression de toute cette eau qui déborde… Vous êtes toujours là ?


  — Continuez !


  — C’est tout, dit-elle.


  — Vous étiez sous la douche hier soir, l’eau coulait sur votre visage et rebondissait sur les différentes parties de votre corps, comme les billes d’un flipper, et vous aviez les yeux fermés. À quoi pensiez-vous ? Oh ! j’aimerais…


  — Pardon ? Vous murmuriez.


  — Je disais que j’aimerais clc, dit-il.


  — Quoi ?


  — Excusez-moi, j’ai parfois des problèmes de déglutition incontrôlée. Je disais que j’aimerais… plaquer mes mains sur vos cuisses, tout en haut, les écarter et couvrir votre mont de Vénus de ma bouche, puis simplement respirer, sentir mon souffle pénétrer à travers le tissu de votre slip.


  — Oups !


  — Vous avez les jambes écartées en ce moment ?


  — Elles sont croisées, les pieds posés sur la table basse.


  — Il faudra que je m’en contente, dit-il. Racontez-moi à quoi vous pensiez hier soir sous la douche.


  — Franchement, je ne crois pas me souvenir. De toute façon, mes pensées défilent trop vite. D’un autre côté, je ne me contente pas de jouir. Je me rappelle souvent des situations embarrassantes, ou un truc idiot que j’ai dit, et je chasse l’intrus en l’injuriant : « Laisse-moi tranquille, espèce de saloperie ! » Par exemple, je peux me remémorer une soirée d’où je suis rentrée plutôt ivre, au point d’avoir l’impression que j’allais être malade, mais il y avait quelqu’un dans ma salle de bains, qui se lavait la figure et se brossait les dents en chantonnant, et moi, adossée à la porte, gémissante, je frappais poliment, je grattais, mais il avait dû mettre le loquet car je n’arrivais pas à ouvrir, et il paraissait ravi de m’entendre, ou bien, pensant que je plaisantais, il donnait de petits coups contre le battant, et alors j’ai fini par vomir sur la porte de ma propre salle de bains.


  — Quelle horreur !


  — Désolée d’être aussi triviale. Heureusement, c’étaient les punchs classiques. Il a été très gentil, il m’a nettoyée, a nettoyé la porte, m’a déshabillée et m’a passé ma chemise de nuit. Ce même type qui, plus tard, m’a laissée tomber sans cérémonie parce que je lui avais demandé de mettre son stylo dans sa poche de derrière. Mais sous la douche, ce genre de souvenir me revient et je m’efforce de le refouler à grand renfort de jurons.


  — Je vous comprends. « Fous le camp de ma douche ! Allez, tire-toi ! »


  — Ouais, c’est ça. Et puis je me lave aussi. Et je pense à tout ce que j’ai à faire. La masturbation n’est qu’un élément de la liste. Je n’y consacre pas ma vie entière.


  — Oh ! oui !… oh ! non !, je veux dire, je le sais très bien. Mais… vous vous lavez les cheveux avant ou après avoir joui ?


  — D’ordinaire, je me débarrasse en premier des corvées indispensables, puis je tâte l’eau pour voir si j’ai envie de jouir ou non.


  — De quelle couleur sont vos cheveux ? demanda-t-il.


  — Châtain clair. Ondulés. Mais assez courts. Et les vôtres ?


  — Noirs, répondit-il. Et maintenant, dites-moi quelles sont ces choses à faire auxquelles vous avez pensé sous la douche.


  — Des histoires de travail. Des lettres à écrire… d’ailleurs je devrais être en train de les écrire en ce moment.


  — Non, non, pas du tout.


  — Et il faut que je repeigne l’entrée de mon appartement. Ah ! à présent, je me souviens d’un de mes fantasmes érotiques d’hier. Les locataires précédents avaient posé un atroce papier au mur, une sorte de truc métallique avec un motif qui se répétait à l’infini, un arbre et une barrière contre laquelle s’appuyait une roue de chariot. Abominable !


  — En effet, ça ne me paraît pas génial.


  — En emménageant, je l’ai donc repeinte, dit-elle. D’une couleur baptisée Lanterne vénitienne – et j’ai mis deux couches. On m’avait bien prévenue : « Tu sais, si tu peins par-dessus du papier métallique, il va finir par ressortir », mais je n’ai pas pu me résoudre à le décoller à la vapeur comme il aurait fallu le faire, car je craignais que le dessin ne s’imprime dans mon esprit et ne revienne me hanter à quatre-vingts ans sur mon lit de mort. Je me suis donc contentée de peindre par-dessus, deux couches bien épaisses. La première année, pas de problème. Seulement après, il y a eu un été terrible, et l’humidité a dû faire gonfler le papier métallique, si bien que maintenant on distingue ma barrière et ma roue de chariot par transparence. Mais c’est très léger. En fait, j’aime assez. Il faudrait quand même que je me décide à repeindre. Alors, sous ma douche, je me suis imaginée à l’œuvre, un rouleau à la main. Quelle perte de temps ! Et puis je me suis dit : Hé ! une seconde ! j’ai un peu d’argent, cette fois je vais embaucher des gens pour le faire à ma place. Aussitôt, trois peintres se sont matérialisés et un énorme trou est apparu dans le mur, à environ un mètre du sol, assez large pour que, les jambes dans le vestibule, je puisse passer la tête et le tronc dans le séjour. L’ouverture était bien nette, bordée de peau de mouton. Je n’avais rien sur moi. Mes mains reposaient sur deux pots de peinture pleins, et, chose étrange, ils étaient chauds. Un peintre travaillait dans le séjour, les deux autres dans l’entrée, là où se trouvait le bas de mon corps. Celui que je voyais ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Il me tournait le dos. Ceux du vestibule se servaient de rouleaux, mais tout petits, ceux qu’on réserve aux finitions, à peine larges de sept à huit centimètres, d’adorables petits rouleaux qui vont partout, absolument partout. J’ignore comment, mais je savais que l’un des deux se trompait de couleur et utilisait celle du séjour, appelée Opale opulent – il devait l’avoir prise par erreur dans son camion. Très, très négligent, cet homme ! L’autre était plus consciencieux – il faisait les moulures en Lanterne vénitienne. À propos, ce sont les noms donnés par le fabricant, pas par moi. Quoi qu’il en soit, j’ai crié : « S’il vous plaît ! Messieurs, s’il vous plaît ! Veillez à prendre la bonne couleur ! Il y a un risque de confusion ! » Mais ils parlaient entre eux et ne m’entendaient pas. Le bruit de leurs petits rouleaux me parvenait, tchhhh, tchhhh, tchhhh, tandis qu’ils continuaient leur conversation à propos d’une fille qu’ils avaient vue sur le lac ce week-end à bord d’un canot à moteur, vêtue d’une salopette, avec ses seins qui ballottaient entre les bretelles puis ils ont évoqué la fois où, à l’occasion d’un chantier, l’un d’eux avait, je cite, « bouffé le cul » de la femme dont ils repeignaient la maison, qui ensuite l’avait branlé devant la pierre craquelée de la cheminée parce que, en vraie maniaque qu’elle était, elle avait peur qu’il n’abîme son parquet en vieux pin. J’ai de nouveau crié, aussi aimablement que possible : « Messieurs, je vous en prie, veillez à utiliser la bonne couleur ! » et cette fois, au lieu de répondre, l’un d’eux s’est borné à tremper son petit rouleau dans la laque Lanterne vénitienne et à le passer sur… sur ma fesse gauche, puis sur ma cuisse, le long de ma jambe, jusqu’au tendon d’Achille, puis à remonter. Comme la couture d’un bas d’avant-guerre, en plus large. Après, il a retrempé son rouleau et s’est intéressé à mon autre fesse, aller et retour, aller et retour. Au début, il n’a exercé qu’une légère pression, de telle sorte que je sentais tout juste la peluche imprégnée de peinture sur ma cuisse tandis que le rouleau me frôlait à peine, mais en descendant, la pression s’accentuait, un peu de peinture gouttait et dégoulinait sur ma jambe. Et c’était chaud, étonnamment chaud. Ils avaient laissé les pots à l’arrière du camion, garé en plein soleil. Chaque fois que le rouleau passait derrière mes genoux, je frissonnais de plaisir, je m’arquais comme un chat qu’on caresse. Pendant ce temps-là, le troisième peintre, celui qui se trouvait dans la pièce où se trouvaient également ma tête et mon buste, poursuivait sa tâche avec entrain, me tournant toujours le dos, et une partie du travail, au moins, se faisait. J’espérais que ceux de l’entrée ne tarderaient pas à s’y remettre eux aussi, mais j’ai senti deux mains sur chacune de mes jambes, qui m’ont soulevée tandis qu’on glissait deux pots de peinture sous mes pieds. Ce n’était pas une position particulièrement confortable. Les bords des pots me coupaient la plante des pieds, mes jambes étaient trop écartées et mes reins s’écrasaient contre la peau de mouton bordant le trou dans le mur. Pas particulièrement confortable mais supportable. Puis des doigts ont effleuré l’intérieur de mes cuisses, et j’ai compris que le premier peintre entreprenait de tracer une bande Lanterne vénitienne qui partait de la racine de mes poils pubiens et se déroulait lentement au-dessus de mon clito et du reste, comme une espèce de rouleau compresseur, avant de repasser sur mon petit morceau de sucre candi. Entre-temps, le deuxième avait trempé son rouleau dans la mauvaise peinture, l’Opale opulent, et, le tenant à l’horizontale, il a peint une raie sur mes fesses, d’abord une couche légère sur laquelle il est repassé, puis il a glissé son outil entre mes deux globes, et j’ai protesté : « Non, non, je vous dis que ce n’est pas la bonne couleur ! », mais il a délibérément continué à enduire la région de mon… appelons-le mon « trou du poc », comme s’il ne m’avait pas entendue. De la peinture non toxique, naturellement. Ensuite il a reposé le rouleau, a planté ses mains en haut de mes fesses, et m’agrippant les hanches, il a fait un truc extraordinaire. J’ai senti tout son poids se porter sur mon dos, comme si, pareil à un acrobate, il se soulevait et se tenait sur les mains, les genoux fléchis, les jambes écartées, et une seconde plus tard, son dard brûlant s’est pressé contre mon trou du poc Opale opulent, puis s’est insinué dedans. « Waouh ! » me suis-je écriée, et le peintre du living, surpris, s’est retourné, remarquant pour la première fois mon existence. Et dans le vestibule, pendant que mon gymnaste s’enfonçait effrontément en moi, son collègue, le sérieux, celui qui employait la bonne couleur, a utilisé ses pouces pour élargir mon vrai… trou, pour maintenir mes petites et mes grandes lèvres, et il s’est introduit lentement. « Waouh ! » me suis-je écriée. J’avais toujours les mains sur les pots de peinture. Les yeux de l’homme devant moi se sont agrandis et il a étudié mon visage, l’air de se demander : « Mais à quel exercice cette femme se livre-t-elle donc ? » J’ai bien peur que mes lèvres, mes vraies, ne soient alors retroussées sur un rictus de plaisir. En fait, je devais avoir les traits tordus de celle qui déchire un paquet de préservatifs entre ses dents, seulement il n’y avait pas de paquet de préservatifs ! Mon peintre a préparé son rouleau avec de la peinture, un gris neutre et chaleureux, chaud je veux dire, puis il s’est avancé et s’est allongé par terre sous moi, la tête contre la plinthe, si bien qu’entre mes seins qui se balançaient, je voyais son visage et ses lunettes éclaboussés de peinture. Il a passé le rouleau sur l’un de mes mamelons, entre mes seins, puis sur l’autre mamelon tout en amenant un pot de peinture vers lui à l’aide de son pied et ensuite, toujours sur le dos, les deux pieds sur le pot de peinture, il s’est arc-bouté, un peu comme un éléphant de cirque sur ces petits tabourets, vous voyez ?, et il a sorti sa queue. Dans l’entrée, celui qui s’occupait aussi de l’entrée de mon cul a choisi cet instant pour ôter ses mains de mon dos, et tout son poids, à travers son sexe et les muscles de ses cuisses, a pesé dans mes fesses, tandis que celui qui s’occupait de l’autre trou, et qui se tenait debout, s’est retiré presque entièrement avant de se replonger jusqu’à la garde, et sentant les muscles de ses jambes se coller contre moi, j’ai ouvert la bouche pour faire « Hooh ! », ce qui est presque à coup sûr ce que j’aurais fait si tout ça s’était réellement produit dans mon vestibule, et bien entendu, à peine avais-je ouvert la bouche que la verge de l’homme en dessous de moi s’est glissée dedans, étouffant mon cri, et tous les trois sont venus, d’abord dans ma bouche, à mon étonnement d’ailleurs, puis dans ma chatte et enfin dans mon cul.


  — Seigneur ! s’exclama-t-il. Et c’est sur ce spectacle que vous avez joui sous la douche ?


  — Pour une part, oui. C’est-à-dire… à raconter, ça prend un moment, sinon, ce n’était qu’une rapide succession d’images parmi d’autres. Il me faut un certain temps pour venir.


  — Parlez-moi des autres.


  — Mmmouais. La vision sur laquelle j’ai fini par avoir mon orgasme… il y en a eu deux en réalité. Excusez-moi un instant.


  Il y eut un silence.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il lorsqu’elle revint en ligne.


  — Je suis allée chercher une petite serviette pour m’essuyer en cas de nécessité. Je ne veux pas encore jouir, et il semblerait que je sois déjà terriblement mouillée.


  — Vous voulez dire que vous avez ôté votre pantalon noir et vos baskets ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Et le slip ?


  — Non.


  — De quelle couleur est la serviette ?


  — Verte, répondit-elle.


  — Où est-elle ?


  — Serrée dans ma main, sous moi, là où j’en ai besoin. Maintenant, je l’enlève.


  — Pourquoi vous ne voulez pas jouir tout de suite ? Vous savez, ça ne me dérangerait pas.


  — Parce que si je jouis, je vais déprimer et avoir envie de mettre fin à cette conversation, or cette conversation me plaît. Mon clitoris est perfide : il essaye systématiquement de me rouler quand je suis avec quelqu’un ou même quand je suis seule – il me souffle : « Allez, jouis, Abby, pas de problème, tu pourras recommencer dans quelques minutes, c’est si bon, allez, viens, ne sois pas si coincée, je me sens d’attaque pour trois ou quatre fois au moins ! » Mais je ne me laisse pas abuser. Je ne suis pas de celles qui connaissent des orgasmes à répétition. Une seconde après avoir joui, même si ça a été le déferlement, le raz de marée, terminé, mon clito commence à se recroqueviller dans sa coquille clitoridienne et je pense déjà à autre chose. En général, deux ou trois heures plus tard, je me finis sous la douche, mais pas avant.


  — Je vois. Alors, surtout, gardez votre serviette à portée de main. On est partis pour un bon moment.


  — Parfait. Où en étions-nous ?


  — Vous alliez me dire ce que vous aviez à l’esprit en jouissant hier soir sous la douche.


  — Ah ! oui ! Mais vous pensez à l’image qui m’a fait jouir ou à celle qui m’a traversé l’esprit à l’instant où j’ai joui ?


  — Je… je ne sais pas.


  — Ce n’est pas du tout pareil ! expliqua-t-elle. Vous comprenez, les images réelles qui me viennent au moment de l’orgasme, ce sont des choses comme… des éléphants de mer qui sommeillent sur des rochers, un tourniquet de cartes de vœux, un tableau enveloppé dans une toile de jute, un meuble de jardin – mon cerveau délire au point qu’il est impossible de prévoir quelle bizarrerie il va encore inventer quand tous les flashes vont exploser. Ce ne sont presque jamais des images sexuelles. Mais avant, lorsque j’approche de la jouissance, c’est ça que vous voulez dire ?


  — Oui, je suppose.


  — Hier, je crois qu’il y en avait deux qui se combinaient. Je me sens gênée…


  — Vous vous sentez gênée ! Après m’avoir raconté comment vous vous êtes fait prendre par trois hommes à la fois !


  — Mais ce n’était qu’un fantasme. Quelque chose qui m’a aidée à venir, que j’ai inventé, une scène que je me suis jouée.


  — Je vous ai bien raconté que j’avais acheté un roman d’amour, non ? Et même que j’avais fait un geste obscène sur le toit de ma voiture. Je ne vous ai rien caché !


  — Décrivez-moi comment vous êtes en état d’érection.


  — De mémoire ?


  — Non.


  — Vous voulez que je défasse mon peignoir, tout ça ?


  — Oui.


  Nouveau silence.


  — Euh… bon… quoi vous dire ?


  — Il est dur ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’il l’était déjà ou bien vous venez de le rendre comme ça ?


  — Il l’était déjà un peu, mais je l’ai aidé.


  — Parlez-m’en. Regardez-le et parlez-m’en.


  — Euh… c’est… je ne sais pas. Mon Dieu !


  — Vous le caressez ?


  — Je… vous désirez la vérité ?


  — Oui.


  — Je pince le petit repli de peau sous le gland entre les doigts de ma main droite, et de la gauche, je fais rebondir allégrement mes couilles.


  — Maintenant, caressez-le, dit-elle. Lentement.


  — Bon… Seigneur ! chaque fois que je le frotte, les muscles se crispent. Bien sûr, ça a toujours fait ça, mais là, avec vous qui me demandez de regarder, j’ai l’impression que c’est ce qu’on remarque le plus, cette espèce de tressautement.


  — Plus vite.


  — Oui, mais juste une seconde, d’accord ?


  — D’accord, pas encore de combustion humaine spontanée.


  — Non. Oh ! c’est agréable !


  — J’entends à votre voix que vous vous titillez, méchant garçon.


  — Méchanturbation. Mais je ne veux pas venir tout de suite. J’arrête.


  — Prudent.


  — C’est bizarre, reprit-il, pendant que je m’activais, je me suis représenté quelque chose que je me représente depuis des années sans l’avoir vraiment remarqué. Je me suis vu faire un geste impossible – je me disais que si j’étais sur le point de jouir, il me suffirait de tordre la jambe pour emprisonner ma queue sous mon genou plié, de la serrer comme une noix dans un casse-noix et de stopper ainsi la montée de la jouissance.


  — Vous êtes un cas, vous. Et c’était plutôt amusant de vous donner ces ordres-là.


  — Et un peu effrayant aussi ! Les règles sont différentes au téléphone. Vous voulez savoir ce que j’ai réellement pensé quand vous m’avez demandé de vous « parler » de ma bite ? Une fois passée la seconde d’émotion et d’angoisse ?


  — Allez-y, je vous écoute.


  — Eh bien, ça m’a rappelé une femme de ma boîte dont j’étais amoureux, dit-il. Elle avait de longs bras, des bras superbes, dont elle se montrait très fière. Elle ne devait pas posséder une seule robe à manches longues. Elle portait un amour sans espoir à une espèce de Don Juan nommé Lee, un type marié, un infâme coureur, que, personnellement, je détestais au plus haut point. Cette femme savait que j’avais le béguin pour elle, et, en fait, je lui envoyais une note, un simple astérisque au milieu de la feuille blanche, chaque fois que je me masturbais à la maison en pensant à elle. J’ignore si elle trouvait ça charmant ou non. Dans l’ensemble, je crois que ça lui plaisait. Et de toute façon, je n’étais pas vraiment sérieux. Un jour, elle a même ouvert les bras en signe de perplexité et m’a demandé : « Comment, pas d’astérisque, aujourd’hui ? » Elle savait que j’adorais ses bras. Je me suis efforcé en vain de la convaincre de me laisser une note portant le symbole de la livre sterling à l’occasion de chaque nuit où elle se masturbait en pensant à Lee. Un soir que je travaillais tard, j’ai éprouvé l’envie de me titiller. On était en plein week-end et les couloirs étaient déserts. Je suis passé devant la porte du bureau de cette femme, elle s’appelait Emily, et j’ai eu l’impression d’arriver devant une vulve gigantesque, au point de contenir tout un mobilier, et je me suis dit que je devrais faire une photocopie de ma queue, ou plutôt deux, une avant et une après, puis les déposer sur son bureau accompagnées de mon astérisque traditionnel.


  — Qu’est-ce que vous espériez ainsi ?


  — Eh bien, ça m’intéressait de lui faire voir mon sexe, et comme je n’allais pas l’exhiber comme ça devant elle, j’avais besoin d’un peu de… de distance, pour prouver que, bien sûr, nous étions des adultes civilisés, que tout ça se traitait sur le papier. Vous savez, c’est plus difficile qu’on ne le croit de prendre une photocopie de son sexe. Je sais très bien que ça se pratique quotidiennement dans les bureaux, mais l’opération n’est pas aussi simple qu’il peut y paraître. J’aurais préféré réaliser une sorte de planche, comme votre ami le peintre sur votre… votre dos, mais là, j’ai dû commencer par obtenir une érection décente un dimanche devant la photocopieuse d’un bureau désert, et pour ça, il m’a fallu d’abord me la représenter qui se disait en hochant la tête : Mon Dieu ! quel cinglé ! Et puis, remplie d’admiration, ne pouvant détacher son regard de cette image de ma bite, elle finirait par la ranger dans le classeur secret contenant déjà tous mes astérisques, et un soir, restée travailler tard, elle tendrait ses longs bras pour ouvrir le tiroir et en extraire le dossier dont elle feuilletterait les pages jusqu’à trouver la reproduction de ma queue. J’ai réussi à bander. Premier obstacle surmonté. Le second consistait à placer l’objet en question sur la plaque de verre, mais avec cette machine – à propos, je n’aime pas du tout cette photocopieuse, les gens ici sont trop mesquins pour acheter ou louer une marque correcte – il faut mettre une feuille de format classique 21 × 29,7 en travers et entre deux repères, vous savez comment ça fonctionne ?


  — Oui.


  — Le problème, compte tenu de ces impératifs techniques, c’est que seul le gland, et encore, allait apparaître. Certes, j’aurais pu enfourcher l’engin, mais ça me semblait un peu ridicule. Finalement, j’ai fait une copie réduite à 70 %, car dans ce cas-là on utilise la surface de la plaque que mon sexe pouvait atteindre, et le résultat a donné quelque chose d’allure vaguement obscène. On aurait cru une sorte de hutte préfabriquée reléguée dans le coin supérieur droit de la feuille. J’ai écrit dessus : ÉCHELLE 70/100e. Mais je savais que mon idée de me branler devait être abandonnée, parce que ma bite redevenue molle ne dépasserait même pas la bande de plastique protégeant le bord de la plaque. Cependant je désirais à tout prix lui faire une petite farce qu’elle apprécierait et qui, dans le même temps, traduirait ma présence ici ce week-end, dans son bureau, nanti d’une superbe érection provoquée par les images qu’elle suscitait en moi. Comment le lui communiquer ? En déchargeant sur la note avec l’astérisque ? Ça me paraissait un peu lourd. Vous pensez que là, j’aurais franchi les bornes ?


  — Ouais, je pense.


  — C’est ce que je me suis dit. Alors ce que j’ai fait – vous vous souvenez comment à la maternelle on dessinait les contours de la main ? On la pose à plat sur la page, puis on passe et on repasse le crayon le long de chaque doigt, sous un angle très légèrement différent, reproduisant ainsi jusqu’aux moindres détails des jointures, si bien qu’on obtient une espèce d’aura de main beaucoup plus fidèle que tout autre croquis, et il ne vous reste plus qu’à ajouter les ongles et les petites rides au dos des doigts. Un jour, une fille a dessiné ma main pendant que je dessinais la sienne – je procédais tout doucement, et comme ça la chatouillait, elle riait chaque fois que mon crayon effleurait la membrane entre deux de ses doigts, mais pétrie de courage, elle ne bougeait pas. Elle s’appelait Martha. Je suis content de m’être souvenu de ça ! Une maîtresse nous a montré comment faire un oiseau en superposant deux mains. Mais ça ne me passionnait pas, ce n’était qu’un truc. Et c’est pareil pour les ombres chinoises : ce qui est beau, ce ne sont pas les crocodiles ou les chauves-souris qu’on fait avec les mains, mais la façon dont l’image projetée vous permet de voir exactement à quoi ressemble le profil de votre main avec ces petites protubérances de chair sous chaque jointure pliée. C’était ça que je devais faire ! J’ai donc rabattu le couvercle de la photocopieuse, pris une feuille de papier et je me suis de nouveau concentré sur l’image de cette femme, de sa surprise et de sa fascination en découvrant mon… message, et j’ai pu ainsi rebander. Ensuite, j’ai tracé le contour de ma bite à l’aide d’un stylo, la maintenant d’un doigt, le stylo bien droit, et j’ai éprouvé une sensation très intéressante, pas vraiment agréable, mais intéressante, au contact du métal froid. Je suis repassé quatre ou cinq fois. Et, chose extraordinaire, sur le papier mon sexe avait réellement l’air impressionnant. Une grosse queue ! Parce que, bien entendu, le dessin, sur tout son pourtour, est plus grand que le modèle d’environ deux rayons, ou un diamètre, de stylo, soit près d’un centimètre. Tellement mieux que la photocopie qui, comme je vous l’ai dit, représentait une sorte de hutte miniature au toit de chaume exilée dans la marge droite. J’ai inscrit dessous : CALQUE GRANDEUR NATURE DE SEXE MASCULIN, 23 : 43, DIMANCHE 24 NOVEMBRE, enfin, je ne suis plus très sûr de la date. Puis j’ai glissé l’astérisque et les deux œuvres d’art dans sa corbeille « arrivée ».


  — Sans blague ! Et quelqu’un les a trouvés ?


  — Non, non. Je les ai récupérés avant de partir.


  — Ah, bon.


  — Et ensuite, plus d’astérisques pendant près d’un mois, comportement tout à fait inhabituel de ma part. Elle a commencé à me lancer des regards intrigués. Et un après-midi, elle est entrée dans mon bureau pour me demander ce que j’avais, où était passée ma gaieté d’antan. Alors j’ai rouspété au sujet de telle et telle personne de l’entreprise, je me suis plaint de ce que nous étions une société de deuxième ordre alors que nous devrions être les leaders sur le marché, bref, les récriminations classiques. Puis j’ai ajouté : « Et il y a autre chose. » Elle m’a demandé : « Oui, quoi ? » Elle savait que ça la concernait. Aussi, avec cet étrange mélange de réticence et d’empressement, je lui ai avoué qu’un soir j’avais fait une photocopie et un calque de mon sexe que j’avais déposés dans sa corbeille avant de me raviser. Elle s’est inquiétée : « Vous les avez toujours ? » « Bon Dieu, et comment ! » me suis-je écrié.


  — Vous les aviez donc gardés ? Dans un de vos classeurs ?


  — Naturellement. Après tout le mal que je m’étais donné ! En outre, je m’étais toujours figuré que je finirais par lâcher le morceau, qu’elle réclamerait mes œuvres et que je les aurais sous la main pour les lui montrer.


  — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Que la photocopie ressemblait à une image de fond marin.


  — C’est tout ?


  — Je vous l’ai dit, elle en pinçait pour ce type, ce Lee. Je lui ai suggéré de conserver les deux feuilles, à titre de référence. Elle a poliment refusé. Environ une semaine plus tard, nous avons déjeuné ensemble. Elle n’a pas arrêté de pleurnicher sur Lee, et moi, de compatir. Puis je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Laissons de côté la photocopie, mais le calque, vous ne l’avez pas trouvé excitant ? Même pas un petit peu ? Pas dans mon bureau, bien sûr, mais chez vous, en y repensant ? Rien, rien du tout ? » Elle m’a gratifié d’un regard indulgent, et elle a répondu : « Je suis désolée, ces images m’ont fait éprouver des sentiments de tendresse à votre égard, mais elles ne m’ont pas le moins du monde excitée. » Ça paraissait définitif.


  — En effet, dit-elle.


  — Ouais, mais l’histoire n’est pas terminée.


  — Vous avez donc fini par arriver à quelque chose avec… comment s’appelait-elle ?


  — Emily.


  — Ah ! oui ! vous me l’aviez dit. Et alors ?


  — Alors, nous avons passé une soirée chez moi, dit-il.


  — Le scénario habituel ? Vous avez drapé l’abat-jour de votre large ceinture turban ? Elle vous a sorti le grand jeu ? Vous a enduit de spermicide ?


  — Quelque chose de ce genre. En tout cas, c’est à cet épisode que je pensais quand vous m’avez demandé de vous décrire ma bite. Je dois reconnaître que c’est l’une des questions les plus dérangeantes qu’on m’ait jamais posées.


  — Vous voudriez savoir si je trouverais un calque de votre verge excitant ?


  — Je serais curieux, en effet.


  — Je pense que ça dépendrait de mon humeur. Peut-être que j’aimerais tracer le dessin moi-même. Si vous dessiniez mon corps entier, qui sait si, en échange, je ne le ferais pas pour votre petite biroute… À propos, ce machin dans lequel je parle ? Le téléphone ?


  — Oui ?


  — Ça ressemble à un tamis. À ces petits filtres qu’on met sur le trou des éviers ou des baignoires. Des fois, je me dis que si je me concentrais suffisamment, je parviendrais à passer par le téléphone et, devenue brouillard d’atomes, à me matérialiser dans la pièce de la personne avec qui je parle. Ça ne vous paraît pas trop loufoque ?


  — Non, il m’arrive de penser la même chose, répondit-il.


  — Mais la partie intéressante, c’est que le voyage exigerait un certain temps. Je m’imagine souvent ce qu’on ressentirait transformé en une espèce de vapeur dotée de conscience. Vous avez déjà vu ces camions qui circulent dans les rues après l’élagage des arbres ? Ces camions qui vibrent ? Le type jette une branche dedans, et mmmmmm-dooonnnng-mmmmmm, elle ressort en petits morceaux à l’autre bout d’un gros tuyau. Je pense à ça, sauf que, bien sûr, je n’éprouverais aucune douleur – je ne serais plus que ce fin nuage d’éclats de bois et de feuilles hachées. Ou autre chose… Vous avez entendu parler de ces oiseaux qui se font aspirer par les réacteurs des avions ? Quelquefois, à trois ou quatre heures du matin quand je ne dors pas, je me figure que je vole très haut dans le ciel, dans un froid glacial, et que l’un de ces avions espions noirs s’approche avec ses énormes réacteurs munis de pales à l’intérieur, vous savez, ces pales qui rappellent le dessous des têtes de champignons ? L’avion noir vole très vite, et moi je vole très vite à sa rencontre, on se croise et je passe à travers l’un des réacteurs d’où je ressors sous forme d’une immense traînée de sang. Je mesure des kilomètres de long, et comme il fait si froid, je me cristallise. Et vous serez certainement heureux de l’apprendre, j’ai de très, très longs bras. Puis je me recondense dans mon lit, pfffft, redevenue un petit être bien au chaud entre ses draps. C’est sans doute lié à mon taux d’œstrogènes. N’empêche que c’est à ça que devraient ressembler les voyages dans le téléphone. Qu’est-ce que je raconte, c’est à ça qu’ils ressemblent !


  — Oh, je vous adore ! Vous ne me dissimulez rien.


  — On le dirait bien. Ce n’est pourtant pas mon genre.


  — Vraiment ? fit-il. Mon Dieu ! j’ai beau attirer les confessions, il est rare que je ramène d’aussi belles prises dans mes filets.


  — Achevez votre histoire avec votre amie Emily.


  — Pourquoi ? Non, non, je vais vous paraître un drôle de type.


  — Mais vous êtes un drôle de type, répliqua-t-elle.


  — C’est exact, vous avez raison.


  — Ne vous en faites pas – je suis comme vous. J’aimerais simplement savoir comment vous êtes sur le plan physique quand vous tenez une femme dans vos bras au lieu d’appeler les téléphonistes des entreprises de vente par correspondance ou des étrangères nommées Klein, aussi dignes de vos assiduités soient-elles. Qu’est-ce que vous avez fini par faire, Emily et vous ?


  — D’abord, ce qui ne va pas manquer de vous décevoir, je ne l’ai pas tenue dans mes bras. Vous savez, c’est une histoire tout ce qu’il y a de plus banal, et maintenant je désirerais plutôt vous impressionner.


  — Impressionnez-moi par votre candeur – c’est ça votre style.


  — Bon, je vais vous raconter. Je lui ai donc montré la photocopie et le calque de mon sexe, ce qui a marqué la fin de quelque chose, et ensuite, on est restés assez réservés l’un vis-à-vis de l’autre. Après tout, qu’est-ce qu’on pouvait ajouter ? J’avais tout mis sur la table et elle m’avait pratiquement envoyé promener. Jusqu’à cette soirée en l’honneur du départ de je ne sais plus qui où Lee a flirté avec elle de sa manière effrontée et désinvolte habituelle. Mon Dieu, combien je déteste sa façon d’enfourner les cacahuètes dans sa bouche. Il n’est pas près de crever de faim et pourtant, même quand on lui pose une question, il rejette la tête en arrière, s’en fourre toute une poignée dans le gosier et répond en mastiquant bruyamment. Et en plus, il s’efforce de prendre une expression sardonique en mangeant ses cacahuètes. Ce sont les méfaits de la télé. D’accord, il y a des fois où vous êtes tellement pressé de dire quelque chose que vous parlez la bouche pleine, et ça, ça ne me dérange pas. Ce que je critique, c’est quand on le fait délibérément pour montrer à quel point on est spontané et détendu dans les conversations. Ça vient d’avoir grandi en regardant toutes ces pubs pour les biscuits à apéritif et amuse-gueule. Donc, je le hais copieusement, et au cours de cette soirée, il se passe un incident pénible entre Emily et lui. En bref, il lui fait comprendre qu’il aime bien flirter et tout ça avec elle, mais qu’il est marié et qu’elle ferait mieux de l’admettre une fois pour toutes. Elle me raconte ça dans le parking, elle est au bord des larmes, puis elle se baisse pour se regarder dans le rétroviseur extérieur de ma voiture, et elle dit : « Bien, bien – j’ai un air décomposé tout ce qu’il y a de plus convaincant. » Sa meilleure réplique – et qui la fait sans doute paraître plus vulnérable et plus adorable qu’elle ne l’est en réalité. Je suis injuste – elle est très gentille. Quoi qu’il en soit, toute la semaine suivante, nous avons parlé et reparlé de Lee, analysant la situation sous tous les angles, et même si j’ai évité de lui dire que personnellement je le trouvais répugnant et puéril, nous n’avons rien laissé de côté. À la fin, n’y tenant vraiment plus, j’ai dit : « Maintenant, je voudrais que vous me donniez un conseil. » Parce qu’il fallait la détourner de ses propres problèmes. Il était six heures du soir et on quittait le bureau. Par chance, je suis tombé pile sur le moment favorable : elle s’est virtuellement liquéfiée sous le coup du soulagement et du désir de rendre service. Elle a désigné un café sur le trottoir d’en face en proposant : « Si on allait là ? » Je lui ai donc exposé mon problème devant deux crèmes. J’ai tiré un bout de journal de ma poche, je l’ai déplié, puis j’ai regardé le journal, puis elle, puis de nouveau le journal, et je me suis décidé à lui avouer que j’envisageais de passer une annonce pour demander quelque chose de très, très spécial. Elle a manifesté une curiosité polie, et j’ai repris : « Voici ce que j’avais l’intention de mettre », et je lui ai tendu la feuille de journal avec le formulaire des petites annonces que j’avais rempli. Le texte disait… mais vous allez être déçue.


  — Je me m’attends pas à autre chose.


  — Parfait. L’annonce disait donc à peu près ceci : « Vous et moi sommes assis sur mon canapé, nous regardons une cassette X, sans nous toucher. Vous êtes grande ou petite, etc., et vous désirez que je voie le plaisir déformer vos traits. Je suis célibataire, 29 ans, blanc… »


  — Vous aviez réellement l’intention de la passer ?


  — Oui, peut-être. Enfin, non, je ne l’aurais probablement pas fait. Je la trimbalais sur moi depuis un bout de temps et elle commençait à avoir un air un peu chiffonné.


  — Et quelle a été sa réaction ?


  — Emily m’a dit : « Vous pouvez toujours essayer, mais je doute que vous receviez beaucoup de réponses. » Et elle n’avait pas tort.


  — Oh ! je ne sais pas.


  — Et même si elle se trompait, je ne crois pas que c’était véritablement ce que je voulais. Rencontrer des étrangères, avec ce sentiment de gêne, tout ça. Il aurait fallu faire un tel effort de volonté pour aller au-delà du bavardage et des conventions sociales. Mon érection n’y aurait jamais résisté. Ce que je souhaitais, en réalité, c’était remettre ce texte à Emily et la regarder le lire. Je lui ai demandé : « Et si je supprimais cette phrase un peu maladroite sur le plaisir qui déforme les traits ? » Elle m’a répondu : « Mais c’est la seule chose de bien dans votre annonce. » J’ai repris : « Supposons que vous soyez à ma place et que vous cherchiez à atteindre cet objectif, comment vous y prendriez-vous ? » « Eh bien, a-t-elle dit, d’abord décrivez-moi votre objectif, avec vos propres mots, pour que je le saisisse mieux. » Je lui ai donc expliqué que… euh… bon… j’aurais désiré, vous voyez, être installé à côté d’une femme sur mon canapé, elle regarde un film X, je regarde le même film, et… euh… enfin… elle se masturbe et au moment de jouir, elle exige : « Regardez mon visage », je regarde son visage, elle regarde l’écran de télé et on jouit tous les deux ensemble. Elle dit alors, Emily, j’entends : « Bon, très bien, maintenant nous avons un point de départ. » Elle sort un stylo et commence à rédiger l’annonce sur la nappe : « Vous et moi sommes assis… jusque-là, pas de problème, un ton un peu familier qui passe parfaitement. » Je pense qu’elle était ravie de ne plus parler de Lee. Elle tapote la nappe de la pointe de son stylo, lève les yeux vers moi et reprend : « Non, il faut exposer la situation plus clairement, pour que la femme ait l’impression qu’elle ne risque rien. Vous devez mentionner quelque chose comme une couverture. » Tout d’un coup, sortie de je ne sais où, une couverture ! Non, attendez, je sais ce qu’elle a dit avant cette histoire de couverture, une phrase du style : « Il faut que la femme lisant cette annonce comprenne qu’un fond de normalité subsiste sous vos dépravations. » Ce ne sont pas ses paroles exactes mais presque. Vous vous rendez compte ! Et c’est après qu’elle a parlé de la couverture. Tout un aspect de sa personnalité que j’ignorais. Je lui demande : « Bon, mais quel genre de couverture ? Est-ce qu’il est nécessaire de le spécifier ? » Elle hoche la tête : « Oui, absolument, la dimension, l’épaisseur, la couleur, tous les détails. » Je l’interroge : « Bon, et selon vous, qu’est-ce qui serait le mieux ? Une verte de surplus militaire, un couvre-lit en patchwork ? » Elle réfléchit un instant : « Je crois que vous devriez préciser, à frange. » « Mais je n’ai pas de couverture à frange ! » Elle secoue la tête : « Ça, c’est un problème. » Et puis elle se lance dans toute une série de questions : « À quelle distance du canapé se trouve le téléviseur ? » Elle n’était jamais montée chez moi, naturellement. Je réponds : « Il est sur un meuble à roulettes, donc pas à une distance fixe, quoique limitée par la longueur du fil, ce qui doit faire à peu près deux mètres. » Elle note et continue : « Vous comprenez, la femme qui parcourt les petites annonces s’intéresse peut-être à ces détails. La moindre broutille peut se révéler de la plus extrême importance. Et le canapé, il est à deux, trois, ou quatre places ? » « À trois places », je lui réponds. « Comme ça ? » me demande-t-elle en traçant un canapé et un téléviseur sur la nappe. « Non, non », et je dessine le plan de la pièce, juste le canapé, les murs, les portes et les prises électriques, puis deux personnes représentées par un rond et deux flèches montrant l’endroit où elles seraient assises. Elle hoche la tête, et elle dit : « Bon, deuxième point, vous ne pouvez pas vous contenter de mettre : cassette X. Quel film comptez-vous passer ? » J’hésite : « Euh, n’importe quel film porno. Je suppose que j’en louerai plusieurs avant sa venue, je ne sais pas, peut-être cinq ou dix, et qu’on procéderait ensuite par tâtonnements. » Elle prend un air dubitatif : « Vous savez, je doute que vous receviez beaucoup de réponses en demeurant ainsi dans le vague. Il faut vous engager à fond. » « Oui, je réplique, mais il existe des milliers et des milliers de films cochons. » « Justement. S’agit-il d’un classique qu’elle pourrait avoir déjà vu ou d’un film moins connu ? Et vous, vous l’auriez vu ou pas ? Ces éléments sont cruciaux ! » Et elle poursuit : « Par ailleurs, si vous mentionnez le titre, elle lit l’annonce, puis elle loue la cassette et pendant qu’elle la regarde, il se peut que votre proposition en vienne à l’intéresser de plus en plus. » Je m’écrie : « Bon Dieu ! vous avez raison ! Il faut que je donne le titre du film !… Mais lequel projeter ? Je sais lesquels j’aime, mais comment vais-je deviner celui qui pourrait lui plaire ? » Et à mon immense surprise, elle me suggère : « Un film doublé. Un film étranger. » Et elle m’explique pourquoi. Elle me dit qu’il y a différents niveaux – les images qui défilent, les bouches qui prononcent des mots érotiques en italien ou en français et les comédiens américains qui poussent des oh ! et des ah !, et en général les acteurs assurant le doublage sont plutôt meilleurs que ceux qui doivent à la fois baiser et jouer. Pas de boudoirs, ni de cheminées de Los Angeles qui se reflètent dans les verres à vin, ni d’acteur porno à la Ron Jeremy. Là non plus je ne rapporte pas fidèlement ses paroles, mais vous avez l’idée générale. Et puis, toujours très pragmatique, elle ajoute : « Atome Home Video, par exemple, distribue quelques excellents films doublés. » Je repose mon crème : « Très bien, j’accepte toutes vos propositions. Je communique la taille du canapé, je précise film porno italien import doublé de première qualité, seulement je ne me vois toujours pas acheter la couverture adéquate. C’est ça qui m’embête. D’autant que je me rends compte à présent combien ce détail est important. Vous pourriez m’aider à en choisir une ? » « Ce soir ? » elle me demande. « Oui, il faut absolument que ce soit fait aujourd’hui, parce que je tiens à envoyer cette annonce dès demain, et comme vous l’avez dit vous-même, si je veux que ça marche, je dois indiquer la taille, la teinte, tout. Et là, j’ai besoin de vous. » Elle a accepté.


  — Quel genre de couverture avez-vous achetée ?


  — On est entrés dans un magasin de soldes, plutôt minable, plein de néons aveuglants, situé dans le centre commercial non loin du bureau et on s’est dirigés droit sur le rayon où s’empilaient toutes ces couvertures sous leurs housses transparentes, atroces à quelques exceptions près, et c’était vraiment bizarre, on avait l’air d’un couple en train d’effectuer ses achats. Elle furetait partout, et moi, je disais : « Et celle-ci ? Et celle-là ? », et elle tâtait, fronçait les sourcils, secouait la tête. Mais après avoir exploré les deux allées, elle a fini par déclarer : « Eh bien, non, je ne vois aucune couverture à frange, avec une vraie frange, je veux dire. Je ferais mieux de rentrer. » Aussitôt, je lui ai proposé : « Non, non, allons ailleurs ! » et elle a répliqué : « Inutile, les bons magasins seront fermés le temps qu’on arrive. Si on avait trouvé ici quelque chose de convenable, j’aurais pu vous aider, mais maintenant il faudra vous débrouiller tout seul. » Je suis devenu à moitié cinglé. J’ai fouillé parmi ces amas de couvertures, prêt à appeler le responsable pour qu’il aille voir dans la réserve ou je ne sais où, et, bon Dieu ! j’ai réussi à dénicher une petite couverture acrylique coincée tout en haut d’une étagère, un machin classique à carreaux verts et bleus, rien d’exceptionnel, vous pouvez me croire, mais munie d’une longue frange torsadée. Elle l’a examinée, a passé la main dessus et a dit en rougissant : « Celle-là ira. » Je me suis empressé de la payer à la caisse. Sous la housse, il y avait un carton sur lequel était écrit, vous savez, COUVERTURE ACRYLIQUE CRESTSOLDE, LA MARQUE DE LA QUALITÉ, au-dessus de l’image habituelle d’une femme souriante endormie sous une couverture, et pendant que la caissière tapait le numéro de code, Emily et moi regardions la photo et, je vous garantis, rien ne m’avait jamais paru plus obscène.


  — Elle coûtait combien ?


  — Dix dollars, quelque chose comme ça, je ne me rappelle pas précisément. Sur une impulsion, j’ai acheté aussi le magazine People. Nous avons regagné la voiture – on avait pris la mienne – et, coup de veine, je m’étais garé non pas devant le magasin mais sur le côté, un peu plus bas, presque devant ce vidéoclub. Je ne l’avais pas remarqué tout à l’heure, mais comme il faisait maintenant plus sombre, l’enseigne était allumée et le mot « vidéo » clignotait et étincelait au milieu du centre commercial. Je lui ai ouvert la portière, elle s’est installée et je lui ai tendu la couverture emballée dans cet énorme sac en disant : « Attendez-moi, je reviens dans une seconde. » J’ai foncé vers la boutique, et je me suis précipité vers la section des films pour adultes reléguée dans un coin. Essoufflé, tous les sens en alerte, j’ai examiné les cassettes en cherchant « Atome » « Atome » « Atome ». Je savais qu’il fallait que je trouve le film, le bon film, ce qui me paraissait presque impossible, mais je me sentais guidé par la chance, et en effet, j’ai découvert quelques productions « Atome » parmi les Caballero Controls, Cal Vistas et autres petites sociétés de production, et j’ai loué un film intitulé Plaisirs profonds. Vous comprenez, le titre puait la traduction et me semblait donc parfait. J’ai pris ma carte de membre, j’ai payé, et cinq minutes plus tard, j’étais de retour à la voiture avec la cassette. Emily feuilletait tranquillement People. Elle a levé les yeux : « Qu’est-ce que vous avez pris ? » « Un film qui s’appelle Plaisirs profonds », j’ai répondu. Elle a fait un petit « Oh ! » et m’a demandé : « Vous allez le regarder ce soir ? » « Oui. C’est indispensable. Il faut que je m’engage à fond… Vous m’avez totalement convaincu. » Elle m’a dit alors : « Pour que ce soit bien clair dans mon esprit, ce que vous recherchez, c’est bien une femme qui accepte de s’asseoir à côté de vous sur le canapé, de regarder le film et de se masturber, je ne me trompe pas ? » J’ai acquiescé et elle a effleuré du bout des doigts la boîte contenant la cassette. « Simplement ça, rien d’autre, rien de plus ? » « Oui, ai-je confirmé. Simplement ça. Et je pense que, grâce à vous, j’obtiendrai une réponse à mon annonce. Vous m’avez aidé à choisir la couverture appropriée, et je crois que je viens de dénicher le film approprié… » J’ai hésité. « Je le crois, mais… ça m’inquiète malgré tout. Comment savoir que c’est bien le film qui convient et quelles seront les scènes qui… ? » On était arrivés dans le parking de la société et je me suis arrêté derrière sa voiture. Allait-elle descendre ou non ? J’ai repris : « Soyez gentille, je nage complètement. Je n’y connais rien en films pornos d’importation. J’ai besoin de votre avis. Je suis incapable de juger seul. Je risque de commettre une erreur. » Je l’ai regardée, elle m’a regardé, et, n’oubliez pas, j’avais consacré des heures à l’écouter penser à Lee à haute voix. « D’accord », elle a fait. Et nous sommes allés chez moi.


  — C’était un bon film ? demanda-t-elle. Avec des statues ?


  — Des statues ? Ah, des statues, vous voulez dire ! J’ignore si ça se passait à Rome. Ça raconte l’histoire d’une femme qui dirige un réseau de faux-monnayeurs, et les billets sont cachés dans des cercueils. Il y a une scène où elle couche avec un type qui porte une énorme cravate de clown jaune vif ornée du sigle dollar. Un film ridicule et sans queue ni tête si j’ose dire – mais peu importe, Emily avait raison : le fait d’être doublé le rendait formidablement érotique. Et puis les seins, d’une certaine façon, avaient l’air européens : pas nourris au maïs, pas tout à fait symétriques, mais là aussi, c’était peut-être une illusion due à la bande-son.


  — Alors, vous avez regardé le film ou vous avez regardé Emily ? Et qu’est-ce qu’elle portait, à propos ?


  — Une jupe et une espèce de pull à manches courtes, rouge foncé, je crois, enfin un rouge quelconque avec des rayures dorées. De petits seins adorables, fiers et élégants – sous le pull, bien sûr.


  — Et vous, vous étiez en veston et cravate ?


  — Oui. Je la fais donc entrer chez moi. Mon appartement comporte une minuscule entrée avec, à gauche, la cuisine, et ensuite on pénètre directement dans le séjour – elle me précède dans la pièce, et bien que j’aie pris la précaution de n’allumer aucune lumière, on ne peut manquer d’apercevoir le canapé et, juste en face, contre le mur, le magnétoscope sur une table, et on a l’impression qu’ils sont reliés par une ligne pointillée phosphorescente, comme unis l’un à l’autre, et que rien ne compte dans le séjour sinon eux ; aussitôt Emily pivote pour ne pas se trouver confrontée à cette réalité, puis elle pose le sac contenant la couverture – oh ! j’ai oublié de vous signaler une chose importante qui s’est passée en voiture. Je me suis garé derrière l’immeuble, et quand je suis descendu lui ouvrir la portière, elle m’a tendu le sac avec la couverture et le magazine People, puis une fois sortie – je ne sais pas pourquoi, mais ça me paraissait couler de source – elle a avancé la main pour récupérer la couverture. C’était à elle de la porter. Je me chargeais de la cassette, elle se chargeait de la couverture. Après avoir posé le sac au milieu du living, elle me demande : « Alors, vous me faites faire le tour du propriétaire ? » La banalité de cette phrase prouve sa nervosité, mais elle est de ces gens que ça améliorerait plutôt, vous savez ? – ceux qui vous font ressentir comme un privilège de manifester leur nervosité devant vous. Je lui montre la cuisine, la chambre, la salle de bains – elle a hoché la tête en connaisseuse devant les petits aimants sur la porte du réfrigérateur, toujours admirablement nerveuse. Je lui énumère ce que je peux lui offrir à boire et elle choisit une tisane d’écorces d’orange, puis elle va dans la salle de bains. Je mets deux tasses dans le four à micro-ondes. Naturellement, d’ordinaire, je n’en fais qu’une, que je laisse deux minutes, et là, j’en rajoute deux compte tenu du volume d’eau supplémentaire, mais c’est un peu trop, et la tisane est bouillante. J’apporte les deux tasses. Elle est revenue dans le séjour et me tourne le dos : elle examine le téléviseur – un petit appareil fabriqué en Malaisie, et on dirait que tout le monde continue à croire que si on possède un magnétoscope, il faut avoir un téléviseur qui en soit digne –, en tout cas, il me semble que sa taille réduite convient parfaitement à cette soirée. Emily se débarrasse de son sac à main, le pose sur le tapis près d’un fauteuil, celui qui est le plus éloigné du canapé, puis elle enlève ses chaussures qu’elle met à côté du sac – organisant son petit coin non-canapé. Je vais à mon tour dans la salle de bains, et quand je ressors, Emily est assise sur le canapé, occupée à feuilleter People à la faible lumière de la cuisine. Je n’ai toujours pas allumé les lampes du séjour, pour la bonne raison qu’il aurait été gênant d’avoir à les éteindre par la suite. Elle fait plus ou moins semblant d’être surprise dans sa lecture quand je mets la télé, sans le son, et elle dit quelque chose au sujet de l’émission d’Arsenio Hall. Le manque d’à-propos de ses paroles lui arrache un sourire, parce qu’elle est installée sur le canapé, que la télé est allumée et qu’on devine le petit bruit aigu proche des ultrasons émis par le tube chargé d’électricité, ce bruit qu’on surprend parfois en marchant dans la rue quand les fenêtres sont ouvertes et par lequel les téléviseurs se trahissent et s’affirment, même avec le volume du son réglé au minimum, ce bruit que l’oreille paraît percevoir, ou apprécier, de mieux en mieux à mesure que la soirée s’avance, et qui évoque l’intimité, le confort, les rideaux tirés et le secret aussi, car il vous rappelle l’époque où vous descendiez l’escalier sur la pointe des pieds à six heures du matin pour regarder Les Trois Stooges et que vous mettiez le son tout bas pour que vos parents n’entendent pas ; mais tout en sachant que les sons aigus ne portent pas beaucoup, vous craigniez qu’ils parviennent jusqu’au premier étage, troublent les rêves de vos parents et leur apprennent que vous étiez debout devant Les Trois Stooges – ce bruit est donc présent dans la pièce avec Emily et moi, et bien que ne défilent sur l’écran que les visages des participants à une conférence de presse sur la chaîne C-SPAN, nous savons tous deux ce qu’il signifie en réalité. Elle désigne sa tisane en disant : « À la réflexion, vous pourriez peut-être ajouter une petite rasade de bourbon ou quelque chose comme ça ? » Je m’exécute. Je mets la cassette, le magnétoscope produit son petit bruit d’aspiration, je monte le son, et aussitôt, sans la moindre note d’avertissement émanant du FBI, apparaît le logo, ATOME en lettres bleues, accompagné de cette espèce de musique sinusoïdale qui détonne un peu avant de se fixer sur une note pendant que le mot ATOME se stabilise à son tour. Il y a même un atome stylisé – et c’est un peu émouvant de voir ce symbole autrefois synonyme de progrès, de science-fiction et de chimie, puis de dangers de radiations, devenu une sorte de sigle racoleur qui semble vous avertir : « Vous allez prendre ce film porno au sérieux, autant que tout ce qu’un accélérateur de particules permet de déceler et vous pourrez feindre de rire, penser combien ce film est comique et ridicule, mais en fait vous ne rirez pas, parce que même si vous avez déjà loué et regardé de nombreux films X chez vous, ils conservent encore le pouvoir de vous choquer et restent miraculeux, une bénédiction presque. » Maintenant, il y a une bande-annonce. Je donne la télécommande à Emily en lui conseillant : « Dès que ça devient assommant, vous passez en accéléré. » J’avais oublié ces bandes-annonces – le montage rapide, sans progression dramatique, la brusque apparition d’ananas qui se balancent et d’un visage aux traits tordus par la jouissance. Je me souviens d’avoir vu il y a longtemps un film X avec Richard Dreyfuss, je crois, pas très bon d’ailleurs et plein de cet ennui qui se dégage des films qui s’efforcent de faire de l’art avec du porno, tout à fait sinistre mais, comme il avait été classé X, on le projetait dans un cinéma porno, c’était dans les années 70, et je me souviens d’un couple qui s’engageait devant moi le long du couloir légèrement en pente qui partait de la caisse, chacun un gobelet de pop-corn à la main, car la boutique qui normalement était fermée avait été rouverte en l’honneur de ce film légitimé par la présence de la star ; le couple s’est avancé vers l’entrée, a entendu les accords de mauvaise musique électronique et, après avoir tourné le coin, s’est retrouvé dans la salle, à la recherche d’un siège, pendant que passaient les bandes annonces, qui étaient bien sûr celles de films pornos classiques, et sur l’écran se détachait l’image gigantesque d’une fille genre Brigitte Monet suçant une énorme bite horizontale avec des bruits accentués de succion pendant que retentissaient les octaves électroniques, et j’ai vu la femme s’immobiliser avec un sursaut puis saisir le bras de son compagnon et le regarder d’un air suppliant – « Tu m’avais dit que ce n’était pas ce genre de film ! » – et l’homme a eu cette expression horrifiée signifiant « je suis désolé, je ne savais pas », tandis que derrière eux, je faisais un petit « tsst, tsst » destiné à marquer ma désapprobation devant ce qui occupait l’écran, car je ne tenais pas à ce qu’ils s’imaginent tous deux avoir commis une terrible erreur, mais je voulais qu’elle continue à l’aimer, lui, et aussi que les femmes, je devais avoir dix-huit ans à l’époque, comprennent en quoi les films X étaient tellement merveilleux, et d’une certaine façon, je continue à le vouloir, et au cours de ces quinze dernières années j’y ai parfois réussi grâce à la vidéo, bien que, comme vous le dites vous-même, si on vous donnait le choix, vous préféreriez les romans victoriens, et vous avez sans doute raison – quoi qu’il en soit, je désirais rassurer cette femme, lui montrer que des gens comme moi fréquentaient ce cinéma, des hommes normaux, intelligents et non violents, que ça ne marquait pas la fin de la civilisation – et je manifestais ma réprobation alors même que le spectacle de cette pipe ne m’aurait pas le moins du monde dérangé si j’avais été le seul à le voir : je sentais son hésitation, et, un peu comme un agent immobilier qui prend un itinéraire inhabituel, empruntant les rues les plus jolies et les plus pittoresques pour faire visiter une maison, je désirais l’escorter gentiment vers la représentation visuelle d’une scène de plaisir, je désirais qu’elle vive une expérience enrichissante et qu’elle ne parte pas l’esprit troublé par les goûts masculins, et c’est un sentiment identique que j’éprouve parfois en voyant des touristes dans une ville que je connais et qui se promènent, l’air désorienté, dans le centre, et me rendant compte qu’ils sont déçus, j’ai envie d’aller leur dire : « Je sais que vous vous fiez à votre guide touristique, mais laissez tomber, notre ville n’est pas vraiment comme ça, allez donc visiter tel ou tel quartier » – et, en preux chevalier, je souhaitais sauver cette femme de la bite géante tout comme, quand j’étais petit, je m’imaginais ramener à la surface une femme en train de se noyer, lui glisser mon tuba entre les dents, puis la hisser sur le bateau, lui enlever son maillot trempé et la frotter avec une serviette pendant qu’elle reprenait lentement ses esprits et secouait la tête en pensant à quel point elle l’avait échappé belle.


  — Merci Popeye de m’avoir sauvée de cette grosse bite de basse extraction !


  — Exactement. En tout cas… vous voulez connaître la suite ?


  — Oui, oui.


  — Bon. En tout cas, donc, il y a cette bande annonce pour une espèce d’horreur post-Caligula post-Le diable en miss Jones avec un tas de stupidités gratuites, des trucs que je déteste, des torches, des nains, mais au milieu de ces décors interviennent bien entendu des scènes de cul tout à fait normales et choquantes, ce que je perçois à travers Emily qui est mon invitée et qui les regarde de mon canapé. La bande-annonce s’achève, le sigle ATOME réapparaît et j’observe Emily. Elle fixe l’écran – la lumière de la cuisine éclaire son profil –, jambes croisées, un bras posé sur son ventre, la tisane dans la main gauche. Sa jupe est une jupe plissée. Elle a l’air excessivement trop vêtue ! Elle lève sa tasse et je vois ses lèvres en effleurer le bord – c’est encore trop chaud et elle doit aspirer longuement, ce qui soulève un fin brouillard de tisane, et ses yeux s’étrécissent lorsqu’elle sent le nuage de gouttelettes toucher le bout de sa langue. Le film commence – Plaisirs profonds. Une servante entend une cloche et apporte un plateau à un homme. Ils échangent quelques paroles, puis elle sort.


  — Vous avez reloué ce film depuis ? demanda-t-elle.


  — Deux fois. Et c’est également l’un des trois que j’ai pris ce soir, mais je ne vais sans doute pas le regarder. C’est bien plus amusant de vous le raconter. Donc, la servante s’éloigne, la sex-musique électronique Europop s’élève et aussitôt : plan d’une femme à moitié nue et d’un homme en action, avec gémissements doublés. La femme doit avoir dans les trente-cinq, quarante ans, très belle, les cheveux retenus par des épingles. Emily regarde une minute ou deux, puis elle se tourne vers la fenêtre et me demande : « Vous êtes sûr qu’on ne voit rien de dehors ? » J’ai des rideaux, mais, franchement, je ne sais pas si les gens peuvent distinguer quelque chose ou non, et comme mon appartement se trouve au rez-de-chaussée, sur le côté, son souci me paraît légitime. Aussi, je me relève, je prends mes clés en lui disant que j’en ai pour une seconde et je sors vérifier. C’est parfait : non seulement on ne voit pas Emily ni quoi que ce soit dans la pièce, mais on ne s’aperçoit même pas que la télé est allumée, parce qu’il s’agit d’un tout petit poste, je suppose. Je reviens m’asseoir, un peu essoufflé, et je lui confirme qu’on ne voit absolument rien de dehors. « Très bien, merci », dit-elle. Je lui demande ce qui s’est passé entre-temps, et elle me répond d’une voix pas tout à fait naturelle : « La femme et son amant ont baisé dans diverses positions. » En réalité, c’est toujours la même scène – cet Italien, on apprend qu’il s’appelle Mario, glisse sa queue qu’il a extraordinairement longue entre les seins de la femme. Je me souviens qu’en voyant cette image, je me suis tourné vers Emily pour observer ses yeux : à chaque changement de plan, son regard s’ajustait pour fixer le centre de gravité de l’image qui venait après. Les films pornos sont presque toujours réalisés en plans répétitifs à partir de deux ou trois emplacements de caméra, si bien que tout en surveillant les yeux d’Emily, je savais quelles images allaient suivre : disons que l’alternative était soit un gros plan de la tête de la femme qui ballottait tandis qu’elle suçait son amant, soit un plan plus large la montrant agenouillée sur le lit, écartant les cheveux de son visage, et l’homme couché sur le dos, plan A, plan B, plan A et ainsi de suite, pendant que moi, je voyais les couleurs se modifier sur les iris d’Emily qui se livraient aux petits ajustements nécessaires. Le miracle de l’œil… Elle fronce les sourcils et affiche une expression de dégoût teinté d’amusement. La scène terminée, je lui demande : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez jusque-là ? » Je voulais juste entendre le son de sa voix. Elle me répond : « Il se trouve que j’ai déjà vu ce film, il y a environ un an. » Puis on a regardé en silence trois nouvelles scènes de cul. Ou peut-être plus. J’ai dû lui poser une question du genre : « C’est l’un des faux-monnayeurs ? », et elle m’a confirmé que oui. Sinon, on s’est tus pendant que ces laborieux Européens se démenaient, déchargeaient, suçaient, gémissaient et jouissaient en anglais devant nous. Les hommes en tout cas. Ça reste rare de voir les femmes jouir pour de vrai sur une cassette vidéo, même si elles font semblant. Nouvel assaut de musique électronique Europop, comble de la platitude, et après une baise géante, Emily repose sa tisane, prend une profonde inspiration, gonfle les joues et sourit. Soulagé, j’éclate de rire, puis je lui demande : « C’était comme ça dans votre souvenir ? », et elle se contente de répondre : « J’ai un petit peu froid. » Je tire la couverture de la housse de plastique et je la déplie pour la mettre autour d’elle, mais naturellement pas comme il faut, car elle me dit : « Vous pouvez la tourner un peu par là ? » tout en me montrant ce qu’elle veut. Je la place donc de sorte que la frange se glisse sous son cou. Puis je me rassois, regarde le film et, de nouveau, j’éprouve un choc – vous vous représentez deux collègues de bureau dans une salle de séjour, habillés des pieds à la tête, et moi, j’installe une couverture autour d’Emily et, ce faisant, je lui effleure les épaules, et c’est sans doute la première fois que je les touche toutes les deux en même temps, tout ça dans une atmosphère douillette, et au lieu de parler d’un anniversaire dont on se souvient ou de je ne sais quoi, on est devant la télévision, et sur l’écran, on voit des nénés qui se balancent, des cheveux qui voltigent autour du visage d’une femme qui monte et descend sur une Europine banale tandis qu’on entend : « Oh ! Mario ! Mario ! » Un peu plus tard, je surprends des mouvements sous la couverture qui commence plus ou moins à trembler. Emily ne dit rien, sa respiration ne se modifie pas et reste égale. Ses lèvres sont serrées. Elle me demande : « Vous voulez bien me rendre un service et tenir un instant cette couverture pour qu’elle ne glisse pas ? » Je la tiens pendant qu’elle se soulève et tortille des hanches en fronçant les sourcils. Son visage est tout proche du mien, mais nos regards ne se croisent pas. Son collant atterrit à ses pieds, le slip niché à l’intérieur, puis ses chevilles disparaissent de nouveau. Elle me remercie et rajuste la couverture. Le léger mouvement rapide reprend. Elle entrouvre la bouche et j’aperçois sa langue dont le bout se presse contre ses dents ; ses lèvres frémissent un peu – mais elles ne se tordent pas, ce qui aurait été trop manifeste, le signe d’un manque de maîtrise de soi –, elles sont animées de petits mouvements brusques parfaitement contrôlés, tout juste perceptibles, comme si elle s’apprêtait à prononcer une phrase commençant par « vous… ». Sur l’écran, une femme caresse une bite, la bouche gourmande. À la fin de chaque scène érotique, la couverture d’Emily s’immobilise. On arrive à l’endroit du film où le type à la large cravate jaune frappée du sigle dollar couche avec l’héroïne. Elle lui lance une phrase du genre : « Pas de préliminaires, baise-moi là, tout de suite », et il obéit. La scène produit beaucoup d’effet sur Emily qui saisit la couverture entre ses dents pour avoir les mains libres tout en continuant à dissimuler le bas de son corps, et sa main gauche qui triture ses seins pendant que la droite décrit de petits cercles sur un rythme un peu plus rapide provoque de véritables vagues.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faisiez ?


  — Chaque fois qu’il y avait une scène de cul, en la regardant je veux dire, je glissais la main sous ma ceinture pour me caresser à travers mon slip. Et quand elle se terminait, je la retirais pour la poser bien convenablement sur ma cuisse. Je reprends mon récit : ce passage avec l’homme à la cravate aux dollars l’excite vraiment, et quand il s’achève, elle lâche la couverture, s’essuie la bouche du revers de la main droite en recrachant quelques poils de la couverture, et à la lueur du poste, je constate que ses deux doigts sont tout luisants. On s’impatiente devant le remplissage, les dialogues, les voitures, les trucs de ce genre, ça ne nous intéresse pas, tout ce qu’on désire maintenant, c’est de la baise, point final. La séquence suivante comporte deux femmes et un homme. Vers le milieu, ça menace de tourner au lesbianisme, et je vois la couverture d’Emily vibrer avec moins de conviction puis s’arrêter. Elle a besoin de pines en action. Heureusement, on y échappe – l’une des femmes se borne à se masturber dans son coin. La couverture d’Emily se remet à bouger, de plus en plus vite. Cette fois, elle ne l’a pas prise entre les dents et ses mouvements répétés commencent à la faire glisser. Je regarde la frange quitter sa gorge, descendre lentement sur son pull relevé et sur son soutien-gorge à moitié défait, puis, étalée en éventail, épouser la forme de ses seins avant de les quitter comme à regret. La lente descente s’achève à la taille. À présent, j’hésite à la regarder franchement, préférant l’observer du coin de l’œil : elle se pince un mamelon avec un geste qui ressemble à celui qu’on fait pour imiter quelqu’un en train de marcher, puis sa main, la gauche, passe à l’autre sein. Pas de oh ni de ah, silence absolu, juste sa respiration, la bouche parfois entrouverte, parfois fermée. À un moment, elle se mord les lèvres. Et certains indices m’amènent à penser que de temps en temps elle se mord également l’intérieur des joues. Maintenant, je sais comment sont placées ses jambes : un peu écartées, la couverture avachie au milieu, que le dos de sa main agite, mais ce n’est pas ça qui m’excite. C’est son bras, entièrement dégagé, le droit, tandis que la frange couvre son poignet arqué qui plonge vers le bas sans cesser de décrire de petits cercles, et surtout, je vois ce long tendon magnifique de l’avant-bras qui joue sous la peau, contrôlant les mouvements de ses doigts. Mes yeux ne le quittent pas. Puis la scène se termine ; je sors ma main de mon pantalon, Emily croise les bras sur sa poitrine. Elle sifflote, faussement désinvolte, trois doigts humides posés sur son bras. On attend. Encore du remplissage. L’héroïne entre dans un bureau où se trouvent deux hommes en costume qu’on voit pour la première fois. Ils s’imaginent qu’elle les accuse de l’avoir escroquée sur la somme convenue pour la fausse monnaie. Elle réplique quelque chose comme : « Messieurs, je veux parler de mes propres besoins. » Et d’un seul coup, les deux hommes en costume et cravate l’encadrent, elle est assise dans un fauteuil à haut dossier, elle porte des bas blancs, et elle les suce à tour de rôle. Emily chuchote : « Oui, oui, comme ça », puis ses deux mains s’insinuent sous la frange. Elle reprend dans un murmure : « Vous voulez un bout de couverture ? » Je lui réponds que oui, et elle dégage un coin tout en la tenant de son côté pour qu’elle ne glisse pas. À présent, nous sommes tous les deux sous la couverture. Je défais ma ceinture et baisse mon pantalon. On se masturbe en chœur et, tandis que je m’active, je sens sur le dos de ma main les ondulations de la couverture qui se soulève sous l’effet des petits mouvements d’Emily. Je m’efforce de la caler près de l’extrémité de ma queue à l’aide de mon pouce pour rester le plus décent possible tout en gardant ma main gauche libre, et j’observe le visage d’Emily qui a le regard rivé sur ces deux bites jumelles, puis je baisse les yeux sur ses seins. J’ai envie de les toucher, mais je sais que ça ne ferait que compliquer les choses et que ce serait une erreur. Je suis prêt à jouir. Mais brusquement la scène s’achève – l’un des hommes éjacule sur la figure et la poitrine de la femme, l’autre se retire et décharge sur sa toison, répandant un sperme d’une blancheur étonnante. Emily ne perd pas la tête. Elle me demande : « Ça ne vous dérange pas que je revienne un peu en arrière ? » Je lui réponds que non, et elle repasse les deux bites. Au milieu, elle dit, plutôt doucement : « Je crois que je voudrais jouir sur cette scène. » « D’accord. » Mais de nouveau, ça se termine trop vite pour elle, et elle doit la projeter une troisième fois. Là, je me contente de la regarder : elle a les joues rouges et brillantes, l’air si changée, sensuelle et élégante ; ses mains sont réunies sous la couverture, les poignets fléchis, si bien que ses bras pressent le flanc de ses seins. Je lui demande : « Je peux toucher votre bras ? », elle me fait signe que oui, et je pose délicatement le bout de mes doigts sur l’intérieur de son bras, juste au-dessus du poignet, et je sens jouer son tendon tandis qu’elle se caresse, et cette impression de prendre le pouls de sa masturbation, là c’est trop, je dis : « Je crois que je vais jouir », et je décharge dans la couverture, et quand le premier type jouit sur l’héroïne du film, Emily serre les jambes et commence à jouir à son tour, et quand le second type jouit de même sur l’héroïne, jouit toujours, mais sans remous excessifs, très concentrée, encore que je perçoive dans son souffle les tensions qui font légèrement trembler ses cuisses. C’est une expérience extraordinaire. Un peu plus tard, elle récupère son collant, et une fois que je me suis rendu présentable, elle s’enroule dans la couverture, puis je l’escorte jusqu’à la salle de bains comme un valet de pied, tenant le coin plein de sperme pour qu’il ne tache pas sa jupe. Après, je l’ai reconduite à sa voiture. On s’est embrassés avec cérémonie, et elle m’a dit : « Merci, Mario. » Le lendemain, je lui ai envoyé un astérisque. Et voilà. Une soirée parfaite, absolument parfaite.


  — Qui s’est ou ne s’est pas répétée ?


  — Qui ne s’est pas répétée. Une amitié de travail ne supporterait probablement pas plus d’une masturbation parallèle sous une couverture sans dégénérer. En tout cas, je pense que c’est ce qui doit figurer dans le Manuel du savoir-vivre. Elle a fini par oublier Lee – peut-être que Plaisirs profonds y a contribué. Maintenant elle sort avec un universitaire et semble très heureuse. Je ne lui ai jamais dit que depuis j’avais loué le film deux fois pour revivre ces événements. J’ai eu d’ailleurs la surprise de découvrir que nous n’en avions vu que la moitié, et également, après l’avoir regardé en entier, qu’il n’était pas aussi bon que dans mon souvenir – il ne valait que parce qu’elle l’avait vu, et le reste paraissait plat. Bon, pas vraiment plat, il y avait des scènes torrides, mais je revenais toujours à celle où la femme lance aux deux hommes : « Messieurs, je veux parler de mes propres besoins. » Et puisque nous nous disons la vérité, toute la vérité, je vous avouerais que cette soirée avec Emily a sans doute été l’une de mes meilleures, sinon la meilleure de mes expériences sexuelles. Le bruit de sa respiration pendant qu’elle se mordait l’intérieur des joues ! Mon Dieu ! Et cette couverture qui glissait lentement le long de son corps ! Et quand elle a serré les genoux ! Ce n’est pas comme si je n’avais jamais eu de rapports normaux par-ci, par-là. Seulement, je ne sais pas, vous vous introduisez, et sur l’instant, c’est le paradis, l’extase, mais après, vous vous activez, et vous ne pouvez pas bien distinguer le clitoris, ni vous concentrer sur ce qu’on ressent à soupeser les seins, à les regarder se balancer, vous êtes distrait, votre cerveau est occupé à bouger vos hanches, votre torse, à diriger vos mains qui agrippent ses hanches souples – hé ! ça a l’air bon ! mais vous savez, quand je jouis dedans, j’éprouve quelque chose de mystique mais aussi d’assourdi – comme si je ne sentais plus le périmètre de mon sexe parce qu’il aurait fusionné avec elle, qu’il aurait fondu, et je ne perçois plus que la structure intérieure du conduit, le bulbe de la jouissance qui enfle et tout ça – je perds le sentiment des autres frontières. Vous comprenez ? Ou alors vous préférez la présence physique de la verge ?


  — Eh bien, c’est-à-dire que quand il y en a une en moi, je ne vais pas lui demander de s’en aller. Mais, c’est drôle, il y a ce petit tour que me réserve mon clito. Quand je suis sur le point de jouir, en compagnie d’un homme, j’éprouve le désir intense de l’avoir en moi, et si je l’arrache à ce qu’il est en train de faire pour le guider en moi, ma première impression est fantastique, mais ensuite toute cette zone devient, comme vous dites, distraite – mon clitoris est soudain en conférence privée avec mon vagin, et je suis laissée sur la touche. Cependant, j’aime bien imaginer des sexes en moi. Et puis, malheureusement, j’ai tendance à récolter des champignons à la suite de rapports sexuels, des rapports de pénétration, provoqués sans doute par la friction.


  — Exactement ! Vous voyez ? Qui se soucie de ma bite ? Elle se débrouillera toute seule. Nous parlons de votre orgasme à vous. De vos foufounades, de leur triomphe, de leur grandeur. Quand je repense au récit de votre jouissance sous la douche après le bain, avec l’eau chaude et l’eau froide, j’ai l’impression de tendre les bras pour recevoir un lourd et précieux cadeau.


  — Une couverture pliée, dit-elle.


  — C’est ça !


  — On peut affirmer sans risque de se tromper que vous vous intéressez à la masturbation féminine, dit-elle.


  — Toutes les femmes se masturbent partout dans le monde, et je veux tout savoir sur ce sujet. N’importe quelle femme est belle quand elle se masturbe. Qu’elle soit laide, grosse, maigre ou même affligée de tares comme l’absence de générosité ou je ne sais quoi, tout concourt à sa transfiguration personnelle et ses défauts s’effacent dès qu’elle ferme les yeux pour jouir. Tenez, il y avait une petite pub dans les magazines pour hommes, à peine haute de deux centimètres, montrant une femme allongée sur le dos avec, je crois, c’était difficile à distinguer à cause de l’échelle, deux de ses doigts introduits en elle, et cette légende : J’ADORE ME MASTURBER. J’ai bien dû jouir cinquante fois dessus. Je regardais les photos pleine page, et au moment crucial, je retombais sur cette annonce. On était censés envoyer de l’argent à une Miss Je-ne-sais-qui demeurant Je-ne-sais-où, et en échange, on recevait six photos suggestives et une petite culotte. Enfin, je n’ai jamais vérifié. En tout cas, cette pub constituait pour moi une fenêtre ouvrant sur quelque chose, sur une idée : étant donné qu’il existe une Miss Je-ne-sais-qui demeurant Je-ne-sais-où et adorant se masturber, il doit exister des tas de Miss Je-ne-sais-quoi dans le monde qui ne se vendent pas dans les magazines pour hommes, qui ne perdent pas leur temps à ça et qui se contentent de se masturber, en ce moment même, et ça me communique une énergie formidable, je n’ai besoin de rien d’autre dans la vie, car savoir que les femmes se masturbent me suffit, peu importe où et quand, mais là, quelque part. Une fois, en deuxième année d’université, j’ai roulé toute la nuit avec une fille qui habitait le même étage que moi sur le campus et qui avait une voiture, et il s’est mis à pleuvoir, vous savez, cette mystérieuse pluie chaude… non, mais j’ai bien effectué un voyage en voiture avec elle, un voyage où il ne s’est strictement rien passé, et il y a quelques mois, dix ans après, on a organisé une réunion de ceux qui partageaient ce bâtiment à l’université, parce que nous formions un groupe plutôt sympa, et cette fille, devenue une jeune femme, assise à côté de moi au cours du dîner, m’a confié à voix basse que pendant le trajet, vers six heures du matin, alors que c’était moi qui conduisais, elle s’était fait « un petit plaisir » sur le siège arrière au moment où on longeait l’immense usine General Electric de Syracuse. Merci, merci beaucoup, merci infiniment de me l’avoir raconté, je lui ai dit. Dix putains d’années plus tard, cet orgasme secret avait accumulé les intérêts. Il m’arrive de m’imaginer être dans un satellite, je regarde l’Amérique ou un autre pays, mais en général c’est l’Amérique, et j’aperçois toutes ces petites lumières qui clignotent, chacune d’elles représentant un orgasme féminin. C’est ça qu’un « orgasme simultané » devrait signifier – la conscience de tous ces orgasmes féminins qui se déclenchent en même temps. Peut-être que les femmes qui jouissent en lisant émettent un flux d’infrarouges légèrement différent de celui des femmes qui fantasment ou jouissent dans leur sommeil. Je les vois toutes ! Tiens, voilà celle qui a mis les anchois sur ma pizza ce soir, tiens, voilà Jill à son travail, celle pour qui j’ai acheté le collant, et puis voilà une grosse paysanne aux cheveux gras à qui il manque une dent de devant, mais elle s’en moque, c’est trop bon, et il n’y a personne qui la regarde, donc elle est belle, et là, c’est la femme qui vous tend votre ticket au péage de l’autoroute, et puis voici Blair Brown en train de jouir, et Elisabeth McGovern, et cette femme dans les films de John Hughes, comment s’appelle-t-elle déjà ?, avec cette jolie bouche, et aussi Jeane Kirkpatrick, et puis ces deux stars du porno, mais hors du champ de la caméra, Keisha et Christy Canyon – et ça clignote, ça clignote. Ce n’est peut-être pas à bord d’un satellite que je me trouve, mais à bord d’un grand avion espion noir, mais que vois-je ? vous êtes là vous aussi, qui volez vers mon jet, quelle surprise !


  — C’est plutôt immoral de votre part, vous vous en rendez compte ? Vous vous servez de moi comme substitut pour toutes les femmes qui se masturbent à cet instant même.


  — Vous savez, c’est peut-être bien ce qui m’a poussé à appeler ce numéro, mais je n’avais encore jamais parlé comme ça à une femme. Vous avez raison, pourtant, et je comprends pourquoi l’idée que je plane ainsi à quinze kilomètres au-dessus d’un continent qui scintille dans le noir, absorbant la totalité des orgasmes féminins, peut vous sembler un peu immorale. Mais le fait est que je suis immoral. Si, à votre place, j’avais eu au bout du fil une femme d’une intelligence extrêmement limitée, disons comme cette Carla qui est intervenue sur le réseau après vous, que nous ayons entré nos numéros de code avant d’être transférés ensemble dans cette « back-room téléphonique », qu’elle ait joui et que j’aie pu lui parler pendant qu’elle jouissait, ç’aurait été un grand privilège, j’aurais joui à mon tour et j’aurais raccroché vingt minutes plus tard en me sentant parfaitement bien. Et c’est pour ça que cette conversation avec vous m’apparaît comme un miracle qui ne se renouvellera pas, parce que vous êtes intelligente, drôle, excitante et adorable – vous n’êtes absolument pas représentative ! Et c’est une véritable conversation que nous avons ! Et si vous jouissez au téléphone avec moi, ce sera pour moi l’événement de la semaine, du mois, de l’année, plus sensationnel que tout ce que votre copain barbu qui mange des sandwiches aux boulettes de viande a jamais connu, ce sera le summum, l’apogée, parce que vous interprétez, vous comprenez, vous réagissez aux choses complexes, ce que je veux dire, c’est que l’orgasme d’un esprit complexe est toujours plus fascinant que celui d’un esprit simple – mais peut-être que ce n’est pas tout à fait vrai et qu’un esprit simple devient parfois plus fin et plus subtil au moment de la jouissance dans la mesure où c’est la seule activité mentale majeure qui s’y soit déroulée depuis un certain temps. En tout cas, l’orgasme chez une femme intelligente ressemble à un volcan au flanc duquel est bâtie une ville – on perçoit le coût et le risque de son orgasme, la force de toutes les autres sensations, des pensées qu’elle pourrait avoir à ce moment-là et qu’elle n’a pas parce qu’elle jouit, mais qui enrichissent son orgasme. Vous m’écoutez ?


  — Oui, je tâtais le tendon de mon poignet, répondit-elle. Pour voir ce que vous avez vous-même ressenti. Vous savez, il y a un petit muscle sur l’extérieur de mon bras qui se contracte, presque à hauteur du coude. C’est celui qu’on remarque le plus chez moi. Intéressant !


  — Arrêtez ! Je vais décharger !


  — Ah ! ah ! J’adore les hommes qui savent ce qu’ils aiment. Vous voulez savoir à quoi je pensais hier soir sous la douche en jouissant ?


  — Oh ! oui !


  — Eh bien, je vais vous le dire. Ou plutôt, non. Je vais d’abord vous raconter autre chose. Je vais vous raconter comment je me suis masturbée devant quelqu’un. C’est très court.


  — Je vous en prie, faites.


  — Dois-je également vous livrer toutes les vilaines pensées qui m’ont traversé l’esprit ?


  — Bien entendu.


  — Bon, dit-elle. Ça se passait au cirque. C’est drôle, ça m’excite déjà rien que de vous avoir dit que j’allais vous le raconter. C’est probablement la partie la plus captivante, comme l’instant où on roule lourdement sur le lit pour se placer en position de soixante-neuf, ce sentiment d’écarter les jambes au-dessus du visage d’un homme, avant que vous ne posiez vos mains sur mon dos pour m’attirer à vous, et alors mes jambes se souviennent de la fois précédente, de s’être bloquées dans une position réglée à l’avance et qui convient à merveille au corps humain, comme quand on met un nouvel objectif sur un appareil photo et qu’il s’enclenche avec un léger déclic.


  — Et moi, dit-il, je sentirais le matelas se creuser, d’abord d’un côté de ma tête, puis de l’autre, tandis que vos genoux viendraient se planter sur le lit, et je lèverais les yeux, ouvrirais la bouche, glisserais mes mains sur vos fesses, les doigts en éventail, et vous tenant ainsi, je vous amènerais doucement vers ma langue…


  — Ohhh…


  Silence.


  — Vous êtes toujours là ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Parlez-moi du cirque.


  — D’accord. Excusez-moi, mais il va bientôt falloir que j’aille chercher une autre serviette. Ce type m’a donc emmenée au cirque.


  — Le type à la chaîne stéréo ?


  — Non, un autre, répondit-elle. Ce n’étaient pas les Ringling Brothers, mais un petit cirque d’Amérique du Sud avec plein d’éléphants et plein de femmes à paillettes sur les éléphants. Il faisait une chaleur épouvantable sous le chapiteau, et comme le soleil était encore assez fort pour filtrer à travers les coutures de la toile, tout prenait une teinte rougeâtre. J’avais beau être en short et en T-shirt, j’étais en nage, et Lawrence aussi, pourtant habillé comme moi, de même que les gens autour de nous et les artistes. Il y avait une espèce de numéro vénézuélien dans lequel une femme faisait tournoyer à toute vitesse des boules au bout de longues cordes pendant que deux hommes jouaient des percussions derrière elle, et les boules frappaient les lattes de bois dans un rythme oppressant et s’enroulaient autour de ses jambes ; elle était plutôt belle, elle ruisselait de sueur, et je trouvais qu’elle me ressemblait un peu, et brusquement, quand ses partenaires cessaient de jouer, elle poussait une sorte de cri étrange, un trille sauvage et pur. Elle était couverte de transpiration et paraissait en transe ; quant aux deux hommes derrière elle, ils étaient d’une beauté saisissante, coiffés de chapeaux noirs à large bord munis de mentonnières, et l’espace d’un instant, j’ai désiré être à sa place, et pendant que tous trois saluaient, je suis partie sur mon fantasme de strip-tease : je me suis imaginée dans la peau de cette femme à paillettes noires, faisant tournoyer ces boules encore plus vite qu’elle, si vite qu’elles ne constituaient plus qu’une image floue comme dans ces bagarres de dessins animés où tout ne forme plus qu’une masse confuse d’où jaillissent un tas d’objets, des vêtements, et à moi, on m’arrachait puis on me déchirait mon costume dont on projetait les lambeaux vers le public, si bien qu’au moment où les percussions se taisaient et où je poussais mon cri strident, j’étais entièrement nue, tandis que les morceaux d’étoffe flottaient encore dans toutes les directions, et ensuite chaque homme qui réussissait à en attraper un, subjugué par ce bout de tissu imprégné de ma transpiration, venait s’intégrer à la file de ceux qui attendaient pour me baiser alors que retentissaient les roulements de grosse caisse, et après, naturellement, les percussionnistes abandonnaient leurs instruments pour me baiser eux aussi. Mais ce n’est qu’un à-côté. Ce qui m’a réellement fascinée, c’est le numéro des éléphants. J’ai eu deux ou trois fois l’occasion de me promener sur ces animaux quand j’étais petite, et je me rappelle le contact des grands lobes de leurs oreilles, et permettez-moi de vous le dire, la peau n’est pas douce du tout, mais chaude, sèche et rugueuse – en tout cas, c’est le souvenir que j’en garde. Et ceux-là étaient énormes, de vieux éléphants avec de grosses défenses. Et ces femmes les chevauchaient, les jambes pendant sur leur front, juste entre leurs yeux, et elles ne cessaient de pivoter sur les fesses avant de se laisser glisser le long de leurs flancs. Elles portaient des bas ou des collants couleur chair, si bien que leur peau ne se trouvait pas directement en contact avec celle des éléphants, mais comme ces habits de cirque sont très décolletés dans le dos, je commençais à m’inquiéter pour leurs petits derrières, à me demander si elles n’étaient pas beaucoup plus mal à l’aise que leurs sourires ne le laissaient croire, et je me suis mise à penser qu’à leur place, vêtue de ces mêmes collants, j’apprécierais sans doute la sensation de cette peau épaisse contre la partie la plus charnue de mon individu, et un peu plus tard, durant le dernier tour de piste, tandis qu’une femme se tenait debout sur le dos d’un éléphant, une jambe en l’air, j’ai regardé ses fesses, et même à travers le collant, j’ai pu constater qu’elles étaient rouges ! C’était la vedette du numéro, je crois. Et pour le finale, elle s’est assise sur les défenses, puis sur la trompe, bravo ! bravo ! tout ça exécuté avec beaucoup de grâce mais étonnamment suggestif, et pour terminer, elle a fait un truc qui m’a vraiment choquée. Saisissant une défense et une oreille de l’éléphant, elle a lancé les deux jambes en l’air, puis elle en a plié une de sorte que son genou est entré droit dans la bouche de l’animal et, après avoir attendu un instant qu’il la referme, elle a rejeté la tête en arrière, écarté les bras, n’étant plus soutenue que par son genou fourré dans la gueule de cette énorme bête ! Pensez à toute cette salive ! À ces molaires de pachyderme qui serrent doucement mais fermement votre cuisse tandis que sa langue avec ses papilles géantes se colle à votre genou ! L’éléphant a fait un tour complet sur lui-même pendant qu’elle semblait se pâmer ainsi, puis elle est descendue, a salué et flatté l’animal d’une petite tape sous l’œil.


  — Waouh ! Mieux que King Kong !


  — En tout ça, ça m’a drôlement impressionnée. L’idée d’aller au cirque venait de Lawrence – à propos, on se connaissait depuis quelque temps, mais c’était la première fois qu’on sortait ensemble – et il jouait les blasés. En regagnant la voiture, il m’a dit : « Les éléphants ont l’air de se dresser assez facilement. » D’après lui, l’animal ne serrait pas la jambe de la femme entre ses dents, mais la maintenait de sa langue glissée sous le jarret. J’en doutais, mais l’image me séduisait. C’était touchant de voir combien il paraissait ravi que j’aie aimé le spectacle. On était dans le parking, devant ma voiture, toujours baignés de sueur, et il tirait sur son T-shirt collé par la transpiration en louchant dans ma direction : nous avions prévu d’aller dans un petit resto à clams et de dîner dehors de bonne heure sur une table de pique-nique, mais ce n’était pas de ça que j’avais envie. Alors j’ai pensé : Au diable les convenances ! et je lui ai dit : « Vous me semblez bien échauffé. Pourquoi vous ne viendriez pas prendre une douche à la maison, j’en prendrai une aussi, et puis je nous préparerai un petit dîner. On mangera des clams une autre fois, d’accord ? » Il a aussitôt accepté – enchanté de remettre entre mes mains le succès ou l’échec de cette soirée. Il s’est donc douché, et, par chance, j’avais un short ample avec une ceinture élastique qui lui allait très bien, ainsi qu’un T-shirt large, puis je me suis douchée à mon tour, et j’ai enfilé moi aussi un short et un T-shirt, rouge foncé celui-là.


  — Mais vous avez pris votre douche séparément, pas de promiscuité ni de corps nus ?


  — Non, non, tout ce qu’il y a de plus chaste.


  — Qu’est-ce qu’il fabriquait quand vous êtes sortie de la salle de bains ?


  — Il examinait mon presse-papiers en verre de Venise.


  — Le coup classique. Il avait entendu l’eau s’arrêter de couler et s’était tenu là pendant dix minutes, le presse-papiers collé à la figure pour être sûr que vous le trouveriez dans cette attitude décontractée, en train d’admirer votre bibelot comme si de rien n’était.


  — C’est fort possible. Quoi qu’il en soit, il est venu s’asseoir dans la cuisine et nous avons bavardé de manière plutôt conventionnelle pendant que je préparais des espèces de nouilles, des tortillons, et que je glissais dans le four à micro-ondes un sachet de bœuf en lamelles à la crème – à propos, c’est un excellent plat, bœuf en lamelles à la crème accompagné de n’importe quelle sorte de pâtes, et j’en mange à peu près une fois par semaine. Lawrence a feint de s’extasier sur cette recette hyper simple, et quand, après les avoir égouttées, j’ai transvasé les nouilles dans un saladier, il s’est approché de moi en disant : « Il faut que je voie ça. » Il ne me restait plus qu’à couper le sachet de bœuf à la crème et à le verser sur les tortillons, ce que je fais d’habitude, mais j’étais de méchante humeur, je venais de prendre une douche, et vous savez bien, moi et les douches, seulement je ne m’étais pas foufounée en dépit de mon magnifique fantasme de strip-tease tout à l’heure au cirque, parce que je ne pouvais pas, à cause de la présence d’un homme dans l’appartement, je me sentais donc portée au vice, alors j’ai ajouté un filet d’huile d’olive sur les pâtes, et lui – il n’y connaissait manifestement rien en cuisine, quant à moi, je suis loin d’être un cordon-bleu –, il s’est écrié : « Ah ! c’est comme ça qu’on les empêche de coller ! » Pendant que je les remuais, elles produisaient un délicieux bruit sexuel un peu gênant, alors je me suis dit : Et puis merde, ce type, je l’ai habillé, nourri, et maintenant je vais le séduire, là, tout de suite, sans perdre une seconde, et je lui ai lancé, comme ça, sans hésiter : « Tiens, c’est bizarre, je viens juste de me souvenir de ce garçon au lycée – par certains côtés, vous me faites penser à lui – qui racontait que telle fille avait dû s’enduire d’huile d’olive pour enfiler son jean. » Lawrence a ouvert de grands yeux, puis il a lâché la remarque qui s’imposait au sujet de l’huile d’olive vierge première pression à froid en étouffant un petit rire nerveux, et je me suis dit : Très bien, à présent je prends les choses en main et je veux voir ce monsieur bander, et même si mon problème de mycose m’empêche d’avoir des rapports complets, je vais m’occuper de lui comme je l’entends. Maintenant que j’y repense, c’était sans doute cette Vénézuélienne avec ses percussionnistes et ses boules qui m’avait mise dans cette disposition d’esprit. Vous comprenez, je me sentais puissante, perspicace, totalement maîtresse des événements, tout ce que je ne suis pas d’ordinaire. J’ai ouvert le sachet de bœuf à la crème, et j’ai dit d’un air songeur : « Ma grand-mère faisait très attention à l’argent – elle répétait sans arrêt qu’elle tenait les cordons de la bourse aussi serrés que l’écorce contre l’arbre. Et moi, je me demandais ce que devait éprouver un arbre dans son écorce. Chaque fois que je mettais ou que j’enlevais mon jean, je pensais à ça. » « Vraiment ! » s’est exclamé Lawrence. « Ouais, ouais, ai-je affirmé, mais en réalité je n’aimais pas, et je n’aime toujours pas, les jeans serrés. Je les préfère bien amples. Leur seul intérêt, c’est le tissu et les coutures un peu rêches, comme l’écorce, et cette impression d’étreinte masculine, et aussi, une fois qu’on les a ôtés, de se retrouver toute douce et tout en rondeurs. » Il a hoché la tête avec un grand sérieux. Je me suis alors décidée à sauter le pas et j’ai repris : « Et quand j’ai commencé à me faire épiler à la cire, un petit procédé d’ailleurs assez coûteux, cette phrase au sujet de l’écorce de l’arbre me revenait en mémoire à chaque fois que Leona, mon esthéticienne, posait des bandes de cire sur mes jambes et les laissait se durcir un instant avant de les arracher. » Et puis j’ai enchaîné : « D’ailleurs, je viens juste de me faire épiler hier. » Il s’est contenté de dire : « Ah bon, vraiment ? » « Oui, j’ai répondu. Et vous ne pouvez pas savoir combien on se sent plus libre quand on a les jambes épilées – comme si on était devenue physiquement plus lisse et plus souple de partout, et on a envie de danser, de faire des cabrioles, des galipettes. » J’ai laissé ces paroles le pénétrer avant de poursuivre : « Leona est un petit bout de femme d’origine ukrainienne, et quand elle arrache les bandes de cire recouvertes de mousseline, elle pousse un grognement, et une fois qu’elle a fini et que je n’ai plus mal, elle frotte mes jambes avec une lotion, et tout ça dégage une sensualité étonnante. » Lawrence est demeuré quelques secondes silencieux, puis il a déclaré : « Je ne connais pas grand-chose aux techniques d’épilation. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui se fait mettre de la cire sur les jambes. » J’ai simplement dit : « Allons dîner. »


  — Quelle fine tacticienne vous êtes !


  — Pas vraiment. En tout cas, nous avons dîné, un repas plutôt insipide. Lawrence possédait de nombreuses qualités : de larges épaules, une manière délibérée de vous regarder en battant des cils quand vous lui parliez et une certaine gentillesse – c’était un avocat spécialisé dans les brevets et il avait des façons d’avocat.


  — Plutôt des contrefaçons, non ?


  — Amusant, mais vous n’avez pas tort. Il n’était guère doué pour la conversation. J’en faisais ce que je voulais. Non, je donne l’impression d’être plus sûre de mes pouvoirs que je ne l’étais, mais j’avais malgré tout la situation bien en main. J’ai commencé à lui poser des questions sur le fonctionnement des machins électriques – du genre : qu’est-ce qu’une radio à ondes courtes ?, comment marchent les téléphones sans fil ?, comment ça se fait que dans les drive-in on capte le son du film sur la radio FM de la voiture ?, etc. Une fois lancé, il se montrait intarissable. Je continuais à glisser des sous-entendus par-ci, par-là. Par exemple, je lui demandais : « De quoi tous ces radioamateurs peuvent-ils donc parler selon vous ? Vous croyez que certains d’entre eux sont des homos refoulés et qu’au milieu de la nuit, ils quittent leur femme endormie pour descendre dans le sous-sol sur la pointe des pieds et entretenir de longues conversations avec des “amis” en Nouvelle-Zélande ou je ne sais où ? » Et il répondait : « C’est possible. » Au sujet des drive-in, je racontais des histoires du style : « Ils doivent être bien plus confortables et bien plus intimes aujourd’hui, parce qu’on peut fermer complètement les vitres sans avoir ce petit truc de métal crachotant qui pendouille, recouvert d’une peinture jaune bon marché qui s’écaille, pareil à un chaperon, et que rien ne nous enchaîne, qu’on a le sentiment de rouler sur une autoroute. » Il m’expliquait qu’il ne savait pas vraiment comment on amenait le son FM, parce qu’il n’avait plus été dans un drive-in depuis l’âge de huit ans, mais il précisait que sur le plan technique, c’était un problème facile à résoudre et que, par exemple, au dos de Popular Science figurait une publicité pour un appareil capable d’enregistrer le moindre bruit dans une pièce et de le transmettre à toutes les radios FM situées dans un rayon de plusieurs centaines de mètres, un Micro Transmetteur Bionique, ça s’appelait. Je me suis exclamée : « Oh ! un Micro Transmetteur Bionique ! » « Oui, oui, a-t-il dit, et si vous l’installez dans cette pièce, il transmettra tous les sons à n’importe quelle radio FM des environs, à condition naturellement qu’elle soit réglée sur la bonne fréquence. » Et il a ajouté : « Bien sûr, on prévient que ce n’est pas destiné à pratiquer des écoutes illégales, mais c’est probablement pour ça qu’on l’utilise dans la plupart des cas. » J’ai demandé : « Vous voulez dire que quoi que je fasse, quelle que soit l’activité intime à laquelle je me livre, les gens qui filent sur la voie express pourraient l’entendre ? » Il a répondu : « S’ils sont sur la bonne fréquence, oui. » « Mmmm », j’ai fait. À propos, il faut que je vous dise, mon appartement se trouve au premier étage, à une centaine de mètres d’une portion surélevée de la voie express.


  — En effet. Et comment a réagi Lawrence quand vous avez manifesté un intérêt sincère pour son Micro Transducteur Bionique ?


  — Transmetteur, pas transducteur. Il m’a demandé s’il pouvait reprendre une quatrième assiette de bœuf à la crème. Le repas fini, j’ai commencé à débarrasser et il a proposé : « Je vais laver la vaisselle. » « Non, non, je la ferai plus tard », j’ai dit. Il a insisté : « Si, si, vraiment, j’adore faire la vaisselle. » Alors j’ai cédé et il s’est acquitté de sa tâche avec beaucoup d’efficacité pendant que je lui racontais l’intrigue du Crime était presque parfait, insistant lourdement sur la lettre brûlante découverte sur le cadavre de l’homme avec une paire de ciseaux plantée dans le dos. Vous vous souvenez ? Il a écouté attentivement – il n’avait pas vu le film, vous vous rendez compte ? Il s’est contenté de déclarer qu’il n’aimait pas les films en noir et blanc, et j’ai répliqué : « Libre à vous de ne pas les aimer, mais Le crime était presque parfait est en couleurs. » Il a fait « Oh ! » et a conclu : « De toute façon, je crois qu’Hitchcock était un malade. » Et j’ai conclu à mon tour : « Oui, vous devez avoir raison. » Ensuite, il s’est essuyé les mains avec une serviette en papier et s’est tourné vers moi, tenant la bouteille d’huile d’olive : « Où est-ce que je la mets ? » « Et où voudriez-vous la mettre ? » j’ai demandé. Il a répondu qu’il ne savait pas et j’ai dit : « Eh bien, après une épilation, il arrive que mes jambes soient encore un peu sensibles, et je me suis aperçue que l’huile d’olive calmait l’irritation. » Ce qui est faux, elles sont parfaites dès le lendemain, mais peu importe.


  — Licence érotique.


  — Exactement. Il s’est écrié : « Mais il va y en avoir partout ! » Je l’ai rassuré : « Je vais le faire dans la baignoire. » Il a répliqué que ça allait être froid et visqueux, aussi j’ai mis la bouteille dans le four à micro-ondes pour une vingtaine de secondes. Il l’a tâtée, puis il a secoué la tête en disant : « Je crois qu’il faut une bonne minute. » Le regard rivé sur le four, appuyés contre le comptoir, on a attendu les cinq bip, puis Lawrence a sorti l’huile tiède et on s’est dirigés ensemble vers la salle de bains. Je suis montée dans la baignoire, j’ai relevé mon short sur mes cuisses et, d’un air solennel, il a versé un peu d’huile d’olive dans sa paume et a commencé à me frotter juste au-dessous du genou.


  — Et lui, il était à genoux ?


  — Oui. La baignoire n’était plus mouillée – simplement humide après nos douches, car on n’avait pas refait couler d’eau. Il a constaté : « Vous avez la peau très douce. » Je l’ai remercié. Une forte odeur d’huile d’olive régnait autour de nous, si bien que je commençais à me sentir tout à fait méditerranéenne et bachique et, pour être franche, un peu comme un champignon sauté. Il regardait sa main sur ma peau en clignant des yeux. J’ai encore remonté mon short pour qu’il puisse enduire mes cuisses le plus haut possible, et j’ai dit : « Leona est très consciencieuse. Aucun poil ne lui échappe. » Et tout à coup, oh ! la la ! je me suis demandé si ce n’était pas trop osé pour lui et s’il n’allait pas se figurer que je cherchais à insinuer que Leona avait été jusqu’à m’épiler absolument partout, idée horrifiante, aussi j’ai ajouté : « Dans une certaine limite, bien sûr. » Il a continué à enduire ses doigts d’huile et à frotter en silence. Un moment plus tard, je me suis tournée en me tenant à la douche pour qu’il fasse l’autre côté. Il n’était pas doué et ignorait comment masser en profondeur, mais chaque fois que ses doigts effleuraient une nouvelle surface de peau sèche, je percevais son intérêt croissant. Ses mains se sont glissées sous mon short. J’aimais assez. Il se taisait toujours. Il s’est raclé la gorge, et a fini par déclarer : « Voilà, il me semble que c’est tout. » J’ai pivoté et j’ai baissé les yeux vers lui : il était assis jambes croisées, et son regard voyageait le long de mes cuisses. Il avait les cheveux bouclés – en fait, il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. Il tenait la bouteille d’huile d’olive dans une main et le bouchon dans l’autre. Avant de se lever, il a passé en zigzag la petite capsule de plastique le long de mes jambes, puis il s’est redressé et m’a tendu la bouteille. Il était tout rouge. Je lui ai demandé avec un sourire : « Vous vous sentez mal à l’aise, à l’étroit, peut-être ? » « Oui, un peu », m’a-t-il répondu. J’ai tiré l’élastique de son short, et j’ai versé dedans environ l’équivalent d’une cuillère à soupe d’huile.


  — Sans blague !


  — Oui, oui. Il en est demeuré bouche bée. Je sais très bien que je ne l’aurais jamais fait si ça n’avait pas été un short à moi. Je me suis excusée : « Je suis absolument désolée, j’ignore où j’avais la tête. Enlevez ça, je vais aller voir si je vous en trouve un de rechange. » Il s’est légèrement reculé avec cette allure particulière qu’ont les hommes quand ils ôtent leur pantalon. Il était dans un état intermédiaire, ni au garde-à-vous ni au repos. Je me suis inquiétée : « L’huile d’olive était chaude ? » Il m’a rassurée, et j’ai demandé : « Vous en voulez encore un peu ? » « Pourquoi pas ? » a-t-il dit. J’ai donc posé le goulot de la bouteille à la naissance de ses poils, en haut de son sexe, à la racine, je veux dire, pas vers le gland, parce qu’il jouait toujours les drapeaux à moitié en berne, et j’ai esquissé le geste de verser mais en m’arrêtant avant que l’huile coule, et j’ai laissé la bouteille comme ça. Anticipant le contact du liquide tiède, sa verge s’est dressée. J’ai incliné la bouteille un peu plus, pour que l’huile arrive juste au bord, mais toujours sans la faire couler. Sa queue s’est dressée encore davantage, comme pour réclamer à boire. On aurait dit qu’elle se trouvait en état de lévitation. Quant à Lawrence, il se tenait les bras le long du corps, les poings serrés comme un petit garçon. Et quand sa verge est arrivée presque à l’horizontale, j’ai versé tout le reste de la bouteille, glup glup glup glup glup, et l’huile a dégouliné le long de sa queue avant d’asperger la baignoire. Attention, il ne s’agissait pas de quelques gouttes, mais de près du tiers de la bouteille. Le gaspillage en lui-même m’excitait. J’avais l’impression de l’enduire de vernis ambré. Il a vite écarté les jambes pour éviter de se faire éclabousser les pieds et quand la bouteille a été vide, il était dur, vraiment et complètement dur. Bien entendu, ce succès m’a donné à réfléchir. J’avais presque envie qu’il parte sur-le-champ pour que je puisse m’occuper de moi sous la douche. Je suis sortie de la baignoire en disant : « Excusez-moi, je n’ai pas pu me retenir, mais je souffre d’une maudite mycose, et quel qu’en soit mon désir, je ne peux absolument rien faire de ce splendide objet. » Il a répliqué : « Oh ! ce n’est pas grave ! je vais rentrer régler ce petit problème à la maison, ne vous inquiétez pas. Mais, d’un autre côté, votre baignoire est dans un piteux état. Demandez-moi de la nettoyer et je m’exécuterai avec plaisir. » J’ai protesté : « Non, non, ne vous en faites pas pour ça, ce n’est que de l’huile. » Mais il poursuivait son idée : « En effet, c’est de l’huile, et je constate par ailleurs que cette baignoire n’est pas particulièrement propre. » J’ai eu beau tenter de l’en dissuader, il s’est emparé d’un vieux tampon à récurer qui traînait dans un coin et m’a répété : « Demandez-moi de nettoyer votre baignoire. » Vous l’imaginez, debout devant moi, un avocat déculotté drôlement culotté, en érection, vêtu de mon seul T-shirt Danger Mouse, brandissant ce tampon vert tout desséché, animé d’une détermination farouche ! Ainsi il voulait nettoyer ma baignoire ! Alors j’ai cédé : « Mais je vous en prie, faites donc. » Il a réclamé de l’Ajax et j’ai été en chercher dans la cuisine, de même qu’une chaise pliante afin de pouvoir m’asseoir et assister au spectacle. Eh bien, ce Lawrence s’est révélé être un véritable Monsieur Propre. Il me tend mes flacons de shampooing l’un après l’autre. Maintenant, ma baignoire est entièrement nue ! Il s’accroupit à l’intérieur, ses testicules se balancent, frôlant la larme géante d’huile qui s’étale au fond, puis il prend la boîte d’Ajax, en tapote le haut contre le bord de la baignoire, tout autour, de sorte que des rideaux de poudre bleu pâle semblent descendre le long des flancs comme une espèce d’aurore boréale, puis il mouille son tampon et se met à frotter, frotter et frotter, dans chaque coin, chaque arrondi, avec de petits mouvements circulaires ! Mon Dieu ! Et il nettoie l’endroit où je pose mes flacons et que je considérais jusqu’à présent comme l’asile inviolable des piqûres d’humidité, et lui, grrr, grrr, grrr, il arrive avec sa petite éponge verte, et que je te gratte et que je te gratte ! N’allez pas croire que ma baignoire est dégoûtante, certes elle n’étincelle pas, et il plane une légère odeur d’humidité, une odeur assez riche empreinte d’un soupçon de parfum biologique que j’aime assez, parce que, naturellement, il s’associe à mes activités douchesques intimes. Mais là, c’est moi qui regarde ce type dans ma douche ! Il décroche la pomme-massage et rince les bords, puis, à l’aide du jet d’eau chaude, pousse la flaque grasse vers le trou. L’huile et la poudre à récurer se sont mélangées et forment une horrible mixture ressemblant d’abord, vous savez, à un roux, et ensuite, avec l’eau, ça devient une écume jaunâtre, mais ça ne le décourage pas, il poursuit allégrement sa tâche. Après, il passe à la robinetterie, utilisant de copieuses quantités d’Ajax sans cesser de faire couler l’eau chaude. Il me demande : « Vous ne craignez pas les rayures, j’espère ? » Je lui réponds que non. Alors il astique le robinet d’eau froide, le robinet d’eau chaude, et puis ce petit bouton qui permet de fermer la bonde, et maintenant, la baignoire tout entière resplendit, et il ne lui reste plus qu’à s’occuper du trou – il ôte le filtre, puis il introduit deux doigts pour retirer le dépôt visqueux et répugnant dont il se débarrasse en secouant la main, et ensuite, il se met vraiment à l’ouvrage, il astique le bord chromé, puis s’enfonce, de plus en plus loin, jusqu’à ces petites barres sombres que je n’ai jamais atteintes, et il y va de son tampon à récurer, grrr, grrr, grrr, et encore de l’Ajax, encore des petits mouvements circulaires, et encore de l’eau chaude. J’étais littéralement transportée !


  — J’imagine.


  — Après je lui tends la poubelle pour qu’il y jette le tampon et cet immonde dépôt gluant qu’il a retiré du trou d’écoulement, puis il se rince les mains, se redresse, et debout au milieu de cette baignoire toute propre, il entreprend de se rincer également le sexe et les jambes, où un peu d’huile a coulé, et je regarde l’eau ruisseler sur lui, la façon dont le jet régulier de la douche organise les poils de ses jambes en rangs parfaits et réguliers, comme des sillons idéalement plantés – il faut vous dire qu’il était plutôt poilu – et moi, je me débarrasse à mon tour de mon short et de mon slip, je m’assois à l’autre bout de la baignoire, pose mon pied gauche sur le porte-serviettes et passe ma jambe droite par-dessus le bord de la baignoire, si bien que je suis grande ouverte, offerte à ses regards, et je lui dis : « Moi aussi, je suis un peu encrassée, vous voulez bien me déboucher ? », alors il dirige le jet sur mes jambes, puis directement dans ma… ma féminité dont j’écarte les lèvres pour dévoiler mon petit bréchet à moi sur lequel les gouttes d’eau explosent, et tandis qu’il m’arrose ainsi, il redevient tout dur. Seulement, ça ne me suffit pas pour jouir, alors je commence à me foufouner, et le jet qui se brise sur mes doigts me procure une sensation délicieuse. Il s’approche de moi, et j’avance la main gauche pour me saisir de sa verge et le branler, mais je n’y arrive pas très bien, parce que d’un côté le contact de mon doigt sur mon clito est trop agréable et de l’autre je ne parviens pas à coordonner les mouvements masturbatoires opposés de mes deux mains, de sorte que je fais décrire des petits cercles bizarres à son membre. Je finis par lui arracher la douche en disant : « À vous maintenant », et j’arrose son sexe et un peu son Tshirt Danger Mouse, mon T-shirt, je veux dire, pendant qu’il se met à l’œuvre, les yeux fixés sur mes cuisses et ma chatte, et moi, je braque le jet sur son poing, je regarde le T-shirt mouillé et, ce n’est guère gentil de ma part de dire ça, mais il a un sexe horrible, un véritable monstre, et le soulagement que j’éprouve à ne pas avoir en moi ce tronc d’arbre réussit presque à m’envoyer au septième ciel, encore que je doive ajouter qu’à travers le rideau d’écume il a l’air un peu plus raffiné. Mais j’ai envie de sentir l’eau sur moi – je veux à la fois l’arroser et être arrosée – et brusquement, je sais ! Je me rappelle le numéro de la femme et de l’éléphant au cirque, si bien que je prends Lawrence par les hanches et l’attire vers moi pour glisser mon genou gauche entre ses cuisses qu’il referme aussitôt, et je laisse pendre mon autre jambe, de sorte que je suis carrément béante, et maintenant, quand je fais couler le jet sur la main qui serre sa queue, l’eau ruisselle le long de ses cuisses, puis sur les miennes et sur le reste. C’est exactement ce que je désire, et c’est si bon que je le dis, alors il se met à s’astiquer à une vitesse incroyable, et je ne distingue plus qu’une image floue, comme l’aiguille d’une machine à coudre, et tout d’un coup, il lâche cette fantastique giclée de sperme qui coupe en diagonale le jet circulaire jaillissant de la douche et semble se heurter à lui si bien qu’il paraît se briser en éclats. Il étreint ma cuisse entre les siennes, rendues douces et lisses par l’eau qui cascade et, avec habileté, je manœuvre afin que le sperme ainsi poché dans l’eau chaude ne pénètre pas en moi pour venir me causer quelques petits ennuis éventuels, tout en le laissant couler sur ma peau. Lawrence reprend la douche et, serrant toujours sa verge dans sa main et mon genou entre ses jambes, il arrose lentement ma main et mes cuisses, de très près, jusqu’à ce que je ferme les yeux et que je jouisse, m’imaginant dans un cirque, face au public. Voilà, ça s’est terminé de manière fort agréable.


  — Dieu tout-puissant ! Vous ne pouvez pas savoir combien je suis jaloux !


  — Ne le soyez pas, dit-elle. De toute façon, je crois que mon allusion à ma mycose l’avait refroidi et que sa tendance à la servilité avait produit le même effet sur moi. Je vous ai raconté ça uniquement parce que c’est lié à cette conversation téléphonique entre vous et moi et que quand j’étais sous la douche hier soir prête à jouir…


  — En pensant aux trois peintres.


  — Non, après les trois peintres. Au moment de jouir, j’ai revécu cette soirée avec Lawrence, comme ça m’arrive de temps en temps, revoyant par exemple la scène où il me tend mes flacons de shampooing avec un si grand sérieux. Et hier, j’ai repensé à ce Micro Transmetteur Bionique qu’il m’avait décrit, et je me suis mise à pousser des gémissements théâtraux du genre : Oui ! oui ! oui ! mon chéri ! oh ! oui ! comme ça ! vas-y ! vas-y ! plus loin ! plus fort ! plus fort ! ohhh ! ouiiiii !, et je me suis imaginé que quelqu’un avait dissimulé un Micro Transmetteur Bionique dans ma salle de bains et que des hommes circulant en voiture sur la voie express, cherchant une station sur leur autoradio, tombaient par hasard sur la bonne fréquence et m’entendaient gémir ainsi sous la douche. Au bord de l’orgasme, j’ai rempli ma bouche d’eau, et je me suis représenté ces hommes dans leurs voitures en train d’écouter ma bouche se remplir d’eau, et alors, jouissant enfin, j’ai laissé l’eau couler sur mon menton, ce que je fais presque à chaque fois, et je me suis écriée, là du fond du cœur, sans le moindre effet dramatique : « Oh ! venez ! mes salauds ! venez ! venez. » Je pense que le plaisir avait jeté un peu de confusion dans mon esprit.


  — C’est tout à fait naturel. Donc, vous avez appelé ce soir…


  — Je crois que je l’ai fait sur la même impulsion, souhaitant que cinq ou six hommes m’entendent jouir, comme si ma voix était, je ne sais pas, ce corps désincarné, là-bas, ailleurs, que leurs gémissements viendraient couvrir, et d’une certaine façon pénétrer. L’idée me séduisait, mais quand je suis arrivée en ligne après avoir composé le numéro, j’ai constaté que les hommes étaient trop agaçants, soit passifs et désireux que je prenne les choses en main, soit ne parlant que de mensurations, de trucs comme ça, si bien que je suis restée un certain temps silencieuse, jusqu’à ce que j’entende votre voix qui m’a aussitôt séduite.


  — Merci. Vous savez, la vôtre non plus n’est pas mal. Très douce.


  — Merci. C’est parce que je viens de me la faire épiler… Ne pensez-vous pas que nous devrions bientôt venir ?


  — Si. Vous avez parfaitement raison. Vous êtes nue ?


  — Attendez une seconde. Oui, maintenant je suis officiellement nue, à l’exception du soutien-gorge.


  — Vos jambes sont-elles écartées ?


  — Mes doigts de pieds sont accrochés au bord de la table basse.


  — Votre main droite caresse-t-elle votre clitoris ?


  — Vous êtes bien indiscret ! Mais la réponse est oui. En fait, mon clitoris est serré entre mes deux index, celui de la main droite et celui de la main gauche, qui l’encadrent en quelque sorte.


  — Très bien. Faites tout ce que vous voulez avec vos index et pendant ce temps-là, je vais vous parler d’un petit détecteur que je possède. Il n’espionne pas, il ne capte pas les sons, mais il décèle la présence de toute femme intelligente qui se foufoune dans un rayon proche. Il ressemble à une vieille montre en or munie d’un couvercle, mais quand on l’ouvre, au lieu du cadran il y a un mystérieux liquide, un liquide très spécial qui brille de plusieurs couleurs quand les conditions requises sont réunies, sans que l’on sache très bien pourquoi, sinon que, naturellement, une femme qui se masturbe est un événement si important dans l’univers physique qu’il en affecte les rapports élémentaires de la matière, et il se produit au sein du fluide des courants qui se déplacent dans une direction donnée, comme des lignes de force, et qui vous indiquent celles d’où proviennent les signaux masturbatoires, encore qu’il faille des années de pratique, de même, bien entendu, que des talents innés, pour lire correctement les informations communiquées par le fluide. Comme vous pouvez vous en douter, ça s’appelle un Détecteur Bionique Mmmmm. Un soir, donc, vers dix heures, dans une ville de l’Ouest où je me trouve en voyage d’affaires, je roule sur la voie express dans ma voiture de location catégorie moyenne, une Ford Topaz, la radio allumée, réglée sur une station qui diffuse de vieilles chansons et sur laquelle passe Ain’t Nobody tandis que je conduis, le Détecteur Mmmmm ouvert comme d’habitude sur le siège à côté de moi, mais il reste noir, et approchant d’une zone résidentielle où la route est bordée d’immeubles, je jette négligemment un coup d’œil sur mon Détecteur et Seigneur ! que vois-je ! il y a un signal extrêmement puissant qui émane de là, selon une configuration que je n’ai encore jamais vue, là tout près, sur ma droite, et alors, tendant le cou, j’aperçois une fenêtre éclairée, et je sais aussitôt que c’est vous qui êtes derrière et que vous commencez à vous foufouner. Mon expérience me permet de me rendre compte à l’intensité du flux qu’il s’agit de quelque chose d’extraordinaire, que je ne peux pas ignorer, aussi je m’empresse de prendre la prochaine sortie et de revenir sur mon chemin par les petites rues, pestant contre chaque feu rouge et chaque stop, et quand j’atteins enfin l’immeuble d’où jaillissent les ondes Mmmmm, je me gare juste devant, là où je suis sûr de récolter une contravention, et, après avoir allumé mes feux de détresse, je me précipite dans le hall. Il y a toute une rangée de boutons avec des noms : je passe le détecteur dessus, et au troisième, le fluide prend d’étranges teintes, seulement j’hésite, sachant que je vais vous interrompre, et c’est bien la dernière chose que je désire faire, mais il me semble, en déchiffrant les radiations de force, qu’il existe une sérieuse possibilité pour que, me connaissant, vous désiriez précisément que je vous interrompe, et la conviction qu’il en est ainsi grandit en moi. Mon doigt se pose en tremblant sur votre bouton, et en proie à une violente lutte intérieure entre réticence et attirance, entre la crainte d’inspirer la peur et la certitude du contraire, persuadé que si j’appuyais sur ce bouton, on se plairait sur-le-champ, je regarde le cadran de mon Détecteur Mmmmm et je constate que vous êtes à moins de quatre minutes de l’orgasme si vous continuez à ce rythme, car vous ne vous ménagez pas, les couleurs deviennent de plus en plus intenses, et je me mets à frissonner, mais je ne peux pas m’en empêcher… je presse le bouton, dzzzz. Vous êtes sur votre lit, vêtue d’un large sweat-shirt bleu à manches longues, d’un pantalon noir et de baskets noires, mais votre pantalon noir est à vos chevilles, et dans votre main gauche, vous tenez un exemplaire écorné et à moitié déchiré de Forum, relisant l’histoire de la femme qui fait passer une entrevue et qui suce le postulant, et vous êtes en pleine action quand soudain : dzzzz, l’interphone ! Qui ça peut être ?


  — Je remonte mon pantalon et je me dirige vers l’interphone. « Oui ? » je demande.


  — Et moi je réponds : « Bonsoir, je m’appelle Jim. Je sais qu’il est un peu tard, mais j’aimerais utiliser votre téléphone. Le moteur de ma voiture a serré, tous les voyants sur le tableau de bord se sont allumés et je n’ose pas continuer à rouler. Et la cabine téléphonique en bas de la rue ne fonctionne pas. »


  — Je dis : « Et pourquoi avoir sonné chez moi ? »


  — Alors je vous explique : « Les autres appartements ne répondent pas. Vous avez raison de vous méfier, mais il s’agit d’un cas d’urgence. Je dois absolument regagner mon motel, j’ai toute une série de rendez-vous demain et si je n’ai pas mes sept heures et demie de sommeil, je ne suis plus bon à rien. Il faut que je me serve de votre téléphone, je vous assure que je suis quelqu’un de pacifique et de raisonnablement sain d’esprit, et dans des circonstances normales, jamais je ne me permettrais de violer ainsi votre intimité, mais je vous le répète, c’est vital pour moi. Je vous en prie ! » Vous êtes convaincue par la sincérité de mon ton, et vous m’ouvrez la porte.


  — Non, pas tout de suite. Sans lâcher le bouton de l’interphone, je crie à travers l’appartement vide : « Jeff ? JEFF ? Arrête une seconde de soulever ces poids ! Ça vous dérangerait ton Monsieur Muscle et toi si quelqu’un montait un instant téléphoner ? » Et après seulement, je vous ouvre, sachant que je peux toujours vous observer par l’œil de la porte et appeler Bobby le gardien si vous me paraissez bizarre.


  — Tout à fait. Je grimpe l’escalier quatre à quatre, je repère votre porte et, juste avant d’y arriver, j’examine le Détecteur Mmmmm et je m’aperçois que votre degré d’excitation a souffert d’un léger fléchissement : vous êtes maintenant à environ dix minutes de l’orgasme, encore que la lueur du flux persiste avec presque autant d’intensité. Je frappe et je fais nerveusement les cent pas devant la porte, comme n’importe quel type impatient de passer un coup de téléphone. Vous regardez par l’œil, et vous voyez un homme de taille moyenne, cheveux noirs, pas trop mal, l’air un peu crevé, qui arpente le sol en consultant une montre de poche. Vous me faites entrer. Je me présente, je m’excuse de nouveau de vous déranger, je vous souris et aussitôt je sais à votre expression intelligente et éveillée que nous nous comprenons et que mon Détecteur Mmmmm ne m’a pas trompé. Seulement je vous ai raconté un mensonge pour parvenir jusqu’à vous et ça pose un problème.


  — Et comment ! Parce que si je savais !


  — Ce serait foutu. Vous m’apportez donc le téléphone, je m’assois sur le bord d’un fauteuil dans la salle à manger et j’appelle chez moi où j’ai laissé mon répondeur, et j’y vais de ma petite histoire de témoins allumés sur le tableau de bord, je fais semblant d’insister pour qu’on m’envoie quelqu’un, qu’on me donne tout de suite le numéro d’une compagnie de taxis, etc. Puis, en plein milieu d’une phrase, je m’interromps et je coupe la communication en disant : « Non, je ne peux pas. »


  — « Vous ne pouvez pas quoi ? »


  — « Continuer à feindre. » Et je vous avoue que j’ai menti, que ma voiture n’a rien du tout et qu’en roulant sur la voie express j’ai capté ce signal très inhabituel sinon unique sur mon Senseur Mmmmm, ou plutôt mon Détecteur Mmmmm, enfin peu importe le nom qu’on lui donne, et je le sors de ma poche, ouvre le couvercle en or sillonné de fines éraflures pour vous le faire voir, et je vous explique d’une voix hésitante que, euh, enfin, il détecte les courants émis par des femmes intelligentes qui, euh, se… se… masturbent, et je vous montre combien il brille en insistant sur les lignes sinusoïdales qui pointent dans votre direction, et je poursuis : « Elles sont un peu plus faibles à présent, mais vous pouvez constater qu’elles sont bien là et qu’elles sont superbes. Maintenant, voyons ce qui se produit quand je fais ça. » Je m’approche de vous et je place le Détecteur Mmmmm à quelques centimètres de votre visage pour que vous puissiez le regarder, puis je le passe lentement devant chacun de vos seins tandis que le flux dessine des motifs complexes, et je vous dis : « Comme vous pouvez vous en rendre compte, j’obtiens d’autres indications, de nouvelles interférences », et je brandis l’appareil en me dirigeant vers votre vestibule où l’on distingue un vague paysage rural sous la peinture des murs, et je réponds : « Ces cloisons, par exemple, c’est très, très curieux », et je hoche la tête avec perplexité, puis, me fiant aux radiations, je m’avance vers un tiroir de la cuisine, rempli d’argenterie – vraiment bizarre –, puis je vais dans la salle de bains où vous m’accompagnez, je me penche au-dessus de la douche et je braque le Détecteur Mmmmm sur les robinets, le trou de la baignoire, les flacons de shampooing – partout, ce ne sont que splendides variations de couleurs et convergences des ondulations du flux –, alors je secoue la tête en disant : « Mon Dieu ! je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi fort et d’aussi riche », et après, j’entre dans votre chambre, toujours avec vous sur mes talons, et je m’écrie : « Waouh ! Niveau de radiations très, très élevé ici ! » Je pointe le Détecteur sur le couvre-lit en chenille. « Vos pieds devaient se trouver là et là », dis-je en désignant deux endroits assez écartés l’un de l’autre. Je sais que mon attitude est éhontée, proprement inexcusable, mais d’une certaine manière, vous êtes curieuse, et en un sens, je me borne à relier les faits entre eux, mais percevant votre désir de voir tout ça se réaliser, je presse le Détecteur Mmmmm contre l’oreiller, et, glissant la main dessous, je découvre votre exemplaire en lambeaux de Forum. Je m’assois au bord du lit et je le feuillette avec précaution, passant l’instrument sur chaque page, jusqu’à ce que j’en atteigne une en particulier, et là je tourne le capteur vers le bouton de votre pantalon, j’examine le cadran, puis je lève les yeux en souriant, je vous indique un paragraphe de la page en question et je vous dis sans l’ombre d’une hésitation : « Quand j’ai sonné chez vous, vous étiez en train de lire cette phrase-là. »


  — Alors, reprend-elle, je m’empare du magazine pour vérifier, vous êtes tout près de moi, et bien que ce ne soit pas la bonne phrase, c’est en effet le bon paragraphe. Je ne sais pas quoi faire. Je devrais sans doute appeler la police parce que vous semblez au courant de toutes ces choses qui me concernent, mais d’un autre côté, vous êtes là, je me sens toujours toute congestionnée où vous savez, et puis vous possédez un certain charme, et aussi une montre de poche qui m’intrigue beaucoup, de sorte que je finis par vous proposer un… un quoi ? Un Vermouth dry on the rocks. Que vous acceptez.


  — Oui, vous avez raison, j’accepte, dit-il. Et quand vous apportez les verres, je suis installé dans un fauteuil, un fauteuil assez bas, et les jambes écartées, je tapote le bord d’un air innocent pour vous montrer que si vous en avez envie, vous pouvez venir vous asseoir là, entre mes jambes, vous appuyer contre moi, et que je n’y verrai pas le moindre inconvénient. Vous vous asseyez, mais au lieu de vous appuyer contre moi, vous vous penchez en avant, si bien que je bénéficie du spectacle de votre dos couvert de cet ample sweat-shirt bleu, le miracle d’un dos qui dégage une chaleur annonciatrice de promesses. Je bois une gorgée, je repose mon verre sur un napperon afin qu’il ne laisse pas de rond sur la table, puis j’éteins la lampe pour qu’il fasse un peu plus sombre, je ferme les yeux et je tâtonne pour localiser vos épaules. Vous me demandez où j’ai déniché mon Détecteur Mmmmm, aussi je vous décris le bric-à-brac parmi lequel il se trouvait au marché aux puces d’Anaheim où je l’ai payé cent quarante dollars et je vous explique comment, ne possédant pas de manuel d’utilisation, il m’a fallu plusieurs années pour en comprendre et en maîtriser le fonctionnement, et pendant que je parle, mes pouces décrivent de petits arcs de cercle sur vos omoplates, mais je ne peux pas faire plus dans ce domaine, car l’idée même de masser un dos m’est insupportable et me vide l’esprit instantanément, bien qu’en l’occurrence votre dos et mes mains paraissent manifester un intérêt réciproque. Pour être franc, mon objectif est votre soutien-gorge, et je laisse ma main gauche descendre le long de votre colonne vertébrale jusqu’à ce qu’elle rencontre l’attache du soutien-gorge et, sans ouvrir les yeux, tandis que vos fesses sont nichées contre moi, toujours avec innocence, je palpe les trois positions possibles des agrafes, et je constate que vous avez utilisé la troisième, probablement parce qu’il a rétréci au lavage, puis je glisse mes doigts vers le côté du soutien-gorge où il monte en s’élargissant vers l’épaule, et j’en suis le tracé avant de revenir vers le milieu. Ça ressemble à un pont suspendu comme le Bay Bridge à San Francisco. Puis je longe de même le bas du soutien-gorge et j’arrive sous vos bras, à l’endroit de la couture qui marque le début du bonnet, et vous, vous sentez à peine cette caresse parce que c’est à travers votre sweat, mais vous avez maintenant davantage conscience de la forme du soutien-gorge que vous portez, et après, je reviens vers l’attache pour accomplir ce geste consacré, cette combinaison de pincement et de torsion nécessaire à le dégrafer à travers le tissu, et les deux bandes s’écartent, me permettant de sentir toute cette surface lisse. Je plaque la paume de ma main gauche entre vos omoplates et je descends tout doucement, entraînant l’étoffe de votre pull que je sens se plisser et se déplisser sous mes doigts qui épousent les petites bosses de vos vertèbres – quel dos superbe, et si brûlant ! Je veux toucher votre peau. Je pose mes mains sur vos hanches et je glisse mes deux pouces et mes deux index sous le bord de votre sweat-shirt, ou plutôt non, je l’attrape des deux côtés et je tire pour le dégager du pantalon, et ensuite je passe les mains en dessous, agrippant vos hanches, et je sens votre peau frissonner au contact de mes doigts, juste à la hauteur de votre taille, puis je les insinue dans la ceinture de votre pantalon, et je perçois toute la chaleur de vos fesses pendant que j’appuie mes deux paumes contre votre dos, sous le tissu cette fois, et ensuite je remonte jusqu’en haut si bien que le bout de mes doigts apparaît par l’encolure et vient effleurer votre nuque, à la naissance de vos petits cheveux. Ne vous inquiétez pas, c’est un vêtement très ample. Je vais trop lentement pour vous ?


  — Non, non continuez, c’est parfait.


  — J’adore caresser votre peau sous votre sweat-shirt, j’adore ça. Je passe mes mains sur votre ventre et mes doigts se rejoignent tandis que je le sens se rétracter, puis je remonte lentement le long de vos côtes et, arrivant aux renflements marquant le commencement de vos seins, je m’arrête pour en suivre le contour du bout des doigts, puis j’effleure la douce vallée entre eux, me glissant sous le soutien-gorge dégrafé, et j’atteins votre gorge, votre cou, alors que vous rejetez la tête en arrière si bien que je respire l’odeur de vos cheveux et enfin, mes mains redescendent, cette fois évitant délibérément vos seins.


  — Et moi je me lève, dit-elle, et je me retourne pour vous faire face, les tibias butant contre le fauteuil, puis je défais le bouton de mon pantalon.


  — Alors je tends la main et je descends doucement votre Fermeture éclair tout en pressant votre mont de Vénus mais pas votre clitoris, juste au-dessus, et ensuite je glisse mes doigts dans votre ceinture pour faire descendre votre pantalon sur vos hanches, sur vos fesses, et quand il tombe à la hauteur de vos genoux, je pose le pied dessus pour vous permettre de l’enjamber plus facilement, et je sens, je hume, je vois combien vous êtes mouillée, puis je passe mes mains le long de vos cuisses, j’insinue mes doigts sous l’élastique de votre slip, je le baisse un peu en le faisant rouler sous mes paumes de sorte que le fin tissu se détend et que votre petite culotte semble tomber d’elle-même. Vous l’enjambez avec autant d’aisance et là…


  — Là, reprit-elle, vous défaites d’abord votre ceinture, puis le premier bouton de votre pantalon, et le léger tintement de la boucle évoque celui d’une cloche annonçant le début d’une cérémonie, et moi, lentement, je descends à mon tour votre Fermeture éclair tendue par votre érection. Vous vous soulevez pour me faciliter la tâche, et je vous ôte votre pantalon mais pas votre caleçon, ensuite j’appuie un genou sur le coussin du fauteuil, entre vos jambes, tout contre vos cerises, et l’autre à l’extérieur de votre cuisse, et je m’assois ainsi, à califourchon, de sorte que nous sommes tout proches l’un de l’autre, face à face.


  — Je perçois aussitôt sur ma cuisse le contact un peu rêche de votre toison qui frotte un instant, puis vous vous ouvrez et je sens contre ma peau cet ovale mouillé et brûlant. Je baisse les yeux et je passe la main sur vos cuisses qui emprisonnent la mienne, puis de nouveau sous votre sweat-shirt, mais cette fois je l’entraîne dans mon mouvement, et je regarde mes mains, je regarde votre sweat se soulever, le bord au-dessus de mes poignets, et j’arrive à vos ananas, je dégage le soutien-gorge et… voici enfin vos mamelons à présent durcis, et vous voyez mes mains les faire apparaître, et moi je vois vos seins palpiter au rythme de votre respiration, alors je me redresse, je me penche vers eux, puis, changeant d’avis, je relève la tête, je m’humecte les lèvres et je vous embrasse. Votre langue est chaude et accueillante.


  — Waouh !


  — Je me penche de nouveau sur un de vos ananas et j’ouvre la bouche, une bouche qui après vous avoir embrassée se souvient maintenant comment on embrasse, et d’abord, je souffle doucement sur le mamelon durci tandis que votre pull commence à retomber et que je le repousse de ma langue, puis de ma main, et ensuite je prends vos seins dans mes paumes en coupe, et vous en percevez tout le poids. J’effleure le mamelon du bout de la langue, puis le mordille un instant, et vous, vous vous arquez, si bien que mes lèvres sont pressées contre votre sein, entourant le bout mais sans le toucher et j’aspire, toujours sans le toucher, et vous le sentez se gonfler sous l’effet de la succion, devenir presque mou, perdre de sa netteté, mais désirant être mangé de caresses et non plus l’objet de ces attentions indirectes, et alors vous devinez la pointe de ma langue qui peint dessus comme une bande verticale brûlante, de bas en haut, puis de haut en bas, et ensuite c’est toute ma langue, large et grasse, qui lèche votre mamelon et après, laissant simplement ma bouche posée là, je prends votre sein entre mes deux mains et je le flatte, je le pétris, et vous en percevez de nouveau tout le poids, toute la rondeur sous mes paumes, et alors je le suce…


  — Et moi, je vous tiens la tête pendant que vous les sucez ainsi et je sais aux contractions de vos joues toutes ces choses agréables que vous me faites avec la langue. Ça m’excite terriblement.


  — Oui, je le devine et je gonfle les muscles de la cuisse contre laquelle se presse votre chatte toute humide. Je relève la tête et je vous embrasse encore, puis je vous agrippe les hanches et je vous colle contre moi. Vos hanches entament alors un lent mouvement de rotation tandis que vous cherchez la meilleure position…


  — Et pendant que vous m’embrassez, je glisse les doigts sous la jambe de votre caleçon, je la remonte un peu pour dégager votre queue et vos couilles et je tiens un instant vos couilles dans ma paume avant de refermer la main sur l’extrémité de votre verge et de la serrer dans mon poing.


  — Et vous sentez mes lèvres occupées à vous embrasser s’arrondir sur un oh ! de plaisir silencieux, et je comprends qu’il me faut maintenant lécher sans tarder votre clito parce que je vais bientôt jouir, aussi nous changeons de position : vous vous installez dans le fauteuil, je m’agenouille devant vous et tortillant des fesses, vous vous avancez tout au bord du coussin, puis vous baissez les yeux et vous voyez vos seins, votre toison, vos genoux sur lesquels sont posées mes mains et cette trace humide et luisante sur ma cuisse, alors j’encercle vos jambes à l’aide d’un bras, puis je me penche sur votre touffe, le peu que je parviens à en apercevoir, et je souffle doucement dessus, puis je passe le bout des doigts le long du sillon étroit de vos deux cuisses jointes, je lâche vos jambes qui s’écartent d’abord un peu d’elles-mêmes, bientôt aidées par mes mains plaquées contre l’intérieur de vos cuisses et ensuite, je soulève vos jambes pour les placer sur les accoudoirs du fauteuil et vous êtes à présent offerte, la toison toujours indistincte dans la pénombre qui règne dans la pièce, je vous regarde et je m’avance sur les genoux jusqu’à vous toucher et, si je le voulais, je pourrais m’introduire en vous, vous palper les épaules, vous caresser les seins, le ventre, passer les doigts sur votre toison, sentir le contact de vos poils frisés et alors je vous dis : « Maintenant, je vais vous lécher », et je commence par les mamelons, l’un après l’autre, pour un bref au revoir, puis je descends progressivement, effleurant de mon souffle votre peau, puis votre triangle sombre, et je distingue la marque de votre bronzage, la naissance de vos poils, et je continue, je ne m’arrête pas, vos jambes sont largement écartées, j’embrasse l’intérieur d’un genou, l’autre, puis je remonte et je redescends à plusieurs reprises, distribuant à chaque fois un petit coup de langue, glup, glup, glup, de plus en plus près de l’endroit où vos cuisses se rejoignent. Enfin, je tourne la tête, mais je ne peux plus attendre, et ma bouche s’enfouit dans votre buisson odorant, je respire dedans, je l’emplis de ma chaleur et enfin ma langue jaillit et se met à lécher, lentement, très lentement, de bas en haut, à la recherche de ce repli de peau où se loge ce merveilleux petit clitoris et quand je le trouve enfin, je ferme la bouche et je me fraye un chemin en vous, j’écarte vos poils et vos lèvres, et ma bouche tout entière vient couvrir votre bouton de rose tandis que mes mains posées en haut de vos cuisses sur les tendons étirés vous font réaliser combien vous êtes grande ouverte à moi et à ma langue qui joue à présent avec votre clitoris, à mes lèvres qui l’encerclent et qui, comme tout à l’heure avec vos bouts de seins, aspirent pour que vous le sentiez dans ma bouche, et à ce moment-là, je passe la langue tout en haut, à la base de votre clito, où je sens que commence ce léger renflement, et puis je lèche, doucement, doucement, et vous sentez le bout de ma langue approcher du point le plus sensible, et quand enfin j’y arrive, vous vous soulevez sur vos hanches pour mieux jouir de cette sensation, et moi, je glisse les mains sous vos fesses et vous presse contre ma bouche, je vous suce, je secoue la tête de droite à gauche, de plus en plus vite, comme si je faisais, non, non, non, mais avec ma langue, je fais oui, oui, oui à votre clito.


  — Oh ! je vais jouir ! Baisez-moi ! Je veux penser à votre queue en moi !


  — Vous avez les jambes écartées ?


  — Oui !


  — Et ce clito, vous le caressez ?


  — Oui !


  — Bon, alors je vais lécher une dernière fois votre chatte, un grand coup de langue bien appuyé, et puis je vais me relever. Mes paumes sont toujours plaquées contre vos fesses et maintenant, vous êtes entièrement exposée à mes regards, le sexe luisant, et je dégage une main pour prendre ma queue et la frotter contre votre clitoris. Vous laissez glisser vos doigts, vous écartez vos lèvres et, sentant combien vous êtes prête, je m’introduis lentement en vous, tout entier, puis je me retire, puis je vous pénètre à nouveau, enfouissant mon pieu dans votre belle capucine, et chaque fois que je ressors, je vois votre main qui caresse votre clitoris, et je m’enfonce en vous jusqu’à ce que mon pubis bute contre le vôtre, je regarde vos seins qui frémissent et se soulèvent. On baise à grands coups…


  — Oh !


  — Et votre doigt s’affole sur votre clito, votre main s’agite à quelques centimètres au-dessus et votre doigt vole, tournoie, et mes mains à moi agrippent vos fesses, les écartent, et vous sentez la rose de votre cul qui s’ouvre tandis que je vous ramone, de plus en plus fort, de plus en plus vite, et vos seins… vos seins palpitent, se tendent…


  — Oh ! Oh !


  — Oui ! oui ! Je viens… je viens… je vous défonce… je…


  — Oh ! NON ! Nonnnnon ! Nonnnon ! Nonnnon ! Nonnnon ! Nonn ! Non ! Nn… Ouiiiiiii !


  — Je ne peux plus tenir ! Je ne tiens plus ! Ah ! Oh ! Ooooo…


  Il y eut un instant de silence.


  — Eh ben ! mon vieux ! fit-elle. Ouf ! Vous êtes là ?


  — Je crois, répondit-il d’une voix étranglée.


  — C’était… c’était… enfin, c’était ! dit-elle. Laissez-moi reprendre mon souffle. J’ai vu tout le Massachusetts en jouissant !


  — Je vous ai entendue jouir et j’ai joui, dit-il.


  — Aaah ! Ça fait combien de temps qu’on parle ?


  — Des heures.


  — Des heures et des heures, corrigea-t-elle. J’ai des crampes dans les mâchoires. Ma bouche a trop travaillé.


  — Vous êtes enrouée ?


  — Oui, oui. Mon Dieu ! Il va encore falloir que je me fasse porter malade ! Je vais dormir toute la journée, hmmmm, délicieuse perspective ! Le sifflement du téléphone est devenu très fort, vous ne trouvez pas ? Ce sifflement si sympathique. Il paraît toujours plus fort à la fin des conversations.


  — Oh ? C’est déjà la fin ? demanda-t-il. On ne pourrait pas la laisser se terminer d’elle-même, petit à petit, en continuant à parler ? Je ne vois pas meilleure façon d’investir mes économies. Non que j’en aie beaucoup, d’ailleurs.


  — En tout cas, vous êtes un brillant usager du téléphone.


  — Vous aussi ! Je suis sincère ! C’est l’une des plus passionnantes conversations que j’aie jamais eues.


  — Elle ne m’a pas déplu, fit-elle. Mais je m’interroge… vous croyez qu’on a assez parlé de sexe ?


  — Certainement pas ! Je…


  — Oui ?


  — Vous pensez que nos… nos fils… téléphoniques vont se croiser de nouveau ?


  — Je ne sais pas. Vraiment pas. Et d’après vous ?


  — Je pourrais vous communiquer mon numéro, dit-il. Si vous le désirez toujours. Et puis je nous éviterai un moment prévisible de gêne réciproque en ne vous réclamant pas le vôtre. Ou si vous préférez, on peut repasser par le réseau.


  — Comme aujourd’hui ? Non, je ne peux pas me le permettre. Attendez, je cherche un crayon. Ah ! voilà ! un bon gros crayon émoussé. Donnez-moi votre numéro.


  Il s’exécuta. Elle le lui relut.


  — Appelez-moi bientôt, dit-il. En fait, appelez-moi dans deux ou trois heures, quand vous vous serez finie sous la douche.


  — Vous me connaissez trop bien.


  — Je vous aime beaucoup.


  — Je me demande comment vous êtes, dit-elle.


  — Étonnamment normal. Peut-être qu’un jour vous pourrez le vérifier.


  — Peut-être.


  — Si on se rencontre, on sera sans doute un peu embarrassés au début, mais après…


  — Après on se mettra à se masturber comme des lapins, dit-elle. Ça brisera la glace.


  — Vous avez raison. En tout cas, j’espère que vous m’appellerez. N’oubliez pas que j’ai cette paire de collants en pointelle. Le paquet n’est toujours pas ouvert.


  — Quelle taille ?


  — Taille 1. En beige. Allez voir Leona, faites-vous épiler les jambes à la cire, j’arrive. Non, je plaisante. Téléphonez-moi bientôt. Très bientôt. Je compte sur vous.


  — Bien, fit-elle. Laissez-moi d’abord un peu de temps pour réfléchir. Pour assimiler l’étrangeté de cette situation.


  — Qu’est-ce qu’elle a d’étrange ?


  — Rien, je suppose, répondit-elle. Bon, maintenant, il va falloir que je vous abandonne. J’ai un tas de serviettes à mettre dans la machine à laver.


  — Bien sûr. Et merci d’avoir appelé ce numéro.


  — C’est moi qui vous remercie. Au revoir, Jim.


  — Au revoir, Abby.


  Ils raccrochèrent.
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