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    Ce que vous vous apprêtez à lire n’est pas un jardin, mais une fuite ; une série de tentatives pour faire comme si, pour avancer sans se confronter à ce qui habite, ce qui s’installe en nous. Le quotidien de la narratrice pourrait ressembler à des après-midis, des mois, des années que vous avez déjà vécus. Il pourrait aussi vous faire réfléchir à ce qu’un·e proche traverse. Il pourrait, par moments, être difficile à lire, demander un pas de recul. Prenez-le s’il le faut. Et si le besoin se présente, établissez le contact. Avec un·e ami·e, un·e membre de votre famille, une personne importante pour vous, une personne ressource.


    Info-Social 811 pour obtenir de l’aide et des ressources concernant votre santé mentale


    1 866 APPELLE (277-3553) pour une ligne téléphonique d’aide et de prévention du suicide


    Il n’y a jamais de mauvaises raisons d’appeler.

  

  
    
      
    


    Taraxacum officinale

  

  
    
      
    


    Il paraît que la hauteur standard d’un étage est de deux virgule sept mètres.


    J’aurais pensé plus.                     Je regarde en bas, comme ça, et on dirait plus.


    C’est étrange. Même pas la hauteur de deux moi.

  

  
    
      
    


    La cour était un tapis de pissenlits                   jaune                   éclatant,


    c’était invitant.


    J’allais m’installer au beau milieu, au soleil, sur une serviette de plage.


    Je lisais, parfois ; je m’endormais, souvent.


    Puis un soir d’été je suis revenue chez moi et les pissenlits avaient disparu.


    Non pas tondus mais arrachés et la terre ensevelie sous du béton beaucoup de béton ce n’était plus une cour c’était un stationnement et je trouvais ça tellement laid alors que ma proprio s’affairait à me vanter son idée de génie pour ne plus avoir à s’occuper de cette maudite mauvaise herbe incontrôlable de ces maudits pissenlits maudits pissenlits partout une vraie plaie mais c’était fini voilà facile comme ça. Une pierre deux coups un stationnement. Je lui ai souri. Je lui ai dit c’est bien, je lui ai dit tant mieux pour vous.


    Et maintenant                     je regarde en bas, comme ça, et je me dis que je n’aurais pas honte de l’abîmer, ce béton. De lui donner une histoire qui fait baisser la voix et fuir le regard. De le fissurer juste un peu juste assez pour qu’on ne veuille pas le réparer pour que ça ne vaille pas la peine même si l’on sait bien ce qui a fissuré le stationnement de la cour au bout de la ruelle.


    Il y a des évènements qu’on préfère taire qu’on préfère oublier


    et malgré tout elle serait tout de même là cette fissure


    et un jour je pense qu’un petit pissenlit viendrait y pousser


    et puis deux et puis trois et puis et puis


    et puis plus.


    Mais pour l’instant, je m’assois sur le balcon.


    Deux virgule sept mètres ce n’est pas beaucoup. Ça te détruit une colonne une épaule un genou une tête,


    tout dépend.


    Mais ce n’est pas beaucoup.


    Je pose mes pieds nus sur les barreaux beiges du garde-corps. Je ne suis pas pressée.


    Je peux attendre.


    Je remarque trois petites piqûres de moustiques en étoile sur ma cheville gauche. Je n’y peux rien je les gratte. Je les gratte et ça fait du bien et je sens que je vais me mettre à vif mais je n’y peux rien je continue tout en me disant faut que t’arrêtes là ça fait mal faut que t’arrêtes et puis finalement ma main se relâche mon bras tombe le long de la chaise et je ferme les yeux.


    Soulagement au niveau de la cheville.


    Rien de plus.

  

  
    
      
    


    le bout de mes doigts                     insensible


    et je réalise


    qu’attendre


    c’est déjà


    faire le choix


    de partir

  

  
    
      
    


    Qui a décidé le premier que les pissenlits sont moins beaux parce qu’ils sont


    partout ?


    Je voudrais tous les cueillir


    les doigts jaunis de pollen


    les mains pleines


    en faire des bouquets des couronnes


    décorer des cartes de souhaits dans lesquelles j’écrirais


    désolée de ne pas avoir répondu avant

  

  
    
      
    


    Manger les pissenlits par la racine


    j’en infuse une cuillère à thé


    dans l’eau bouillante


    7 à 10 minutes


    Dehors, le voisin a allumé la lumière de sa cuisine ;


    c’est un rectangle orangé dans la pénombre


    que je remarque


    À mes lèvres,


    une gorgée de tisane


    froide.

  

  
    
      
    


    Phragmites australis

  

  
    
      
    


    Je suis arrivée sur le quai et je suis restée là. Je n’ai pas longé les rails, je n’ai pas cherché d’endroit stratégique où me poser ; je suis restée là. En équilibre sur mes deux pieds. Jusqu’à ce que le train arrive. Les gens se sont pressés vers la porte à droite, je suis allée à gauche. J’ai monté les quatre marches lentement. J’ai laissé glisser mon sac sur le sol. Au milieu du couloir, je me suis accroupie et j’ai délacé mes chaussures. Je me suis assise et je les ai retirées ; mes bas, aussi. Je les ai placés sous un banc, avec mon sac, avant de choisir le sol, de m’y étendre, les doigts croisés sur mon ventre.


    Le roulement du train me faisait vibrer. Je me sentais engourdie. Alors j’ai fermé les yeux pour essayer d’oublier les limites de ma propre peau. Je me suis dit que ça créait une image plus romantique : étendue au milieu du couloir, les yeux grands ouverts, ça aurait fait pathétique. Par moments, je sentais l’air se déplacer au-dessus de moi. On enjambait ma tête, mes reins, mes bras, mes jambes. Je suis restée comme ça un instant, sans bouger — jusqu’à ce que je sente une douleur, aiguë, sur mes côtes. Je me suis relevée, par réflexe. Ça a fait perdre l’équilibre à celui qui venait de mettre tout son poids sur mon corps. Il a penché la tête pour me regarder, comme s’il était surpris que je réagisse.


    Je lui ai dit de faire attention, quand même. Il a dit que c’était à moi de pas me crisser au beau milieu du chemin1, que ça commence toujours comme ça, une personne qui décide de se mettre là où il ne le faut pas2. Il a ajouté qu’après tout le monde veut faire comme cette personne, que ça devient une mode : c’est cool, on se demande entre nous « hey as-tu déjà essayé de te coucher sur le plancher sale et gris du train3 ? », et c’est pas long que tout le monde est dans le chemin, puis le chemin en devient plein, de ces corps étendus éparpillés les membres enchevêtrés ; de ces carcasses empilées emmêlées enlisées4, et c’est pas long qu’on n’a plus nulle part où mettre les pieds5, alors on doit piler sur ces corps mous et là oui là mademoiselle on se le fait reprocher. Je lui ai répondu qu’il était con.


    Non mais sérieux, quel con.


    




    
      
        1 pardon…

      

      
        2 mais…

      

      
        3 je pense pas que…

      

      
        4 voyons…

      

      
        5 est-ce que je peux…

      
    

  

  
    
      
    


    
      
    

    
      
        
          	
            8 : 01


            Voie 21

          

          	
            J’ai ouvert la fenêtre du dixième compartiment


            j’y ai passé mon bras pour sentir le vent frais contre mon épiderme


            les phragmites défilaient sous mes yeux


            un mur sauvage


            incontrôlable


            infini


            peuplement monospécifique


            leurs inflorescences venaient chatouiller le bout de mes doigts


            alors j’ai eu envie de plus


            de me glisser par la petite ouverture


            de rompre quelques tiges en tombant


            je me déboîterais l’épaule, peut-être


            ça se passerait vite

          
        


        
          	
            11 : 15


            Voie 21

          

          	
            Je m’orienterais


            au son du bruant chanteur


            et selon la densité des roseaux qui m’entoureraient


            ce ne serait pas moi que je chercherais


            ce serait la quiétude


            je n’irais nulle part

          
        


        
          	
            11 : 15


            Voie 21

          

          	
            Aucune différence perceptible entre ici et là


            je me faufilerais je m’immiscerais


            entre les tiges serrées


            intruse


            il ferait frais sous les phragmites

          
        


        
          	
            19 : 54


            Voie 21

          

          	
            Je sortirais de la roselière


            échevelée


            je ne le saurais pas mais ils m’attendraient


            et ils s’approcheraient


            pointeraient du doigt mes cheveux


            couettés emmêlés


            pleins de caryopses


            coupables


            de propagation, de dispersion


            Inconsciente


            qu’ils me diraient


            en me pointant de leurs pelles leur déglaçage leur asphalte leurs fertilisants leurs digues leur remblayage leurs rives déboisées leurs canaux de drainage


            Inconsciente


            c’est ce qu’ils me diraient

          
        


        
          	
            22 : 18


            Voie 21

          

          	
            il valait mieux


            rester à l’intérieur

          
        

      
    

  

  
    
      
    


    En fait j’ai menti et j’arrête pas d’y penser, je me sens mal, je sais pas pourquoi j’ai changé la fin de l’anecdote comme ça. En vrai, je l’ai pas vraiment traité de con (l’homme dans le couloir), je l’ai pensé, clairement, mais je lui ai rien répondu, j’ai juste souri, un sourire dégoûté, tu vois le genre, les lèvres pincées et les yeux plissés, l’air de dire « t’es con », mais sans vraiment le dire.


    Oui c’est ça que je t’explique, j’ai rien dit, je voulais, mais j’ai rien dit.


    J’ai juste souri.

  

  
    
      
    


    Sur mon téléphone, des photos de voyage floues — je ne garde que celles-là. Je capture l’incertitude, le mouvement. L’erreur, aussi. J’essaie de retracer l’innommable qui me poursuit à travers les gares. Y as-tu déjà pensé : les quais d’arrivée et de départ sont les mêmes.

  

  
    
      
    


    Je repense à ma médecin. Pas à elle, vraiment, mais à ses coudes sur son bureau, à ses longs doigts entrelacés sous le menton, à son verni écaillé, bleu. À son rouge à lèvres un peu craqué, estompé sauf en son centre. À sa voix qui me disait « ça sonne un peu comme une fuite, ça ». Souvent, ce moment me revient en tête. C’est précis : cette bouche, ces doigts, ces coudes. Ça me hante. Je ne me souviens même plus de ce que je lui avais répondu, ou même si j’avais répondu quoi que ce soit. Souvent, dans mes souvenirs, je ne dis rien. Je commence à penser que c’est quand même étrange que je ne réponde jamais. Je commence à douter de moi. À me demander si ce n’est pas un symptôme concret de l’importance démesurée que je porte à ce que les autres disent, pensent. Peut-être est-ce pour ça que j’ai voulu partir seule. Pour me donner toute la place, ou au moins essayer. Maintenant, je pense que je dirais qu’il n’y a pas de fuite dans la chair. Qu’à quoi bon partir s’il n’y aura jamais assez loin ? Mais je ne le savais pas encore. Je ne pourrais dire quand je l’ai réalisé. Je sais seulement qu’à l’ombre des phragmites, à des milliers de kilomètres de chez moi, j’étais fatiguée. Et la tête contre la fenêtre, je me demandais combien de temps encore je resterais dans ce train.

  

  
    
      
    


    Lythrum salicariaTableau I

  

  
    
      
    


    Je reviens chez moi. J’ai envie de dire enfin, mais je sais qu’à peine le pied passé par la porte j’aurai envie de me remettre en route — peu importe où. Je sors du bus un arrêt plus tôt, question de reprendre le pouls du quartier. C’est une de ces belles journées de printemps où on peut enfin sortir sans veste ; une des premières où on retrouve la sensation de la chaleur du soleil sur nos bras nus. Mon sac pèse lourd sur mes épaules, je sens la sueur s’accumuler contre mon t-shirt dans le bas de mon dos. Autour de moi, des enfants se promènent sur la grande avenue, l’école tout juste terminée. Une longue file se dessine devant la crèmerie de la rue d’à côté. Ce serait bien d’y aller avec Marjorie, quand elle rentrera du travail. J’ai hâte de la revoir, mais je me sens nerveuse. J’ai peur qu’elle m’en veuille de l’avoir laissée seule dans l’appart. Que je l’aie déçue par mes décisions. Nos derniers échanges par messages ont été secs. Je n’arrive pas à savoir si c’est ma perception qui est erronée ou si c’est réellement le cas. Lui reparler devrait m’aider à dissiper l’ambiguïté.


    Arrivée devant le duplex où nous habitons depuis trois ans, je sors la clé de ma poche. Tout en l’insérant dans la serrure, je passe ma main droite dans la boîte aux lettres, un réflexe dont je ne peux visiblement pas me défaire. J’en ressors un colis enveloppé dans un sac bleu ciel qui, à ma grande surprise, porte mon nom. Aucun expéditeur, étrange. Il ne me semble pas avoir commandé quoi que ce soit. Et même si c’était le cas, Marjo l’aurait rentré (sauf si elle est vraiment fâchée, en fin de compte). Je monte les marches tranquillement, tout en essayant de déterminer ce que contient le sac. Je dépose mes affaires sur le bord de la porte, m’assois sur mon lit et perce un trou dans le plastique en le tirant à deux mains. J’y trouve un petit écrin de velours rouge. Comme une petite boîte à bijoux. Je l’ouvre, fébrile, mais à l’intérieur : rien. Du moins, pas de bijou, ça c’est certain. Je l’inspecte, regarde de plus près jusqu’à remarquer de petites taches brunes d’à peine un millimètre, au plus. On dirait de petites graines. Je sors mon ordinateur de mon sac à dos et je tape : « semences », « mystère », « poste » dans mon moteur de recherche. Aussitôt, des tonnes de résultats viennent à la fois éclaircir et épaissir le mystère. Je suis trop fatiguée pour savoir si je devrais m’inquiéter en lisant les différents articles que j’ouvre en dizaines d’onglets.


    Depuis quelques jours, l’agence fédérale reçoit des signalements de personnes disant avoir reçu par la poste une enveloppe qu’elles n’ont pas commandée.




    […]


    À l’intérieur se trouve un sachet de semences ou de graines non identifiées.




    […]


    On ne sait pas encore ce que sont ces semences, mais les autorités s’inquiètent.




    […]


    L’Agence canadienne d’inspection des aliments (ACIA) demande à toute personne ayant reçu un colis similaire de ne pas détruire ou jeter les graines reçues, mais plutôt de les conserver, ainsi que ­l’emballage et le paquet, pour les besoins de l’enquête que les ­autorités canadiennes mènent conjointement avec les États-Unis.



  

  
    
      
    


    Je regarde le petit écrin sur mon bureau et je me demande si j’ai vraiment envie de parler à quelqu’un. De parler à quelqu’un au téléphone. Il ne s’agit pourtant que d’un petit effort, composer : j’ai le numéro sous les yeux. On me mettra en attente, je pourrai activer le haut-parleur, désapprouver leur choix musical. Je me convaincs presque, mais j’entends la porte d’en bas s’ouvrir et des pas dans l’escalier. Je glisse la boîte dans ma poche : ce sera une décision pour une prochaine fois. Pour l’instant, je me dépêche d’aller accueillir Marjo.

  

  
    
      
    


    Au fond du frigo, mon Tupperware transparent en verre


    le plus grand du kit


    celui que je cherche tout le temps parce qu’il est pratique quand tu cuisines pour une personne et qu’il en reste assez pour une famille et que c’est mieux d’être bon ce plat de pâtes que tu vas manger pendant les quatre-cinq prochains jours.


    Je l’ai pris et j’ai retiré le couvercle :


    à l’intérieur six gros muffins


    ne sentaient presque plus le chocolat.


    Je les avais faits pour Marjo


    pour lui faire plaisir


    parce qu’une bonne amie ça fait plaisir juste comme ça, sans autre motivation.


    Mais aussi parce que je voulais


    essayer d’acheter la paix


    me sentir moins mal


    et me sentir comme une bonne amie.


    Mais voilà,


    j’en avais cuisiné six


    depuis déjà un bon deux semaines


    et il en restait six


    qui finiront dans mon bac de compost


    avec le brocoli, le restant de salade, le poivron rouge, les raisins, les épinards, le fromage brie, les pâtes au pesto et finalement pas mal tout ce qu’il y avait de périssable dans ma dernière épicerie.


    J’ai soupiré et je me suis levée


    j’avais mal aux genoux.


    Derrière moi le divan


    je me suis dit que je pouvais bien m’étendre un peu.


    Quand Marjo est arrivée ça m’a réveillée,


    elle s’est assise juste à côté et a dit qu’elle ne me demanderait pas


    encore une fois


    pourquoi je ne dormais pas dans mon lit.


    J’ai dit que j’avais juste voulu m’étendre un peu.


    Elle a dit qu’il faudrait bien que j’apprenne.


    J’étais un peu énervée


    alors j’ai dit « t’as pas mangé mes muffins ».


    Elle a dit « non, j’ai oublié ».


    Ça paraît futile mais parfois j’y repense


    quand j’essaie de retracer


    ce qui a changé.

  

  
    
      
    


    Tout a commencé avec une longue tige, au fond de ma garde-robe. Enfin, quand je l’ai remarquée pour la première fois, ça avait déjà pas mal poussé. Si j’avais réalisé plus tôt, l’histoire aurait été différente. J’aurais réagi autrement. Mais qu’est-ce qu’on est censé faire quand on ouvre la porte de sa garde-robe et qu’on voit qu’une longue plante un peu bourgogne s’est tracé un chemin entre deux tiges d’osier de votre panier à linge ? Au début, ça m’a fait peur. J’étais mal à l’aise. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux : j’avais cette impression étrange qu’elle se rendrait jusqu’à moi à la première occasion, qu’elle se glisserait sur ma peau et enroulerait son extrémité en épi verdâtre autour de mon cou pour m’étouffer. Mais si je la fixais, si je ne lui donnais pas la chance d’agir insidieusement, elle resterait en place, ne pourrait rien contre moi. Sa tige semblait recouverte d’un duvet un peu blanchâtre, tandis que ses feuilles étaient d’un vert vif, distribuées en groupes de deux. Je ne voulais pas y toucher, ça m’écœurait un peu. J’imaginais que c’était peut-être le produit de la moisissure. Mais ça ne sentait ni le renfermé ni l’humidité. Au contraire, c’était un mélange de savon à lessive et d’herbe fraîche. C’était agréable. Presque apaisant. Je me suis demandé d’où elle avait poussé, cette plante, et j’ai déplacé un peu mon panier du bout du pied. Elle a ondulé doucement sous le mouvement, mais sans plus. Sur le plancher, aucune trace : elle devait venir de l’intérieur, quelque part dans la pile de linge qui s’accumulait. J’ai pris tout mon courage et j’ai soulevé un peu le couvercle. Il y avait de la résistance : la plante s’était faufilée dans un interstice très mince de la corbeille, c’était difficile de la faire bouger. J’ai tout de même réussi à l’ouvrir assez pour voir que la tige disparaissait dans le tas de linge sale qui était à deux ou trois morceaux d’atteindre la capacité maximale de mon panier. Surtout, j’ai réussi à l’ouvrir assez pour remarquer que juste sous l’osier, la tige principale se déclinait en trois : deux petites pousses s’apprêtaient à leur tour à se frayer un chemin. J’ai lâché le couvercle avec un petit cri d’horreur et j’ai bondi au fond de ma chambre. Ça me dégoûtait sans bon sens, mais je savais que je ne pouvais pas laisser ça comme ça. Alors je suis allée chercher des gants de vaisselle, des ciseaux et un sac plastique. Je suis revenue à la garde-robe : la plante se dressait toujours au même endroit. J’étais quand même soulagée qu’elle n’ait pas bougé. J’ai coupé sa tige avec difficulté, le plus près possible de l’osier. Puis, j’ai pris le sac plastique et j’ai tiré sur la tige de l’intérieur. Au bout, il y avait mon pantalon, et dans la poche, l’écrin de velours. Criss. J’ai tout jeté dans la poubelle de ma chambre et j’ai mis tout mon linge au lavage. Encore aujourd’hui, je me demande vraiment ce qu’on est censé faire dans cette situation.

  

  
    
      
    


    Je pensais m’en être débarrassée, mais quelques semaines plus tard, j’ai mis le pied sur la pédale de ma poubelle, et sous le couvercle se sont déployées quatre longues tiges aux épis fleuris d’un rose éclatant. C’était beau, mais what the actual fuck. J’ai relâché la tension de mon pied, le couvercle s’est refermé, la corbeille entière a été jetée.

  

  
    
      
    


    J’ai quand même peur que ça revienne. Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais je m’y connais assez en botanique pour ­deviner qu’une plante en fleur comme ça, c’est un signe qu’elle est à maturité et prête à se reproduire. Ce qui me fait peur, surtout, c’est l’idée qu’elle sorte de ma chambre. Qu’elle affecte Marjo. Je sais que ce serait trop pour moi, trop à gérer. Que d’une manière ou d’une autre, c’est ma faute. Mais si je prête assez attention, je pourrai contenir la situation, tout cacher avant qu’elle ne remarque quoi que ce soit. En tout cas, en attendant, faute d’un meilleur plan.

  

  
    
      	La douche. Un bruit sourd, étouffé, dans le pommeau de douche. L’eau brûlante s’était arrêtée net. Il ne restait que quelques gouttes qui tombaient lentement. Je suis restée bête ; nue et du shampooing plein la tête. J’allais sortir et tester le lavabo quand un autre bruit a résonné dans le tuyau : d’un coup, de petits pétales rose vif ont été expulsés des trous du pommeau. Elles ont collé à ma peau, mes cheveux. L’eau est revenue en jets intermittents, d’abord, puis normalement, comme si rien ne s’était passé. Je l’ai laissée couler pendant une heure, pour m’assurer qu’il ne restait rien. Assise à côté de la baignoire, je fixais l’eau claire qui s’écoulait par le drain.



      	Les lattes. Entre les lattes du plancher, de petites pousses ­rougeâtres. Elles me piquent la plante des pieds, le matin, si j’oublie de les arracher la veille.



      	Les vitres. Dans mon appartement mal isolé, les courants d’air attirent les petits pétales roses qui se collent à la vitre de ma chambre. Ça assombrit.



      	L’évier de la cuisine. J’ai ouvert les portes sous le lavabo pour prendre une nouvelle éponge. L'armoire était pleine de tiges matures, fleuries. J’ai paniqué, je me suis retournée pour être certaine d’être seule et me suis empressée de les arracher pour les lancer dans un sac poubelle. Sur la peinture blanche écaillée, il reste de longues lignes rosées. Les frotter n’a fait que les étaler.



      	Les murs. Je pense que les racines ont poussé dans les murs de l’appartement. Un jour quand je suis rentrée, mes cadres étaient tombés. Les clous aussi.



      	Moi. Mes poches de pantalon, mes cheveux, mon casque de vélo, mon sac à dos. Je ne peux pas m’en sauver.


    

  

  
    
      
    


    Il y a une beauté


    dans le mouvement


    de deux bras grands ouverts ;


    l’expansion des corps


    vivaces


    naît dans le fourmillement des jambes.


    Ce n’est pas une course,


    c’est une pollinisation


    qui se colle à l’hôte.


    L’abondance de possibilités


    m’écrase


    mais ça ne finit jamais


    ça ne finit jamais.

  

  
    
      
    


    Lythrum salicariaTableau II

  

  
    
      
    


    Je marche sur la rue Beaubien. C’est la canicule. Ma robe de coton colle contre la sueur de mes cuisses et je dois toujours tirer un peu dessus pour la replacer. Ça me dérange. La chaleur me dérange. J’aurais dû ­rester chez moi. C’est con d’être venue jusqu’à Rosemont. Je ne m’endure plus et je dois tuer le temps encore vingt minutes avant mon rendez-vous. Je remarque mon reflet dans une vitrine : la robe toute plissée, les cheveux plaqués contre les tempes — rien de glorieux. Je me rappelle qu’il ne faut pas me fixer trop longtemps dans les fenêtres, que ça entraîne des situations de malaise quand mon regard les traverse pour ­rencontrer celui de quelqu’un d’autre. Alors je détourne la tête rapidement. Je crois apercevoir quelque chose, mais non, c’est impossible. Et si ? Je me retourne, je me rapproche. J’avais bien vu : devant moi, de son rose éclatant, la plante de mon appartement, peinte sur l’enseigne de bois d’un fleuriste. Sans hésiter, je tire la porte. La sonnette annonce mon entrée, l’air climatisé m’accueille. Je suis l’unique cliente.


    [moi]


    Bonjour, euhm, oui, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai remarqué votre logo, devant, et bon voilà, je me demandais si vous pouviez me dire de quelle plante il s’agit.


    [fleuriste]


    La salicaire ?


    [moi]


    J’imagine ? Celle qui est sur votre enseigne… Les fleurs roses.


    [fleuriste]


    Oui, c’est ça. La salicaire commune. Ou salicaire pourpre. Lythrum salicaria Linnæus de son petit nom. Vous en avez dans votre jardin ?


    [moi]


    Non. Enfin oui, chez moi. On me l’a… offerte. Mais je suis pas certaine de savoir comment m’en occuper.


    [fleuriste]


    Ça devrait pas être un problème. C’est une plante qui s’adapte assez bien. Je dirais même : vraiment bien. Ça a l’air que c’est une plante envahissante. Il rit. Pouvez-vous croire ? Une plante belle de même. J’en offrais avant, mais depuis que quelques provinces en ont interdit la vente, j’ai arrêté d’en commander.


    [moi]


    C’est vrai qu’elle est belle. L’inflorescence, surtout. Sa couleur… Mais, en fait, je pensais pas que ça deviendrait aussi… grand.


    [fleuriste]


    C’est une plante qui peut atteindre un mètre et demi dans les bonnes conditions.


    [moi]


    Oui… j’ai remarqué.


    [fleuriste]


    Si ça vous dérange, arrachez-la.


    [moi]


    J’ai essayé.


    [fleuriste]


    Essayé ? Vous auriez pas un petit manque de volonté par hasard ?


    [moi]


    Non, vraiment. J’ai commencé à l’arracher. Mais chaque fois il y en a encore plus qui apparaissent. En riant. Vous êtes sûr que c’est pas une hydre de Lerne ?


    [fleuriste, agacé]


    Non, c’est une salicaire. Vous avez dit une quoi ?


    [moi]


    Non rien, c’était une blague… Enfin. Elle accapare un peu ma vie, cette plante.


    [fleuriste]


    Je ne suis pas certain de vous suivre.


    [moi]


    Elle a envahi ma chambre. Elle est partout. Les racines pèsent sur mon ventre quand je me réveille. J’ai de la misère à respirer. C’est presque impossible de me lever, j’ai beau essayer, me dire : OK, là, ça suffit, tu te lèves. Rien ne fonctionne. Et plus j’essaie, plus je lutte, plus je me fatigue. J’en viens à me demander si ça en vaut la peine. De me lever, je veux dire. C’est ça. Je me demande si je devrais me lever.


    [fleuriste]


    Vous vous complaisez un peu on dirait.


    [moi]


    Non ? Pas du tout. Je dirais plutôt que je m’avoue… vaincue ?


    [fleuriste]


    Étrange.


    [moi]


    Parfois, j’y pense, et je pleure. C’est con.


    [fleuriste]


    Les allergies.


    [moi]


    Peut-être.


    [fleuriste]


    Vous n’êtes pas la seule.


    [moi, impatiente]


    Non mais c’est pas pareil. C’est pas juste ça… J’ai arrêté de manger, aussi.


    [fleuriste]


    Avez-vous essayé de la manger ?


    [moi]


    Quoi ?


    [fleuriste]


    La plante.


    [moi]


    … Non, jamais.


    [fleuriste]


    Faudrait au moins y goûter. C’est thérapeutique. C’est bon pour les maux de ventre, aussi. En infusion, au pire, ça pourrait être bien.


    [moi]


    J’avoue… j’y avais pas pensé.


    [fleuriste]


    Faudrait se mettre en mode solution, mademoiselle. En avez-vous parlé ? Autour de vous, je veux dire. Je pense à vos proches. Un professionnel. Pas un fleuriste. Il y a des numéros où vous pouvez appeler.


    [moi]


    Je sais, je sais. J’ai essayé d’appeler. Mais il y a une file d’attente pour parler à quelqu’un.


    [fleuriste]


    Vraiment ? L’agence canadienne d’inspection des aliments ?


    [moi]


    Des mois, la file d’attente. Pas des jours : des mois.


    [fleuriste]


    Depuis combien de temps avez-vous ce problème ?


    [moi, sur la défensive]


    Pourquoi vous demandez ?


    [fleuriste]


    Je me demande combien de temps on peut traîner ce problème sans agir. Qu’est-ce qui va faire déborder le vase, pour vous ? En fait, surtout, pourquoi vous ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Avez-vous quelque chose de spécial ? Pourquoi le colis était-il à votre porte ? À votre nom ?


    [moi]


    … Je ne crois pas avoir mentionné le colis.


    [fleuriste]


    Mais surtout, mademoiselle, pourquoi l’avoir gardé ce colis ? Pourquoi l’avoir planté ? Arrosé ? Pourquoi l’avoir caché ? Et quand c’est devenu un problème, pourquoi n’avoir rien fait ? Rien. Attendre que ça passe, ça compte pas. Je sais pas vous, mais moi j’ai l’impression que c’est un peu votre faute. C’est ce qui se dégage de ce que vous me dites. Il y a une part de blâme à prendre. Ce serait un pas dans la bonne direction. Arrêter de mettre la faute sur les autres. La pression par ci, les neurones par là. Et si le problème, c’était toi.


    [moi]


    Moi ?


    [fleuriste]


    Toi ?


    Pause


    [moi]


    Quoi ?


    [fleuriste]


    Le problème.


    [moi]


    Mon problème, c’est la plante.


    [fleuriste]


    Ah oui, aussi.


    [moi]


    C’était quoi son nom, déjà ?


    [fleuriste]


    Salicaire. Commune.


    [moi]


    C’est ça. Voilà. C’était tout. Tout ce que je voulais savoir. Je vous dérange pas plus longtemps. Mais merci, han, merci beaucoup pour l’info !

  

  
    
      
    


    La salicaire commune est présente en Amérique du Nord




    depuis le début du 19e siècle




    et est probablement arrivée dans les eaux de ballast des navires.




    Elle peut aussi avoir été cultivée comme plante médicinale ou comme plante mellifère.




    En outre, elle est vendue par certains semenciers comme plante




    ornementale.




    Elle a besoin de sites humides




    perturbés




    ou inondés périodiquement




    pour s’établir.




    Site humide perturbé :


    c’est une manière originale de me définir.


    Ma psy va adorer ça.

  

  
    
      
    


    On vient de finir de manger. Je ramasse l’assiette de Marjorie et la mienne pour commencer la vaisselle. Elle me dit :


    — Il y a quelque chose qui cloche avec la douche.


    Je ne me retourne pas. La panique s’empare de moi et j’essaie de sembler nonchalante en répondant simplement :


    — Ouin, il faudrait regarder ça.


    — Il faudrait.

  

  
    
      
    


    Te souviens-tu, Marjo


    la première fois


    qu’on a longé ces allées ?


    On avait fait une liste,


    une toute petite liste.


    Il nous fallait une poubelle,


    un tapis d’entrée,


    un ouvre-bouteille,


    des verres,


    des collants 3M pour nos cadres,


    sûrement d’autres choses, aussi.


    Je me souviens pas de tout.


    Oui oui,


    ça me dit de quoi.


    Herbicide prêt à l’emploi Scotts EcoSense Weed B Gon vaporisateur à piles        5 L





    On s’obstinait à chaque rangée.


    Je voulais ce qu’il y avait de moins cher,


    toi, de plus beau,


    ça va rarement ensemble.


    On faisait des compromis.


    Tu me disais :


    « Mets ça sur Split,


    tu me rembourseras


    quand t’auras de l’argent »


    et je te disais d’arrêter


    de répéter ça.


    C’est drôle


    comment certaines choses


    ne changent pas.


    Herbicide concentré prêt à vaporiser Scotts Weed B Gon MAX pour la pelouse        1 L





    Il me semble qu’on était reparties


    avec tout ce qu’on voulait


    sauf la poubelle.


    J’en reviens toujours pas


    qu’une belle grosse poubelle


    ça coûte 40 piasses.


    T’arrives à croire


    que ça nous a pris,


    quoi,


    un an, s’acheter une poubelle


    finalement ?


    Pulvérisateur d’herbicide Wilson Total WipeOut Ultra à piles        3 L





    As-tu remarqué,


    tous les cadres du salon


    sont tombés.


    Herbicide liquide concentré Killex        1 L





    Hey…


    Est-ce que tu m’écoutes ?


    Je voudrais que tu m’écoutes.


    Parfois, j’ai l’impression


    que tu ne m’écoutes pas,


    comme en ce moment.


    Et depuis un petit bout de temps,


    en fait.


    J’essaie d’être plus présente,


    tu le sais que j’essaie ?


    Excusez-moi,


    je cherche le produit


    Pulvérisateur en sac à dos




    Chapin,




    batterie rechargeable,




    24 V,




    je l’ai vu sur votre site.


    Oui, il était en stock.


    Pulvérisateur en sac à dos Chapin, batterie rechargeable        24 V





    J’essaie d’être plus heureuse,


    d’avoir l’air plus heureuse


    je pense que parfois


    je te convaincs,


    je le vois à ton air surpris.


    Ça me fait mal


    un peu,


    ton air surpris.


    Comme si tu ne me voyais plus vraiment


    derrière les tiges.


    Et que tout d’un coup,


    comme ça,


    j’apparaissais.


    Si on n’habitait pas ensemble


    tu le saurais pas.


    Mais on habite ensemble,


    c’est ça le problème.


    Je peux pas faire semblant


    à longueur de journée


    et je…


    Bon,


    OK.


    Savez-vous quelle est la différence


    entre le vaporisateur à ­pression manuel Spray Maker


    et


    le vaporisateur tout usage Chapin,


    jet à l’envers ?




    Vaporisateur à pression manuel Spray Maker





    C’est faux


    quand je dis que j’ai peur de rien.


    J’ai peur de certaines choses.


    J’ai peur d’être enterrée vivante :


    avec rien pour passer le temps.


    Gants réutilisables en nitrile FRANK résistants aux produits chimiques





    J’ai peur que tu


    fasses comme moi


    et que tu te détaches,


    que tu voies que


    ça vaut pas la peine


    de s’accrocher


    à ce qui est déjà perdu.


    J’ai peur que tu partes


    avant moi.


    Cartouche de filtre Rainfresh VC1 pour produits chimiques, chlore, goût et odeurs





    Je suis fatiguée,


    je ne dors plus.


    Je ne dors plus.


    Je peux te l’admettre,


    c’est que j’ai peur de me réveiller.


    Qu’est-ce que tu fais ?


    Tu viens ?


    Tu dors debout.


    Tu devrais dormir


    la nuit.


    Herbicide en barre pour pissenlits Weedex





    Faut que je te dise,


    c’est ma faute


    les plantes


    dans l’appart.


    C’est à cause de moi


    qu’elles sont là.


    Ça fait du bien de le dire


    à haute voix


    mais au fond,


    je pense que tu le savais.


    Dis-moi,


    tu le savais déjà ?


    Dis-moi…


    Herbicide à vaporiser Safer’s Top Gun        prêt à l’emploi





    Dis-moi…


    Herbicide prêt à l’emploi Killex        709 mL





    Dis-moi.


    Herbicide non sélectif Roundup concentré        1 L





    Je te regarde


    maintenant


    et je n’arrive pas à comprendre


    si tu m’aimes encore ou non


    alors que tu remplis le panier


    d’herbicide.


    C’est pour toi que je fais ça,


    c’est pour t’aider,


    tu peux parler,


    mais si tu ne fais rien,


    ça ne vaut rien.


    Herbicide anti-mousse 5-0-0 avec engrais à gazon        2,5 kg





    C’est vrai


    que l’appart est rendu


    invivable,


    envahi.


    L’air est lourd,


    on peut plus marcher…


    Mais l’herbicide ?


    Pas sûre.


    Je t’ai invitée à venir


    pour que tu participes,


    que tu fasses enfin


    quelque chose pour toi,


    pour t’en sortir.


    Pas comme ça,


    c’est pas comme ça.


    Miracle-gro Control Garden Defense prêt à l’emploi        709 mL





    Vaporisateur d’herbicide Wilson Wipeout Ultra        1 L





    Herbicide en bâton Weedex pour pissenlits        150 g





    Bidon de recharge d’herbicide pour mauvaises herbes de surfaces dures et aménagements paysagers        capacité de 5 L





    L’herbicide,


    ça ne fonctionne pas.


    Pourquoi


    tu doutes de moi ?


    Scotts Mousse herbicide FastAct prête à l’emploi        1 L





    Et si on reclouait


    les cadres


    à la place ?


    On pourrait mettre du tapis


    et recommencer


    à marcher pieds nus.


    Plâtrer les fissures.


    Ajouter un filtre


    dans la douche.


    S’acheter un chat,


    l’appeler Jean-Claude —


    c’est toi qui voulais ça.


    Moi


    je voudrais juste


    que tu sois là,


    vraiment.


    Herbicide prêt à l’emploi Scotts Weed B Gon MAX        recharge        5 L




  

  
    
      
    


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut que je sorte


    il faut


    que je


    sorte


    criss


    criss


    criss


    de conne criss d’épaisse criss criss criss fucking conne


    How do you bear this silence?


    je quitte mes pensées quitte des yeux le crayon stylo noir à gravure professionnelle dorée Dre Makaruk 514 916-7932 pour poser mon regard sur l’oreille de ladite Dre Makaruk 514 916-7932 je le connais par cœur ce numéro je la connais par cœur cette oreille à la perle toujours la même perle


    je hausse les épaules


    Does it make you uncomfortable ?


    je souris


    je dis no it’s OK


    et on repart pour une autre pause


    toujours


    You were sharing those thoughts that are… hard.


    elle laisse sa phrase en suspens et moi je fixe obstinément son oreille je n’ai pas besoin de les voir pour les deviner ses sourcils froncés son regard inquiet sa bouche en mince ligne non merci je ne veux pas les voir


    But your tone. It’s as if you were talking about what you had for lunch. It’s light.


    je prends un temps avant de répondre


    If I said I wanted to kill myself without chuckling, it would sound terribly dramatic. [chuckles].


    That’s OK. It’s OK to allow sadness.


    je passe la main dans mes cheveux je glisse mon index sur mon front je suis fatiguée je me demande pourquoi oui pourquoi n’y a-t-il pas d’horloge dans ce bureau


    I know. I know. [chuckles] But I am not sad. That’s the thing… The scary part. The alarming part, if you want. I am not sad. [chuckles] I am… like… empty. 


    elle ne répond rien et encore ce silence elle voudrait que j’ajoute quelque chose et peut-être que oui finalement je suis inconfortable dans ce silence non c’est vrai je ne suis pas bien dans ce silence alors me voilà qui souris je lui souris et encore une fois je laisse échapper un tout petit rire


    c’est qu’en anglais aussi je m’haïs


    chuckles chuckles chuckles


    I’ll choke myself and so be it


    so be it


    je m’en fous au fond


    c’est rendu long


    attendre


    parfois je me demande


    will I have to do it myself ?


    mais non mais non


    c’est pas vrai


    écoute


    c’est pas vrai


    capote pas


    je voulais pas te mettre mal à l’aise


    je vais bien


    si tu veux que j’aille bien


    j’irai bien


    juste assez pour que tu y croies


    c’est pas trop difficile


    si j’ai l’énergie c’est pas trop difficile


    et si je l’ai pas


    c’est pas trop grave


    je choisis une excuse


    au hasard


    j’en ai plein de toutes prêtes


    de crédibles


    c’est facile


    trop facile


    — il est là le danger —


    Il ne faut pas oublier d’être présente


    aux soirées aux soupers


    parfois


    se forcer


    trouver l’énergie


    pour convaincre que je suis bien


    mais c’est inévitable


    je le sais


    je commence


    déjà


    à venir de moins en moins


    de moins en moins


    de moins en moins


    jusqu’au jour


    où on ne m’aura pas vu


    depuis longtemps


    « as-tu de ses nouvelles ? »


    non


    non


    personne a de ses nouvelles


    ses nouvelles


    (mes nouvelles)


    et un jour


    un jour


    je crève dans mon appart


    personne ne s’y attend


    c’est surprenant


    « elle avait l’air heureuse »


    j’avais l’air


    heureuse


    come on


    mais en même temps


    c’est vrai


    je peux aller bien


    juste assez


    pour que tu y croies


    je te l’ai déjà dit


    ce sera suffisant


    pour toi


    et moi


    je serai


    une autre fille heureuse


    qui part


    il faudrait que je parte

  

  
    
      
    


    Heracleum mantegazzianum

  

  
    
      
    


    La réglementation municipale




    exige




    de ne pas laisser la berce du Caucase




    subsister.




    Il est important de ne jamais la semer                 la planter                  la multiplier




    la transporter.




    Si elle est présente sur votre propriété, vous devez l’éliminer.




    Intervenez




    le plus tôt possible,




    idéalement,




    pour maximiser les chances de destruction.




    Des interventions fréquentes




    sur une période d’environ




    cinq ans




    sont recommandées.



  

  
    
      
    


    Coin Sherbrooke et Berri, un jeudi soir. Je suis allée voir une pièce de théâtre avec un ami. On attend que la lumière tourne au vert pour qu’il parte vers le métro. Il décide d’allumer une cigarette, tant qu’à y être. Les quelques personnes autour de nous ont traversé, mais on reste là, lui à me parler entre deux inhalations de tabac, moi à l’écouter, en mettant mon casque de vélo, signe que je suis prête à faire mon bout de chemin.


    — Anyway, c’est pas comme si j’allais vivre vieux.


    — Moi non plus.


    — Dis pas ça.


    — … et toi alors ?


    — Les gens heureux veulent vivre vieux. T’as du temps.


    — De quoi ?


    — T’as du temps. Pour être heureuse. Et là tu voudras vivre vieille.


    Tu vas voir.


    Je roule les yeux ; il jette sa cigarette au sol. Je veux répondre (il y a tellement plus à dire), mais ça ne servirait à rien. Je n’ai pas les mots, c’est mon orgueil qui parlerait à ma place. Le sujet reviendra, ça peut attendre. Ça peut toujours attendre.

  

  
    
      
    


    je voudrais qu’on se rejoigne dans


    l’indicible


    commun


                             mais entre nous


    l’odeur de pétales


    blancs


    fleurs en ombelles


    rappelle l’urine et


    n’attire que les insectes


    sans sympathie.

  

  
    
      
    


    J’ouvre à peine la porte de ma chambre qu’une vague de chaleur parfumée m’assaille. J’entre par l’entrebâillement et referme aussitôt. Il fait humide, ici. Une lumière diffuse entre par la moustiquaire remplie de pollen. Je laisse tomber ma veste au sol — un élément de plus dans le désordre ambiant. C’est peut-être l’œuvre des insectes pollinisateurs, ou bien des plantes qui, je ne sais de quelle manière, ont décelé que j’étais un lieu propice à leur survie, mais de petites pousses non identifiées ont commencé à poindre entre les craques du plancher. De nouvelles couleurs, de nouvelles odeurs ont pris d’assaut ma chambre. Et moi, impuissante, j’essaie de garder un semblant de contrôle chaque matin, armée de gants et d’une petite pelle. Ça prend beaucoup de patience pour peu d’efficacité. Je m’assois sur mon lit et jette un regard sur la pièce. Le désordre me met mal à l’aise. Il s’immisce dans mon dos, sous ma peau ; me donne tant d’intrus à ­trouver qu’il m’épuise. Et les solutions me semblent de plus en plus impossibles à imaginer. Il faudrait que je demande à d’autres. Que je cherche des témoignages, des conseils, des idées. Je me lève et sors d’un pas décidé. Assise sur le balcon, j’ouvre mon ordinateur et tape dans la barre de recherche : forum de jardinage. Je sens aussitôt un fourmillement qui ne m’avait pas habitée depuis longtemps se loger dans mon ventre. J’ai l’impression de tenir quelque chose : d’avoir, enfin, une bonne idée.

  

  


    Sujet : Envahissement


     Par Salicaire27 Jeu. 17 juillet — 23 : 34


    


    Bonjour à toustes,


    Je vous écris, car je suis à la recherche de conseils. Je commence par vous dire que je n’ai pas de jardin, car je ne sais pas comment m’en occuper. Malgré tout, de nouvelles pousses apparaissent chaque jour. Je les arrache en prenant bien soin d’enlever les racines, mais elles reviennent toujours, que ce soit au même endroit ou ailleurs, là où je ne m’y attends pas. Auriez-vous une solution ? Je ne veux pas faire quelque chose qui serait néfaste pour l’environnement. Je pense ici aux herbicides ou autres produits chimiques. Mais j’ai vraiment besoin d’aide, car cela me demande beaucoup de temps et d’efforts. Je cherche donc une solution durable.


    Merci infiniment d’avance pour votre aide !

 

  

  
    Je reçois une notification sur mon téléphone, il n’est pas encore midi. Quelqu’un a publié une réponse à mon message.


    Re : Envahissement


     Par Haoua_commune Ven. 18 juillet — 11 : 27


    


    Salut !


    On dirait qu’une raison à ton problème est que ton sol est trop fertile. J’aurais tendance à te suggérer de créer des espaces encore plus intéressants pour les plantes. Par exemple, achète de la terre enrichie et une petite jardinière. C’est comme si tu créais un espace plus invitant que des craques entre les dalles !


    Je comprends que ça ne te tente pas de t’en occuper si tu ne connais pas grand-chose aux plantes, mais si tu en as qui poussent de toute façon, mieux vaut que ce soit en tes termes ! Elles pourront être incontrôlables, mais en terrain contrôlé. Ça a du sens ? En tout cas, c’est mon opinion. Mais je ne suis pas experte !


    J’espère que ça t’aide,


    Haoua



  

  
    
      
    


    Plusieurs réponses à ma question ont suivi celle d’Haoua. Certaines pour me conseiller, d’autres simplement pour m’encourager. Ça m’a donné une motivation et une fébrilité que je n’avais pas ressenties depuis longtemps. Ça m’a fait du bien. J’ai eu envie de m’essayer à cette idée qui ne m’avait jamais traversé ­l’esprit. Alors j’ai écrit un message privé à Haoua. Pour la remercier, surtout, mais aussi pour lui demander si elle avait des conseils à propos d’où commencer, de quoi acheter. Elle m’a vite répondu avec des suggestions, des photos de son propre jardin, de ses plantes. On s’est écrit toute la journée, cette fois-là. On a parlé de son jardin, de ses fruits. J’aimais lire ses longs paragraphes sur les camerises et les bleuets. Et quand elle s’excusait de s’emporter et d’écrire beaucoup, j’aimais la rassurer. Je n’avais pas besoin de trop écrire, quelques mots suffisaient. On peut dire que c’est comme ça qu’Haoua est entrée dans ma vie.


    Et aujourd’hui me voici qui fais les cent pas dans l’allée Pelouse et jardin de la quincaillerie, à rafraîchir mes messages en attente d’une réponse qui pourra m’éclairer sur le terreau d’empotage à choisir. Je reviens vers mon panier. Inspecte ce que j’y ai déjà mis. Prends une photo pour l’envoyer à Haoua. Je remets mon téléphone dans ma poche, le ressors. Enfin ! Lorie10 me suggère de faire mon propre terreau pour plus d’efficacité. Elle précise :


    Deux tiers de terreau d’empotage standard


    Un sixième de terreau d’empotage pour orchidées




    Un sixième de terreau avec perlite




    J’ai une confiance aveugle en Lorie10. Je trouve les trois variétés en question et les mets dans mon panier. Je suis prête à rentrer et à tout assembler.

  

  
    
      
    


    une jardinière surélevée en bois recyclé avec tablette sous la fenêtre


    un carré potager à montage rapide sous le sommier


    un lit de jardin modulaire dans la garde-robe


    des vases accrochés aux murs


    des ensembles de macramé et de pots de grès suspendus au plafond


    de la terre sous les ongles


                                                        la sueur sur mes tempes


                              l’espoir d’une chambre à soi

  

  
    
      
    


    Les premières semaines ont été difficiles. Je ne vais pas mentir. Les pousses s’entêtaient à pousser là où il ne fallait pas. Parfois, même, elles sortaient de la chambre. Certains jours, je ­préférais dormir dans le salon ; ignorer ce qui m’attendait au bout du ­couloir. Sur le sofa, à la lumière blafarde de mon téléphone, j’écrivais à des inconnu·es pour leur demander conseil, pour leur parler de ma fatigue fasse à mon envahissement. Et on me ­répondait. Toujours, on m’encourageait. Alors le ­lendemain matin je me levais et j’allais remettre ma chambre en ordre. Haoua m’envoyait des photos de ses récoltes de tomates. Des photos d’elle devant des plants d’épinards, tout sourire. Elle ­écrivait : Ce sera toi bientôt ! Et je la croyais. Peu à peu, j’ai ­commencé à prendre confiance. Chaque jour, au même moment pour ne pas oublier, je sais où arroser et en quelle quantité. Il faut dire que j’ai fait des erreurs. Dans le carré potager sous mon lit, les ­longues tiges n’avaient pas l’espace pour se déployer. Plutôt que de se plier à l’horizontale pour trouver la lumière, elles ont percé mon matelas, entre les lattes, et sont venues me piquer le dos. J’ai dû les déterrer, tout en faisant bien attention de conserver les racines pour les replanter dans la garde-robe, là où, à mon grand étonnement, beaucoup de plants ne parvenaient pas à maturité. Ça ne m’alarmait pas plus qu’il fallait ; ça laissait de l’espace. Et voilà qu’aujourd’hui je découvre la salicaire fanée entre deux cintres. En inspectant la terre, je remarque des pousses différentes. Vertes, avec de petites taches rouges. Je ne les avais pas vues auparavant. Je les prends en photo pour en garder une trace. Je ne m’inquiète pas. Après tout, elles respectent le territoire que je leur alloue. Tant qu’elles y restent, elles ne devraient pas poser de problèmes.

  

  
    
      
    


    Elles posent des problèmes.


    Une des pousses est devenue une grande plante, comme une présence inquiétante. J’ai l’impression qu’elle peut se glisser dans la nuit pour réapparaître là où je ne m’y attends pas. Elle est menaçante, avec ses longues tiges recouvertes de poils rigides, semblables à des épines. J’ai recommencé à mal dormir depuis que je sais qu’elle est là. J’ai essayé de l’arracher à mains nues, mais sans succès. La sève a coulé entre mes doigts. Je l’ai essuyée rapidement sur mes cuisses avant de me reprendre, mais ça n’a servi à rien. J’ai eu envie d’en parler à Haoua, de lui demander conseil, mais je ne veux pas qu’elle s’inquiète pour moi. Et je n’ose plus parler de plantes à Marjo. Elle me blâmerait de n’avoir jamais voulu utiliser l’herbicide qu’elle m’a acheté, et on rejouerait le même dialogue. Non, il vaut mieux ne rien dire, trouver la solution moi-même.

  

  
    
      
    


    Sur mes bras, de grandes plaques rougeâtres semblables à des brûlures. Sur mes cuisses, de petites cloques. J’imbibe une serviette d’eau froide avant de la mettre à plat sur mon corps. C’est un soulagement éphémère. Je soupire. Depuis que j’ai tenté de me débarrasser de cette plante à mains nues, la peau qui a été en contact avec sa sève réagit aux rayons du soleil. Même là où il ne semble être tombé qu’une petite goutte. Impossible de sortir. Les rideaux tirés, je reste dans mon lit toute la journée à espérer que ça passe. Je pense à la fête d’un ami, ce soir. Je suis à court d’excuses. Mais comment expliquer que je ne peux plus sortir à cause d’une plante dans ma chambre ? En dernier recours, j’ouvre mon téléphone. Je l’avais fermé, fatiguée de voir le nombre de notifications augmenter — incapable de supporter la culpabilité de ne pas prendre le temps de répondre. Je retourne dans le forum. Crée une nouvelle publication.

  

  


    Sujet : Help


    

  Par Salicaire27 Sam. 23 août — 15 : 02


    


    Bonjour,


    Une plante est apparue. Elle est immense, elle atteint mon plafond. Elle a de petites fleurs blanches en ombelles. Sa tige est rigide, creuse. (Voir photo.) Depuis qu’elle est là et que je l’ai touchée, je suis sensible au soleil. Pour ainsi dire, je brûle. Littéralement. Ça m’empêche de sortir. Que faire ? Avez-vous des solutions pour moi ? Avez-vous déjà été dans la même situation ?


    Merci




    15 : 15                Il n’y a rien à faire.


    15 : 17                Ouf, bonne chance. Si c’est la berce du Caucase, comme je le pense, ça va être très difficile de t’en débarrasser.


    15 : 26                Je suis dans la même situation depuis des années. Tu vas t’habituer.


    16 : 00                Moi ici j’ai plusieurs plants de berce. Et moi je sors. Fais un effort.


    16 : 44                Je ne sais pas si tu pourras trouver des conseils ici… malheureusement, il n’y a pas grand-chose à faire sauf vivre avec.


    17 : 32                Si tu as une berce chez toi, tu as dû mal prendre soin de ton terrain. Arrange-toi avec ça.


    17 : 50                N’écoute pas les autres. Ils sont jaloux. C’est rare, avoir une berce du Caucase. C’est spécial. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, mais ils ne peuvent pas réellement comprendre. Au mieux, ils feront semblant. Tu es dans une situation difficile, irrémédiable. Accroche-toi à ça. L’unicité. Personne ne va te faire sentir spéciale comme cette berce. Chéris-la.

  

  
    
      
    


    La chérir. C’est tentant. Je ne mettrais plus le pied dehors, sachant très bien que ma peau ne le supporterait pas, que la douleur serait trop grande. Et plus je resterais aux côtés de la plante, plus je deviendrais à risque, exposée à sa sève. Ça me monterait à la tête. Des vapeurs de suc plein les narines. Non. Je ne suis pas unique. Il y en a d’autres, dans ma situation. Et il y a celles et ceux qui essaient de comprendre. Ça vaut quelque chose. Alors je me fais un plan par étapes :


    
      	Acheter un produit pour les brûlures



      	Guérir mes brûlures



      	Acheter un costume d’astronaute



      	Me débarrasser de la berce


    

  

  
    
      
    


    Impatiens glandulifera

  

  
    
      
    


    Un salon.


    L’expansion des corps sous la lumière étourdissante d’une mini lampe disco multicolore. De temps à autre, un danseur fatigué se laisse choir sur un des divans repoussés contre les murs en début de soirée. Je suis au milieu de la pièce. Immanquable dans mon scaphandre lunaire. Je dépasse tout le monde d’une demi-tête : ce sont les bottes. Et le casque, peut-être, aussi. Je l’ai remis après avoir bu un peu trop vite les trois bières de micro que je m’étais apportées. J’ai même refermé la visière. Aucune parcelle de moi n’est visible, mais j’occupe l’espace. À tel point qu’il semble y avoir un périmètre établi autour de moi. C’est vrai que mon costume prend de la place, surtout le sac, en arrière, que j’oublie alors que mon corps ondule au rythme de la musique, comme au ralenti. Je lève un bras puis l’autre, tournoie, tangue sur mes deux pieds. Je me répète je suis bien. C’est un beau moment. Je suis bien. Mes yeux sont fermés, mais je devine le jeu des couleurs sur mon habit blanc. Je m’imagine gracieuse au milieu de la foule et je ris. Marianne agrippe mes deux gants et s’approche de mon oreille pour me demander si je veux boire de l’eau. Je prends un moment pour la reconnaître, pour me replacer dans ce salon, cette fête, cette soirée. Elle répète sa question, plus fort pour tenter d’enterrer la musique, et ajoute que mon costume est original, mais pas très pratique. Je lui crie Village des valeurs ! et continue à danser, ses mains toujours dans les miennes. Mes mouvements sont moins naturels, plus réfléchis. Le sourire de Marianne me ramène à mon corps, à ses sensations. Je commence à prendre conscience de mon inconfort dans cette pièce étouffante. Pour la première fois, j’ai l’impression que mes sous-vêtements sont imbibés de bière et de sueur, alors qu’une goutte perle le long de mon dos. Je ferme les yeux encore, mais n’arrive plus à me sentir bien. J’ai un spasme de malaise alors que des bribes de la soirée commencent à me hanter, déjà.


    Wow, devinez qui est venue ! Contente de te voir, j’étais certaine que tu viendrais pas.




    Aurais-je dû ne pas venir ? Si c’est ce qu’on attend de moi de toute façon. Peut-être que ça fait chier, au final, que je sois venue. On m’invite par politesse, par pitié. On se dit, si on l’oublie, peut-être qu’elle va se tuer.


    Attends, quoi ?


    Non. Non. La musique,


    laisser la musique m’envahir.


    Me concentrer sur les paroles. It will take a while…


    Me répéter que je suis bien, que je suis contente d’être là.


    Fermer les paupières un peu plus fort.


    Ça fait longtemps qu’on t’a pas vue, qu’est-ce que tu deviens ?




    Est-ce qu’on me blâme ? Je voudrais venir plus souvent, vraiment, mais je n’ai pas l’énergie, comprenez-moi. Mais je suis là, aujourd’hui, je suis là. Ne m’oubliez pas. Invitez-moi. Encore.


    Wow Claire, méchant beau costume. C’est hot.




    Claire ?


    J’ouvre les yeux. Je ne vois pas celui qui parlait. Autour de moi, les corps sont en apesanteur. Je ressens une vague de fatigue et m’avoue finalement que je n’ai pas envie d’être là. Que je ne suis pas bien, qu’il faut que je sorte. Je prends Marianne dans mes bras, ça écrase mon costume humide contre ma peau brûlante ; j’ai un haut-le-cœur. Je lui fais signe de la main et me dirige vers la porte. Je pense qu’elle me parle, mais mon pas est décidé. Je dois sortir, ça presse.

  

  
    
      
    


    Je suis une astronaute sur Sainte-Cath, une astronaute assise au fond de la 30 Saint-Denis, une astronaute qui s’est trompée de direction et qui le réalise au terminus de la ligne. Je détonne dans la nuit, me sens intruse dans la ville. Et étrangement, ça ne me déplaît pas. Je m’assois sur le bord du trottoir et fixe le nom de la rue, en attente d’une illumination, d’une idée, d’un signe, peut-être même d’un passant qui voudrait bien me prêter son téléphone pour que je retrouve mon chemin. Mais il ne se passe rien.


    Je dois bouger, préserver le silence, la quiétude qui s’est installée dans ma tête.


    Ne pas dessaouler tout de suite.


    Surtout pas.


    Je me lève d’un coup, prends quelques secondes pour calmer l’étourdissement qui m’assaille, et traverse la rue. Je marche, guidée par le pont Jacques-Cartier, le bras droit tendu, le pouce en l’air. Je n’ai pas peur. Je n’ai peur de rien.


    J’entends Marianne, dans ma tête ; sa voix qui me dit que je fais toujours des trucs cons, que je ne réfléchis jamais. J’entends Marianne dans ma tête, qui dit qu’elle s’inquiète pour moi, que ce n’est pas ma faute, mais qu’il faut qu’elle me le dise : elle s’inquiète.


    Je pleure dans mon scaphandre lunaire, mais je reste debout.


    Je marche, le bras droit tendu, le pouce en l’air. J’essaie de chasser Marianne de ma tête en me disant que je la déteste, que je la déteste tellement, que je déteste qu’on me dise qu’on s’inquiète pour moi, que ça m’insulte, que je me déteste, que je me ­déteste tellement. Pis qu’il faudrait que j’aille aux toilettes. Fuck. Je ­savais que j’aurais dû m’habiller sous mon costume. Je tente de m’orienter en cherchant le nom de la rue où je marche, quand une auto s’arrête à côté de moi. Je souris sous ma visière, c’est un Ford Escort. Ma première voiture. Au volant, le conducteur me semble être dans la cinquantaine, les cheveux grisonnants, le visage un peu joufflu. Il baisse sa fenêtre avant de me lancer :


    — Pas sûr que vous allez réussir à trouver une ride vers la Lune.


    Je ris.


    — J’en reviens, de la Lune. Non, je suis en expédition sur Terre cette fois-ci.


    Je sors avec difficulté un papier plié de ma poche. Je le lui tends : je sais m’avouer vaincue devant la taille de mes gants. Il l’ouvre, lève le sourcil et me regarde, l’air de se dire qu’il s’est arrêté pour une fêlée.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est une balsamine de l’Himalaya. Je suis à sa recherche. Enfin, à leur recherche.


    — C’est difficile à trouver ?


    Il est intrigué, je pense. Ce n’est pas toutes les nuits qu’on croise une astronaute en quête de fleurs.


    — Non, je crois pas. J’en ai jamais vu. Mais c’est envahissant. C’est supposé pousser sur le bord des routes, quoique, il faut dire que pas mal toutes les plantes envahissantes le font, c’est curieux quand on y pense, mais anyway, elle pousse aussi dans ­certains boisés. Si vous allez sur la Rive-Sud, je pourrais débarquer quelque part sur la route, en bordure d’une petite forêt.


    — Oui, oui… je vais sur la Rive-Sud…


    Il n’a pas l’air certain. Je soulève ma visière pour qu’il cesse de parler à son reflet et constate que je suis une vraie personne sous mon costume. On me dit souvent que j’ai l’air innocente, et je n’ai pas honte de l’utiliser à mon avantage. Je lui offre mon plus beau sourire.


    — Si tu m’expliques pourquoi cette plante est si spéciale pour que tu la cherches en plein milieu de la nuit, j’ai pas de trouble à t’embarquer.


    — We’ve got a deal.


    Je n’y pense pas à deux fois avant de contourner l’avant du véhicule pour venir me glisser par la porte côté passager. Je pose mon sac sur mes genoux et me répète une dernière fois je n’ai peur de rien.

  

  
    
      
    


    L’impatiente glanduleuse                                                 Impatiens glandulifera


    dite balsamine de l’Himalaya


                                     balsamine géante


                     millefleurs


    Purple jewelweed


    Policeman’s Helmet


    Glandular Touch-me-not


    Himalayan Balsam


    cousine de                  l’impatiente de Balfour                                 Impatiens balfourii


                     balsamine de Balfour


                     Balfour’s Jewelweed


                     Balfour’s Touch-me-not


                                     impatiente des jardins


                             Poor’s Man Orchid


                     (mais à ne pas confondre)


    cousine de                 l’impatiente du Cap                                 Impatiens capensis


                     balsamine du Cap


                     Spotted Touch-me-not


                                                     Spotted Jewelweed


                     Orange Touch-me-not


                     chou sauvage


                     (mais à ne pas confondre)


    cousine de                 l’impatiente à petites fleurs                 Impatiens parviflora


                     impatiente parviflore


                     balsamine à petites fleurs


                     Small-flowered Jewelweed


                     Small-flowered Touch-me-not


                                     Small Touch-me-not


                     (mais à ne pas confondre)


    cousine de                 ’impatiente pâle                                 Impatiens pallida


                     Pale Jewelweed


                     Pale Touch-me-not


                    Pale Snapweed


                    (mais à ne pas confondre)


    s’est échappée des jardins ;


    prolifique


    incontrôlable


    remarquable ;


    une menace


    exotique                 envahissante


                                                                                     c’est elle que je cherche

  

  
    
      
    


    « C’est pas une bonne idée. Tout ça, c’est pas une bonne idée. Je sais pas si c’est un truc de quête personnelle ou quelque chose du genre, mais c’est pas raisonnable. Aller toute seule dans le bois sur le bord de la route, en pleine nuit, je peux te dire que c’est le début de ben des histoires qui finissent mal. Pis n’importe qui pourrait te dire ça. Pas rien que moi. À l’Halloween en plus ! C’t’un soir pour que les tout croches sortent faire leurs affaires de tout croches, mais déguisés. Tu comprends ? J’pense vraiment qu’on devrait être raisonnables, tous les deux. »


    Il se retourne vers moi, mais se retrouve face à lui-même, dans la visière de mon casque. Il écarquille les yeux. Je sens que son regard ne cherche plus à se poser sur la jeune fille dans le costume d’astronaute, mais qu’il est plutôt fixé sur lui-même, son propre visage, son air fatigué. Il se détourne rapidement. La nuit ne fait pas dans la délicatesse, elle a creusé de lourds cernes sous ses yeux et des rides se dessinent autour de sa bouche. Il passe une main sur ses joues avant de serrer le volant.


    « Je comprends que ça peut être décevant que je te dise ça. Je sais pas comment tu le prends, remarque. Tu réagis pas vraiment. Je me demande un peu si tu dormirais pas là-dedans. » Il rit et se tourne brièvement vers moi. « Mais moi je trouve ça dangereux. Je veux dire, t’as quel âge ? Non, non. Réponds pas à ça. C’est pas nécessaire. T’as l’air jeune, pis c’est suffisant. Moi j’ai deux filles. Elles habitent pus chez nous. Et c’est parce qu’elles ont eu l’âge de déménager, han. Pas parce qu’on s’entend pus. Je les aime ben gros. Pis si elles avaient des idées comme ça, j’aimerais ça que quelqu’un leur remette les pendules à l’heure et leur dise que c’est pas une bonne idée. Alors moi je fais ça pour toi, et pour ton père… et un peu pour moi, aussi. C’est peut-être pour ça que j’ai accepté de t’embarquer tantôt. Que je me suis arrêté. L’image était belle. Je voulais sentir que je servais à quelque chose. Et peut-être que j’avais envie d’avoir quelqu’un à qui parler. Mais tu parles pas vraiment. Depuis que t’es embarquée, tu parles pas vraiment. Je m’attendais pas à ça. T’avais l’air toute énergique, dehors. T’as-tu peur ? T’as pas à avoir peur, je fais ce qu’il y a de mieux pour toi. Oui, je pense vraiment que la meilleure manière de t’aider, c’est de pas te laisser aller dans la forêt, toute seule, sur le bord de la route. Écoute. C’est mieux comme ça. T’as l’air bien. Je veux dire, comme personne. T’as l’air d’une bonne personne. OK, oui, tu veux chasser une plante dans la nuit et c’est un peu… étrange ? Mais à part de ça t’as l’air d’une bonne fille. » Il prend une pause, regarde la route, un petit sourire aux lèvres. « Faut en prendre et en laisser de ce que je dis. Mais t’es de bonne écoute en tout cas. On se demande même si t’es là, là-dedans. »


    Il se tourne de nouveau vers moi, l’air d’attendre que je réponde, que je confirme que je suis bel et bien là. Ses doigts pianotent sur le volant. Je me décide à tourner la tête pour lui faire face. Il me fait chier avec son monologue.


    « OK, mais, ça fait quand même un petit bout qu’on roule. Si je comprends bien, vous me ramenez à Montréal ? »

  

  
    
      
    


    Lorsque les graines parviennent à maturité et que vient le moment pour la plante de les expulser, il se produit alors un phénomène qui ne dure qu’une fraction de seconde.




    Maudit trou de cul maudit trou de cul maudite conne d’être embarquée d’avoir levé le pouce. Je prends une grande respiration, essaie de me calmer. Je m’adosse au mur du dépanneur de la station-service. Je me sens mal d’insulter le conducteur. Ce n’est pas sa faute, c’est la mienne. C’était con. Vraiment. Je regarde une dernière fois le billet d’autobus qu’il m’a acheté avant de le mettre dans ma poche. Je ferme les yeux. Encore 1 heure 30 à attendre. Puis au moins 2 heures de transport pour être enfin chez moi. Fuck.


    L’une des membranes qui relie deux segments adjacents commence à se fissurer.




    J’ouvre les yeux. Je n’arrive pas à dormir, même si je me sens épuisée. Au fond de moi, je sais que c’est parce que j’ai peur. Pas seulement de ma solitude, ici, au milieu de la nuit, à la lueur des néons d’une station-service, mais aussi de celle qui m’attend chez moi ; des excuses que je devrai faire pour ne pas avoir répondu aux messages inquiets que j’ai reçus. Je leur expliquerai que j’ai oublié mon téléphone à la fête. Que celui perdu sur le bord du bain ou le coin de la table des chips, c’est le mien. Mais est-ce que ce sera suffisant ? J’ai accumulé à mon dossier plusieurs non-réponses. Elles seront retenues contre moi. Je le sais.

  

  
    
      
    


    Les autres cèdent à leur tour et la capsule commence à gonfler, sans pour autant s’ouvrir à son extrémité.




    Je pourrais remettre mon casque et explorer le boisé qui borde la route. Peut-être y trouver l’impatiente, ce serait au moins ça de gagné. Mais juste à m’imaginer, seule, au pied des grands arbres, la boule logée dans mon ventre se densifie. Et de toute façon, je sais bien que je n’y trouverais que des traces humaines. Déchets — canettes — pneus — vitre — sacs plastiques déchiquetés par les branches — Marianne — les nombreux textos que Marianne m’a sûrement écrits — la colère de Marianne — la colère des autres — ma colère — moi.


    Voilà tout le génie de l’affaire, car en procédant ainsi, la plante pourra transformer de l’énergie élastique en énergie cinétique et ainsi provoquer une explosion.




    Je voudrais que mon chagrin explose que ma colère explose que tout se disperse autour de moi qu’il ne reste qu’un costume d’astronaute vide sur la chaussée devant le dépanneur.


    Tout à coup, l’extrémité de la capsule cède et les graines sont alors projetées à une vitesse de 14 km/h sur plusieurs mètres de distance.




    Ma peine ne s’enfonce pas dans le sol, ses racines sont frêles. Elle est aérienne, contagieuse. De petites capsules contenant des millions de graines qui adhèrent à la peau, aux vêtements. Elles s’entassent sous les pompes à essence, restent coincées entre les rainures des semelles des souliers. Elles savent se faufiler, apparaître où on ne s’y attend pas. C’est la surprise qui vient après avoir fait connaissance. La suite logique. Le deal breaker.

  

  
    
      
    


    Il est 4 h 17. La porte du dépanneur s’ouvre dans un grincement. Le commis sort et s’assoit à côté de moi. Je ne me retourne pas. Il me tend un sac de chips.


    [moi]


    Non merci.


    Le commis ouvre le sac et commence à manger les chips. C’est bruyant.


    [commis]


    Tu t’es chicanée avec ton père ?


    [moi]


    C’était pas mon père.


    [commis]


    OK…


    Le commis mange plus de chips. Je ne me retourne pas. Je sens qu’il veut entamer une discussion.


    [commis]


    Veux-tu quelque chose pour t’occuper ? L’autobus passe quand même dans plus d’une heure. En dedans il y a des mots fléchés. Ou des mots croisés. Des sudokus, aussi. Pis d’autres affaires. Tu peux t’en choisir un, je te le chargerai pas.


    [moi]


    Non, merci. C’est gentil.


    [commis]


    OK… Ça te dérange pas, si je reste là un peu ? T’sais, c’est ma pause…


    [moi]


    Non non, c’est correct.


    [commis]


    C’est vraiment poche, travailler le soir de l’Hallo­ween. Mais en tout cas, t’es le plus beau costume que j’ai vu ! Pis, ben, le seul, aussi, maintenant que j’y pense. Les gens costumés ne passaient pas par la station-service, ça a l’air.


    [moi]


    Faut dire que c’est un peu un trou, ici.


    Le commis rit.


    [commis]


    Oui, c’est vrai. C’est un peu un trou.


    Le commis recommence à parler. De sa job : des anecdotes, des inconvénients, des avantages. Je n’écoute pas vraiment. Je ris quand il rit, je laisse sortir des sons d’approbation quand il y a de petits silences pour avoir l’air de participer activement. Ça semble le contenter.


    [commis]


    Parfait ! Par contre faudrait juste attendre que j’aie fini mon shift, à 5 h.


    [moi]


    Attends, quoi ?


    [commis]


    Pour te ramener, je peux pas juste partir.


    [moi]


    Oh, oh my god. Je suis pus assez saoule pour encore embarquer avec un inconnu.


    [commis]


    Attends, alors tantôt, le monsieur, c’était juste un inconnu qui t’a embarquée de même ?


    [moi]


    Oui ! Ben, non. Non, pas exactement. C’est moi qui lui ai demandé de m’embarquer. J’ai fait du pouce !


    [commis]


    Donc t’as fait du pouce, tu t’es rendue sur la Rive-Sud, mais t’habites à Montréal ? Tu sais qu’avec le pouce, faut dire où c’qu’on veut se rendre ?


    Je me retourne. Crissement agacée de me faire prendre pour une innocente.


    [moi]


    Ben oui, je le sais ! Mais je voulais aller sur la Rive-Sud.


    [moi, soudainement un peu gênée]


    Je voulais aller chercher une plante.


    [commis, pas sûr de comprendre]


    Une plante ?


    [moi]


    Oui, une plante ! C’est une plante envahissante, ça peut atteindre jusqu’à cinq mètres, ça crée des espèces de gros buissons fleuris. J’en ai jamais vu ! Et je voulais en voir. Et je me disais, avec mon costume d’astronaute, je suis protégée, je vais pas la propager. Et en plus, l’image était belle. Dans un film, ou un clip, ça serait stylé. Un moment fort. Esthétique.


    [commis]


    Je pense que tu essaies un peu trop de faire des choses juste pour les apparences.


    [moi]


    Ben c’est ça, exactement ça ! Forcer l’image. J’essaie de forcer l’image…


    Il y a un silence.


    [commis]


    Je pense que tu réfléchis trop.


    [moi]


    Merci, voilà, ma vie est changée.


    [commis]


    Ha. Ha. Non, mais, sérieusement, si on retourne à la plante, qu’est-ce qu’elle a de spécial ? Elle est juste belle ?


    [moi]


    Non, pas seulement ! Ses graines sont dans des capsules qui explosent, et ça crée une réaction en chaîne vers les autres capsules. C’est comme ça qu’elle se propage aussi facilement ! Je trouve ça cool.


    [commis]


    OK, c’est tout ? Ça veut dire quoi, dans le fond ? Est-ce qu’il y a une symbolique, quelque chose ?


    [moi]


    Non, je pense pas… J’ai de la misère à réfléchir. Je sens les choses, mais je ne me les explique pas. Et je sais pas trop si je devrais me faire confiance.


    [commis]


    Ouin, c’est deep.


    Je hausse les épaules. Le commis semble mal à l’aise. Il recommence à manger des chips en silence.

  

  
    
      
    


    Je ne sais pas quoi te dire.


    Entre prendre un autobus, le métro, marcher pour enfin arriver chez moi en pleine matinée, ou accepter qu’un inconnu me ramène, j’ai eu envie de choisir l’option rapide. En finir au plus sacrant avec cette interminable soirée. Vraiment, c’est tout ce que je voulais. Alors quand le commis m’a offert à nouveau de me ramener, qu’il a dit qu’il pouvait même me déposer à ma porte, je n’ai pas pu m’empêcher de dire oui. De dire merci.


    Et je sais. Pourquoi un inconnu voudrait-il me rendre service, juste comme ça ? Les gens ne font pas les choses pour rien. Et je ne peux même pas te dire que j’avais envie d’y croire, à cette bonté désintéressée. Je voulais juste rentrer chez moi et, enfin, ne plus avoir à réfléchir. Dormir. C’est tout.


    J’ai essayé d’être polie au début : faire un peu de small talk, montrer un peu d’intérêt pour sa vie — poser des questions, même. Mais j’étais tellement fatiguée. Tu comprends ? Tellement, ­tellement fatiguée. Je me suis endormie. Je ne pourrais pas te dire quand. Mais maintenant, il est 5 h 50 sur le cadran de la voiture. Je viens de me réveiller. On est devant chez moi, l’auto arrêtée. Le commis est sur son téléphone. Je lui demande si on vient d’arriver. Il a l’air gêné. Je ne lui laisse pas le temps de répondre. Je lui dis qu’il aurait dû me réveiller, voyons. Mais merci. Merci beaucoup. Je pose la main sur la poignée pour ­sortir. Il me dit qu’en fait, il voulait vraiment me demander si je ­portais quelque chose, en dessous de mon costume. Sa voix se veut attirante. Je pense. Peu importe, c’est la phrase de trop. J’ai une boule dans le fond du ventre. Je ne réponds pas. Je referme la porte doucement — marche à reculons devant la voiture — le fixe pour appréhender le moindre élan de sa part. Il bouge. Je tombe. Me relève. Il baisse sa fenêtre et me lance : Désolé, je voulais pas te faire peur, c’était innocent, comme question. Mais il reste là, la tête sortie. Il attend. Moi aussi. Je suis immobile, devant ma porte. Je veux le voir partir.


    Il soupire.


    Il dit : « Estie de weirdo. »


    Il part.

  

  
    
      
    


    J’ouvre la porte de l’appartement de peine et de misère, en ­trébuchant. Je m’effondre dans mon lit de jardin modulaire. En retirant mon casque, des litres d’eau tombent. C’était un ­scaphandre. Rien de plus. Il n’y a jamais eu de lune. Sous mes yeux, les petites feuilles flétries des salicaires boivent, reprennent leur éclat, me narguent. Alors je les arrache. Je les arrache et je les déchire. Les porte à ma bouche, les mastique bruyamment. Avale. En reprends. Je creuse jusqu’au fond du bac. Mes ongles cassent. Mes hoquets s’estompent. Je m’épuise. J’ai le ventre plein.

  

  
    
      
    


    Dans les jours qui ont suivi, j’ai eu d’horribles crampes d’estomac. À en ressentir des spasmes de douleur. À devoir m’agripper à ce que je trouvais à proximité. J’ai pris des bains, beaucoup de bains, j’ai bu de l’eau, du thé. Ça a aidé. Puis, un matin, j’ai remarqué, près de mon nombril, plusieurs petits boutons blancs. J’ai pensé que je faisais une allergie. Mais c’était finalement le début de nouvelles pousses, à même mon ventre. Nouveau substrat. Je l’avais cherché, faut dire.
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    Il y a encore le vent dans mes cheveux,


    encore l’été qui réchauffe,


    canicule en petites flaques


    sous mes lunettes soleil.


    Si je m’effondre,


    j’aime croire que ce sera ainsi :


    par le dedans de moi-même




    vers vous.




    Qu’il ne jaillira ni tiges ni pétales


    mais de petites branches


    de camérisiers.

  

  
    
      
    


    Marianne au volant, nous sommes arrêtées à une lumière rouge. Par la vitre, je distingue cette tige si familière, ornée de fleurs roses. Je lui demande si elle la voit aussi.


    — Sur la bande de trottoir ? Tu parles des fleurs roses en grappes ?


    — Oui !


    — Tu connais ? Je savais pas que tu étais experte horticole !


    — Je pense que c’est la salicaire… mais en même temps, j’hésite. C’est une plante envahissante. Pourquoi la Ville l’aurait choisie pour ses bandes végétalisées ?


    Marianne hausse les épaules. Elle ne répond pas, pense sûrement déjà à autre chose. Mais moi, je m’inquiète. Et si c’était moi, qui l’avait répandue ? D’abord de ma chambre à l’appartement, puis de l’appartement à la ville. Si j’étais responsable ?


    — Ça va ? Tu as l’air dans tes pensées.


    — Je pense encore à la plante. Je comprends pas.


    — C’est peut-être même pas celle que tu crois ! Et si c’est le cas, c’est peut-être simplement une erreur ici. Saute pas aux conclusions tout de suite. Et si jamais, je dis bien si jamais, ­finalement tu as raison et que tu en voies ailleurs, ça ne sert à rien de ruminer. Agis.


    — Comment ? Qui contacte-t-on quand on veut discuter ­d’horticulture urbaine ?


    — Le 311, j’imagine.


    — Bonne idée.

  

  
    
      
    


    Au coin de Rosemont


    de Saint-Michel


    de la 17e


    Lanaudière


    Saint-André


    Des Ormeaux.


    Je veux bien admettre qu’elle est belle, la salicaire,


    mais quand même,


    c’est étrange,


    une plante illégale


    partout en ville.

  

  
    
      
    


    La sonnerie se fait entendre.


    Je sens l’angoisse se loger dans mon ventre.


    J’essaie de trouver mes mots, de prévoir ce qui sortira de ma bouche.


    Je parlerai pétale, tige, parfum.


    Solitude des fleurs


    rigidité des tiges


    pilosité, ombelles, nervures.


    Je parlerai salicaire berce du Caucase


    pissenlit


    impatiente phragmite


    et tant d’autres


    Bonjour, merci d’avoir contacté Info-Social. Je m’appelle Bérénice. Est-ce qu’il y a une chose avec laquelle je peux t’aider aujourd’hui ?




    Se tromper d’un chiffre et se retrouver face à soi-même


    enfin

  

  
    Emprunts


    
      	Le livre 50 plantes envahissantes : Protéger la nature et l’agriculture de Claude Lavoie m’a servi de guide et d’inspiration tout au long de la rédaction de ce texte.



      	p. 34 : L’italique renvoie à l’article « De mystérieuses graines envoyées de Chine sèment l’inquiétude » écrit par Alix Villeneuve.



      	p. 56 : L’italique renvoie à la page « Semence de mauvaises herbes : Lythrum salicaria (salicaire commune) » du site web de l’Agence canadienne d’inspection des aliments.



      	p. 81 : L’italique renvoie à la page « Berce du Caucase » du site web de la Ville de Québec.



      	p. 89 : Une chambre à soi est le titre d’un essai de Virginia Woolf.



      	p. 102 : L’italique renvoie à la chanson « Space Song » du groupe Beach House.



      	p. 107-108 : Les informations sont reprises de la page « Impatiente glanduleuse » du site web de Fleurs du Québec Inc.



      	p. 111 et 113 : L’italique renvoie à la page 231 du livre 50 plantes envahissantes : Protéger la nature et l’agriculture de Claude Lavoie.



      	p. 127 : L’italique renvoie à la page 89 du recueil Pour les ­désespérés seulement de René Lapierre.
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