



Présentation

Un père à la recherche de sa fille s’interroge sur un monde qui menace de s’effilocher autour de lui, un acteur sur un plateau perçoit quelque chose qui le regarde à travers une couture de la réalité imparfaitement fusionnée, un homme constate que des objets se volatilisent mystérieusement dans son nouvel appartement, des ombres apparaissent dans le scaphandre d’un astronaute ou dans les lunettes d’une femme. Toutes les histoires de ce recueil – récompensé par les prix Shirley Jackson et World Fantasy – sont des exercices d’ambiguïté dans lesquels les personnages sont confrontés à une lente dissolution du monde.

 

Brian Evenson (né en 1966) est romancier, essayiste, traducteur, et enseigne l’écriture créative à la California Institute of the Arts. On lui doit notamment La Confrérie des mutilés, Inversion et Père des mensonges, parus dans la collection « Lot 49 » du Cherche Midi, ainsi que Immobilité (Rivages/imaginaire, 2023).

 

« Le genre d’écrivain qui vous conduit dans le labyrinthe, puis vous y abandonne. Il est difficile de croire qu’un homme puisse être aussi effrayant, avec autant de constance. » The New York Times
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Pour Max,
mais plus tard
 (quand tu seras aussi
grand que ton citronnier,
en socquettes)

&

Pour Kristen
en socquettes ou chaussée ou pieds nus
Alors et Maintenant et Toujours



« Le monde se retire comme une marée, dévoilant un fossé de plus en plus large que comble la conscience en se déployant… »

David Winters







Quelle que soit la direction

Quelle que soit la direction dans laquelle nous la tournions, la fille n’avait pas de visage. Des cheveux devant et des cheveux derrière, si tant est qu’on puisse distinguer les deux. J’ai convaincu Jim Slip de regarder d’un côté pendant que je l’inspectais de l’autre et que les membres de la loge s’efforçaient de la maintenir en place avec plus ou moins de douceur et, pourtant, peu importe comment nous la regardions ou la tenions, son visage manquait tout bonnement. Sa mère hurlait, nous prenait à partie, mais qu’y pouvions-nous ? Nous n’y étions pour rien. C’était sans espoir.

C’est Verl Kramm qui a eu l’idée de s’adresser au ciel, d’interpeller la lumière qui s’éloignait, de leur dire de venir la prendre. Vous avez enlevé sa moitié, a-t-il crié. Vous avez ravi deux fois la même moitié. Ayez donc la décence d’emporter le reste !

Il y en a eu quelques-uns pour se joindre à lui, mais nous ne les avons jamais revus, ils ont tous disparu. Ils sont partis et nous ont laissés avec une fille qui, quel que soit l’angle sous lequel on l’observait, paraissait toujours de dos. Elle ne mangeait pas, semblait-il, ou alors sans qu’on la voie. Elle se contentait de marcher en rond, à reculons et en se heurtant partout, tâchant d’attraper des objets avec le revers de la main. Une fille complète, composée de deux moitiés de fille, mais mal assemblée, faite de deux fois la même partie.

Au bout d’un moment, sa vue nous est devenue presque insupportable. À la fin, nous ne savions plus quoi faire d’elle sinon l’éviter. Sa mère a protesté en y mettant les dents et les ongles mais, avec le temps, elle aussi a cessé de vouloir s’en occuper ; elle souhaitait juste se déculpabiliser, nous faire porter la faute.

Nous avons cloué des planches au travers de la porte et avons barricadé les fenêtres. À la requête de Verl, nous avons laissé le toit béant dans l’espoir qu’ils reviennent la prendre. Nous avons d’abord placé une sentinelle à l’entrée, qui rapportait à la loge le bruit de ses va-et-vient, mais avons fini par y renoncer aussi après que les pas ont cessé.

 

Tard dans la nuit, j’ai rêvé d’elle, non pas de la moitié dédoublée de fille qui était avec nous, mais de la moitié dédoublée qui nous manquait. Je la voyais, des lieues au-dessus de nos têtes, dans un air fin et raréfié, irrespirable sans équipement spécial, flottant au sein de leur vaisseau. Une fille qui, quel que soit le point de vue, vous faisait toujours face. Une fille qui montrait ses dents et vous fixait, sans discontinuer.







Né mort-né

Son thérapeute s’était mis à venir aussi la nuit et, bien que Haupt sache parfaitement, ou du moins se doute fort, que le type n’était pas vraiment là, ne se tenait pas véritablement debout à son chevet stylo en main à l’écouter et à prendre des notes sur le mur, sa présence ne lui en semblait pas moins réelle. Les parois de sa chambre étaient couvertes de gribouillis à son réveil. Il n’était certes pas en mesure de les déchiffrer mais, habitué qu’il était aux pattes de mouche de son thérapeute, leur caractère illisible ne prouvait rien. Leurs séances nocturnes lui laissaient une impression aussi convaincante, pour tout dire, que leurs séances diurnes. Peut-être même encore plus convaincante.

 

Il n’en dit rien à son thérapeute durant la journée. À la place, il attendit qu’il lui en touche mot le premier et, comme celui-ci ne mentionnait pas l’incident, décida qu’il s’agissait d’une sorte de test. Non, pas plus que pour de nombreux autres sujets, Haupt n’en parlerait pas, à moins que son psy ne l’interroge explicitement à ce propos.

Mais son thérapeute lui posait rarement des questions directes. Il demandait parfois : « Comment votre semaine s’est-elle passée ? » ou « Avez-vous fait des rêves ? » Il n’était jamais plus précis que ça. La nuit, en revanche, lorsqu’il se tenait près de son lit, le psy nocturne lui posait des questions très pointues, des questions qui le mettaient mal à l’aise. Quand Haupt lui mentait, il lui répondait alors : « Me prenez-vous pour un imbécile ? » S’il lui cachait une partie de la vérité, son thérapeute attendait, en tapant le mur avec son stylo, qu’il continue. Et Haupt, la nuit, poursuivait effectivement ses aveux, faisait laborieusement sortir la vérité de sa bouche. Comme si son psy était une tout autre personne la nuit qu’il n’était le jour. Ou plutôt, pensa-t-il, comme s’il existait en double, deux thérapeutes qui, pour une quelconque raison, se ressemblaient à s’y méprendre.

 

– Avez-vous un jumeau ? lui demanda Haupt durant une de leurs séances diurnes.

Le thérapeute, d’habitude si réticent à parler de lui, fut pris au dépourvu au point de répondre « Oui », puis, juste après, « Non ».

– Oui et non ? Comment ça ?

– Je… J’avais un jumeau. Il est né mort-né.

Mais lorsque Haupt essaya de le questionner encore, il fit non de la tête.

– Nous sommes là pour parler de vous, affirma-t-il.

 

Né mort-né, songeait à présent Haupt, au milieu de la nuit. Quelle drôle de manière de formuler la chose, étant donné qu’il s’agissait de dire qu’il n’était pas né du tout. Pourquoi ne pas dire simplement : Il est mort-né ? En quoi né mort-né était-il différent de mort-né ? Qu’est-ce que le thérapeute de jour avait-il essayé de lui confier ?

Le psy nocturne se tenait à ses côtés dans l’obscurité, frappant son stylo contre le mur, en attente d’une réponse. De quoi parlaient-ils, déjà ? Qu’est-ce qu’il lui avait demandé ?

– Je vous demande pardon, fit Haupt, j’étais ailleurs. Quelle était votre question ?

Le stylo interrompit son tapage.

– Ailleurs, rétorqua le thérapeute. Où, exactement ?

– Nulle part, mentit Haupt.

Le thérapeute de nuit exprima son dépit avec un grognement.

– L’esprit s’arrête toujours quelque part.

– Je pensais à quelque chose, admit Haupt.

– À quoi ?

Haupt hésita, tâcha d’imaginer un mensonge plausible. Mais le bruit du stylo cognant contre la paroi l’empêchait de penser, produisait des petites étincelles aveuglantes dans l’obscurité de son crâne.

– Je ne veux pas vous le dire, finit-il par lâcher.

Le martèlement du stylo cessa. Il fit soudain de nouveau noir dans sa tête.

– Voilà, dit le psy de nuit. Nous faisons enfin quelques progrès.

 

– Avez-vous fait des rêves ? lui demanda son thérapeute de jour.

Ils étaient assis dans son bureau, leurs chaises se faisant face comme s’ils jouaient à qui baisserait les yeux le premier. Le psy diurne portait des lunettes. Ça lui donnait un avantage. Son homologue nocturne en portait-il aussi ? Probablement, puisque celui-là en avait, mais un doute persistait. En présence du thérapeute de jour, il avait du mal à se souvenir de son double nocturne.

– Aucun rêve, lui répondit Haupt. J’ai dû rêver, ajouta-t-il ensuite. Je serais bien incapable de me rappeler de ce satané rêve.

Satané, pensa-t-il en faisant la grimace. Voilà un choix de mot intéressant.

Mais son thérapeute se contenta de placer ses doigts en pyramide et d’acquiescer.

 

– Quel est le point commun entre une pomme et une banane ? lui demanda son psy quelques nuits plus tard. Il était à court d’espace pour écrire sur le mur près du lit et s’était approché de la fenêtre. Là, dans la froide lueur du lampadaire, il avait l’air particulièrement pâle, comme s’il avait été sculpté dans la glace.

– Je vous demande pardon ?

– Vous m’avez parfaitement entendu. Ne faites pas semblant.

– Comment savez-vous si je vous ai entendu ou pas ? demanda Haupt avec impatience.

Mais le thérapeute ne se donna pas la peine de répondre.

– Quel est le point commun entre une pomme et une banane ? se demanda Haupt à voix haute. Ce sont des fruits.

Le psy se détourna de la fenêtre et sourit.

– Faux.

– Faux ?

– Elles ont toutes deux des peaux.

– En quoi est-ce mieux que de dire que ce sont des fruits ?

Le thérapeute ne répondit rien, se contenta de gribouiller frénétiquement sur le mur.

– Qu’est-ce que vous écrivez ?

Sa question resta lettre morte.

– En quoi est-ce une meilleure réponse ? insista Haupt.

Mais son psy rétorqua simplement :

– La réponse est : elles ont toutes deux des peaux.

 

Il n’y a pas moyen que mon thérapeute soit vraiment là la nuit, pensa Haupt à l’approche de l’aube, alors qu’il se trouvait seul. Ça n’a aucun sens. En plus, je ne lui ai pas donné de clef. Et pourtant, le type ressemblait exactement à son psy. Il parlait avec le même débit que lui. Si ce n’était lui, qui d’autre ?

Il se frotta les yeux. Qu’est-ce qui a aussi une peau ? se demanda-t-il distraitement. Avant de penser : moi.

Il était comme la pomme et la banane. Si on dessinait un cercle avec une pomme et une banane au milieu, il serait autorisé lui aussi à entrer dedans. Personne ne pourrait l’en empêcher. Qui était ce « on » qui dessinait des cercles autour des fruits, autour des gens ?

Il songea aux silhouettes tracées à la craie autour des cadavres. Visiblement, ça n’était pas forcément un cercle. Juste une forme apte à contenir un fruit ou un humain, ou un mélange des deux.

 

Pendant une pause au cours de leur conversation, il demanda à son thérapeute de jour ce que ça faisait de savoir qu’il avait eu un jumeau qu’il ne rencontrerait jamais.

– Je vous demande pardon ?

– Nous ne sommes pas obligés d’en parler, répondit Haupt en empruntant une phrase que son thérapeute utilisait souvent à un moment qui suggérait en général qu’il pensait tout l’inverse.

– Comment saurais-je ce que ça fait d’avoir un jumeau ?

– Mais… commença Haupt avant de s’interrompre. N’avez-vous pas… Votre frère jumeau… N’est-il pas né mort-né ?

Mais le psy secouait la tête de droite à gauche.

– Quel frère jumeau ? Je suis fils unique.

Ne lui avait-il pas affirmé qu’il avait eu un frère jumeau qui était venu au monde mort-né ? Il se souvenait de leur conversation presque mot pour mot. Il était parfaitement impossible qu’il ait mal interprété ses propos. Pourquoi lui mentait-il ?

Il acheta une pomme. Il la mangea lentement, perçant sa surface avec les dents et mâchant la peau avec le reste, ne laissant que les graines et le trognon. Une pomme n’est pas comme une banane, pensa-t-il. Son thérapeute de nuit se trompait. Elles avaient toutes deux une peau, mais on pouvait manger celle de la pomme, pas celle de la banane. Il était facile d’éplucher une banane avec les doigts, mais pas une pomme. Pour retirer la peau d’une pomme, il fallait un couteau. Une personne était plus proche d’une pomme que ne l’était une banane. On ne pouvait pas facilement éplucher une personne avec les doigts. Pour une personne, il fallait un couteau. Avec une personne, comme avec une pomme, on pouvait manger la peau.

Il rapporta cette idée à son thérapeute de nuit, mais ce dernier resta près de la fenêtre, immobile, sans même prendre de note. Haupt n’était pas sûr qu’il l’écoutait. Il finit ce qu’il avait à dire, puis attendit, mais le psy ne détourna pas son visage blême de la vitre.

– Qu’est-ce qu’il y a dehors ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? répéta le thérapeute en dirigeant brusquement son regard vers lui. Le monde entier.

Mais qu’est-ce que le monde entier ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Si on dessinait un cercle contenant le monde, qu’est-ce qui en ferait également partie ? Et où le dessinerait-on ?

– À quoi pensiez-vous juste à l’instant ? lui demanda le psy.

Il le fixait désormais avec des yeux voraces, un regard insistant. Haupt, se sentant incapable de penser à un mensonge crédible sous une telle scrutation, essaya plutôt de changer de sujet.

Ça n’avait jamais marché, changer de sujet. Pas avec le thérapeute de nuit. Il n’avait aucune raison de croire que ça fonctionnerait cette fois-ci. La question que posa Haupt n’était pas préméditée, ou elle l’aurait été, s’il avait eu le temps d’y réfléchir. C’était simplement une interrogation qui traînait là, non résolue, dans le fond de son crâne.

– Qu’est-ce que ça fait d’avoir un jumeau en sachant qu’on ne le rencontrera jamais ?

Le psy s’immobilisa, ne fit plus un geste.

– Comment savez-vous que je suis né jumeau ? demanda-t-il lentement.

 

Le monde est un endroit bien étrange, pensa Haupt, seul et plongé dans l’obscurité, c’en est presque insupportable. Pourtant, c’est le seul endroit que j’aie. Et je ne suis même pas complètement sûr qu’il soit mien.

Pourquoi est-ce que son thérapeute de jour admit-il d’abord avoir un jumeau pour prétendre ensuite le contraire ? À quel jeu jouait-il ?

Soudain, il sentit la présence du thérapeute de nuit. Haupt tira à dessein la couverture jusqu’à son menton. Le psy se tenait près de la fenêtre, stylo en main.

– Et si nous continuions là où nous nous étions arrêtés la dernière fois.

Haupt secoua la tête, puis comprenant que son geste passerait inaperçu dans le noir, dit « Non ».

– Non ?

– Qui êtes-vous vraiment ?

– Que voulez-vous dire par là ?

Le psy se tourna vers Haupt, et il fut de nouveau frappé par la pâleur de son visage.

– Êtes-vous né mort-né ?

– Né mort-né ? demanda posément le thérapeute.

Ses lèvres s’étirèrent alors en un large sourire, dénué de joie.

– Quelle drôle de façon de tourner la chose, ajouta-t-il avec une sorte d’émerveillement.

– Aurai-je besoin d’un couteau pour vous éplucher ? demanda Haupt.

Le même sourire forcé, encore plus large.

– Qu’est-ce qui vous retient d’essayer ?

Haupt repoussa sa couverture. En dessous, il était tout habillé. Il était resté dans ses vêtements toute la nuit. Il s’approcha du psy, un couteau serré dans sa main exsangue, mais celui-ci resta sans bouger.

Il lui asséna un coup, mais il avait dû ciller brièvement, car le thérapeute n’était pas exactement là où il l’avait imaginé et resta indemne. Il frappa de nouveau et, cette fois-ci, le couteau traversa sa poitrine sans effort, comme si son corps ne se trouvait pas du tout sur le trajet de la lame. Mais lorsqu’il leva les yeux vers le visage de l’homme, sa bouche était pleine de sang.

Le psy se mit à rire et du sang coula sur son menton. Haupt enfonça de nouveau le couteau et plus de sang sortit de ses lèvres, mais il n’y avait toujours aucune trace de blessure, la lame ne rencontrait toujours aucune résistance.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Haupt affolé.

– Qu’est-ce qui m’arrive à moi ? Mais comment cela ? Vous devriez savoir que nos séances sont censées vous être consacrées. Haupt, qu’est-ce qui vous arrive ?

 

Du temps s’écoula. Au bout d’un moment, Haupt lâcha son arme et se dirigea vers la porte. Mais le thérapeute de nuit se trouvait sur son chemin, juste en face de lui, quelle que soit la direction qu’il prenait. Haupt, de plus en plus confus, sentait une partie de son esprit s’engourdir, jusqu’à s’éteindre. Quelle sorte de traitement est-ce là ? se demanda une partie encore éveillée de lui-même. Ce genre de procédé n’est-il pas dénigré par la communauté thérapeutique ? Mais lorsqu’il s’en enquit auprès du thérapeute, celui-ci se marra et s’approcha de lui. N’aurait-il pas fallu déterminer un mot de code pour arrêter la séance ? se demanda une autre partie de lui.

– Un mot de code ? s’étonna le psy, en dépit du fait que Haupt soit certain de ne pas avoir prononcé cette pensée à voix haute. Qu’est-ce qui a bien pu vous laisser croire qu’il s’agissait d’un jeu, encore moins d’un jeu de nature sexuelle ?

– Êtes-vous en vie ?

– Et vous-même ?

– Qu’êtes-vous ?

– Que suis-je ? Je suis exactement ce que vous m’imaginez être.

Alors que Haupt faisait un effort d’introspection, tâchant de comprendre ce qu’il imaginait qu’était son psy, le type s’était approché, passait sa langue sur ses lèvres ensanglantées.

 

Au matin, il se réveilla au sol, perclus de courbatures. Des entailles superficielles striaient ses mains, et ses lèvres, bien qu’intactes, étaient noircies de sang. Dans un grognement, il se leva et ramassa son couteau. Il prit une douche.

Il en parlerait à son thérapeute de jour, tâcha-t-il de se convaincre. Il le mettrait face aux faits. Il lui demanderait pourquoi il venait la nuit. Et s’il ne venait pas la nuit, si tout cela n’était que le produit de son imagination ou quelque chose de plus affreux encore, eh bien, il en aurait au moins le cœur net.

 

Il mangea une pomme, puis une banane. La banane avait une drôle de texture, elle était plus difficile à mâcher qu’une banane normale : filandreuse, avec un goût amer. Mais la pomme avait le goût familier d’une pomme. Il mastiqua lentement, avala de l’eau pour les faire descendre.

 

– Comment votre semaine s’est-elle passée ? lui demanda son thérapeute de jour.

– Bien, répondit-il.

Il se tenait voûté, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, courbé sur lui-même.

– Avez-vous fait des rêves ? lui demanda son psy après un long silence.

– Non, déclara-t-il. Pas un seul.

Tout le temps de cet échange, il pensait, Né mort-né. Mort-né et pourtant né. Quelle chose affreuse cela doit être. Si un jumeau ne survit pas dans le ventre maternel, c’est en général parce que son frère a accaparé la nourriture qui lui était destinée. Si ce dernier est mort-né, passe encore : on peut l’inhumer et il restera en terre où il sera oublié. Mais si un jumeau naît mort-né, dans ce cas, qu’advient-il de lui ?

Son thérapeute le fixait du regard. Depuis combien de temps ? Peut-être depuis un long moment.

– Qu’y a-t-il ? demanda Haupt.

– À quoi pensiez-vous juste à l’instant ?

Derrière les verres de ses lunettes, son regard paraissait attentif, alerte.

– À des choses et à d’autres.

Son psy resta très immobile, à l’affût, d’une manière qui faisait plus penser à son homologue nocturne. De nouveau, Haupt se demanda s’il avait affaire à une personne, ou à deux.

Le thérapeute avait toujours les yeux rivés sur lui. Haupt déplaça ses mains dans ses poches jusqu’à ce que l’une d’elles rencontre le manche du couteau et l’empoigne. Il le serra fort.

– Je pensais aux pommes.

– Aux pommes ? demanda le thérapeute, surpris.

– Et aux bananes. Quel est le point commun entre les pommes et les bananes ?

Le psy plissa légèrement les yeux.

– Est-ce une question piège ?

– Évidemment.

Il imagina ses poings exsangues à force de serrer le manche de son couteau. Le thérapeute ressemblait plus à une pomme qu’à une banane. Il ne serait pas facile à éplucher. Peut-être vaudrait-il mieux le manger tout entier.

– Mais répondez tout de même, ajouta Haupt. Faites-moi plaisir.







Écoulement

1

L’endroit était abandonné, les bardeaux de la façade fendus et leur peinture écaillée, mais à part ça, c’était quasiment un manoir. Assurément, pensa Lars, il y ferait plus chaud que dehors. Il y serait à l’abri du vent, au moins. La porte de devant était cadenassée et les fenêtres barricadées, mais il trouva rapidement des planches retenues par de simples clous barrant un chambranle de fenêtre débarrassé de tout éclat de verre. Un passage à travers lequel, sans trop d’efforts, il pourrait se glisser.

Mais, bien sûr, l’existence de cette brèche signifiait que quelqu’un d’autre était venu avant lui et pouvait bien encore s’y trouver. Lui, ça ne le dérangeait pas de partager, la maison était assez grande pour accueillir plus d’une personne, mais son hôte, serait-il du même avis ?

– Il y a quelqu’un ? appela-t-il à voix basse à travers les ténèbres de la demeure.

Comme personne ne répondait, il passa son sac par la fenêtre et se faufila à l’intérieur.

 

Il attendit que ses yeux s’ajustent. Même au bout de quelques minutes, il ne parvenait à distinguer que de fines bandes grises flottant dans le vide autour de lui. Il finit par comprendre qu’il s’agissait des interstices séparant les planches clouées en travers des fenêtres, par lesquels s’écoulait une infime lueur.

Il avança en sondant l’obscurité de sa main gantée. Le sol semblait nu. Pas de déchet, aucun signe de vie, ce qui indiquait que la personne qui l’avait précédé n’était pas restée longtemps, à moins que, comme lui, elle vienne juste d’arriver.

– Il y a quelqu’un ? appela-t-il cette fois plus fort avant de tendre l’oreille.

Aucune réponse.

Je suis donc seul, se dit-il. Mais il n’en était pas tout à fait sûr. Il chercha à tâtons la fermeture Éclair de son sac et l’ouvrit, puis ôta son gant à l’aide de ses dents afin de pouvoir mieux fouiller dedans. Un fatras rêche de vêtements sales en boule, les cylindres trapus de piles électriques, la longueur fuselée d’un couteau, une gamelle cabossée, une boîte de conserve, encore une autre. Trouvé, tout au fond du sac : un long tube rigide à la poignée bosselée. Il le sortit, le tripota jusqu’à ce qu’il localise l’interrupteur.

Le faisceau de lumière de la lampe torche jaillit, faiblard, les piles étant presque à plat, à moins qu’un contact ait pris la rouille. Il la secoua un peu et le rayon s’affermit suffisamment pour transpercer la nuit.

Il promena sa lumière autour de lui, en déambulant. Des pièces tout ce qu’il y avait de plus normal, semblait-il. Ce qui paraissait en revanche étrange était leur propreté : pas de débris, aucune poussière. Le plancher en pin brillait comme s’il venait d’être ciré. Une surface immaculée. Avait-il eu tort de penser que la maison était inhabitée ? Pourtant, elle avait de l’extérieur tout l’air d’être en ruine, et les fenêtres étaient barricadées.

Bizarre, pensa-t-il. Puis la lampe de poche clignota avant de s’éteindre.

 

Il la secoua, la frappa avec la paume de la main, mais elle ne s’alluma plus. Il se maudit d’avoir oublié son sac près de la fenêtre. Il revint lentement sur ses pas, à reculons, dans la direction par laquelle il espérait être venu. L’obscurité transformait l’espace, le rendait incertain, vaste. Malgré cela, il reculait toujours.

Le talon de sa chaussure heurta quelque chose. En tâtonnant, il sentit un mur dans son dos. Où était la fenêtre par laquelle il était entré ? Elle ne s’y trouvait plus, avait laissé place à une paroi ininterrompue.

Ce n’est qu’une maison, tâcha-t-il de se convaincre. Aucune raison de s’inquiéter. Une simple maison.

Mais il n’avait jamais supporté le noir. Il le redoutait enfant et ne l’aimait pas plus aujourd’hui. Il passa de nouveau ses doigts le long du mur. Toujours pas de fenêtre. Il faisait de l’hyperventilation, se rendit-il compte. Respire, se dit-il, calme-toi.

Il s’évanouit.

 

En reprenant connaissance, il se trouva étonnamment tranquille, comme s’il était quelqu’un d’autre. Il ne souffrait pas de l’égarement qui frappe celui qui se réveille dans un endroit inconnu. À croire que ce lieu ne lui était finalement pas si étranger, comme s’il y avait séjourné longtemps, voire depuis toujours.

Les bandes, songea-t-il. Il les aperçut alors aussitôt, des lignes grises barrant les fenêtres. Aucune à proximité, la paroi contre laquelle il était collé devait être un mur intérieur, il avait probablement fait fausse route à un moment donné. Comment avait-il pu se perdre à ce point ?

Il se leva et se dirigea vers elles. À mi-chemin, il trébucha contre quelque chose et s’effondra au sol. Son sac, pensa-t-il d’abord, mais en cherchant le sol à tâtons, il ne rencontra rien. À quoi s’était-il heurté ?

Il se remit debout. Quand il eut atteint le mur avec la fenêtre, il balayait le sol avec son pied à la recherche de son sac, mais ne le trouva pas. Il tira sur les planches qui couvraient la fenêtre. Aucune ne bougeait.

C’est la mauvaise fenêtre, pensa-t-il, le mauvais mur. Il fit de son mieux pour ne pas paniquer.

Il se retourna, inspecta l’obscurité. Il distinguait tout juste, apparemment assez loin, un nouvel ensemble de lignes appartenant à une autre paire de fenêtres. Il avança dans leur direction.

 

Il trouva cette fois-ci le bagage, buta dessus et, lorsqu’il s’accroupit pour le saisir, l’objet eut la décence de ne pas disparaître. Ses doigts ne le reconnurent pas tout à fait. Son sac était incontestablement empreint d’une qualité étrange depuis qu’il l’avait fait passer à travers la fenêtre. Il n’avait pas à s’inquiéter, c’était bien son sac : que serait-ce sinon ?

Assis sur le sol en tailleur, il fouilla dedans et trouva bientôt les piles. Il dévissa l’embout de sa lampe de poche. Après avoir fait sortir les piles mortes en la secouant, il les jeta au sol où elles échouèrent avec un bruit sourd, puis inséra les neuves avant de refermer le manche.

Il appuya précautionneusement sur l’interrupteur et, cette fois, le rayon jaillit fort. La pièce redevint une pièce, ses frontières se firent de nouveau claires et distinctes. Aucune raison d’avoir peur, il s’agissait d’une simple chambre, où ne se trouvaient que lui et son sac.

Il passa la sangle de son bagage sur son épaule et s’enfonça plus loin dans la maison. S’interrompant à mi-chemin, il se retourna et promena le rayon de sa lampe sur le sol. Les piles mortes, où peuvent-elles bien être ? Elles s’étaient volatilisées.

 

La pièce suivante donnait sur un escalier, puis sur un couloir débouchant sur le reste du rez-de-chaussée. Là aussi, tout semblait d’une propreté irréprochable, le sol et les marches impeccables, comme s’ils avaient tout juste été dépoussiérés.

Il éclaira l’escalier, mais ne s’y risqua pas, s’engagea plutôt dans le couloir. Il passa devant des embrasures ouvrant sur une salle à manger, une cuisine et un débarras, puis tomba sur un ensemble de trois portes, en face de lui et de chaque côté. Il essaya d’ouvrir la porte sur sa droite, elle était fermée. Celle de gauche l’était aussi. Mais la porte qui lui faisait face s’ouvrit sans résistance. Il entra.

La pièce était dominée par une cheminée, un imposant ouvrage de maçonnerie couvert de carreaux de faïence. Le pare-feu et l’âtre étaient aussi propres que le reste de la maison, immaculés, comme si aucun feu n’y avait jamais été allumé. D’un côté du foyer, s’érigeait une pile de bûches parfaitement symétrique, derrière une caisse de bois d’allumage. De l’autre côté, un tisonnier reposait contre son support, n’ayant apparemment jamais servi non plus. Le revêtement de céramique était enluminé de motifs que Lars prit d’abord pour des oiseaux, mais qui se révélèrent, en y regardant de plus près, des mains amputées gesticulant en tous sens.

Il découvrit aussi, sur le mur surplombant le linteau, ce qui lui sembla à première vue un curieux travail d’orfèvre : une sorte de gribouillage appliqué directement sur le plâtre. Après inspection, il comprit qu’il s’agissait d’une tache, la seule imperfection qu’il ait découverte dans la maison. Il s’approcha davantage, mit son nez devant, puis recula d’effroi : ce n’était pas une trace anodine. C’était les restes d’une copieuse éclaboussure de sang.

 

Deux fauteuils flanquaient un tapis en peau d’ours. Il pourrait allumer un feu pour se réchauffer. Se le permettrait-il ? Et si quelqu’un apercevait la fumée sortir du conduit ? Cela ne risquerait-il pas de lui attirer des ennuis ?

Mais les piles de sa lampe de poche n’allaient pas durer éternellement et il ne tenait pas particulièrement à se retrouver dans le noir. Non, il lui fallait un feu. Si on l’arrêtait, qu’importe : une nuit en cellule et on le relâcherait. Au moins, il y ferait chaud.

Il posa sa lampe torche en équilibre sur sa base de manière à ce que le faisceau lumineux éclaire le plafond, puis fouilla dans son sac et trouva ses allumettes.

Le livret était froissé et plié par endroits, le grattoir usé en son milieu et sur ses bords. La plupart des allumettes avaient été arrachées.

Il arrangea précautionneusement les bûches en pyramide, puis plaça un monticule de bois d’allumage sur le dessus. Ce tas ressemblait un peu à une étoile et, quand il s’en aperçut, ses doigts se mirent d’eux-mêmes à en épurer la forme.

Il frotta une première allumette qui s’éteignit aussitôt. La seconde brûla plus longtemps, mais le bois d’allumage ne prit pas. Avec la troisième, il enflamma le livret et poussa le tout dans le monticule.

Il souffla sur la flamme jusqu’à ce que le bois prenne, l’observa se noircir et se tordre, charbonner la teinte claire des bûches en dessous qui prirent feu à leur tour. Il plongea son regard dans le foyer. Il sentit bientôt la chaleur du brasier l’entourer. Un instant plus tard, il faisait trop chaud pour rester devant.

 

Il alla s’installer dans un des fauteuils. Avant qu’il n’ait le temps de s’y asseoir, il s’aperçut que quelque chose l’occupait déjà. Une espèce de couverture en caoutchouc, d’une forme étrange et presque transparente. D’une couleur inhabituelle, un rose sale, peut-être une peau de cochon qui aurait été soumise à un traitement l’ayant rendue fine et translucide. Sa texture était douce et elle était chaude, sans doute à cause du feu de cheminée. Il la prit dans ses mains et la souleva, découvrit qu’il s’agissait plus d’une housse que d’une couverture, une enveloppe dans laquelle il aurait pu aisément se glisser, haute comme un homme, qui en rappelait d’ailleurs plus ou moins les contours.

Il la jeta à terre comme si elle lui avait brûlé les doigts, fit quelques pas en arrière. Il voulut d’abord s’enfuir mais, à mesure qu’il reculait, il se sentit plus en sécurité, à l’abri de tout danger. En voilà une farce, se dit-il, quel drôle de costume ! Il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter.

Il s’installa dans le second fauteuil, les nerfs encore à vif. Il allait se reposer un moment, se réchauffer, puis partir.

Avant peu, il était profondément endormi.

 

Il rêva qu’il se trouvait dans un théâtre anatomique, similaire à celui où son père opérait de son vivant. Une chaise dans le gradin le plus élevé lui était personnellement réservée, avec son nom gravé sur une plaque de cuivre accolée au dos. Lorsqu’il pénétrait dans l’arène, les regards se tournaient vers lui. Il y avait foule, toutes les places étaient prises sauf la sienne, et il devait se faufiler jusqu’au milieu de la rangée pour rejoindre son siège, enjamber des paires de genoux en s’excusant. En bas, le chirurgien se tenait debout, ses mains gantées levées dans une pose peu naturelle, son visage largement dissimulé derrière un masque. On aurait dit qu’il attendait que Lars s’assoie.

Lars prenait place, puis, comme le chirurgien le fixait toujours, il lui faisait signe de poursuivre. Le praticien hochait la tête en signe d’accord et se tournait vers la seule autre personne présente sur l’estrade : un grand homme, d’un âge avancé, complètement dévêtu, qui se tenait à côté de la table d’opération.

Le chirurgien passait sa main au-dessus d’un plateau d’instruments et se saisissait d’un scalpel. Il faisait une incision le long des clavicules de l’homme, d’une épaule à l’autre. Celui-ci ne semblait pas s’en soucier ni rien sentir. Il se tenait debout, un sourire distrait aux lèvres. Le chirurgien posait son scalpel ensanglanté sur le rebord de la table. Délicatement, il insérait ses doigts gantés dans la plaie qu’il avait ouverte, puis, ayant attrapé fermement la peau, tirait lentement dessus, arrachant par étapes une couche de chair luisante de la poitrine du patient, en s’interrompant pour interroger Lars du regard, comme pour solliciter son approbation.

 

Lars se réveilla en criant, se demandant où il se trouvait. Il était en nage, la pièce était plus chaude encore que quand il s’était endormi, le feu brûlait d’un rouge profond et la chaleur créait des volutes devant l’âtre.

– Un cauchemar ? demanda une voix.

Il se tourna vers la voix, interloqué. Un homme était assis dans l’autre fauteuil. Sa peau avait un étrange aspect : elle lui allait mal, trop lâche aux doigts et aux coudes, trop serrée à d’autres endroits. Quelque chose clochait avec son visage aussi, comme si son épiderme se superposait imparfaitement aux os sous-jacents. L’un de ses yeux était ouvert étonnamment grand, tandis que l’autre était obstrué derrière un amas de plis.

– Un cauchemar ? insista l’étranger.

– Je fais un cauchemar, c’est sûr.

– Vous avez fait un cauchemar, vous voulez dire.

Mais Lars avait bien voulu dire je fais et pas j’ai fait. Je fais un mauvais rêve, pensa Lars, je suis en train de dormir.

– Qu’est-ce que vous regardez ? demanda le défiguré. Est-ce moi ?

Il porta sa main à son visage, puis se mit à tirer dessus, fit glisser sa peau sur ses os avec un bruit de succion humide. L’œil élargi rapetissa, l’autre s’ouvrit. Pris de dégoût, Lars détourna le regard.

– Voilà qui est mieux, dit l’inconnu. Vous voyez ? Aucune raison de s’émouvoir. Regardez-moi, fit-il alors que Lars gardait les yeux fixés sur le feu de cheminée.

À contrecœur, Lars obtempéra. Il avait maintenant devant lui, manifestement, un homme normal, et non un éclopé.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lâcha Lars malgré lui.

– Mais rien, répondit l’homme en passant sa main sur ses cheveux. Pourquoi voulez-vous qu’il me soit arrivé quoi que ce soit ?

Lars ouvrit la bouche, puis la referma. Assis dans son fauteuil, l’inconnu l’étudiait.

– Je n’avais pas remarqué que quelqu’un était là, dit enfin Lars. Je ne veux pas m’imposer. Je vous laisse.

– Balivernes. C’est une grande maison. Quasiment un manoir. Nous pouvons la partager sans problème.

– Quand même…

– Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà mangé.

Quoi ! s’étonna Lars. Son hôte aurait-il compris qu’il ne souhaitait pas rester parce qu’il n’avait rien à lui offrir à manger ? S’agissait-il d’une coutume locale ? Perplexe, Lars se levait de son fauteuil.

Mais l’étranger était déjà devant lui, lui faisait signe de rester à sa place. Asseyez-vous, lui disait-il. Pour le contourner, il aurait fallu que Lars le touche, et cela lui répugnait.

Il se laissa tomber dans son fauteuil. D’une manière inexplicable, son hôte était déjà devant le sien, s’y installait. La peau de son visage recommençait à glisser, à moins que ce ne soit simplement l’effet d’une lueur émanant du foyer.

– Je ne voulais pas vous réveiller. Mais peut-être n’est-ce pas moi.

– Je… ne sais pas, lâcha Lars.

L’inconnu décroisa les jambes, puis les croisa de nouveau dans l’autre direction.

– Pourriez-vous me le raconter ?

– Vous raconter quoi ?

– Votre rêve. Accepteriez-vous de le partager avec moi ?

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

L’étranger sourit, eut un rire bref.

– Vraiment ? Dans ce cas, le moins que je puisse faire est de vous aider à vous rendormir.

 

– Il était une fois un homme qui n’était pas un homme, poursuivit-il en fronçant les sourcils (à moins que ce ne soit son visage qui s’affaissait). Il se comportait comme un homme, et pourtant, il n’en était pas vraiment un, en réalité. Pourquoi donc, vous me direz, vivait-il en leur sein ?

– Pourquoi en effet ?

– Mais ce n’est pas une histoire de ce genre, du genre de celles qui livrent une explication. Elle raconte simplement les faits et, comme vous le savez, les faits ne s’expliquent pas, ou en tout cas leur explication ne suffit jamais à changer leur cours. Il se comportait comme un homme et, à bien des égards, il en était un, mais il n’était pas humain, ce qui ne l’empêchait pas de l’oublier parfois et de se laisser aller à couler.

– Je vous demande pardon ? demanda Lars avec une voix de plus en plus paniquée.

– Il coulait, répéta le conteur, qui avait apparemment approché son fauteuil.

– Mais comment…

– Il coulait, répéta-t-il d’un ton catégorique. Je vous ai déjà dit que ce n’était pas une histoire de ce genre, du genre à fournir des explications. Taisez-vous et écoutez. Il se laissait un peu aller à couler, et il lui était parfois difficile de se réintégrer. Des gens le trouvaient quelquefois dans cet état, des humains, et il lui fallait décider quoi faire. Quoi faire d’eux. De temps en temps, s’il ne pouvait pas se réintroduire dans son ancien gîte, il lui était au moins possible d’entrer dans l’un d’eux.

L’inconnu lui caressa soudain la joue. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. À moins que ce ne soit un frisson, mais un frisson si glacial qu’il suggérait la chaleur. Soudain, il ne pouvait plus bouger.

– Il lui arrivait, poursuivit-il, une fois dans l’un de ses hôtes, d’y séjourner quelque temps. Mais d’autres fois, il les avalait tout bonnement et c’en était fini d’eux.
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Au réveil, la journée était bien avancée, et la lumière qui coulait entre les planches barrant les fenêtres baignait déjà l’intérieur d’une lueur pâle. Il était étendu par terre, sur la peau d’ours, perclus de raideurs sur tout un côté, des fourmis dans l’épaule, la mâchoire serrée. Son hôte avait disparu.

Que s’était-il vraiment passé ? Peut-être tout cela n’avait-il été qu’un rêve.

Les braises étaient encore chaudes dans l’âtre. La pièce qui, la veille, lui avait paru si propre sous l’éclairage de sa lampe de poche, ne l’était manifestement pas : le sol était poussiéreux. Il était jonché de détritus en tout genre, et une légère odeur âcre flottait dans l’air. Le tapis sur lequel il avait dormi était miteux et en loques, tout comme les deux fauteuils. Le seul endroit immaculé de la pièce était le pan de mur surplombant le linteau de cheminée : aucune tache ne le souillait, tout compte fait.

Il fit son sac à la hâte et se dirigea vers la sortie. Il ne reviendrait plus, se promit-il. Il ne faisait que passer, après tout. Il ne restait jamais plus d’un jour ou deux au même endroit, pas depuis le décès de son père.

 

Il fouilla la maison, ne dénicha rien de valeur. Les piles mortes étaient toujours introuvables.

Il était déjà tard dans l’après-midi lorsqu’il atteignit le village à pied. Le centre était plus petit qu’il ne l’espérait, les rues commerçantes se limitant à un pâté de maisons, avec un café-restaurant, un magasin général pourvu d’un comptoir de bistrot, un drugstore, un marchand de nourriture pour bétail, un magasin de bricolage. Il passa du temps dans le magasin de bricolage. Malheureusement, il n’y avait pas assez de clients, et le vendeur faisait trop attention à lui pour qu’il ne puisse rien voler. Il sortit donc et rejoignit le magasin général.

Il déambula dans les rayons, prenant son temps pour faire son choix. Là aussi, un seul vendeur, le jumeau de celui du matériel de bricolage, semblait-il, quoique en moins attentif. Au rayon sucreries, il fourra une paire de barres de céréales dans son manteau en s’agenouillant sous prétexte d’examiner un article sur l’étagère du bas. Les piles étaient en bout de rayon, ce qui les rendait plus difficiles à chiper sans se faire voir. Il prit son temps pour se placer juste entre le présentoir et la caisse de manière à pouvoir subrepticement glisser un lot dans son pantalon.

Il flâna encore un peu, pour ne pas éveiller de soupçons. Quand il se dirigea enfin vers la sortie, avec l’intention de partir sans rien acheter, il commençait à faire sombre dehors, la neige s’était mise à tomber. Le vendeur s’était apparemment dédoublé, avait été rejoint par son frère ou son cousin, ou quelque putain de congénère sorti du magasin de bricolage d’à côté. À moins qu’un troisième luron ne rôde dans les parages. Ils échangeaient des paroles à voix basse, le suivaient du regard.

L’idée de tout remettre sur les étagères lui traversa l’esprit. Mais il avait besoin de nourriture – plus d’une journée qu’il n’avait pas mangé – et il lui fallait aussi des piles, surtout s’il allait encore devoir passer la nuit dehors. Il devait s’assurer que sa lampe de poche ne le lâcherait pas. Des allumettes aussi, pensa-t-il, sinon, pas de feu. Il en trouva une boîte, la glissa dans son sac.

Le vendeur du magasin de bricolage s’avança vers lui, les lèvres pincées. L’autre, celui qui travaillait effectivement ici, bloquait la sortie.

Lars remonta le rayon à la hâte et se dirigea vers l’arrière du magasin. Derrière lui, le vendeur poussa un cri, et Lars détala, s’engouffra à travers la porte marquée Réservé au personnel. Il slaloma au milieu de caisses et d’étagères en métal et se heurta au mur du fond. Il prit une direction au hasard et la suivit jusqu’à tomber sur une porte munie d’une barre antipanique. Il poussa dessus et l’issue de secours s’ouvrit sur une bouffée d’air froid tandis qu’une alarme se déclencha. Il était dans une allée, la lumière du jour déclinait, des flocons de neige voltigeant doucement dans l’air. Il courut, dérapant sur le sol couvert de givre, poursuivi par les pas précipités des deux vendeurs à ses trousses.

 

Il cavala jusqu’à ce qu’il ne les entende plus, alors persuadé de les avoir semés. Puis il s’arrêta, tendit l’oreille. Il faisait complètement noir à présent. Il marcha quelque temps, reprit son souffle. Où était-il ? Il n’en était pas sûr : une des routes qui quittaient la ville, au milieu des champs. Puis il perçut un bruit dans son dos, un cri. Il se remit à courir.

Plus loin, il entendit à nouveau des voix, plus près cette fois, comme s’il ne s’en était pas éloigné, mais rapproché. Il quitta prestement la route et s’enfonça dans un champ ; sauf que ce n’était pas un champ, mais le domaine d’une habitation. Quasiment un manoir, pour ce qu’il pouvait en juger. Puis il comprit de quelle habitation il s’agissait.

Pourtant, il n’était pas du tout dans ses parages. Comment pouvait-elle se trouver là ?

Les cris se faisaient plus proches. Passerait-il inaperçu en restant immobile dans le jardin ? La nuit était déjà tombée, mais faisait-il assez noir ? Son visage ne trancherait-il pas dans l’obscurité telle une balise ?

Ce n’est qu’une maison, tâcha-t-il de se convaincre. Une simple maison. Aucune raison de s’inquiéter. Avant que les voix n’aient le temps d’arriver, il marcha à contrecœur vers le bâtiment, retrouva la fenêtre aux planches mal fixées, se faufila au travers.

 

Il se demanda plus tard s’il avait vraiment entendu des voix. Ou, plutôt, il douta qu’elles appartiennent aux deux vendeurs et qu’ils lui aient vraiment donné la chasse. Là était le nœud du problème, pensa-t-il une fois à l’intérieur. Ces cris étaient les leurs ou ne l’étaient pas. Mais dans ce dernier cas, qui appelait ?

Je vais rester juste un instant, se dit-il, le temps de m’assurer qu’ils sont bien partis. Mais, chaque fois qu’il se croyait en sécurité et se dirigeait vers la fenêtre, il percevait de nouveau leur voix. Ou quelque chose y ressemblant, en tout cas.

 

Combien de temps s’était écoulé ? Il n’aurait su le dire. Avait-il dormi ? Il ne le pensait pas, mais il faisait bien plus noir dans la maison à présent, si noir qu’il ne distinguait que les lignes pâles séparant les planches qui barricadaient les fenêtres.

Il sortit sa lampe de poche. Ça n’était pas prudent, pas tant que les deux types le cherchaient encore, mais c’était plus fort que lui, il ne supportait pas l’obscurité, pas dans cet endroit. Il l’alluma, la pointa vers le sol.

La pièce, visiblement, était telle qu’il l’avait trouvée la veille : propre, impeccablement nettoyée, le parquet récemment astiqué. Comme si la maison n’était pas abandonnée tout compte fait. Il était content que sa lampe fonctionne. Mais de voir le plancher si extraordinairement poli lui sapa le moral.

 

Il prêta l’oreille. Les voix se firent entendre par intermittence, puis se fondirent avec le vent, une plainte solitaire qui n’avait rien d’humain. Il tira sur les planches avec l’intention de jeter un œil dehors, mais en vain : elles ne bougeaient pas. Comme si elles avaient été clouées derrière lui. Il s’acharna dessus, les frappa avec sa lampe torche. Confus, il regarda autour de lui, essaya les planches de l’autre fenêtre. Toutes étaient fermement scellées.

Il se dirigea vers la porte d’entrée, la déverrouilla, remua la poignée. On aurait presque dit que quelque chose la retenait de l’extérieur. Il cogna la porte avec son épaule, violemment, puis s’interrompit. Elle était cadenassée, se souvint-il. Évidemment qu’elle ne s’ouvrait pas.

Si seulement il pouvait mettre la main sur quelque chose capable de servir de pied-de-biche. Qu’importait comment les planches de la fenêtre s’étaient retrouvées soudées, mieux valait ne pas y songer. Le plus urgent était de les arracher et de déguerpir.

Mais rien ne s’offrait à un tel emploi, la pièce était vide, comme il l’avait déjà constaté. Il martela une des planches avec la base de sa lampe. Il s’arrêta lorsque son rayon se mit à clignoter. Il ne tolérerait pas d’être laissé sans lumière. Pas ici. Il lui fallait de quoi faire levier. Il devait trouver autre chose.

 

Il fit des allers-retours entre l’entrée et le bout du couloir, n’osant pas franchir la porte du fond. Il fouilla la cuisine, n’y découvrit que des placards vides. La salle à manger était tout aussi dégarnie. Il tourna la clenche des portes flanquant le bout du couloir, mais elles étaient toujours fermées. Il s’entêta à inspecter les mêmes pièces nues sans rien y débusquer. Je n’entrerai pas, se disait-il, pas dans cette pièce.

Mais il finit par y pénétrer quand même. Il voyait en esprit le tisonnier, reposant contre son support à côté du foyer. Il pourrait s’en servir pour détacher les planches. Il se ruerait vers l’âtre, se saisirait du pique-feu, puis ressortirait. Il ne prêterait attention à rien ni à personne. Il ne penserait à rien ni à personne. Aussitôt arrivé, aussitôt reparti. Il ne s’éterniserait pas.

Mais en ouvrant la porte, il découvrit un feu déjà allumé, rugissant dans l’âtre. Il ne pouvait pas s’empêcher de le voir. Pas plus ne pouvait-il s’empêcher de voir l’éclaboussure de sang tacher de nouveau le mur au-dessus du linteau, encore plus copieuse qu’avant. Ni la chose assise dans le fauteuil, s’efforçant de rentrer dans sa peau ou peut-être d’en sortir. Elle lui couvrait la moitié basse du corps, laissant l’autre moitié apparente.

La créature l’aperçut et eut l’air de sourire. Changea en tout cas d’expression d’une manière qui le terrifia.

– Vous en redemandez ? lança-t-elle.

– J’allais partir, lui répondit Lars.

– Vous voulez une autre histoire, n’est-ce pas ? Est-ce pour ça que vous êtes de retour ? demanda-t-elle avant de tendre la main vers le visage de Lars.

La chose ne le toucha pas, mais une chaleur lui envahit quand même la joue. Soudain, il ne put plus bouger.

La créature se tortilla et s’enfonça un peu plus dans son enveloppe. Des plis amorphes se changèrent en une main. Elle testa ses doigts en les contractant, serrant plus près la peau.

– Pas d’histoire pour vous, dit-elle. Je n’ai pas encore mangé.

Lars sentit la lampe torche lui glisser des doigts. Elle heurta le parquet avec un bruit sourd et voyagea sur le sol, jusqu’à ce que son roulement s’interrompe comme si, subitement, elle avait disparu.

– Alors, que vais-je faire de vous ? demanda-t-elle.

Le feu de cheminée rugit, puis se tut tout à coup ; un silence envahit la pièce. Sans un bruit, la créature s’approcha. Elle toucha d’abord Lars avec la main, puis avec ce qui n’était pas une main, puis l’enroba finalement avec la partie libre et molle de son enveloppe et le happa tout entier.









Comptine pour la dissolution du monde

Drago crut entendre sa fille chantonner à travers la mince paroi. Il était allongé dans son lit étroit et écoutait le son de sa voix, tâchant de distinguer les paroles de la comptine. Il pouvait à peine discerner la mélodie, tant elle était douteuse : fausse, hésitante. Il ne comprenait pas de quoi ça parlait. Bientôt, il se laissa bercer par la ritournelle et s’endormit.

Mais quand il se leva le lendemain pour aller la réveiller, sa fille avait disparu. Rien n’indiquait qu’elle ait dormi dans sa chambre ; le lit était fait avec soin. La couverture qu’elle avait gardée avec elle depuis son arrivée était méticuleusement pliée en carré au centre du matelas. Le lit avait été éloigné du mur et tous les objets de la pièce, vêtements, jouets, souvenirs, babioles dépareillées, minutieusement disposés en cercle autour. Son contour était presque parfait : comment une enfant de cinq ans aurait-elle pu faire cela ?

– Dani ? appela-t-il.

Mais personne ne répondit.

 

La porte de sa chambre était verrouillée de l’extérieur, telle qu’il l’avait laissée la veille. Probablement devait-elle être planquée quelque part, et il prétendit qu’ils jouaient à cache-cache.

– Dani ? Où es-tu ? fit-il avec une voix trop grave. Je vais te trouver !

Il attendit qu’elle se trahisse par des gloussements, mais aucun rire ne lui parvint. Elle n’était ni sous le lit ni dans le placard. C’étaient les deux seuls endroits où elle pouvait se cacher, dans cette pièce.

Il ne la trouva pas plus dans le reste de la maison. Ni dans la cuisine, ni dans la buanderie, ni dans le salon. Les salles de bains, aussi, étaient vacantes. Il inspecta même la cave, bien qu’il sache qu’elle n’y serait jamais descendue de son propre gré. Les portes de devant et de derrière étaient toujours verrouillées, et les fenêtres dûment barricadées. Elle se trouvait forcément à l’intérieur.

Sauf qu’elle n’y était pas.

 

Il explora de nouveau la maison, méthodiquement cette fois, cherchant même dans des endroits trop étroits pour elle. Il ouvrit le Frigidaire ; personne. S’était-elle glissée derrière d’une manière ou d’une autre ? Non. S’était-elle faufilée dans le conduit d’aération ? Les bouches de ventilation étaient toutes fermement vissées. S’était-elle contorsionnée dans un tiroir ? Même après une troisième ronde – pendant laquelle, le cœur battant la chamade, il cherchait non plus sa fille mais des morceaux d’elle, de quelconques restes, quelque chose qui prouve qu’elle ait bien existé (mettant le nez dans des jarres, regardant dans l’interstice humide derrière le chauffe-eau, éclairant le conduit du vide-ordures avec une lampe torche) – elle restait introuvable.

 

Il s’assit dans le canapé, fixa des yeux l’écran éteint de la télévision. Il ne savait trop quoi faire. Elle n’était nulle part dans la maison. Et pourtant, il était impossible qu’elle n’y soit pas. Il s’attendait à ce qu’elle surgisse à tout moment, espérait se souvenir d’un endroit auquel il n’avait pas encore pensé – un placard oublié, quelque cache dissimulée – et où il la découvrirait, recroquevillée, attendant d’être débusquée.

Mollement, il se leva pour allumer le poste. La chaîne sélectionnée ne diffusait qu’une image enneigée. Il commença à ajuster le cintre qui servait d’antenne, puis s’arrêta. Peut-être était-elle là, dans la neige, pensa-t-il bizarrement. Voilà un endroit où il n’avait pas encore cherché. Peut-être qu’en regardant l’écran suffisamment longtemps, il l’apercevrait.

 

Ses yeux lui faisaient mal. Qui sait combien de temps était passé. Une heure, voire deux. Il rassembla ses forces pour se lever de nouveau et éteindre le poste. Même une fois la télévision éteinte, il resta encore longtemps l’œil fixé sur le point lumineux au centre de la courbe gris-vert de l’écran, puis sur le noir auquel il laissa place.

Il avait inspecté la maison de fond en comble : elle n’était pas là. Il pouvait chercher encore. Ou se résoudre au fait que, inexplicablement, et bien que cela paraisse incroyable, elle avait trouvé une issue.

Dès qu’il en vint à cette conclusion, il se demanda ce qui clochait chez lui. Il se reprocha d’être encore assis. Voilà des heures qu’il aurait dû sortir à sa recherche.

 

Une maison de plain-pied en briques grises jouxtait la sienne, dont les fenêtres étaient surplombées d’auvents en fer-blanc rouillé. Il frappa à la porte écaillée qui déposa une poussière jaune pâle sur son poing. Il frotta le revers de sa main sur sa chemise, patienta.

Il dut toquer deux fois de plus avant d’entendre des pas accompagnés d’un bruit sec et métallique. Au bout d’un moment, quelqu’un ouvrit. Une femme rachitique, probablement la soixantaine, une canule d’oxygène dans les narines. Elle avait laissé l’entrebâilleur attaché et regardait par l’ouverture.

– Je cherche ma fille, annonça Drago.

La femme secoua la tête. L’oxygène gazouilla en remontant la canule.

– Monsieur, vous vous trompez de maison. Y a pas de fille ici.

Il mit le bout de sa chaussure en travers de la porte avant qu’elle ne puisse la fermer.

– Attendez que je vous explique.

La voisine essaya à plusieurs reprises de rabattre le battant malgré son pied, puis laissa tomber. Les lèvres pincées, elle attendit.

Il précisa que sa fille avait disparu. Il la lui décrit : blonde, cinq ans, une cicatrice incurvée sur la tempe gauche…

– Comment elle s’est fait la cicatrice ?

– C’est sans importance, lui répondit-il en hochant la tête en signe d’impatience. L’avez-vous vue passer ?

– Vous êtes qui, déjà ?

Il lui dit son nom. C’est-à-dire, pas son vrai nom : celui qu’il empruntait.

– Tom Smith. Nous sommes voisins. Vous nous aurez sûrement vus emménager il y a quelques mois.

– Drôle de nom pour quelqu’un avec votre accent.

– Je suis adopté, mentit-il. Tom Smith.

Le perpétuel gazouillis de la canule accompagnait leur échange.

La sexagénaire secoua la tête négativement.

– J’ai remarqué le va-et-vient d’un homme derrière les fenêtres de cette maison, à côté. Peut-être c’était vous. Mais j’ai pas vu de petite fille.

– Nous sommes toujours ensemble. Si vous m’avez vu, vous avez dû l’apercevoir, elle aussi.

– Vous ne bossez pas ?

– Ça n’a aucun rapport.

– Je veux dire par là : qu’est-ce que vous faites d’elle quand vous êtes au boulot ?

– Je… S’il vous plaît, l’avez-vous aperçue, oui ou non ? insista-t-il presque en criant.

– J’ai pas vu de petite fille comme celle que vous décrivez. Ni derrière les fenêtres de cette maison, ni dans les parages.

– O.K., fit Drago avant d’inspirer profondément. Si vous l’apercevez, pourriez-vous me prévenir ?

– Monsieur, quand une fille de cinq ans disparaît dans un quartier même moins dangereux que celui-ci, ça sert à rien de frapper à la porte des gens pour leur dire. Ce qu’il faut, c’est appeler la police.

L’ayant remerciée, il partit aussitôt.

 

En principe, Drago était d’accord avec elle. Prévenir la police était la chose à faire en de telles circonstances. Mais il ne pouvait pas les appeler. C’était tout bonnement inenvisageable.

 

Ses autres voisins n’étaient pas chez eux. La maison en face de la sienne était déserte, les fenêtres barricadées, la façade couverte de graffitis rouges. La porte d’entrée était cadenassée. Il marcha en cercles autour du bâtiment, soufflant sur ses mains pour les réchauffer, tirant sur les planches pour vérifier qu’elles étaient attachées. C’était bien le cas, mais cela ne prouvait rien : quiconque avait la clef pouvait entrer ; aussi fit-il le tour et enfonça-t-il du pied la porte de derrière.

Il faisait sombre à l’intérieur, les planches en travers des fenêtres ne laissant passer presque aucun jour. À la lumière de son téléphone, il pénétra. La maison était vacante, aucune trace de squat ni d’habitation. Il s’attendait à trouver le cadavre de sa fille en entrant dans chaque pièce, mais ne découvrit rien.

Il ressortit, ayant refermé la porte de derrière de son mieux, puis traversa la rue et monta dans sa voiture.

Il roula lentement le long du pâté de maisons, en jetant des regards de chaque côté, puis fit demi-tour et recommença dans l’autre sens. Ensuite, il conduisit autour de l’îlot, puis traça des rectangles encore plus grands, veillant à sillonner tout le quartier rue par rue. Il couvrit un périmètre de plus en plus large autour de la maison, à la recherche de sa fille, de Dani.

 

Plus tard dans l’après-midi, il se retrouva dans un bar vétuste un kilomètre plus loin, montrant une photo de sa fille à un infortuné trio de vieux messieurs. C’était la seule image qu’il avait d’elle, et elle datait d’un an, mais elle lui ressemblait quand même encore un peu. Les hommes secouèrent la tête, refusèrent de toucher la photo, ne prononcèrent presque aucun mot.

Il essaya un autre bistrot, puis un autre.

– Revenez peut-être plus tard, quand il y aura plus de monde, suggéra le barman du troisième établissement.

– D’accord, mais ça ne coûte rien d’essayer en attendant, non ?

Le serveur hocha du menton et étudia de nouveau la photo.

– Qui était sur l’autre moitié de la photo ? demanda-t-il.

– Que moi, mentit Drago. C’est moi qui l’ai déchirée. Pour que les gens se concentrent sur ma fille.

Le barman leva le visage vers lui, jeta encore un œil sur l’image, puis le regarda de nouveau.

– On dirait pas votre main. Ça ressemble plutôt à celle d’une femme.

– J’essaie juste de retrouver ma fille.

Quand l’homme le fixa dans les yeux, Drago lui retourna son regard, le maintint jusqu’à ce que, dans un soupir, il lui rende la photo.

 

Après ça, il cessa d’arpenter les bars. Il roula un moment, avec l’espoir qu’une idée surgisse, une théorie susceptible d’expliquer ce qui s’était passé, un indice sur l’endroit où elle avait bien pu disparaître. Mais rien ne lui vint.

Il conduisit jusqu’au centre-ville, ne l’y trouva pas. Il entra dans le McDo près de chez eux, montra la photo à des gens, ayant pris le temps de la déchirer un peu plus pour exclure toute trace d’adulte à ses côtés. Personne ne l’avait vue.

Il passa devant la station de bus, se gara sur un coup de tête, entra. Une poignée de vagabonds dormaient sur les bancs, à l’abri du froid. Sa fille n’avait pas de manteau sur le dos, il le revoyait dans le cercle autour du lit. Si elle était dehors, elle devait avoir très froid à l’heure qu’il est.

À côté des clochards, quelques personnes attendaient le départ de leur car avec inquiétude ou guettaient l’arrivée d’un voyageur. Il inspecta les toilettes des hommes et demanda à une dame qui sortait du côté femmes de regarder si sa fille ne s’y trouvait pas. Il fit les cent pas dans la gare, montra sa photo au guichetier derrière sa vitre. Sans succès.

 

Il en avait assez, il s’était résolu à partir et déambuler de nouveau au volant de sa voiture, quand il aperçut le téléphone public sur le mur. Il fouilla ses poches pour de la monnaie et, ayant déterminé qu’il en avait assez, se dirigea vers l’appareil. Au dernier moment, il bifurqua, alla s’asseoir sur un siège.

C’est une bêtise, je ne devrais pas appeler, se dit-il.

Certes, bien sûr, mais ai-je vraiment le choix ? Je ne l’ai pas trouvée dans la maison, ni dehors, je ne peux pas aller voir la police. Que suis-je censé faire ? Attendre qu’elle se manifeste toute seule ?

Mais elle n’a pas pu se volatiliser. Je détiens l’unique copie de la clef de la porte et je l’ai toujours sur moi. Aucune trace d’effraction. Elle devrait encore y être.

Peut-être que si j’y retournais, elle aura soudain réapparu.

Il haussa les épaules. Non, il ne le croyait pas. Le problème, c’était qu’il ne savait pas quoi penser.

 

Finalement, à court d’options, il appela. Le téléphone sonna trois fois et, comme elle ne répondait pas, il raccrocha avant que le répondeur ne se déclenche. L’appareil recracha sa monnaie. Il réinséra les pièces et composa de nouveau le numéro.

Cette fois-ci, elle décrocha avant la fin de la première sonnerie.

– Allô ? fit-elle hors d’haleine et d’une voix haut perchée.

Il ne répondit rien. Il se contenta d’écouter un long moment.

– Allô ? répéta-t-elle avec un brin de suspicion.

– C’est moi, Drago.

Silence prolongé. Il crut qu’elle avait raccroché.

– Tu as un sacré culot, fit-elle.

– Écoute…

– Rends-la-moi ! Ramène-la tout de suite !

– Elle n’est pas avec toi ?

– Quoi ?

– Dani. Tu ne l’as pas récupérée ?

Elle amorça un mot, mais s’interrompit. Elle esquissa une syllabe, puis produisit un gémissement aigu.

– À quel jeu atroce est-ce que tu joues ? Qu’as-tu fait de ma fille ?

– Je ne lui ai rien fait.

Elle se tut. Il resta longtemps pendu au combiné sans rien dire.

– Margaret ? Ce n’est pas une blague. Je ne la trouve nulle part. Je ne sais pas où est Dani. Tu n’as aucune idée où elle pourrait être ?

– Espèce de pourriture ! siffla-t-elle. J’ai enregistré cette conversation et j’ai fait retracer l’origine de l’appel. Si la moindre chose arrivait à…

Il raccrocha immédiatement. Bon, elle n’avait pas Dani. C’était déjà ça. Quant à l’appel, qu’elle le retrace donc. Ça ne lui apprendrait pas grand-chose, tout juste la ville où il habitait. Et quand bien même, comment saurait-elle qu’il appelait depuis son lieu de résidence ? Non, il ne craignait rien.

Mais qu’en était-il de Dani ? Était-elle en sûreté ?

 

Ce n’était pas de sa faute, tâcha-t-il de se convaincre. Ce sont des choses qui arrivent, et il n’y a rien à faire. Comme avec la cicatrice sur la tempe de Dani : ça non plus, en toute logique, ça n’était pas de sa faute. C’était la faute à pas de chance. Il le comprenait bien, même si son ex-femme ne partageait pas son point de vue. Si elle avait su écouter sa version des faits, l’écouter pour de vrai, considérer les choses objectivement, ils ne se seraient jamais séparés. S’ils n’avaient pas rompu, elle n’aurait jamais obtenu du juge qu’il ne lui accorde que des visites surveillées. Il n’aurait pas été obligé d’agir tel qu’il avait agi durant une de ces visites. L’assistante sociale mandatée composait un texto sur son téléphone tandis qu’il essayait de créer du lien avec sa fille dans la cafétéria du musée pour enfants, même pas un vrai bistrot, puisqu’on n’y vendait aucune nourriture, mais simplement une pièce où l’on pouvait manger sa propre bouffe, si on avait pensé à en apporter, ce qui n’était pas son putain de cas. Comment était-il censé savoir qu’il n’y avait pas de restaurant ? Dani avait eu faim et avait pleuré, et l’assistante sociale s’était excusée, mais avait maintenu qu’ils ne pouvaient pas aller déjeuner ailleurs, parce que les termes du contrat imposaient qu’ils restent ici. Bien sûr, Drago était libre d’aller chercher à manger, ce qui ne serait pas une mauvaise idée, avait-elle précisé, mais Dani devrait demeurer avec elle. Et, avait-elle souligné, ce serait déduit de son temps de visite. Si sa femme l’avait écouté, alors il n’aurait pas eu besoin, après avoir aidé Dani à faire « popo », de passer sans s’arrêter devant l’assistante, sa fille dans les bras, tandis qu’elle, l’assistante, continuait de taper sur son téléphone. Et à ce point, il ne songeait encore qu’à emmener Dani grignoter quelque chose dans le coin. Plus facile de se faire pardonner que d’obtenir permission, comme on dit. Mais, bientôt, Dani était installée à l’arrière de sa voiture – il n’avait pas de siège enfant, certes, au temps pour lui, mais il avait utilisé son blouson comme coussin pour ses fesses et c’était bien suffisant – et il fonçait, ne s’arrêtant que pour vider son compte en banque avant de disparaître pour de bon avec sa fille. À condition de n’omettre aucun détail, et de considérer très attentivement la façon dont les choses s’étaient déroulées, il était difficile de ne pas arriver à la conclusion, comme le faisait Drago, que tout cela n’était pas de sa faute, mais celle de son ex-femme.

 

Voilà longtemps qu’il n’y pensait plus. Il s’était employé les derniers six mois à ne pas y penser. Il s’était consacré à créer du lien avec sa fille. Au début, Dani s’était montrée récalcitrante, réclamait sa mère. Mais quand il lui avait annoncé que sa mère était morte et qu’il ne lui restait que lui, elle s’était fait une raison. Ils avaient campé quelques jours dans sa voiture, environ une semaine, puis il avait trouvé une maison à louer dans un quartier défavorisé d’une ville quelconque, un endroit où se poser jusqu’à ce qu’ils soient à court d’argent. Sa première entreprise avait été de cadenasser l’endroit. Il portait les clefs autour de son cou, pas tant pour garder Dani prisonnière que pour la protéger. Puis il avait barricadé les fenêtres, en enfonçant les clous de biais pour qu’ils soient plus difficiles à arracher. Un seul séjour correctionnel dans la cave avait suffi à lui inculquer l’idée qu’elle ne devait pas quitter la maison ; il était fier qu’elle soit si prompte à retenir ses leçons : de ce point de vue, elle tenait plus de son père que de sa mère.

D’ici un an, avait-il pensé, tout rentrerait dans l’ordre. Dans un an, Dani aurait appris à l’aimer et à lui faire confiance et il pourrait trouver du travail et l’inscrire à l’école. Peut-être pourrait-il finalement se faire de nouveau appeler Drago Borozan, plutôt que Tom putain de Smith. Et peut-être que la mère de Dani aurait eu le temps d’admettre le rôle qu’elle avait joué dans toute cette malheureuse histoire et qu’ils auraient alors une conversation posée et conviendraient ensemble d’une nouvelle garde alternée où il aurait le droit à autant de temps qu’elle avec leur jeune enfant.

Tout cela aurait pu arriver si Dani n’avait pas disparu. Maintenant qu’elle était partie, en revanche, il ne voyait aucun moyen de réaliser cette vie.

 

Il était épuisé quand il rentra finalement chez lui. Il était très tard, presque minuit. Il fouilla la maison une fois de plus. Elle n’y était toujours pas. En jetant un œil dehors depuis sa chambre, il aperçut la voisine rachitique debout à sa fenêtre, qui l’observait. Il ferma les stores.

Que lui avait-elle raconté ? Elle avait vu quelqu’un qui aurait pu être lui, mais aucune trace de sa fille ? Bizarre. Presque comme si elle ne croyait pas qu’il ait jamais eu sa fille avec lui.

Il ouvrit une boîte de soupe en conserve, réchauffa son contenu, l’avala. Ça le revigora, lui apporta du réconfort, ce qui le fit aussitôt se sentir coupable. Il s’assit un instant dans le canapé. Au bout d’un moment, il monta l’escalier et alla se coucher.

 

Il était étendu dans son lit, à moitié endormi, prêt à sombrer dans le sommeil, lorsqu’il les entendit de nouveau. Les fausses notes étouffées d’une chanson lui parvenant à travers la cloison. Quand il comprit de quoi il s’agissait, il se rendit compte qu’il les entendait depuis un moment.

Il sortit de son lit et rampa jusqu’au mur, pressa son oreille contre la paroi. Oui, il percevait bien quelque chose, une comptine, et c’était la même voix que sa fille, que Dani. Il y avait des paroles, songea-t-il, bien qu’il ne puisse les distinguer. Il n’était pas certain, à y réfléchir, qu’il s’agisse véritablement de mots, et pourtant, certaines pauses et inflexions suggéraient une sorte de langage.

Il décolla la tempe du mur. Lentement, il se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit aussi silencieusement qu’il put, fit la grimace quand elle grinça. Peut-être qu’elle serait là, espéra-t-il ; peut-être l’attendait-elle. Peut-être que tout redeviendrait comme avant : juste elle et lui.

Mais quand il ouvrit grand la porte de sa chambre, la mélodie avait cessé. Il alluma la lumière. La pièce était telle qu’il l’avait laissée : le lit tiré vers le centre, entouré par le cercle d’objets. Aucune trace de sa fille.

 

Quel genre de personne suis-je devenu ? se demanda-t-il plus tard dans la nuit. Il ne dormait pas dans son lit, mais dans celui de sa fille. Après avoir constaté qu’elle n’était pas là, il n’avait pu se résoudre à quitter la chambre. Il avait précautionneusement ouvert le cercle, en poussant le manteau de sa fille, son ours en peluche, puis y avait pénétré avant de le refermer derrière lui. Le lit était trop petit pour lui, et ses pieds dépassaient. Il resta allongé, s’efforçant de déceler un signe attestant la présence de sa fille. Il ne percevait que le poids encombrant de son corps mal proportionné.

Quel genre de personne suis-je devenu ? Il avait vécu, croyait-il, plusieurs vies, et lorsqu’il les mettait bout à bout, elles ne paraissaient former aucune trame. S’il y avait eu une continuité quelconque, elle semblait s’être dissoute, et il ne savait pas comment la retrouver. En l’espace de deux ans seulement, s’étaient succédé une période où il avait été heureux avec sa femme, puis une autre solitaire et misérable, suivie d’une vie partagée exclusivement avec sa fille, qui laissaient place à ce nouveau chapitre, celui qui commençait tout juste. Qu’est-ce qui ressortait de tout cela ? Rien. Sinon quatre existences séparées. Il n’avait pas été la même personne au cours de celles-ci. Ou plutôt, il avait été trois personnes différentes dans les trois premières. Quant à sa vie présente, la plus fraîche, il était encore trop tôt pour dire ce qu’il était devenu, en admettant qu’il soit devenu quoi que ce soit.

 

Au bout d’un moment, insensiblement, il s’endormit. Il rêva qu’il était réveillé dans cette même chambre, agencée comme dans la réalité. Il était allongé dans le lit de sa fille, l’esprit encore engourdi de sommeil, et juste là, de l’autre côté de la couronne d’objets, se tenait sa fille, immobile, attentive, qui l’observait. Il se levait et s’approchait d’elle, mais il ne pouvait pas traverser le cercle. Comme si j’étais un démon, pensait-il. Il rôdait le long de son enceinte, frôlant les bords du lit, à la recherche d’une sortie. Mais il n’y avait aucune brèche.

Sa fille le toisait un long moment. Il voulait lui parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Quant à elle, elle ne disait rien. Elle se contentait de le fixer, comme si elle attendait quelque chose de lui et, comme elle ne l’obtenait pas, elle faisait volte-face et sortait de la pièce.

Il ne la voyait plus, mais il pouvait encore l’entendre. Ses pas résonnaient dans l’escalier. Il l’écoutait descendre les marches, une par une, jusqu’à ce que, d’un degré à l’autre, le bruit cesse.

 

Puis le fracas d’une porte qu’on forçait retentissait, suivi de cris et d’une explosion lumineuse, de fumée. Des hommes hurlaient et lui ordonnaient de mettre les mains en l’air et de ne pas bouger tandis qu’ils agitaient des pistolets devant son nez, puis on le forçait à s’agenouiller et il était traîné hors du cercle qu’il pouvait, étonnamment, traverser à présent.

Les choses se précipitaient après cela, trop rapidement à son goût. Deux inspecteurs l’emmenaient dans une pièce étroite et l’interrogeaient, lui demandaient où était sa fille, ce qu’il avait fait d’elle. Il répétait encore et encore qu’il ne savait pas. Il ne savait pas. Certes, il l’avait emmenée, kidnappée, puisqu’ils insistaient pour employer ce mot-là, mais après ça, elle avait disparu, il ignorait où elle se trouvait. L’avait-il tuée ? Bien sûr que non, il aimait sa fille, tendrement : il n’aurait jamais pu lui faire de mal. Comment pouvaient-ils croire une chose pareille ?

– Vous avez enlevé votre fille quelques mois après l’avoir frappée assez fort pour lui fracturer le crâne et lui laisser une cicatrice. Pourquoi ne devrions-nous pas vous soupçonner ?

La lumière était trop forte. Il ne pouvait distinguer qui avait dit ça ; ça ne pouvait être qu’un des deux inspecteurs, et pourtant la voix ne lui était pas familière. Il essayait de leur expliquer que oui, il l’avait égarée, mais qu’elle était réapparue, juste avant qu’ils n’arrivent. Qu’il s’était réveillé et l’avait vue, puis qu’elle était sortie. C’est alors qu’ils avaient débarqué. Comment avaient-ils pu la manquer ?

Une sorte de procès, une condamnation. Les jours se succédaient comme dans un brouillard. Son ex-femme venait lui rendre visite en prison, s’asseyait de l’autre côté d’une vitre en Plexiglas, et ils se parlaient à travers un combiné.

– Où est-elle ? commençait-elle.

– Je ne sais pas. Il faut que tu me croies.

– S’il te plaît, je t’en prie. Dis-le-moi. Même si tu l’as tuée, Drago, fais-le pour moi. J’ai besoin de savoir.

Mais il se contentait de secouer la tête en signe d’impuissance. Bientôt, elle lui disait qu’elle était heureuse qu’il soit incarcéré, qu’il était une personne abjecte. Il était seul responsable de son arrestation, lui sifflait-elle. Ne savait-il pas qu’on pouvait maintenant retracer l’origine d’un appel en un rien de temps ? Qu’ils avaient su où il était à la seconde où il s’était servi du téléphone public. Et fallait-il qu’il soit stupide, pour ignorer que le parking était équipé de caméras ? Ils avaient immédiatement relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation, savaient même dans quelle direction il était parti. Pourtant, même avec tout ça, ça leur avait pris quelques jours pour ratisser le quartier avant de repérer sa voiture. Mais une voisine avait appelé, une vieille femme, pour rapporter qu’un riverain se comportait bizarrement, prétendait avoir perdu sa fille alors que de fille, il n’y en avait jamais eu, selon elle. Deux agents avaient été dépêchés et ils étaient tombés sur sa voiture. Quinze minutes plus tard, l’équipe d’intervention spéciale arrivait sur place. Comment avait-il pu faire preuve d’autant d’imprudence ?

– Parce que je cherchais ma fille, lui répondait-il d’un ton neutre. C’est tout ce qui m’importait.

– Dis-le-moi ! disait-elle d’une voix plus forte. Dis-moi ce que tu as fait d’elle !

Mais elle hurlait bientôt en frappant la vitre, et on l’emmenait de force.

 

Puis il se réveilla. Il ne rêvait pas et en avait conscience, savait que c’était la réalité cette fois. Aucune trace de sa fille dans la chambre : il était la seule personne dans la maison. Mais quelle personne était-il ?

Il sortit du lit et s’approcha du cercle. À ses pieds, gisaient une paire de chaussettes de petite taille, une carte postale, une poupée usée à laquelle manquait un bras. Ayant encore son rêve en tête, il imagina qu’il serait difficile de franchir la barrière. Il la traversa comme si de rien n’était. S’il était un démon, il devait être très puissant. Il se retrouva de l’autre côté sans s’en rendre compte. À ce détail près, rien n’avait changé. Il était toujours seul, pas de fille.

 

Il retourna dans sa chambre. C’était le matin, il était encore tôt. Il passa le tee-shirt et le jean qu’il avait portés la veille, puis s’assit sur le bord du lit et laça ses chaussures. Il ne savait pas trop quoi faire, dans quelle direction chercher.

Une fois en bas, il mit de l’eau à chauffer pour le café. Debout à la cuisinière, il vit quelque chose bouger par la fenêtre.

Deux agents de police se tenaient devant la maison de sa voisine. Elle était sortie sur le seuil en robe de bain malgré le froid, sa bombonne d’oxygène à son flanc, plissant des yeux dans le soleil matinal. Des nuages de vapeur sortaient de sa bouche. Il imagina le gazouillis de sa canule.

Elle pointa sa maison du doigt. Les policiers se tournèrent dans sa direction.

Il s’éloigna de la fenêtre, en tâchant de ne pas les quitter des yeux. Ils s’approchèrent lentement de sa porte. Il suivit leur progrès d’une fenêtre à l’autre. Ils marchaient sans se presser, comme s’ils effectuaient une patrouille de routine. Ils passèrent devant sa voiture et arrivaient presque devant chez lui quand l’un attrapa le bras de son confrère et le tira en arrière. Ils inspectèrent la voiture, la plaque d’immatriculation, échangèrent quelques mots. L’un d’eux parla dans sa radio, à voix basse. Un instant plus tard, le crépitement sourd d’une réponse. Puis ils se dirigèrent, d’un pas plus décidé, vers leur voiture. Ils montèrent et attendirent.

L’eau bouillait. Il éteignit la plaque, versa le liquide dans une tasse, ajouta une cuillère de café soluble, mélangea le tout. Le tintement du couvert contre la porcelaine faisait comme une musique lointaine. En appliquant la bonne rotation, il pouvait s’imaginer entendre un vague écho de la comptine que fredonnait sa fille, à quelque distance.

Il touillerait son café encore un peu, boirait une gorgée, peut-être deux. Bientôt, il le savait, il lui faudrait prendre une décision. Trois minutes de plus, peut-être quatre. Il aurait encore le loisir, quand ils enfonceront la porte, de décider s’il obtempérerait et lèverait les mains en l’air en s’agenouillant ou s’il ignorerait son rêve et ferait le contraire, ferait semblant de dégainer une arme et les laisserait le tuer. Voulait-il même vivre dans un tel monde, un monde qui menaçait sans cesse de se dissoudre autour de lui ?

Dans tous les cas, il avait conscience qu’il ne reverrait jamais sa fille. Il ne saurait jamais ni ce qui lui était arrivé ni en quoi il y était pour quelque chose. Il but une gorgée. En y regardant de près, tâcha-t-il alors de se convaincre, même s’il avait tué sa fille, il restait difficile de penser que c’était de sa faute. Après tout, comment serait-ce de sa faute s’il ne pouvait s’en souvenir ? Était-il seulement, à présent, la même personne ? Un détecteur de mensonges conclurait probablement à son innocence.

Il prit une autre gorgée de café et s’approcha de la porte d’entrée. Il était prêt. Il enfonça une main dans sa poche. Accueille-les avec une de tes comptines, Dani, fit-il en pensée. Ma tendre fille, fais-les entrer.







La seconde porte
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Au bout d’un moment – nous avions alors perdu le compte non seulement des jours, mais aussi des mois –, j’ai pris conscience que ma sœur parlait dans une langue que je ne comprenais pas. Je ne saurais dire exactement quand. Il a dû y avoir un laps de temps durant lequel elle s’est adressée à moi dans cette langue, ou dans un sabir composé de notre dialecte et de ce nouvel idiome, et je n’ai rien relevé, étrangement, répondant plutôt à ses gestes, ou à ce que j’imaginais qu’elle me disait. Mais, un jour, un tintement, d’un timbre métallique, a retenu mon attention et, alors que je cherchais la gamelle ou la casserole tombée, j’ai compris que le bruit sortait de sa bouche.

Serait-ce moi ? me suis-je d’abord demandé. Une bulle dans le cerveau, un défaut d’audition ? J’ai secoué la tête pour me réveiller, ai récuré mes tympans à l’aide de mes petits doigts.

– Peux-tu répéter ? lui ai-je demandé.

Elle a froncé les sourcils. Elle a ensuite repris la parole : le même tintement métallique, incompréhensible. Ce n’était pas le genre de bruit qu’une gorge humaine pouvait vraisemblablement émettre, et pourtant, ça venait bien d’elle.

 

Mais je vais trop vite. J’ai vécu seul si longtemps que je ne sais plus comment raconter convenablement une histoire à quelqu’un. Même avant de vivre seul, c’était juste ma sœur et moi, et notre lien était pour le moins singulier, dirons-nous. Même avant de perdre sa capacité à parler comme une humaine, elle se comportait étrangement, et nous avions vécu suffisamment longtemps ensemble pour pouvoir nous passer de conversation. Nous communiquions, à l’occasion, mais à travers des gestes plus souvent qu’en remuant les lèvres, et vivions d’une manière générale dans cette entente brusque et silencieuse dont jouissent, si tant est qu’on puisse parler de jouissance, certains couples mariés depuis longtemps. C’est en tout cas ce que m’en rapportait ma sœur. À part le nôtre, je n’ai jamais connu de couple, marié depuis longtemps ou non, et je ne peux donc pas m’avancer.

Non pas que notre ménage soit celui de deux époux ; non, notre lien était invariablement innocent et chaste, nous étions comme ces poupées d’enfant qui ressemblent en tout point à des humains, jusqu’à ce que vous leur ôtiez leurs vêtements pour découvrir la surface lisse remplaçant leurs parties génitales. Pour autant, nous avons vécu si longtemps de compagnie qu’elle pouvait presque à coup sûr deviner ce que je pensais, et inversement. Nous partagions cette intimité propre aux gens qui vivent en partie dans leur tête et en partie dans celle d’un autre.

 

J’aimais ma sœur profondément, ou en tout cas aussi profondément qu’il était permis d’aimer à une poupée asexuée. Peut-être est-il temps de changer de métaphore. Je ne voudrais pas suggérer que je suis, ni que je n’ai jamais été autre chose qu’humain. Je suis né de manière ordinaire, d’un père et d’une mère, d’après ce qu’on m’a dit. Je n’ai aucun souvenir de mes parents, mais ma sœur a toujours insisté sur le fait que oui, nous avions un père et une mère. Il est important de souligner ce fait, quand bien même je ne peux le vérifier moi-même. À l’âge où je formais mes premiers souvenirs, mes parents étaient déjà morts.

Ma sœur me faisait parfois le récit de leur mort le soir, pour m’aider à m’endormir, en manipulant les deux poupées articulées que nous possédions. Pour me réconforter, j’imagine. Une singulière idée du réconfort, sans doute, et pourtant, écouter l’histoire de leur disparition me permettait de les imaginer revivre un instant, avant qu’ils ne soient de nouveau livrés à la mort. Comme elle en variait chaque fois la narration, je n’ai jamais été tout à fait sûr des faits. En vérité, je me faisais croire que, un soir, elle ne me raconterait pas leur décès, qu’elle avouerait que mes parents étaient encore en vie et m’attendaient quelque part, dans une pièce dissimulée, disons, ou derrière la porte située dans la partie de la maison que nous n’utilisions jamais. Mais qu’elle ait eu ou non l’intention de faire une telle révélation, son élocution s’était dégradée avant qu’elle ne puisse rien me dire.

 

Dans de nombreuses versions de l’histoire qu’elle me racontait, mes parents étaient des colons, des pionniers, les premiers à s’installer ici mais, à cause d’un problème quelconque, ils avaient été abandonnés à leur sort. Quelquefois, elle prétendait que nous étions dans une région reculée d’un continent du Sud et que mes parents étaient les seuls survivants d’un naufrage. D’autres fois, nous nous trouvions dans un monde retiré et ils étaient arrivés à travers l’espace ou en glissant sous l’ordre normal des choses ou encore à travers un miroir.

– Un monde retiré ? m’étonnais-je. Retiré de quoi ?

– De l’endroit d’où ils venaient, me répondait-elle.

– Et quel endroit était-ce ?

Mais elle secouait la tête négativement. D’après elle, ça ne faisait pas partie de l’histoire.

 

Je les revois encore, les deux poupées censées représenter mes parents, sautillant le long de ma couverture dans la main de ma sœur. Elle donnait à mon père une voix plus grave que la sienne, un timbre plus aigu à ma mère. Elles s’immobilisaient, regardaient alentour.

– Crois-tu que nous sommes en sécurité ? demandait ma mère avec une voix flûtée. Devrions-nous faire demi-tour ?

– On ne peut pas, lui répondait mon père. Nous n’avons pas le choix.

Puis elles hurlaient, avant d’être happées sous le duvet en un tour de main, disparaissaient comme par magie.

– Encore ! exigeais-je.

En souriant, ma sœur obtempérait.

 

En tout cas, quel que soit ce qui est arrivé à mes parents, cela avait à voir avec notre maison qui, selon ma sœur, n’était pas, à proprement parler, une maison. Ses fenêtres étaient rondes, d’un vitrage épais, et il aurait fallu pour les ouvrir retirer tout un tas de vis et dégager un joint en caoutchouc ainsi qu’un lourd cercle en métal. Il y en avait une dizaine, distribuée le long d’un profond couloir cylindrique qui constituait la majeure partie de notre espace d’habitation. À une extrémité, du côté qui descendait en pente douce, une écoutille donnait sur ma chambre. Elle avait la même circonférence que le corridor, mais ne s’étendait que sur deux ou trois mètres. De l’autre côté du couloir, en remontant sa pente, une autre vanne ouvrait sur la chambre qui était devenue celle de ma sœur, une sorte de cône effilé avec des parois de verre brûlé d’une teinte opaque et charbonneuse.

Le milieu du couloir central était flanqué de deux portes, se faisant face, serties d’une fenêtre dans leur partie supérieure. D’un côté, on voyait une espèce de plateau uniforme et aride, qui se poursuivait derrière les autres vitres de cette paroi. La fenêtre de l’autre porte donnait sur une obscurité profonde, sur absolument rien, aurait-on dit.

La première porte, qui donnait sur la plaine, pouvait être ouverte en cas de besoin, m’avait informé ma sœur. La seconde, non, jamais. L’ouvrir reviendrait à provoquer la fin.

– Qu’est-ce que tu entends par « la fin » ? lui avais-je demandé.

Mais, là encore, elle s’était contentée de hocher la tête de gauche à droite.

– Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? l’avais-je interrogée en regardant par la fenêtre de la seconde porte (celle qui donnait sur les ténèbres). Y a-t-il quelque chose ?

– N’ouvre jamais cette porte, avait-elle répondu avec fermeté. Jure-le-moi.

 

Malgré ma promesse de ne pas le faire, j’avais essayé une fois de l’ouvrir. Cela impliquait de faire une manœuvre spécifique, qui était inscrite à même le battant. Il fallait d’abord l’amorcer, puis un compte à rebours se déclencherait. Finalement, je devais tirer un levier et elle s’ouvrirait d’elle-même.

J’avais été jusqu’à déclencher le mécanisme. Je ne savais pas que cela baisserait aussi la lumière et activerait une alarme. La sirène avait alerté ma sœur qui avait accouru, le visage empreint de panique. Elle avait aussitôt déverouillé la porte et m’avait grondé. En la regardant faire, je m’étais demandé si j’aurais la hardiesse de la neutraliser et de poursuivre la manœuvre d’ouverture.

Manifestement, je n’en avais pas eu l’audace.

 

Quand ma sœur était en vie, nous restions la plupart du temps chacun de notre côté, dans nos quartiers respectifs. Elle appelait nos chambres des quartiers, et je l’imitais. Nous nous retrouvions dans ses quartiers, pour consommer les provisions stockées derrière les panneaux du couloir central.

Un jour, me répétait-elle inlassablement, nos vivres viendraient à manquer. Pour y pallier, elle s’était mise à chercher de la nourriture à l’extérieur. Il lui arrivait de sortir par la porte – la première, pas la seconde – et elle revenait avec quelque chose à manger. Quelquefois, elle ne s’absentait que pour des minutes, disparaissait en d’autres occasions pendant des heures. Souvent, surtout quand j’étais jeune, je restais devant la porte à l’attendre. Il m’arrivait alors d’aller vers l’autre porte et d’imaginer faire la manœuvre pour l’ouvrir, mais je craignais que ma sœur qui, après tout, connaissait mes pensées aussi bien que moi, me guette, juste derrière la première porte, et m’arrête.

C’est dans ces moments-là que je posais d’ordinaire la main sur cette autre porte. Son contact était froid. Un simple mouvement du poignet aurait suffi à activer la séquence, et pourtant je n’en avais jamais rien fait.

À son retour, elle charriait les carcasses de bêtes qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle m’avait décrit : un amas de pattes, une grappe d’yeux humides, des membres agités de spasmes même après la mort. Ou de simples morceaux de chair, encore sanguinolents, arrachés à quelque créature innommable. Hors d’haleine, elle traînait son dernier butin dans ses quartiers et refermait l’écoutille. Quand elle la rouvrait, il ne restait plus aucune trace de son gibier.

 

– Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demandaient parfois les poupées qui jouaient mes parents en voyageant dans la main de ma sœur le long de ma couverture. Pourquoi la vue depuis la première fenêtre est-elle si différente de la seconde ? Pourquoi est-ce que l’obscurité ne s’étend que derrière l’une des deux ?

Mais elles n’offraient jamais de réponse.

– Devrions-nous nous aventurer au-delà de la première porte ? proposait l’une.

– Et si nous prenions l’autre ? demandait sa comparse en guise de réponse.

Si elles choisissaient la seconde, elles périssaient immédiatement. Si elles traversaient la première, elles erraient un moment avant de finir par mourir.

– Dans les deux cas, ils meurent, faisais-je remarquer.

– Oui. Souviens-toi de ça. À la fin, ils finissent toujours par mourir.

 

Pourquoi la vue de cette fenêtre était-elle si différente de l’autre ?

J’avais interrogé ma sœur à ce sujet, pensant que, pas plus que les poupées, dont elle était en réalité la voix, elle ne fournirait de réponse. À ma surprise, ma question avait retenu son intérêt.

– C’est comme si nous étions en deux endroits à la fois, avait-elle finalement dit. Une porte ouvre sur un endroit, et la seconde, sur un autre.

– Mais alors, avais-je répondu en appuyant mon dos contre le mur, où nous trouvons-nous ?

– Dans aucun endroit. Ce lieu n’est pas un endroit.

Si quelque chose n’est pas un endroit, qu’est-ce donc ? Peut-on dire que ce n’est rien ? Et qu’en est-il des personnes qui y habitent ?
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C’est ma sœur qui m’a éduqué. Après la disparition de mes parents, elle m’a nourri, habillé, élevé. Tout ce que je sais de l’expérience humaine, je le tiens d’elle ou d’images, des films ou des photographies qu’elle me montrait sur l’écran de ses quartiers quand il fonctionnait encore. Maintenant qu’elle est partie, impossible d’allumer le moniteur. Je me demande parfois à quel point j’ai affabulé ce que je crois connaître à partir de ces vignettes, jusqu’où mon esprit s’est servi de ce matériel pour inventer un monde différent, plus riche, autrement prometteur.

 

– Est-ce que tu me comprends ? lui ai-je demandé.

Elle a hoché le menton en signe d’acquiescement.

– Dis-le-moi.

Un hurlement éraillé, invraisemblablement sorti de sa bouche, bien qu’elle ne semblât pas s’en alarmer. Au contraire, elle avait une expression indifférente, calme.

– Tu n’entends pas ? lui ai-je demandé. Le bruit que tu fais ?

Un long moment d’hésitation, après lequel elle a secoué la tête pour dire non. Elle a ouvert la bouche et c’était comme si j’étais pris soudain dans un accident de voiture, engouffré dans un froissement de métal ployé.

Je me suis enfui.

 

Je suis revenu à la charge, une heure plus tard, peut-être deux, après avoir rassemblé mon courage. Arrivé devant sa porte, j’ai frappé jusqu’à ce qu’elle ouvre.

– Bonjour, lui ai-je lancé.

Quand elle m’a répondu, en chuchotant, on aurait dit le son d’une marmite en train d’être récurée au papier de verre. J’ai fait la grimace et elle s’est immédiatement tue.

Je lui ai tendu un bloc-notes, avec un stylo.

– Peut-être ça marchera mieux comme ça.

Elle a fait oui de la tête et les a pris en faisant une petite révérence. Elle s’est mise à écrire furieusement sur le papier, noircissant une page, puis une autre. Cependant, quand elle m’a finalement remis, avec un air de triomphe, le cahier, il était couvert de signes incompréhensibles, ramassés et distordus : du charabia.

 

Pendant un certain temps, nous nous sommes évités. J’espérais que la situation s’améliorerait subitement, que j’allais me réveiller un beau matin et que tout serait rentré dans l’ordre, que nous parlerions de nouveau la même langue. Mais le fossé qui nous séparait s’élargissait de jour en jour, jusqu’au moment où, au bout de quelques semaines, alors que la plaine était déjà couverte de givre étincelant, le lien intime qui nous unissait s’est défait comme s’il n’avait jamais existé.

Nous prenions désormais séparément nos repas jadis partagés, chacun dans ses quartiers. Quand il m’arrivait de tomber sur elle en sortant de ma chambre, je tournais les talons, et si je me trouvais dehors le premier, elle faisait de même.

Nous aurions pu continuer longtemps comme ça, jusqu’à ce que l’un de nous découvre le corps de l’autre étendu dans le couloir. Mais le destin en a décidé autrement.

 

Ma sœur avait conservé l’habitude, malgré tout, d’aller chercher à manger de temps en temps. Elle sortait par la première porte et partait une heure, voire toute une journée. Elle revenait chargée de lambeaux de chair bleue ou traînant les restes visqueux d’une carapace.

Quand je l’entendais quitter la maison, dès que j’étais certain d’être seul, j’allais devant la porte du couloir, la seconde porte, et songeais à l’ouvrir. Je laissais ma main posée sur le mécanisme, le regard plongé dans l’obscurité derrière la fenêtre, dans le rien, jusqu’à ce que j’entende ma sœur ouvrir la première porte. Je me précipitais alors dans mes quartiers.

Mais un jour, tandis que je contemplais les ténèbres, les yeux dans le vide, j’ai aperçu quelque chose derrière la vitre.

 

Combien de temps suis-je resté ainsi à examiner la nuit, je ne saurais le dire. Assez longtemps pour oublier la présence de mon corps, comme si je n’étais plus nulle part. Puis quelque chose, un éclat de lumière ou le miroitement d’un mouvement brusque derrière le hublot, m’a sorti de ma songerie.

Ce devait être, ai-je d’abord pensé, mon propre reflet, l’image fantomatique de mon visage renvoyée par la vitre. J’ai souri, j’ai incliné la tête, et la figure illusoire a réagi exactement comme je m’y attendais. Ce n’est que quand je me suis figé, le regard de nouveau perdu dans l’abîme, que j’ai compris que la lueur était toujours là.

Je me suis tenu très immobile. C’était là, au plus profond des ténèbres derrière la porte, attiré sans doute par ce visage (le mien) qu’on apercevait à travers le carreau. J’ai patienté. J’ai attendu, aux aguets.

Oui, c’était bel et bien là, ses traits presque superposés à ceux de mon reflet. Ce n’était presque rien, et pourtant, il y avait bien quelque chose.

 

Quand ma sœur est revenue, j’avais déjà rejoint mes quartiers, où je retournais ce que j’avais vu dans ma tête. Un visage, presque similaire au mien, à moitié enfoui dans l’obscurité. Les poupées étaient avec moi, ma sœur les ayant laissées dans ma chambre pour ne plus jamais les récupérer après que sa voix s’était transformée, et je m’en suis servi pour rejouer la scène.

J’ai confié mon propre rôle à la figurine qui avait été mon père. Elle remontait le profond couloir cylindrique, le long du sillon creusé dans les plis du drap entre mes jambes. À mi-chemin, au niveau du genou, elle s’est arrêtée et a regardé par l’épaisse fenêtre circulaire de la porte. Avait-elle aperçu quelque chose ? Non, elle n’avait rien vu. À moins que… Elle n’en était pas sûre, elle s’apprêtait à s’en aller, puis soudainement…

Derrière le drap, l’autre poupée a émergé, celle qui avait été ma mère. Qu’était-ce ? La poupée qui me représentait ne pouvait distinguer ses traits à travers le tissu, en tout cas pas nettement, mais elle savait que quelque chose était là, un être de forme vaguement humaine.

Elle n’avait plus qu’à le persuader de sortir des ténèbres.

 

Des jours se sont écoulés avant que ma sœur ne sorte de nouveau. Je frétillais d’impatience, sans presque jamais quitter ma chambre, me retenant de manifester trop d’intérêt pour la seconde porte tant que ma sœur était à l’intérieur. Mais au bout d’un moment, enfin, elle est sortie.

Je me suis immédiatement rué vers la seconde porte, pour inspecter la nuit. J’ai attendu. Il n’y avait rien. Puis, bien que je ne puisse rien discerner de plus que mon propre reflet, j’ai senti quelque chose.

– Il y a quelqu’un ? ai-je lancé. N’aie pas peur.

Aucun mouvement, absolument rien.

– S’il te plaît, montre-toi.

Mais alors que je prononçais ces mots, je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin de voir quoi que ce soit. Car quelque chose, une idée, commençait déjà à se former dans mon esprit.

Puis, sans plus d’effort, j’ai compris de qui il s’agissait.
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Lorsque ma sœur ou, plus exactement, lorsque l’être qui avait pris sa place est revenu, il n’a pas pu ouvrir la porte. Je l’avais verrouillée de l’intérieur. Il frappait du poing, hurlait dans cette langue qui n’en était pas une. Bien que je ne comprenne pas un mot de ce qu’il disait, à supposer qu’il s’agisse bien de mots, je savais ce qu’il voulait : rentrer. Il avait tué ma sœur et s’était approprié son apparence, ses manières, ses gestes, sa personne tout entière, mais quelque chose avait dérapé, et il n’avait pas pu emprunter son élocution. Si je n’avais senti la présence de ma vraie sœur, de ma sœur morte, flottant dans le noir de l’autre côté de la vitre, je ne m’en serais jamais rendu compte.

J’ai laissé la créature marteler la porte du poing. Elle ne rentrerait pas. Plus jamais.

 

Elle est encore là, elle tambourine toujours, le visage couvert de givre. Je l’aperçois durant les brefs instants où je m’arrache à la seconde porte. Voilà des jours qu’elle est dehors. Je sais ce qu’elle veut, ses gestes parlent d’eux-mêmes. Ouvre la porte, disent-ils, ouvre-la !

Et en effet, j’ai fini par me convaincre que c’était bien ce qu’il fallait faire : ouvrir la porte. À cela près qu’on ne songeait pas à la même porte.

 

Dans mon lit, je joue avec les figurines. La poupée de mon père n’est plus mon père : c’est moi. Celle de ma mère n’est plus ma mère : c’est ma sœur. Pas l’usurpatrice, la vraie. La poupée mâle emprunte le couloir et s’arrête devant la fenêtre obscure de la porte. Elle perçoit une présence. Plus qu’elle ne la voit, elle la sent. Elle est certaine qu’il y a quelque chose. Ou plutôt, quelqu’un. Invraisemblablement, puisque sa sœur est morte, mais c’est là quand même. Elle patiente, à l’affût, puis initie la manœuvre. Elle enclenche le mécanisme de la porte. Le décompte se met en marche, une lumière clignote, une alarme retentit. Puis, au bout d’un moment, elle peut tirer le levier, ouvrir la porte et rejoindre sa véritable sœur. La voilà qui arrive, émergeant des ténèbres, décapitée, de plus en plus proche.

 

Je consigne ce récit dans une langue que je peux, quant à moi, comprendre, n’en disposant d’aucune autre. Que quelqu’un vienne qui puisse déchiffrer cet idiome, cela reste à voir. Mais cela ne me regarde pas : je vais franchir le pas vers le côté obscur de notre maison qui n’en est pas une. Je vais retrouver ma sœur. La vraie. Celle qui est morte.

Je ne reviendrai pas.

Ou plutôt, lorsque je reviendrai, dès que j’ouvrirai la bouche pour parler, vous saurez que ce n’est pas moi.









Sœurs

Nous venions tout juste d’emménager, n’avions encore rien fait à nos voisins. Il n’y avait que nous au bout du pâté de maisons et Millie se plaignait déjà. Serait-ce encore un de ces séjours durant lesquels nous ne quittions presque jamais la maison ? Ne pouvions-nous pas au moins célébrer les fêtes comme tout le monde ?

– Ce ne sont pas nos fêtes, lui a répondu Mère. Nous ne sommes pas comme eux.

– Je suis du coin, a rétorqué Millie en frappant du pied. J’en suis. À présent.

Père a levé les yeux au ciel et a quitté la pièce. Je l’entendais à travers le mur : le grincement de l’armoire à apéritifs, le glouglou de la bouteille qui s’écoule dans son verre. Un grand verre. Nous allions probablement le laisser dormir par terre ce soir.

– Non, a insisté Mère. Tu n’es pas d’ici. En tout cas, pas à leurs yeux.

– Nan mais tu sais ce qu’ils font ? a demandé Millie en se tournant vers moi comme si elle me parlait (mais en s’adressant vraiment à Mère, ce pourquoi je n’ai même pas pris la peine de hocher la tête). C’est dingue. Pendant une de leurs fêtes, ils utilisent des cadeaux enrobés de papier aux couleurs vives. Un homme hilare grimpe sur le toit et les jette dans le conduit de la cheminée. S’il y a un feu dans l’âtre, les cadeaux brûlent. C’est génial, non ?

Moi oui, en tout cas, je trouvais ça super. Mère aussi, j’en étais sûre, mais elle a secoué la tête de droite à gauche.

– D’où est-ce que tu tiens ça ? lui a-t-elle demandé.

– Je l’ai entendu dire. J’essaie de rester au courant. Ou encore celle-là, a-t-elle continué en tournant de nouveau les yeux vers moi, où ils prennent une grande bougie, la malaxent et la pétrissent jusqu’à en tirer neuf bougies qu’ils allument toutes sans approcher aucune flamme de leur mèche.

– Je ne suis pas sûre que tu aies bien tout compris à cette fête, a fait Mère entre ses dents.

– Et cette autre, où tu te regardes dans un miroir encore et encore jusqu’à ce que tu voies à travers ta peau, et ensuite tu dessines ton propre cœur, et après tu l’envoies à quelqu’un dans une enveloppe.

– Pour quoi faire ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander.

– Comme ça, ils peuvent te contrôler. C’est une manière de dire « je ne veux plus de moi et je m’offre à toi en cadeau », ou quelque chose dans le genre.

– C’est très étrange, ici, lui ai-je répondu.

– Oui, vraiment étrange. Ou encore celle-là, où ils déracinent un arbre, puis l’amènent dans un autre endroit pour l’y planter. Une espèce de fête où l’on vole une plante.

– C’est une journée pendant laquelle on transplante un arbre, l’a corrigée Mère. Et la plupart des gens d’ici n’en ont même pas entendu parler. Presque personne n’y participe.

– Mais il faut bien prendre l’arbre quelque part, a insisté Millie. Pour pouvoir le planter, il faut bien le déterrer d’abord, non ? Ça ressemble plus à une fête de l’enlèvement, à mon sens.

Mère a haussé les épaules.

– Peut-on au moins chiper un arbre ? a supplié Millie.

– Certainement pas.

– Pourquoi pas ? a-t-elle geint.

Comme Mère ne répondait pas, elle a poussé un soupir et a poursuivi.

– Et puis il y a celle où l’on revêt le visage de quelqu’un et on va de porte en porte pour s’emparer de trucs et…

Mère lui avait soudain saisi le bras.

– Où as-tu entendu ça ?

– Je… Les jeunes spécimens au bout de la rue, j’ai épié leur conversation tandis qu’ils rejoignaient leur centre éducatif. Ils ont mentionné cette fête.

– T’ont-ils aperçue ?

– Bien sûr que non, jamais de la vie…

– Et comment ont-ils appelé ce jour ?

– Halloween.

– Halle aux mines ?

Mille a réfléchi un instant, puis a haussé les épaules.

– Peut-être.

Mère lui avait relâché le bras.

– Ça, c’est une fête que nous pouvons commémorer. Ce n’est pas la leur : elle est à nous.

 

C’était tout ce que Millie avait besoin de savoir. Durant les semaines qui ont suivi, Halloween était au centre de ses préoccupations. Dès qu’elle entendait la voix de quelqu’un passer dehors, la voilà qui la suivait, dissimulée, l’oreille tendue. Elle sortait si souvent que les gens ont fini par sentir sa présence. Ils ne la voyaient pas, à proprement parler, mais ils regardaient davantage par-dessus leur épaule, de plus en plus convaincus que quelque chose leur échappait.

– Ne les laisse pas te découvrir, Millie, l’ai-je prévenue, sinon tu vas finir comme tata Agnes.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a-t-elle demandé d’un air innocent.

Mais en voyant l’expression sur mon visage, elle a ajouté :

– Je plaisante. T’inquiète pas. Ils me verront jamais.

 

Millie passait le plus clair de son temps dehors, à rassembler des informations sur cette fête, sur les spécificités locales de sa commémoration. Père n’appréciait pas, aussi se rabattait-il sur l’armoire à apéritifs qui s’avérait, sans doute parce qu’il l’avait créée lui-même, étonnamment profonde. Bientôt, il passait tellement de temps étalé au sol que les parois de la maison commençaient à fuir et à se duveluter sur les bords. Mère a dû le réveiller à coups de pied et le forcer à prendre l’air pour dessaouler, sans quoi nous aurions fini dans un autre endroit, voire dans pas d’endroit du tout.

Au bout d’environ deux semaines de recherche, Millie a convoqué la famille pour faire un rapport sur ce qu’elle avait appris. Elle s’était rendue, nous a-t-elle annoncé, dans un centre éducatif et avait profité, depuis le placard à manteaux, d’une série de courts sermons sur la « vraie » nature de cet « Halloween ». Entre autres choses, on y sculptait des citrouilles à l’effigie des âmes refusées aux portes du paradis comme à celles de l’enfer, on fabriquait des costumes (c’est-à-dire, nous a-t-elle expliqué, une espèce d’enveloppe de remplacement qu’on accolait à sa propre peau, encore que dans cette région, et contrairement à nos habitudes, ils utilisent une enveloppe artificielle plutôt que réelle) et on relevait le « défi de la porte ». Ce dernier était accompagné d’une gifle administrée au visage de l’hôte à l’aide d’un gant, après quoi il fallait dire à peu près les mots suivants : « Consentez-vous à une mauvaise farce de ma main, ou vous soumettez-vous à la violence de cette même main en l’amadouant par l’entremise d’une friandise ? »

– Est-ce la formule exacte ? a demandé Mère.

– Non, pas tout à fait, lui a-t-elle répondu en haussant les épaules. Je l’ai améliorée.

– Et la gifle ?

– Ça aussi, c’est de moi, a-t-elle admis.

Mais nous n’étions pas censées améliorer le rite, nous a expliqué Mère. Si vous voulions adopter cette fête, il fallait faire de notre mieux pour la commémorer exactement comme les autochtones. Nous devions nous fondre dans la masse.

– Même pour l’enveloppe artificielle ? a demandé Millie.

Mère a hésité.

– As-tu une enveloppe spécifique en tête, hormis celle que tu portes déjà ?

– Oh oui, certainement.

Mère y a songé un instant. Puis, depuis la pièce voisine, Père a lancé d’une voix empâtée :

– Et puis zut, laisse-les donc s’amuser un peu !

Aussi a-t-elle haussé les épaules et nous a-t-elle donné son accord.

 

Nous nous étions figuré que je ligoterais l’enveloppe de Millie à une chaise, puis qu’elle attacherait la mienne à son tour, après quoi elle nous conduirait jusqu’à la nouvelle enveloppe artificielle qu’elle avait en tête.

– Je suis sûre que tu vas l’aimer, m’a dit Millie. Une fois que tu l’auras revêtue, tu ne voudras plus la quitter.

– Vous retournerez dans vos enveloppes respectives, nous a averties Mère.

– Bien sûr, lui a répondu Millie sur un ton qui suggérait que ce serait à contrecœur.

Ligoter l’enveloppe de Millie s’est fait sans effort, surtout qu’elle a attendu d’être fermement attachée avant de s’extraire. Je l’ai observée couler par ses narines et redevenir sous mes yeux la Millie que je connaissais. L’enveloppe est restée inerte un instant, a repris conscience, s’est mise à pousser des cris, puis a hurlé de toutes ses forces jusqu’à ce que Mère la bâillonne.

– De quoi crois-tu qu’elle se souvienne ? a demandé Millie d’une voix fluette comme un froissement de papier (tel un léger battement contre mes tympans). Sait-elle à quoi je l’ai employée ?

– Elle doit bien se souvenir de quelque chose, lui ai-je répondu. Sans quoi, elle ne crierait pas.

Nous n’avions pas pensé au fait qu’une fois hors de son enveloppe, Millie ne pouvait plus ligoter la mienne à l’autre chaise. Et je ne pouvais pas vraiment le faire moi-même.

– Devrais-je aller en emprunter une autre, puis la rapporter pour t’attacher ? a chuchoté Millie.

– Je vais m’en occuper, a soupiré Mère.

Elle m’a liée fermement – c’est elle qui avait le plus d’expérience – et m’a aussi fourré un chiffon dans la bouche alors que j’étais encore dans l’enveloppe : ça facilitait les choses. Puis je me suis tortillée dans la chair en me détachant lentement et, à bout de souffle, je me suis extirpée de l’enveloppe.

 

Millie, rendue à sa forme virevoltante, m’a entraînée à sa suite. Toujours hors d’haleine, je me suis efforcée de suivre son rythme. Mère se tenait sur le seuil, les bras croisés, surveillant notre départ. Ça faisait du bien de sortir, de pouvoir s’étirer. À quoi bon revêtir une autre enveloppe ? me suis-je demandé. Mais quand j’ai partagé ma pensée avec ma sœur, elle m’a grondée.

– C’est important. On commence à se familiariser avec eux, à force d’observer comment ils font la fête. Quand on aura assimilé ça, on comprendra d’autres choses encore et, bientôt, on ne sera plus obligées de déménager si souvent et peut-être pourra-t-on même commencer à nous sentir comme eux.

– Pourquoi voudrait-on nous sentir comme eux ?

Elle a ignoré ma question. Elle m’a conduite jusqu’à un poteau électrique, dépourvu d’échelon, puis a accéléré la cadence. Je l’ai suivie. Un instant plus tard, nous étions au niveau des câbles conducteurs, entourées par leur grésillement, qui était plus fort à cause de notre présence. Puis elle s’est glissée dans le courant et s’est laissé porter.

J’étais toujours derrière elle. Luttant pour rester à sa hauteur, j’ai presque manqué de la perdre de vue au milieu du flot. Je l’ai vue sortir trop tard du conducteur. J’ai dû m’efforcer de remonter le courant en sens inverse et suis parvenue de justesse à rejoindre le transformateur. Le temps de m’extraire, Millie avait déjà traversé la moitié d’une surface gazonnée et se dirigeait vers la véranda d’une maison. Ce n’était pas une vraie maison, contrairement à la nôtre. On voyait bien, au premier coup d’œil, qu’elle était vulgairement bâtie en briques, en bois et en ciment, qu’elle ne durerait probablement pas plus d’une dizaine d’années et qu’elle resterait fermement enracinée à un seul et même endroit. Quel intérêt ? Ce que Millie pouvait bien lui trouver m’échappait complètement.

– Regarde, a-t-elle fait.

Sur la véranda, à moitié dissimulé derrière des buissons, une sorte de mannequin, vêtu d’une robe noire en lambeaux, le visage intentionnellement vieilli, avec de longs cheveux blancs, un chapeau foncé et pointu, des yeux de braise. Nous nous sommes approchées prudemment, mais la figure a perçu notre présence bien mieux que les autochtones et elle s’est mise à ricaner et à clignoter des yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Une sorte de statue animée ?

– On peut entrer dedans. Vas-y, monte !

C’est ce que j’ai fait. À vrai dire, je m’y suis plutôt coulée. C’était une sensation différente de celle que donnaient les enveloppes en chair que j’occupais d’habitude, et elle était assurément plus rigide. Les bras bougeaient à peine, tout contraints qu’ils étaient. La tête tournait de quelques centimètres dans chaque direction. On ne pouvait guère remuer les jambes. Bientôt, ma sœur s’était glissée à mes côtés.

– Eh ! ai-je fait. C’est trop étroit !

– Arrête de râler. Il y a bien assez de place pour deux.

Elle avait raison, pour l’essentiel. Tout de même, ça restait difficile de manipuler cette enveloppe depuis l’intérieur. Nous nous y sommes habituées progressivement. En nous y mettant à deux, nous sommes parvenues à forcer les bras à se déplier un peu plus. Nous pouvions ouvrir et refermer les mains. En joignant nos forces, nous avons même fini par faire grincer les jambes et les agiter.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui ai-je demandé.

– Maintenant, on attend.

 

Nous sommes restées campées là tandis que la nuit se faisait plus sombre. Une personne ressemblant à notre père et qui était peut-être elle-même un père est sortie de la maison à laquelle la véranda était attachée et nous a étudiées à travers d’épaisses lunettes. Elle a trituré le câble relié à notre enveloppe artificielle, le débranchant du mur et le branchant de nouveau.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il veut ? ai-je chuchoté.

– Tais-toi !

Au bout d’un moment, manifestement agacé, l’homme a débranché le câble et est rentré chez lui. Une fois sûre qu’il ne ressortirait plus, Millie a conjecturé :

– L’enveloppe est probablement censée exécuter une manœuvre qu’elle ne fait plus maintenant qu’on est dedans.

– Elle était animée quand nous sommes arrivées. Des yeux qui brillent, un bruit confus. Un ricanement peut-être, ou des cris.

– Yeux qui brillent, ricanement, cris. C’est dans mes cordes.

Elle s’est mise alors à tripoter l’intérieur de notre habitacle jusqu’à ce que la véranda soit baignée d’une vive lueur rouge et que le boîtier sonore émette un bruit évoquant un géant en train de se faire étrangler.

– Tu fais trop de bruit ! ai-je crié. La lumière est trop forte !

Elle a éteint le tout immédiatement, plongeant la véranda dans une soudaine obscurité.

Un instant plus tard, l’homme a surgi à travers la porte, jetant des regards affolés alentour. Il a inspecté le câble débranché un long moment puis, bredouillant et secouant la tête, est rentré à l’intérieur.

– Quel est son problème ? a demandé Millie.

– Qu’est-ce que j’en sais ?

 

Nous nous sommes mises à l’aise. Nous avons patienté jusqu’à ce que la lumière s’éteigne aux fenêtres, puis avons attendu encore tandis que les étoiles tournoyaient paresseusement au-dessus de nous. Nous étions douées pour patienter. L’obscurité commençait à se dissiper, et nous attendions toujours.

– Qu’est-ce qu’on attend ? ai-je demandé à Millie.

– Chut, a-t-elle fait. On attend le bon jour. On attend qu’Halloween commence.

Le soleil s’est levé et il s’est mis à faire chaud dans l’enveloppe. Je me suis étirée et me suis lovée contre Millie, puis je lui ai donné du coude pour qu’elle me fasse de la place. La journée s’est écoulée lentement sans qu’on s’en rende compte. Une famille est sortie de la maison qui était attachée à la véranda, d’abord un père qui ressemblait à celui que nous avions vu la veille, suivi de deux jeunes spécimens, puis une personne que nous devinions être une mère. Le soleil est monté et est passé au-dessus de nous, pas directement sur nos têtes, mais tirant plutôt vers un côté du ciel. Au bout d’un moment, la famille est retournée chez elle, un membre à la fois. Une famille, en tout cas : je n’étais pas tout à fait sûre qu’il s’agisse de la même.

Le soleil commençait tout juste à se coucher quand il m’est apparu qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’enveloppe, une présence imposante au point de me presser contre les parois, à m’en faire presque déborder.

– Bonjour, maman, suis-je parvenue à dire.

– Je vous donne la permission de commémorer une fête, et vous vous croyez autorisées à passer la nuit dehors.

– Non, mais… ai-je commencé. Désolée, maman.

– Sans même laisser de message. Qu’ai-je fait au monde pour mériter ça ?

– On ne faisait rien de mal. On n’a même pas été très loin, a protesté Millie.

– Et toi : veux-tu finir comme tata Agnes ? a lancé maman en se tournant vers Millie.

– Non, Mère, a-t-elle bredouillé.

Elle est restée silencieuse un long moment. J’ai cru qu’elle allait nous ramener de force à la maison, que la fête serait finie avant qu’elle n’ait même commencé. Mais elle a poussé un soupir et a dit :

– On verra ça demain. Soyez à la maison avant minuit. Et rentrez directement par les câbles électriques. Ne vous attardez nulle part en route !

– Oui, maman, lui ai-je promis.

– Millie ?

– Oui, maman, a juré ma sœur.

– Bon, a-t-elle conclu avant de se volatiliser aussi subitement qu’elle était apparue.

 

Le soir tombait à peine, les lampadaires commençant tout juste à émettre leur grésillement, quand ils ont commencé à arriver. Par petits groupes de deux ou trois, d’étranges enveloppes postiches enfilées par-dessus leur propre peau. C’étaient de jeunes spécimens, âgés d’une dizaine d’années ou moins. Sans exception, ils étaient tous chaperonnés par un ou deux spécimens adultes du coin qui ne portaient pas de peau ornementale et se contentaient de croiser les bras sur le bord du trottoir, loin de la véranda.

– Est-ce qu’ils n’ont pas le droit de s’approcher tant qu’ils ne portent pas d’enveloppe postiche ? me suis-je demandé à voix haute.

– Je ne sais pas, a chuchoté Millie. Dans ce cas, pourquoi venir sans enveloppe ?

Parmi les jeunes spécimens qui sont venus jusqu’à la véranda, il y en avait qui étaient vêtus d’une peau imitant celle d’un animal ; et d’autres, d’une enveloppe évoquant les morts. D’autres encore avaient élu une carapace qui ne ressemblait à rien de familier : d’étranges figures rutilantes aux yeux globuleux, des personnages au visage masqué arborant un blason sur la poitrine. Il y en avait même pour s’approprier les traits de cette espèce terrifiante connue sous le nom du clown.

– Ils n’empruntent pas tous la même enveloppe ? ai-je demandé.

– Non. Apparemment pas. Ils revêtent toutes sortes de peaux.

– À quoi bon ?

Ma question est restée sans réponse.

Ils pénétraient dans la véranda, nous passaient devant et s’approchaient de la porte. Ils sonnaient. Quand on leur ouvrait, ils criaient la formule traditionnelle « farce ou friandise ! ». Pourtant, aucune blague n’était faite, juste la distribution empressée d’une poignée de bonbons, après quoi on faisait déguerpir ces créatures à double peau.

– Du coup, si on ne leur donne pas de sucreries assez rapidement, c’est là que la farce intervient ? ai-je demandé.

– C’est ce que j’ai cru comprendre. C’est alors qu’ils taguent une fenêtre au savon, jettent un fruit pourri sur une façade, ou tuent le chef de famille du foyer.

Je m’étonnais de l’écart qui séparait les deux premiers canulars mentionnés du troisième. Sans nul doute, ai-je suggéré, il devait en exister des intermédiaires. L’amputation d’un doigt, par exemple, ou la lente torture d’un des autres membres du foyer : un jeune spécimen, disons, ou un animal domestique. Tuer toute autre personne que le chef de famille m’apparaissait de même comme une étape préliminaire acceptable.

Mais ma sœur affirmait tenir cette information d’un mélange de conversations et d’émissions de télévision épiées à travers la fenêtre d’un bar-restaurant, deux sources faisant autorité et qui, recoupées, étaient difficiles à contredire.

 

Nous aurions pu continuer à nous disputer longtemps si ce n’était la présence d’un des spécimens à deux peaux, dont les yeux n’étaient pas fixés sur l’homme au bol de friandises, mais sur nous.

– Chut ! a fait ma sœur.

Mais le spécimen s’approchait de plus en plus, était déjà tout près, étudiait avec curiosité l’armature de tissu, de métal et de caoutchouc qui nous enrobait. Son enveloppe était entièrement colorée d’orange et de noir. Il portait des bottes noires et un tee-shirt orange. Il était coiffé d’un haut chapeau noir, avachi et froissé, incommode en tout point, et trimballait un balai de la même couleur. Il était censé représenter une espèce d’incompétente femme de ménage décrépite, fallait-il croire.

Il est venu tout près, a regardé l’armature droit dans les orbites, puis ses yeux ont glissé plus bas sur le côté. Manifestement, son regard passait outre notre enveloppe postiche et était braqué directement sur ma sœur.

– Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? lui a demandé le spécimen.

 

Avec le recul, je crois que ma sœur, qui était restée si longtemps sans être découverte, sans être vue, n’était pas prête à subir ce regard. Avant que je ne puisse l’en empêcher, elle avait pris le contrôle des mains de l’armature et les serrait autour de la créature.

On a entendu une agitation dans la véranda, quelqu’un a crié. Le bol de friandises est allé se fracasser sur le sol et l’homme qui l’avait tenu s’efforçait maintenant de desserrer les mains artificielles, pour libérer l’enfant.

J’avais le choix. Je pouvais sauver l’enfant ou aider ma sœur. En ajoutant mon énergie à la sienne, nos forces conjuguées rompraient aisément le cou de la créature. Ou je pouvais dénouer ses doigts.

Au bout du compte, je n’ai rien fait de cela. À la place, je me suis enfuie. En l’espace d’un instant, j’avais quitté l’enveloppe artificielle et je m’étais coulée jusqu’au trottoir, puis le long du poteau et enfin dans le câble conducteur. Peu après, j’étais de retour à la maison, reprenant conscience dans l’enveloppe que j’avais préalablement occupée.

Mère était là, nous attendant patiemment, dans ses vêtements de voyage. Lorsqu’elle a vu que j’étais revenue, elle a coupé mes liens, m’a libérée promptement.

– Où est ta sœur ?

– Elle a été exposée.

Mère s’est contentée de hocher la tête de haut en bas, la bouche de son enveloppe serrée. Je me suis levée et ai massé mes poignets. Mon père se tenait près d’elle, une poche de glace pressée contre son crâne.

– Il est encore possible qu’elle revienne, a-t-il dit.

Je me suis assise, ai attendu fébrilement. Finalement, oui, elle est revenue, hors d’haleine, et en proie à la panique. Elle m’a jeté un regard furieux.

– Tu m’as laissée toute seule, m’a-t-elle accusée.

– Tu avais été exposée, lui ai-je répondu avec un haussement d’épaules.

Elle a tourné les yeux vers Mère et Père pour obtenir leur soutien. Ils sont restés de marbre. Elle avait été aperçue. Elle connaissait les règles. Elle devait s’estimer heureuse qu’on l’ait attendue.

– Elle ne me verra plus désormais, a-t-elle plaidé. Pas la peine de vous inquiéter.

– Tu l’as aveuglée ? a demandé Père.

– Tuée. Je l’ai étranglée. Et sans ton aide, a-t-elle chuchoté dans ma direction.

– Ne fais pas ta chipie, l’a corrigée Mère. Allez, on y va ! a-t-elle fait en nouant la ceinture de son manteau.

 

Nous venions d’ouvrir la porte quand la créature est apparue. Rien n’avait changé sur elle, elle portait le même accoutrement noir et orange, le même chapeau de misère, sauf les marques foncées sur son cou. Et le fait que, par endroits, on voyait à travers elle.

– Bonjour, lui a dit Mère.

– Farce ou friandise ! a-t-elle fait.

– Est-ce que je peux t’aider ? lui a demandé Mère. Tu es perdue ?

– Je… Je ne sais pas.

– Si, a rétorqué Mère. Je peux t’aider.

La créature est restée longtemps sans bouger, silencieuse.

– Qui êtes-vous ? a-t-elle finalement demandé.

– Moi ? a répondu Mère en portant ses mains au cou de la créature d’une manière qui me rappelait des souvenirs. Mais je suis ta mère. Ne me reconnais-tu pas ?

Et voilà comment notre famille est passée de quatre à cinq membres, et comment j’ai acquis une nouvelle sœur. Millie n’a pas eu l’air de s’en réjouir, alors que moi, sacrément. Une nouvelle sœur, pensais-je en songeant à tout ce que j’allais pouvoir lui apprendre, une nouvelle sœur ! Et je lui en ai appris, des choses, et avec amour, tout le reste de la soirée. Jusqu’au moment où, alors que la pendule frappait les coups de minuit et annonçait la fin de la fête, nous l’avons mangée.







Ambiance sonore
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Il dénicha la maison idéale au tout dernier moment. Elle était vide, spacieuse, et n’avait pas été rénovée depuis les années 1970, exactement ce que Filip recherchait. Elle était en vente, le couple âgé qui y avait habité vivait désormais en hospice, et leurs enfants, résidant à l’autre bout du pays, étaient prêts à la brader. Louer un endroit pareil pour quelques semaines aurait normalement excédé le budget prévu pour le décor. Mais Filip en toucha un mot à la conseillère immobilière et, puisqu’ils n’avaient besoin du lieu que la nuit, elle passa un marché avec lui pour trois cents dollars en espèces, une somme qui, Filip en était convaincu, n’irait pas plus loin que la poche de l’agente.

– Affaire conclue, fit-elle. N’oubliez pas : seulement la nuit. Pas avant 18 heures, et pas après 7 heures. Et pour deux semaines exactement, à compter de demain.

Il acquiesça. Évidemment. Il se figura que ce délai n’était imposé que pour permettre à la conseillère d’exiger plus d’argent s’ils avaient besoin de quelques jours supplémentaires. D’ailleurs, Filip gérait la situation. C’est lui, Filip, qui était au cœur du projet : lui qui avait écrit la chose, lui qui dirigeait, qui s’occupait du son, qui faisait le montage en postproduction. Il avait grandi dans la même rue que le cameraman : ils se connaissaient bien et, même si ce n’était pas lui qui filmait, Filip savait exactement ce que cet opérateur-là ferait. Les acteurs, de même, étaient tous d’anciens camarades d’école. Si bien qu’il pouvait voir dans sa tête de manière précise comment s’agenceraient toutes les parties du travail.

Bien sûr, il y avait l’éclairagiste, qu’il ne connaissait pas, invité par le producteur. Il était syndiqué, ce qui voulait dire qu’il voyait cette mission comme un simple boulot, avec heures supplémentaires rémunérées. Et puis le producteur lui-même, qu’il ne connaissait pas vraiment, qui lui avait été présenté par le cameraman, étant un ami du père de ce dernier. Et, bien sûr, la costumière, la maquilleuse, un électricien, un chef électro : autant d’inconnus. Mais à part ça, oui, c’est lui qui était aux commandes. Il était certain qu’il pourrait mener le projet à son terme.

 

Le onzième jour du tournage, il passa à l’agence immobilière.

– Vous avez déjà fini ? lui demanda la conseillère. Pas de remboursement pour les jours non utilisés.

Mais quand elle comprit qu’il venait pour la raison opposée, elle ajouta :

– Pas ici.

Ils marchèrent jusqu’à un café derrière le coin de la rue. Tout en sirotant un mélange confus de thé chaï et de cidre sans alcool baptisé chaïdre, Filip expliqua qu’il avait rencontré des imprévus, qu’il avait pris du retard. Encore un jour ou deux, voilà tout ce dont il avait besoin. Il paierait volontiers un surplus.

– Non, répondit-elle.

– Non ?

– Autrement dit : non. C’est impossible.

Il lui fallait seulement quelques jours, insista-t-il. Il la paierait le double du tarif acquitté. C’était nécessaire pour terminer le film.

– Je suis navrée. C’est non.

Il ouvrit la bouche pour continuer, mais elle s’était déjà adossée profondément sur sa chaise, les bras croisés devant la poitrine, les lèvres serrées.

– Pourquoi pas ?

– La maison est vendue. Je l’avais vendue avant que vous et moi ne concluions notre affaire. L’acheteur emménagera le lendemain après que vous aurez terminé.

– N’y a-t-il pas moyen de repousser la signature d’un jour ou deux ?

Elle secoua la tête de droite à gauche.

– Il voulait emménager plus tôt. J’ai fait traîner le séquestre juste pour vous donner les deux semaines promises. Mais je ne peux pas vous accorder une minute de plus.

 

Les trois jours qui suivirent furent difficiles. Il révisa le scénario à la hâte, coupa toute scène superflue, consolida le tout pour obtenir le plus d’efficacité possible. Il pria que le ciel lui accorde des prises réussies du premier coup. Il assembla les acteurs dans un parc voisin quelques heures avant qu’ils ne soient autorisés à pénétrer dans la maison et les fit répéter jusqu’à ce que leur jeu soit parfait. Il dut se battre, redoubler d’efforts mais, au bout du compte, ils avaient presque rattrapé leur retard. Il y avait encore une chance pour qu’ils terminent dans les temps.

Mais ils ne finirent pas dans les délais. Le dernier jour, Filip convoqua tout le monde à 15 heures plutôt qu’à 18 heures. Il leur fallait filmer une série de scènes dans le salon, où le crime avait lieu. La scène du meurtre devait être capturée en tout dernier, à cause du faux sang. Ils ne pourraient pas revenir sur les scènes précédentes, car le sang serait alors étalé dans la pièce, et ils n’auraient probablement l’opportunité de tourner la séquence finale qu’une seule fois.

Mais à leur arrivée, l’agente immobilière était là, qui faisait visiter la maison à un homme distingué aux cheveux gris. Il n’était pas sans rappeler l’homme censé être tué dans le script, songea Filip.

– Débarrassez-moi de ces meubles merdiques, disait-il. Je n’ai pas acheté tout ce bazar. Seulement la maison. Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se tournant vers Filip. Qu’est-ce que vous faites là ?

Derrière l’homme, Filip apercevait la conseillère qui faisait non de la tête.

– Je suis là… pour constituer une archive de la maison, prétendit-il.

– Une archive ? Pour quoi faire ? Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec ça, dit-il à l’agente.

– C’est à la demande des enfants, mentit Filip. Ils veulent pouvoir se remémorer la maison telle que leurs parents l’habitaient.

– La maison est à vous demain, le rassura la conseillère. Après cela, libre à vous d’en faire ce que vous voudrez.

– Et vous déménagerez les meubles ? demanda le nouveau propriétaire à Filip.

– Oui. Sans faute.

L’acheteur poussa un grognement, puis se détourna. Il accompagna l’agente jusqu’à une autre partie de la maison. À toute vitesse, ils commencèrent à installer le plateau mais, avant qu’ils aient pu finir, le vieil homme était de retour.

– Tout cet éclairage est-il vraiment nécessaire ? demanda-t-il. Vous capturez le contenu de la maison, vous ne tournez pas un film.

– Je me contente de faire ce qu’on m’a dit.

– La maison sera à vous demain, répéta la conseillère.

Le nouveau propriétaire secoua la tête en signe de désapprobation avant de s’en aller.

 

La nuit fut longue et, malgré les trois heures supplémentaires gagnées, ils prirent rapidement du retard. L’agente était revenue l’engueuler une heure après, lui reprochant d’être arrivé plus tôt que prévu. Filip reçut sa remontrance sans protester. Il lui donna raison, s’excusa abondamment, fit tout ce qu’il pouvait pour l’apaiser et reprendre le tournage le plus rapidement possible. C’était une étrange journée ; tout le monde semblait un peu tendu. Il essaya de se convaincre que ça allait ; ils filmaient les scènes menant à un meurtre, après tout, les personnages étaient au bord de la crise de nerfs dans cette séquence, et sans doute était-il à propos que l’anxiété de l’équipe déteigne sur les acteurs. Il se souvint de la représentation d’une pièce de Jean Genet à laquelle il avait assisté à Seattle et où les acteurs ne cessaient de se faire mal, trébuchaient, se cassaient la figure. Ils étaient de plus en plus maladroits à mesure que la pièce progressait, à tel point qu’il songea, Si le spectacle dure une heure de plus, il va y avoir un mort. Peut-être le tournage serait-il de la même trempe.

Et peut-être en effet le tournage s’en approchait-il, car il leur fallut fermer les rideaux pour la scène finale, le jour pointant déjà dehors, et ils durent retravailler tous les angles de caméra pour dissimuler les tentures. C’était comme si tous les plans menant à la scène du meurtre incluaient l’écran noir que dessinait la fenêtre. Mais maintenant que le meurtre avait effectivement lieu, on ne voyait la pièce que depuis l’angle opposé, la caméra tournée vers l’intérieur. C’était d’un bon effet, et peut-être était-ce bienvenu. Si c’était le cas, alors ils le devaient au nouveau propriétaire. Ils se mirent à filmer et, oui, la scène fut tournée avec succès et le sang gicla dans des coins inattendus, ce qui, conjectura Filip, était sans doute opportun. Cela pouvait être monté de manière à sembler opportun, en tout cas.

Ils avaient presque terminé, la scène était essentiellement bouclée, le cadavre gisait au sol, la gorge tranchée, immobile, et le tueur se tenait debout, ajustant sa veste ensanglantée et se dirigeant vers la porte, lorsque quelqu’un introduisit une clef dans la serrure. L’acteur qui jouait le tueur s’interrompit, interdit. Filip l’enjoint à continuer. La porte s’ouvrit un peu avant d’être retenue par l’entrebâilleur et il aperçut, dans l’interstice, le regard enragé du nouveau propriétaire.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Et peut-être était-ce bienvenu, pensa Filip, peut-être pourraient-ils utiliser ça aussi ; étant donné la ressemblance de l’acheteur avec la victime, c’était presque comme si un homme découvrait la scène de son propre meurtre. Filip corrigeait déjà les détails de la séquence dans son esprit, tâchait de la faire correspondre à sa vision artistique.

– Coupez !

– Vous êtes encore là ? demanda le vieil homme en oscillant la tête devant l’entrebâillement, comme s’il ne pouvait décider s’il devait regarder Filip de l’œil droit ou du gauche. Et les meubles sont toujours là ? Qu’est-ce que je vois partout sur le sol ?

– Nous avons presque terminé. Il nous reste juste à…

– C’est ma maison, hurla le nouvel occupant dont le visage s’empourprait. Sortez de chez moi !

– Il nous faut cinq minutes de plus. Accordez-nous ça, et ce sera tout. Vous ne nous reverrez plus jamais.

Mais le propriétaire avait sorti son téléphone portable. Il en pressait déjà les touches.

 

La police se montra compréhensive, vraiment indulgente. Filip livra autant de détails qu’il pouvait sans impliquer la conseillère immobilière, et les forces de l’ordre étaient disposées à croire que tout cela n’était qu’un malentendu et à passer l’éponge. Elles ne manifestèrent aucune intention de confisquer ses images. Était-il prêt à payer le nettoyage et le déménagement des meubles ? Bien sûr que oui. En fait, il se rendrait lui-même sur place et ferait personnellement…

Mais l’officier secoua la tête négativement.

– Non, fit-il. M. Mason ne veut plus que vous mettiez les pieds chez lui. Il a demandé une injonction d’éloignement.

Mais s’il supervisait en personne le travail, il pourrait s’assurer que…

Le policier posa une main lourde sur son épaule.

– Il vous enverra la facture. Vous la réglerez.

Ne sachant quoi faire d’autre, Filip acquiesça.
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Les choses auraient pu en rester là, le producteur de Filip légèrement dans le rouge parce que M. Mason avait embauché un nettoyeur spécialisé dans les crimes pour passer derrière leur désordre plutôt qu’une agence d’entretien, en dépit du fait qu’il s’agissait d’un meurtre simulé et non pas véritable. Après avoir examiné les images, il fut convaincu que oui, ils en avaient assez, ça allait le faire. Même à la fin de la scène du meurtre, il disposait déjà de suffisamment de rushes avant que l’acteur n’hésite en entendant le bruit fait par M. Mason. On comprenait qu’il se dirigeait vers la porte ; ça suffirait, très largement. Ils feraient simplement un raccord sur une scène d’extérieur, l’acteur s’introduisant lentement dans sa cachette au creux de la haie. Les spectateurs s’y retrouveraient.

Donc, ça irait. Tout au moins le pensait-il, jusqu’à ce qu’il fasse le montage du son. C’était satisfaisant dans l’ensemble, mais au milieu du chaos de ce dernier jour de tournage, entre les retards du début et la fin abrupte, il n’avait pas accompli la tâche pourtant simple d’enregistrer l’ambiance sonore de la pièce.

Ça irait, se répéta-t-il. C’était sans grande importance. Ils pouvaient extraire un instant d’une des scènes, un moment de pur silence, et le reproduire tout bonnement jusqu’à obtenir une minute, mettons, d’ambiance sonore. Mais après un essai dans ce sens, le son obtenu était… inadéquat. Pas aux oreilles du producteur, le type ne faisait pas la différence, mais à celles de Filip. Il repassa la bande au peigne fin, en vain, il n’y avait aucun bon moment de silence prolongé. Il y avait bien des pauses suffisamment longues, mais chaque fois à des moments où les rideaux étaient ouverts, et le timbre obtenu ne collait pas avec cette atmosphère feutrée que créaient les tentures fermées au moment du meurtre. Ce sentiment d’étouffement, qu’on percevait dans la bande sonore du reste de la scène, manquait au silence.

Il se persuada qu’il n’y avait là rien de grave, que le film serait bon malgré cela. Mais plus il passait de temps au montage, moins il était convaincu que ça allait. Il lui fallait l’ambiance sonore de la pièce.

 

Quand le nouvel occupant ouvrit la porte, Filip tâcha d’expliquer les choses. Certes, il était resté dans la maison plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu et il tenait à s’excuser pour cela. Certes, ils avaient laissé un désordre derrière eux et certes, ils ne lui avaient pas dit toute la vérité. Il en était, du moins le prétendait-il, sincèrement navré. Lorsque le vieil homme entreprit de fermer la porte, Filip parvint à interposer son pied. Ils faisaient toujours ça dans les films et ça semblait fonctionner parfaitement sur le grand écran, mais dans la vraie vie – peut-être parce qu’il portait des baskets, peut-être parce que le propriétaire des lieux avait refermé la porte quelque peu violemment – Filip eu sacrément mal au pied.

– Il me faut juste cinq minutes. C’est tout ce dont j’ai besoin, insista Filip en brandissant la perche de son micro. Après ça, je ne vous importunerai plus jamais.

– Non.

– Mais vous ne comprenez pas, sans ça le film…

– Je m’en moque.

– Je suis prêt à vous payer.

– Je ne veux pas de votre argent. Je veux que vous retiriez votre pied de ma porte et que vous déguerpissiez. J’ai une injonction d’éloignement contre vous, menaça le nouvel occupant alors que Filip persistait dans sa demande. Si vous n’avez pas quitté ma véranda d’ici vingt secondes, j’appelle la police.

Pourquoi vingt secondes, pensa Filip, de manière incongrue, alors qu’il s’éloignait. Qu’importait à cet homme que Filip parte dans ce délai particulier ? En supposant que le propriétaire le laisse entrer et se taise pendant vingt secondes, est-ce que ça suffirait ? À vrai dire, peut-être pas. Quand bien même, ce serait mieux que ce qu’il avait pour l’instant.

 

– Rassure-toi, on le remarque à peine, lui affirma son producteur.

Toute l’équipe jurait de même, chaque fois qu’il leur posait la question. Il suspectait qu’ils disaient cela parce que c’est ce que le producteur leur avait demandé de répondre. Le producteur avait hâte de terminer ce film. Il avait hâte de passer à son projet suivant, à sa prochaine réduction d’impôt.

Mais Filip ne parvenait pas à dormir la nuit, obsédé par l’ambiance sonore, par tous les moments où l’on entendait le mauvais silence dans le film. Il lui fallait trouver une solution. Il ne pouvait pas rester sans rien faire.

 

Voilà pourquoi, quelques jours plus tard, il faisait le guet dans une voiture garée plus bas dans la rue, surveillant la maison, à l’affût du moment où le propriétaire quitterait les lieux. Le nouvel occupant vivait seul, manifestement, et le temps que l’après-midi touche à sa fin, Filip s’était convaincu qu’il lui suffirait de patienter jusqu’à ce que le vieil homme sorte, de pénétrer par effraction, d’enregistrer quelques minutes, et de ressortir.

La soirée commençait à peine quand M. Mason quitta son domicile. Il emprunta la porte de devant et ferma après lui, puis monta dans sa voiture et s’en alla. Filip attendit quelques minutes, pour s’assurer que le propriétaire ne revienne pas chercher quelque chose, puis descendit de son véhicule et s’approcha de l’entrée.

 

Il avait une pierre. Il était venu avec. Il portait aussi des gants, juste au cas où. Il fit le tour jusqu’à une fenêtre à l’arrière du bâtiment et la fracassa à l’aide de la pierre.

Une alarme retentit immédiatement, assourdissante. L’enfoiré, pensa-t-il. Il avait déjà un pied à l’intérieur, imaginant l’endroit d’où il capterait l’ambiance sonore, comment il s’éclipserait avant l’arrivée de la police, quand il se rendit compte que tant que l’alarme hurlait, il n’y avait pas moyen d’enregistrer quoi que ce soit.

 

Il lui faudrait pénétrer en présence de M. Mason. Il n’y avait pas d’autre solution. Assurément, le vieil homme n’enclencherait pas l’alarme tandis qu’il était chez lui, couché. Il s’infiltrerait discrètement, tard dans la nuit, enregistrerait l’ambiance sonore en douce, puis ressortirait tout aussi furtivement. M. Mason ne se douterait jamais de rien.

Il attendit une semaine, puis deux. Aucune raison de s’introduire si tôt après l’effraction. Non, il était préférable de laisser le type souffler un peu, qu’il baisse sa garde.

Il se gara au bout de la rue, inspecta la maison à travers des jumelles qu’il abaissait chaque fois que passait une voiture. À 23 heures, M. Mason était dans sa chambre à l’étage, les lumières éteintes, la pièce imprégnée de la lueur blafarde de la télévision. Il pouvait sans doute s’introduire tandis que le vieil homme regardait le poste, sauf que le bruit de l’appareil serait capté par le micro. Non, mieux valait attendre jusqu’à plus tard, beaucoup plus tard, en fait.

À 4 heures, il sortit de son véhicule et courut lestement jusqu’à la maison. La porte d’entrée était fermée, évidemment, mais la fenêtre adjacente était entrouverte, juste assez pour laisser passer l’air frais. Ce qui signifiait que l’alarme était désamorcée, en tout cas pour ce qui était de cette fenêtre. Une baguette de bois empêchait la fenêtre de s’ouvrir plus grand, mais il pouvait glisser sa main et une partie de son bras à travers l’entrebâillement. Il arracha une courte branche de l’arbre près de l’allée et s’en servit pour pousser la baguette hors de son axe jusqu’à ce qu’elle se déloge et aille cliqueter au sol.

Il se tint coi, à l’affût. Aucun bruit, rien. M. Mason n’avait pas entendu. Il ouvrit grand la fenêtre, retira la moustiquaire. Précautionneusement, il fit passer son matériel d’enregistrement à travers l’embrasure, puis se faufila à l’intérieur.

 

Dans l’obscurité, il referma la fenêtre et tira les rideaux. À la lumière d’une lampe stylo, il réagença certaines pièces du mobilier, tâchant de les placer à l’endroit où étaient les anciens meubles. Il mit les écouteurs sur ses oreilles. Il installa le micro et démarra l’enregistrement.

La lumière s’alluma. Il tourna la tête et aperçut M. Mason, juché en haut de l’escalier dans un pyjama à rayures, les traits crispés par la colère.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? cria-t-il.

Filip leva un doigt devant ses lèvres. Mais le propriétaire n’y prêta pas attention. Il descendait les marches en hurlant et en gesticulant, crachait des postillons, le visage empourpré.

– Ne faites pas de bruit ! implora Filip.

– Je fais ce que je veux ! C’est ma maison ! Sortez !

Filip ne demandait qu’une minute de silence, peut-être deux. C’est tout ce qu’il lui fallait pour terminer le film. Mais M. Mason ne l’écoutait pas. M. Mason ne voulait rien entendre.

Filip se retourna vers le vieil homme et fit pivoter la perche de son micro dans le même mouvement. M. Mason se couvrit la tête et plissa les yeux, comme s’il se préparait à recevoir un coup. C’est à ce moment, tâcha-t-il de se convaincre dans l’après-coup, que Filip eut l’idée de battre le propriétaire des lieux. En un sens, c’était M. Mason qui lui en avait donné l’idée.

Il le frappa une fois au visage, puis une autre fois. Celui-ci s’effondra comme une loque, en se tortillant. Filip lui donna un coup de pied dans les tempes, sans se retenir, et le vieil homme s’immobilisa. Finalement, pensa Filip, je vais enfin pouvoir enregistrer en paix.

Mais au milieu de l’enregistrement, M. Mason se mit à grogner.

Aussi, au nom de l’art, Filip le ligota. Et le bâillonna. Mais garrotté au sol, voilà qu’il se débattait encore et parvenait quand même, étonnamment, à faire du bruit, à tout gâcher.

En poussant un soupir, Filip retira son casque. Il s’agenouilla près de M. Mason et lui expliqua très calmement qu’il n’avait qu’à rester silencieux pendant deux minutes et qu’alors il le détacherait et le laisserait retourner à ses affaires.

 

Il faut reconnaître à M. Mason le mérite d’être resté silencieux ; le type parvint à se tenir tranquille. Cette fois-ci, l’enregistrement se déroula sans accroc. Filip avait finalement ce dont il avait besoin.

– Alors, lança Filip quand il eut fini, ça n’était pas si difficile, après tout ?

Et il débâillonna le propriétaire.

– Enflure, fit M. Mason. Petite merde ! Tu iras en prison pour ça. Je te le ferai payer !

Filip s’était déjà fait une raison. Finir son film aurait un coût : il s’y était résigné. M. Mason ne pouvait l’intimider. Il avait obtenu ce qu’il désirait et il était disposé à en payer le prix. C’est pourquoi il laissa le vieil homme jacasser, tandis qu’il se voyait déjà quitter les lieux, ayant laissé le propriétaire ligoté au sol, pour se rendre au studio de postproduction où il insérerait les silences aux endroits où il fallait un silence. Il finirait son film, puis il irait se livrer à la police et s’arrangerait pour que M. Mason soit délié.

 

Son plan aurait pu fonctionner, en vérité, si M. Mason ne s’était pas comporté comme un idiot. Filip, en y songeant après-coup, une fois qu’il eut tout le temps du monde pour y penser, se dit qu’il aurait dû se douter que le type était un imbécile et prévoir en conséquence, se préparer au pire. Au lieu de cela, lorsque M. Mason se mit à menacer non seulement sa personne, mais également son film, Filip fut pris au dépourvu.

– Je veillerai personnellement à ce que ton putain de film de merde ne voie jamais le jour, commença d’abord M. Mason avant d’expliquer par le menu comment il s’y prendrait.

Peut-être était-ce la pièce, la scène qu’il y avait filmée quelques mois auparavant et ce qu’elle évoquait. Peut-être était-ce la pensée que l’œuvre à laquelle il avait consacré les cinq dernières années de sa vie soit détruite. Ou peut-être avait-il simplement le sentiment que M. Mason était plus agaçant qu’il n’était permis de l’être à aucun humain. Dans tous les cas, quelques minutes après que son bâillon lui fut retiré, M. Mason était mort, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, éclaboussant tout de son sang.

 

Il s’affaira dans la maison, essuya les poignées de porte, retira ses chaussures et frotta les traces de sang qu’elles avaient laissées au sol, jusqu’à ce que leur empreinte soit méconnaissable. Il changea ses vêtements pour un ensemble emprunté à son hôte et brûla ses propres effets dans un assez beau four Viking neuf que M. Mason, il fallait l’admettre, avait fait installer avec goût. Il fit disparaître toute trace qui trahissait son passage.

Tout ce temps, quelque chose le tracassait, mais il ne savait quoi. Ce n’est qu’au moment où il s’apprêtait à partir, alors qu’il nettoyait le sang sur le micro, qu’il comprit ce qui le travaillait.

Il revint dans le séjour, s’immobilisa. Rien n’avait changé et pourtant, maintenant que M. Mason était mort, l’ambiance sonore de la pièce était légèrement différente. Il pouvait l’entendre. Peut-être était-il le seul à le percevoir, mais il l’entendait. L’ambiance était, indéniablement, meilleure.

Ainsi, debout dans ses chaussettes ensanglantées, il mit en marche l’appareil enregistreur. C’est le détail qui ferait le film, sans aucun doute. Le poids ignoble de ce silence, son odeur de sang. Ça ne serait pas juste satisfaisant, ça serait même parfait, et lui seul saurait pourquoi.

Il se tint immobile, complètement figé, micro en main. Même après que le dernier centimètre de bande fut déroulé, il resta planté là, sans un geste, l’oreille tendue.









Chemises et peaux
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Pour leur premier rendez-vous, qui était ce qu’on appelle un rendez-vous arrangé, Megan tira Gregory par la main et il la laissa faire. Elle l’emmena dans un endroit baigné d’un éclairage étudié, et il crut un instant qu’il s’agissait d’un bar, un bar remarquablement vide, et pourtant non, ce n’était pas un bar mais une galerie d’art. Ou plutôt, le vestiaire d’une galerie, une rangée de patères ornant le mur gauche de l’étroite salle. Y étaient suspendus ce qu’il prit d’abord pour une succession de pulls mais qui, ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, s’avérèrent des chemises. Donc peut-être pas un vestiaire, après tout. Elle l’entraîna plus loin et il se retrouva, à côté de la rangée de chemises suspendues, le nez devant un petit cartel collé au mur. Il se courba, plissa les yeux. Chemises, lut-il sur l’étiquette.

Mais elle passait déjà la porte, et que pouvait-il faire d’autre, rendez-vous arrangé ou pas, que la suivre ? Il lui emboîta donc le pas, entra dans la pièce suivante. La même salle, les mêmes portemanteaux, cette fois-ci vacants. Et juste à côté, là, au même endroit, un autre cartel. Pas de chemises, lisait-on.

C’est exact, pensa-t-il absurdement.

Elle continuait sa course devant lui, faisant retentir ses talons. Pourquoi en portait-elle ? Leur rendez-vous avait beau être arrangé, ils avaient convenu qu’il serait décontracté, en journée. Une telle circonstance ne prohibait-elle pas le port de talons ? Était-elle le type de fille à porter des talons à un rendez-vous décontracté ou était-elle venue dans une disposition différente de la sienne ?

Il la suivit. Même salle, même série de patères, des chemises çà et là. Avec appréhension, il se dirigea vers la petite étiquette blanche. Quelques chemises.

Sans blague ? s’étonna-t-il.

Elle était revenue vers lui et s’était emparée de sa main, l’entraînant toujours plus loin, vers une nouvelle porte à l’extrémité de la pièce, dont le battant était traversé en son milieu par une barre de métal. Elle poussa la barre et une alarme se déclencha, stridente, et il s’arrêta, mais elle le tira tout de même à travers l’embrasure. Puis ils se retrouvèrent dans une allée derrière la galerie, le soleil dans les yeux. Un homme était étalé par terre, au milieu d’un monceau de détritus. Il portait un manteau dont la fermeture Éclair était complètement remontée malgré la chaleur, et des baskets dépareillées, mais pas de pantalon. Son pénis flasque pendait mollement sur le côté. Chemise ou pas chemise ? se demanda Gregory. C’était difficile à dire, avec le manteau.

Il chercha un cartel. Il se tourna vers Megan, perplexe.

– Est-ce que ça fait partie de l’exposition ?

Il fut surpris de voir Megan s’égayer, immodérément.

– Oui ! lui répondit-elle le visage traversé par un large sourire. C’est ça !
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Une semaine plus tard, ils avaient emménagé ensemble. Gregory ne pouvait s’empêcher de penser que leur liaison était fondée sur un malentendu. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé exactement à la galerie, ni à l’arrière de celle-ci, ni pourquoi cet épisode dans son ensemble l’avait conduit à contracter ce qu’il ne pouvait décrire autrement que comme une profonde difficulté à affirmer sa personnalité et ses désirs en la présence de sa petite amie. C’était comme si leur concubinage, après être parti d’un certain pied, s’était tranché l’autre, le pied le plus indépendant, le plus sain, si bien qu’il lui fallait maintenant sautiller. Pas juste le pied, pensait-il parfois, mais toute la jambe. En sa compagnie, il était diminué, et c’est elle qui, curieusement, commandait ce qui restait de lui.

Il s’avéra qu’elle était plus vieille que lui, bien qu’elle ait dissimulé son âge lors de leur première rencontre et qu’elle continuait, en effet, de mentir à ce sujet. Mais il avait aperçu son âge véritable, l’année de sa naissance au moins, sur son permis de conduire, lorsqu’elle avait acheté de l’alcool à l’épicerie. Son âge ne posait pas de problème en soi, se convainquait-il, sinon dans la mesure où elle s’en prévalait pour contrôler leur relation. Car c’est elle qui choisissait où ils sortaient, ce qu’ils mangeaient, à quoi ils passaient leurs journées. Quand ils résolurent de faire ménage ensemble, c’est elle, en vérité, qui en avait pris la décision. Et bien qu’une partie de son cerveau lui hurle constamment de détaler, il avait tout bonnement accepté.

Ai-je toujours été ainsi ? se demandait-il. Passif ? Cela, au moins autant que le reste, l’inquiétait. Pourtant non, il ne pensait pas l’avoir toujours été. Il avait déjà eu des histoires d’amour. Certes, elles avaient toutes été misérables, ou du moins s’étaient-elles toutes mal terminées. Mais il avait été capable de s’affirmer, de faire valoir sa volonté. Jamais dans ses liaisons passées, par exemple, ne s’était-il mis à faire du jogging, comme il le faisait à présent, juste parce que sa copine courait chaque matin et présumait qu’il ferait de même. Jamais n’avait-il accepté, avant aujourd’hui, de rester assis deux, voire trois heures d’affilée à regarder les épisodes d’un insupportable et fade feuilleton tragi-comique mettant en scène une New-Yorkaise guillerette qui déménage dans l’Alabama sur une chaîne inexplicablement baptisée « la CW ». Tout ce temps, il avait l’impression de devenir fou. Quel tour cette relation me joue-t-elle ? s’interrogeait-il. Que restera-t-il de moi une fois celle-ci passée ?

– Tu es trop chou, lui dit-elle pendant la pause publicitaire, se penchant vers lui pour caresser sa joue d’une manière qui lui fit avoir un mouvement de recul. Tu es le meilleur petit copain que j’aie jamais eu.

Une partie de lui s’efforça de sourire faiblement en réponse. Il importait peu : les réclames étaient terminées, et les yeux de sa compagne étaient déjà rivés à l’écran.
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Lorsqu’ils célébrèrent leurs six mois de concubinage, devant un dîner dont elle avait fait le menu, mais en insistant pour qu’il le prépare, elle revint sur l’exposition. Après avoir vécu un certain temps avec elle, il comprenait encore moins pourquoi elle l’y avait emmené. Cela ne correspondait pas, selon lui en tout cas, aux autres choses qu’elle appréciait. Ils n’étaient plus jamais retournés dans une galerie d’art ensemble.

– C’était fou, non ? lui disait-elle. Enfin, quand même : Chemises ?

– Hum, fit-il.

– Et ce type, à l’arrière, ses parties intimes à l’air ?

– Je… commença Gregory, avant de se redresser. Était-ce un acteur ? Faisait-il partie de l’expo ?

Elle partit d’un éclat de rire bruyant et agité qu’il avait très tôt assimilé à un rire forcé.

– Oui, c’est ça, s’exclama-t-elle.

Oui ? C’est ça ? Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Une rage étouffée montait en lui. Il avait pourtant l’air d’un type tellement sympa, normal, imagina-t-il les voisins rapporter. Et puis il a pété les plombs. Il leva son verre de vin et le but d’un trait. Alors qu’il allait attraper la bouteille, elle repoussa sa main d’une tape avec un air malicieux.

– Pas si vite, cow-boy, lança-t-elle avec un sourire pataud.

Son expression lui fit penser au rictus glougloutant d’un gobie.

Il n’était pas un cow-boy. Pourquoi l’appelait-elle ainsi ? Lorsqu’elle se leva pour aller se poudrer le nez, il se servit un autre verre, le remplit quasiment à ras bord. Quand elle revint s’asseoir à table, il avait presque réussi à le vider.

C’était à cause de cela, sans doute ; à cause du vin. Et d’avoir bu trop vite. Subitement, il se déversait, laissait voir des parties de son âme qu’elle avait jusque-là maintenues cloîtrées.

– Je n’ai pas aimé, lui lança-t-il.

– C’est toi qui l’as cuisiné, répliqua-t-elle avec un petit rire amusé. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

– Non. Pas ça. L’exposition.

L’espace d’un instant, il aperçut une expression de franche douleur sur son visage, mais qui disparut bientôt, noyée derrière une mine plus affectée.

– Tu as adoré, récusa-t-elle.

– J’ai détesté, affirma-t-il. J’ai profondément détesté.

– Non, ce n’est pas vrai, fit-elle en retroussant ses lèvres.

– Mais je…

– Tu as trop bu et maintenant tu dis des choses que tu ne penses pas.

– Mais…

– Tu te comportes en goujat. Et le jour de notre anniversaire, en plus.

Il la dévisagea, confus. Non, il en était certain, c’était sincère de sa part, il se montrait bien plus franc qu’il ne l’avait été durant toute leur relation. Était-ce son véritable sentiment ? Et si elle avait raison ; elle avait toujours raison, à la fin. Peut-être que…

– Je veux que nous nous séparions, parvint-il à ajouter pendant qu’il en avait encore la liberté.

– Non, lui répondit-elle.

– Non ?

– Tu m’as bien entendu. C’est non.

– Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il d’une voix de plus en plus faible. Je ne veux pas ? Ou je ne peux pas rompre avec toi ?

– Les deux.

 

Au matin, il se réveilla, la tête endolorie, et descendit tant bien que mal l’escalier pour la rejoindre à la table où elle était déjà installée, devant son café. Il s’assit à ses côtés, prêt à se faire disputer, mais elle fit comme si de rien n’était. Au lieu de le semoncer, elle se mit à lui raconter une version radieuse de leur soirée d’anniversaire de la veille qui n’avait, à l’évidence, aucune ressemblance avec la réalité. Cela l’effraya bien plus que ne l’aurait fait sa colère. Elle altérait déjà les faits, les modifiait selon son caprice, supprimait ce qui s’était vraiment passé.

Tout comme elle l’avait altéré et continuerait à le faire, il le savait, jusqu’au point où il ne resterait plus rien de lui.

– C’est ton tour de préparer le petit déjeuner, annonça-t-elle.

C’était toujours son tour. Et ce le serait encore, il en était certain, jusqu’au bout.
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C’était comme observer sa vie à travers une fenêtre de plus en plus étroite. Comme s’il ne pouvait qu’en contempler le cours sans rien pouvoir y faire. Au bout du compte, ne pouvait-il s’empêcher de penser, c’était comme si elle vivait avec une autre version d’elle-même, tandis qu’il frappait des doigts sur une épaisse et minuscule vitre insonorisée, appelant silencieusement à l’aide.

Il lui fallait des amis ; ça pourrait aider. Mais il n’en avait aucun. En tant que couple, ils en avaient bien, certes, mais c’étaient vraiment ses amis à elle, elle n’avait pas jugé les siens convenables. C’était comme si elle avait méticuleusement et systématiquement élagué tout ce qui le rattachait à autre chose qu’à elle.

Pourquoi ne parvenait-il pas à se montrer honnête avec elle ? N’était-ce pas de sa faute ? Les choses avaient duré si longtemps qu’il lui était désormais impossible d’y mettre un terme. Comment le pouvait-il ? Avait-il le droit de lui dire : « Megan, je suis malheureux depuis le moment où je t’ai rencontrée » et de prendre la porte ? Que penserait-on de lui, en apprenant qu’il avait laissé passer non seulement des jours, mais des mois entiers et à présent des années, sans lui faire part de ses véritables sentiments ?

Non, il ne pouvait s’y résoudre et, même s’il en avait été capable, elle lui aurait dit non et aurait continué à prétendre qu’ils étaient toujours ensemble, comme si de rien n’était.

Elle était la plus âgée. Peut-être mourrait-elle la première. Peut-être jouirait-il même de quelques années à lui, un jour, dans trois ou quatre décennies.
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Au cours de leur quatrième année de vie commune, elle lui fit savoir qu’ils étaient fiancés et leva sa main pour révéler la bague qu’elle avait pris la liberté d’acheter à sa place. (« J’ai gardé le reçu ; tu pourras me rembourser en plusieurs versements si besoin. »)

– Nous nous marierons au printemps, lui dit-elle. J’ai toujours rêvé de faire mes noces à cette saison.

Mais je n’ai pas du tout envie de me marier avec toi, pensa Gregory, bien qu’il n’en dît rien.

Elle rentra à l’appartement un jour après, chargée d’un énorme paquet de magazines de noces, et exigea qu’il s’assoie à ses côtés et les consulte un par un avec elle. Il s’exécuta consciencieusement. Il tenta même de faire des commentaires, mais elle lui fit comprendre qu’il n’avait pas à donner son avis. Il devait simplement s’asseoir et écouter, pas réagir.

Mettez fin à mes jours, implora-t-il en pensée, tout comme il l’avait fait de nombreuses fois au cours des quatre dernières années.

– Oh, et regarde ! fit-elle en refermant un magazine et en le soulevant de la pile pour révéler un prospectus bleu.

Elle lui tendit le tract. Un nom qui lui était inconnu, des dates, un endroit.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il.

– C’est notre artiste, lui répondit-elle, avant de serrer sa main dans la sienne. Celui de la galerie où tu m’as emmenée pour notre premier rendez-vous. Il est de retour dans le coin, une nouvelle exposition. Il faut que nous y allions !

 

Elle jacassa sans arrêt tout le long du trajet. C’est le même artiste ! C’est comme revivre notre premier rendez-vous ! Est-ce la même œuvre ? voulut-il savoir ; non pas qu’il en soit curieux, mais il se sentait obligé de dire quelque chose. Bien sûr que non, ce n’était évidemment pas la même installation, lui répondit-elle, comment serait-ce possible ? Ne dis pas de bêtises. Mais elle serait encore meilleure que la précédente ! Tout comme leur relation avait gagné en maturité et était devenue encore meilleure.

Il fut envahi par un sentiment croissant d’angoisse profonde. Elle lui prit la main, l’entraîna avec elle.

Ils arrivèrent enfin, passèrent la porte. Elle avait raison : ce n’était pas la même exposition, pas exactement, bien qu’elle s’en approchât. Le même vestibule obscur, étroit. Une rangée de patères auxquelles étaient suspendues des formes mal éclairées, un peu plus en hauteur sur le mur. Il pensa : Chemises. Mais non, à mesure que ses yeux s’habituaient à la faible lumière, il comprit que ce n’étaient pas des chemises, leur forme ne correspondait pas et elles étaient trop longues. Il tendit la main et les trouva molles et sèches au toucher. Du cuir. Où était le cartel ? Là. Peaux, pouvait-on lire.

Il se tourna vers les portemanteaux, en proie à une sorte d’émerveillement. C’était comme si un groupe d’hommes s’étaient défaits de leur peau, puis l’avaient suspendue. Où se trouvaient… mais, en gloussant, elle le menait déjà dans la salle suivante.

Une autre pièce étroite, sans crochets cette fois-ci, juste une enfilade de statues d’hommes, à qui rien ne manquait sinon pour le fait qu’ils avaient été écorchés. Pas de peaux, lisait-on sur le cartel. Ou peut-être pas des statues, à bien y regarder. Étaient-ce de vrais hommes, leurs corps curieusement préservés ? Quelque chose en lui le souhaitait, sans qu’il sache pourquoi. Megan pouffait et riait toujours et elle avait maintenant repris sa main et le tirait. C’était comme si elle ne voyait pas ce qu’il voyait, comme si elle était dans une galerie tout à fait différente. Ou comme si elle avait déjà décidé quel genre d’expérience elle aurait et qu’elle s’employait à jouir de cette idée plutôt que de ce qui était véritablement là.

Ses talons résonnaient sous ses pas. Une troisième salle, tout aussi étroite. Une séquence : patère avec peau, corps, patère avec peau, corps, patère avec peau. Traversé d’un frisson, il s’approcha de la petite étiquette blanche. Quelques peaux.

Oui, pensa-t-il, c’est ça.

Elle lui faisait signe, se dirigeait vers la porte à l’extrémité de la pièce, dont le battant était traversé d’une barre en métal. Sortie de secours, songea-t-il.

– Viens ! lui lança-t-elle.

– Je te rejoins tout de suite.

Il faisait quelques pas vers elle, quand elle poussa le levier et ouvrit la porte. Une alarme retentit. La lumière du jour pénétra dans la pièce et elle passa le seuil. Dès qu’elle fut sortie, il referma la porte de l’intérieur. Il était seul.

Il l’entendit qui essayait d’ouvrir. Un instant plus tard, elle frappait du poing, l’appelait par son nom. Il s’éloigna lentement de la porte et se tourna vers les peaux, les corps. Il tendit la main.

 

Elle finirait par le retrouver. C’était inévitable, certes, il n’était pas assez fou pour se croire quitte. Mais l’espace d’un instant au moins, il pouvait s’imaginer libre, profiter du sentiment glorieux que lui procurait l’expérience de se glisser seul dans la peau de quelqu’un d’autre. Peut-être cela ferait-il un souvenir à chérir pour plus tard. Peut-être cette consolation lui durerait-elle pendant une ou deux des longues années d’amertume qui l’attendaient.









La tour
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Nous parlions d’une tour, même si ça n’en était pas une. C’était, d’après ce que semblaient indiquer quelques bribes d’archives, un fragment de gratte-ciel, le bâtiment le plus haut parmi les ruines d’une ville qui s’étalait jadis ici, avant l’effondrement, bien avant qu’aucun de nous ne soit né. La tour qui n’en était pas une était le seul édifice s’élevant au-dessus des débris. Comme un phare, elle attirait les maraudeurs.

Nous vivions dans les décombres, dans des caves et des souterrains à moitié effondrés que nous rejoignions grâce à des galeries creusées à même les gravats. Nous cultivions des champignons et chassions les rares vermines difformes qui se cachaient encore dans les environs. Nous abandonnions parfois nos tanières et poussions jusqu’à la rive, où nous leurrions une ou deux créatures torves et léthargiques hors de l’eau vaseuse en leur chatouillant le ventre, pour les ramener ensuite et les faire rôtir au-dessus d’un feu. Seulement alors – à l’odeur qu’elle émettait, à son fumet, et selon qu’elle remuait encore une fois ce que nous imaginions être sa tête séparée de ce que nous croyions être son corps – décidions-nous de l’avaler à contrecœur, ou bien de la laisser carboniser et se réduire en cendres.

Nous ressentions le poids de la tour au-dessus de nos têtes, même quand elle était hors de vue. Nous l’évoquions souvent, tâchant de décider s’il nous fallait essayer de l’abattre ou pas. Si nous l’aplatissions, pensaient certains, il y aurait moins de maraudeurs. Mais d’autres faisaient remarquer que ceux qui arrivaient allaient toujours directement au gratte-ciel, dès qu’ils apercevaient le halo illuminant ses hauteurs. Une fois à l’intérieur, ils ne ressortaient presque jamais.

De plus, si nous la mettions à bas, il nous faudrait nous confronter à Hrafndis.

 

Hrafndis avait jadis été des nôtres, crapahutant au milieu des gravats, sale et affamée comme nous. Elle avait sa tanière, qui avait appartenu à Angsdall avant qu’un maraudeur ne l’emporte. Elle partageait notre misère, prenait peur elle aussi quand ils arrivaient.

Et un jour, quelqu’un est venu, arborant ce même regard qu’ont les maraudeurs, la chair de sa poitrine gonflée et noire. Nous avons barricadé nos terriers et l’avons regardé passer, marcher en direction de la tour. Il s’est arrêté en bas de l’édifice et s’est contenté de lever le nez.

C’était avant qu’un phare ne brille au dernier étage. C’est Hrafndis qui allait l’allumer. Pourtant, même sans lumière, les maraudeurs étaient attirés par la construction. Quand l’un d’eux arrivait, il la regardait d’abord fixement puis, bien souvent, venait fouiller dans nos souterrains. Quand le sort ne nous était pas favorable, il arrivait qu’il extirpe l’un des nôtres et l’emporte. Si nous avions de la chance, s’étant lassé d’observer la tour, il continuait son chemin sans se douter de notre présence, ou alors nous parvenions à le coincer sous un piège assommoir, où il restait prisonnier, se tortillant lentement pendant un à deux ans jusqu’à ce que, finalement, il cesse de bouger.

 

Cette fois-là, nous n’avons pas été chanceux. Ou, plus précisément, c’est Hrafndis qui a manqué de chance. Le maraudeur est resté planté là un jour, peut-être deux, les yeux rivés sur la tour, puis s’est dirigé droit vers le trou de Hrafndis.

Il était maladroit, comme ils le sont tous, et a vite déclenché le piège qu’elle avait installé. Le rocher a basculé mais, au lieu de s’abattre sur l’intrus pour l’immobiliser, est venu le frapper de plein fouet, le propulsant dans le terrier et, une fois celui-ci à l’intérieur, bloquant la sortie.

Nous avons entendu Hrafndis hurler, puis se débattre dans l’obscurité. Elle allait bientôt mourir, nous n’en doutions pas, malgré les appels au secours qu’elle lançait par intervalles. Au bout d’un moment, nous sommes sortis de nos terriers et avons tendu l’oreille. Nous avons même essayé de soulever le bloc de pierre renversé et avons constaté que, en effet, en s’y mettant à deux ou trois, nous pouvions le dégager. Nous pouvions l’écarter et peut-être alors aurait-elle une chance de s’enfuir.

Mais nous ne l’avons pas fait. Le temps de se convaincre que c’était possible, nous ne l’entendions plus, et il paraissait imprudent de déplacer une pierre derrière laquelle errait un maraudeur. Non, mieux valait, au bout du compte, laisser simplement les choses telles quelles, permettre à la vie de suivre son cours sanguinaire.

 

Un jour est passé, puis deux. Une semaine, puis plusieurs. Nous avons repris notre routine, si tant est qu’on puisse appeler ça une routine. Nous ne pensions plus au maraudeur, ni à Hrafndis. D’autres rôdeurs sont venus et s’en sont allés. Nous avons subi l’assaut momentané de créatures qu’on aurait pu prendre pour des souris si ce n’était pour le nombre anormal de leurs pattes : sept. Elles avaient du goût, et on pouvait les manger tout entières, après les avoir légèrement grillées au-dessus d’un feu.

Puis, du jour au lendemain, elles ont disparu et aucune autre bête n’est venue les remplacer.

 

Un jour, l’un d’entre nous, Thurn, déambulait au milieu des décombres, aiguillonné par le souvenir de ces souris qui n’en étaient pas avec l’espoir d’en attraper une, lorsqu’il a entendu un bruit provenant de l’antre de Hrafndis. Agrippées aux bords du rocher qui en bloquait l’entrée brillaient deux mains, blanches comme l’os, luisantes. Le maraudeur, a-t-il d’abord cru, bien qu’aucune de ces créatures n’ait jamais eu de telles mains, ni même de mains du tout. Puis, sous le regard de Thurn, les mains se sont crispées et la pierre s’est fissurée aussi facilement que l’aurait fait un jouet d’enfant, après quoi Hrafndis est apparue.

Elle avait considérablement changé. Elle avait la pâleur d’un squelette et était couverte d’un film d’écailles presque translucides. Ses traits étaient austères et son port aussi était différent. Elle marchait d’un pas saccadé et en chancelant, comme si elle était juchée sur des échasses.

– Hrafndis, lui a dit Thurn. Tu es en vie.

Quand elle ouvrait la bouche, nous a confié Thurn avant de rendre l’âme, sa mâchoire bougeait d’une manière peu naturelle. Sa voix était celle d’une personne privée de parole depuis si longtemps qu’elle en a presque oublié l’usage.

– Pas grâce à toi, lui a-t-elle chuchoté.

Prononcer ces quelques mots a suffi à la faire saigner de la bouche, comme si remuer la langue lui éraflait le palais. Elle a ensuite tendu la main et, en un unique et terrible geste, a arraché le bras de Thurn.

 

Nous sommes tous sortis de nos trous en entendant ses cris. Hrafndis avait fait volte-face et s’éloignait déjà, se dirigeant de ce même pas gauche et mesuré vers la tour, le bras amputé de Thurn posé sur son épaule comme un gourdin ou un fusil, du sang dégoulinant le long de son dos. Thurn est parvenu à bafouiller ce qui lui était arrivé, puis a succombé à même le sol. Hrafndis ne s’est pas retournée une seule fois, elle a tout simplement marché jusqu’à la tour et a disparu à l’intérieur.

Nous avons enterré Thurn, assez profondément pour que les maraudeurs ne risquent pas de le trouver. Nous avons pénétré dans le terrier de Hrafndis, mais il s’est révélé vide. Il n’y avait aucun signe de la présence du maraudeur qui s’était introduit, aucun déchet ni résidu. En fait, l’intérieur du terrier était impeccablement propre et un peu luisant, comme s’il avait été léché encore et encore.
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Une fois entrée dans la tour, elle n’en est plus jamais ressortie. Au bout de quelques années, nous n’étions plus certains qu’elle soit encore en vie, ou plutôt, nous aurions cessé d’y croire sans la lumière qui brillait chaque soir au dernier étage. Et sans ce qui est apparu à sa base.

Au début, nous n’apercevions qu’une lueur, rien de très net, et nous gardions nos distances. Mais nous avons progressivement cédé à la curiosité. Nous nous étions jusque-là retenus de nous approcher de la tour, même avant que Hrafndis n’y élise résidence. À présent, nous tirions au sort. Le perdant, avions-nous décidé, devait s’avancer vers l’édifice et enquêter sur la lueur, déterminer si elle représentait un danger.

C’est moi qui ai perdu. Tout le long d’une journée interminable, j’ai progressé lentement vers la base du bâtiment, prêt à tourner les talons et à décamper à tout moment. Mais comme rien ne bougeait, rien ne me bondissait dessus, je me suis ragaillardi. Je me suis suffisamment approché pour voir que l’objet luisant était une statue d’homme, au garde-à-vous, les traits simplifiés et presque lisses.

Bientôt, j’étais à ses côtés. Je me suis saisi d’un court tuyau trouvé au sol avec lequel j’ai donné un petit coup à la sculpture, et la chose s’est soudain mise en mouvement avec un vrombissement. Le tuyau a volé de mes mains et a tourbillonné en l’air avant de s’encastrer dans les restes d’un mur en béton. Il s’y est planté comme l’aurait fait une hache ou une flèche. J’ai fait volte-face mais, curieusement, la statue me bloquait déjà le passage, et je voyais mal comment la contourner sans y laisser ma peau.

En faisant cliqueter ses articulations, la figure a tendu le bras et s’est mise à marcher lentement vers moi.

Je vous en prie, s’il vous plaît, disait-elle, bien qu’elle n’ait pas de bouche. Les mots semblaient apparaître dans ma tête, comme si je les lisais. Vous êtes le bienvenu ici. Vous êtes notre invité.

J’ai jeté un œil derrière mon épaule et ai tenté de me faufiler par un côté, mais c’était comme si la statue avait anticipé mon déplacement. J’étais guidé de force vers les profondeurs de la tour.

Je vous en prie, s’il vous plaît, continuait-elle. Soyez le bienvenu ! Faites comme chez vous ! Nous avez-vous prévenus de votre arrivée ? Qu’importe. C’est égal. Nous trouverons le moyen de vous accueillir.

Elle m’a poussé dans un grand hall, occupant tout le rez-de-chaussée de la tour. Au centre trônaient deux conduits cristallins, des tubes s’élevant jusqu’au plafond dix mètres plus haut. À chacune de leur base se trouvaient deux petites chambres. Lentement, du revers de la main, la figure m’a exhorté à enter dans l’une d’elles.

Les murs étaient en métal brossé, avec pour seule décoration un panneau juste à côté de l’entrée, couvert de cercles numérotés de 1 à 16.

Quel étage​ ? a demandé la statue. Où allez-vous ?

– Étage ? ai-je rétorqué sans savoir ce qu’elle voulait exactement et ce que j’étais censé répondre.

Mais il fallait croire que ma réponse lui suffisait. Elle a passé la main à travers l’embrasure et a appuyé sur le cercle marqué d’un 4.

Je vous souhaite un bon voyage, monsieur. Un excellent voyage ! a fait la statue avant de se retourner et de repartir vers l’entrée.

 

Un instant plus tard, un mur d’acier brossé a glissé latéralement et je me suis retrouvé enfermé dans la pièce. J’ai ensuite entendu un bref grincement et la paroi s’est retirée pour dévoiler le même hall qu’avant, inchangé. J’ai appuyé sur le cercle indiquant un 4 et la même suite d’événements s’est déroulée dans le même ordre, sans rien de plus. J’ai attendu que quelque chose d’autre ait lieu, mais rien ne s’est passé, et quand j’ai enfoncé de nouveau le cercle, la chambrette où je me trouvais est restée telle quelle : pas de panneau coulissant, aucun grincement.

J’ai fini par sortir de la petite pièce et, veillant à me tenir à bonne distance de la statue, j’ai traversé le grand hall jusqu’à une fenêtre cassée. J’ai grimpé par l’embrasure et je suis sorti prestement, m’attendant à ce que la sculpture se mette en branle et essaie de nouveau de m’arrêter. Mais elle n’en a rien fait.
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C’est la raison pour laquelle, cinq ans plus tard, une fois la population de vermines complètement tarie, et après nous être finalement accordés sur le fait que nous ne pouvions pas nous passer de l’aide de Hrafndis, on m’a dépêché vers la tour. J’y étais entré et avais survécu quand j’étais jeune, plus jeune en tout cas. J’étais le seul, humains et maraudeurs compris, à en être sorti vivant. N’était-ce pas la preuve que j’étais élu ?

– Non, ai-je contesté. Ça ne prouve rien.

– Tu as eu de la chance, alors, ont répondu les autres (ceux qui faisaient partie du nous, mais qui n’étaient pas moi). Il faudra se contenter de ta chance. C’est tout ce qu’on a.

J’aurais pu m’y opposer. J’aurais pu refuser de m’y rendre ou prétendre y aller, puis quitter définitivement la ville en ruines. Mais pour être franc, j’étais curieux. Et je me disais que peut-être Hrafndis avait compris que c’était moi qui, bien que trop jeune à l’époque pour faire grand-chose, lorsqu’elle était enfermée dans sa tanière avec le maraudeur, avais crié, avais frappé du poing sur le rocher et avais essayé de le faire bouger jusqu’à ce que les autres m’emmènent de force.

Était-ce moi ? Je le crois. Tout du moins est-ce comme cela que je m’en souviens aujourd’hui.

De toute façon, quel autre choix avais-je ? Tenais-je vraiment à rester là, à mourir lentement de faim avec les autres ? Peut-être me tuerait-elle, mais serait-ce tellement pire ?

 

Près de l’entrée, j’ai rencontré la même statue. Elle était à présent couchée sur le flanc, endormie peut-être, à moins qu’elle ne soit cassée. Je n’y ai pas touché, ne voulant pas tenter le sort. Je ne l’ai même pas enjambée. Au lieu de cela, j’ai grimpé à la fenêtre par laquelle j’étais sorti jadis.

Je suis entré dans l’une des deux petites salles en bas des conduits cristallins et j’ai appuyé sur le bouton comme j’avais observé la statue le faire. Rien ne s’est passé. Pas de bruit, pas de porte qui se ferme. Même chose dans l’autre chambrette.

J’ai décidé d’explorer le rez-de-chaussée. C’était un vaste hall qui résonnait, vide à l’exception des deux étroites pièces et des tubes transparents. Et pourtant, en arpentant ses bords, j’ai découvert quatre renfoncements creusés dans la paroi à égale distance les uns des autres, quatre points cardinaux ponctuant le périmètre de cette salle circulaire. L’un n’était en fait pas plus profond qu’une alcôve, et celui qui lui faisait face était de même taille. Mais on découvrait dans les deux autres, en y pénétrant, une bosse de la taille d’un poing montée sur le mur du fond, et qu’on pouvait tirer afin d’ouvrir une porte.

J’en ai ouvert une et suis tombé sur une volée de marches qui zigzaguait vers le ciel. Je l’ai gravie, laborieusement, jusqu’au point où l’escalier s’arrêtait brusquement, ses parois étant partiellement effondrées. J’ai fouillé les décombres. Il m’est apparu que je n’irais pas plus loin et j’ai rebroussé chemin pour essayer l’autre porte.

Ce coup-ci, j’ai eu plus de chance. L’escalier s’interrompait au milieu de la montée, mais le passage n’était pas complètement bloqué. Je pouvais crapahuter, accroupi, jusqu’à une ouverture. Bien qu’il n’y ait plus de marches à ce point, le bout d’une corde pendait, nouée à un mètre d’intervalle jusqu’en haut. Je m’en suis saisi et me suis hissé, une main après l’autre, tandis que le vent sifflait à mes oreilles.

À mi-chemin, je me suis arrêté, en proie au vertige. Si elle le voulait, ai-je pensé, Hrafndis pouvait tout simplement dénouer la corde avant que je ne parvienne en lieu sûr. C’en serait fait de moi. Toujours étourdi, j’ai continué à grimper, plus vite qu’auparavant. Enfin arrivé à la corniche, je m’y suis hissé et je suis resté allongé, hors d’haleine, attendant que ma tête arrête de tourner.

 

Quand je me suis senti mieux, je me suis levé et dirigé vers la porte. J’ai saisi la poignée et j’ai constaté qu’elle était déverrouillée. J’allais presque pousser le battant, mais je me suis ravisé. Au lieu de cela, j’ai frappé doucement.

– Entre ! a-t-elle fait sans la moindre trace de surprise ni d’hésitation dans la voix.

J’ai tourné la poignée et ai traversé le seuil.

Elle était installée dans un fauteuil décoré. Elle était encore plus pâle que la fois où je l’avais vue s’éloigner en brandissant le bras arraché de Thurn. Et austère, comme si elle était faite d’os, plutôt que de chair et de sang. Un tapage émanait de derrière une porte dans son dos, suggérant le bruit d’un maraudeur en train d’en démembrer un autre. En me voyant, elle a légèrement souri, les lèvres serrées.

– Je t’attendais, m’a-t-elle dit.

Sa voix était affectée d’une étrange modulation, comme si elle prononçait ces mots sous l’eau. Comme si elle n’en avait pas l’habitude. De parler.

– Tu m’attendais ? lui ai-je répondu avant de m’asseoir.

Mes yeux étaient fixés sur la porte dans son dos. Le tapage avait quelque peu diminué, mais n’avait pas complètement cessé.

– Honnêtement, je t’attendais plus tôt. Vous autres croyez, parce que je vis au-dessus de vous, que j’ignore tout de vous. Mais je sais. Je sais tout. Tu es venu ici car vous avez besoin d’aide. Vous avez tous besoin d’aide, et pourtant, tu arrives seul.

– J’ai été choisi, pour représenter les autres, lui ai-je expliqué.

– Tout comme tu as été choisi pour te renseigner sur mon chem au bas de la tour. Pourquoi viens-tu toujours seul ?

– Chem ? Ah, tu veux parler de la statue.

Elle a ri, d’un rire aigu qui évoquait le chant d’un oiseau.

– Si tu veux, a-t-elle ajouté.

Elle s’est levée et a traversé la pièce jusqu’à une table dans le fond. Sa démarche n’était pas naturelle, était marquée par un balancement latéral, et la pointe de ses bottes était étrangement plate, comme si ses orteils ainsi qu’une bonne partie de son pied avaient été amputés.

Elle a soulevé deux tasses en porcelaine, les a remplies sous un samovar placé au centre de la table. Ou plutôt, pas exactement un samovar : un objet pour lequel je n’avais pas de nom. Elle m’a apporté l’une des tasses fumantes et est retournée à son fauteuil avec l’autre.

– Assieds-toi, m’a-t-elle dit. Bois.

Je ne me suis pas assis et n’ai pas bu non plus. Elle est restée installée dans son siège les yeux rivés sur moi, aussi immuable qu’une statue.

Enfin, elle s’est animée.

– Tu viens me demander un service, mais tu rejettes mon hospitalité.

Sachant ce que je voulais d’elle et ne voyant pas comment faire autrement, je me suis finalement assis et ai bu la tasse qu’elle m’avait offerte.

 

Après avoir fini son thé, elle s’est penchée et a posé sa tasse sur le sol, à côté de son fauteuil. J’ai fait pareil.

– Je serai franche avec toi, a-t-elle déclaré. Je ne les aiderai pas. Ils ne m’ont pas défendue. Pourquoi leur viendrais-je en aide ?

– Nous mourrons, sans ton secours.

– Ils mourront sans mon secours, m’a-t-elle corrigé. Je n’ai pas dit que je refusais de t’aider, toi, a-t-elle enchéri avec un sourire qui dévoilait plus de rangées de dents que je ne le croyais possible. Mais tu risques bien de regretter la manière dont je le ferai.

J’ai voulu répondre, mais je ne pouvais pas parler. J’ai essayé de me lever, mais j’étais incapable de bouger.

– Surtout, ne t’inquiète pas, a-t-elle dit ensuite. C’est temporaire. L’effet va bientôt s’estomper.

Elle a marché jusqu’à mon fauteuil et a ramassé ma tasse.

– Ce n’était pas courtois de ma part de te forcer à boire ce thé en te dupant, a-t-elle concédé.

Un instant plus tard, je glissais de ma chaise et m’effondrais au sol. Mes yeux étaient toujours ouverts : je pouvais tout voir.

– Ça ne va pas durer, a-t-elle ajouté.

J’ai regardé ses jambes approcher, ses bottes. Elle a claudiqué jusqu’à moi, puis s’est mise à me tirer par le bras vers la porte du fond.

Quand elle l’a ouverte, le tapage a décuplé. On devinait toujours un maraudeur en train d’en déchirer un autre plus faible, mais il faisait trop sombre pour distinguer ce qui se passait.

Elle m’a traîné à l’intérieur. Les bruits ont soudainement cessé. Puis elle a souri dans ma direction, brièvement.

– L’effet va bientôt s’estomper, a-t-elle répété. Tes extrémités commencent déjà, peut-être, à te chatouiller. Quand ce sera le moment, si tu es toujours en vie, j’ouvrirai la porte et je te laisserai sortir.

Elle a quitté la pièce. Elle a refermé lentement la porte, l’a verrouillée de l’extérieur et m’a laissé dans le noir.

 

J’y suis resté des jours durant, peut-être des semaines, et ce qui m’y est arrivé était bien trop affreux, est toujours trop affreux. Il y avait des éclats de lumière et du bruit, un frémissement d’ailes qui n’étaient pas des ailes, un homme hurlant qui était et n’était pas moi. La pression d’autres créatures tirant sur mes extrémités, l’infiltration d’une peau sous une autre peau, la perte de la plus grande partie d’un pied, puis de l’autre, un homme frappant du poing sur la porte et suppliant qu’on le libère d’une voix qui n’était plus entièrement la sienne.

Mais, à la fin, ce n’est pas elle qui a ouvert la porte. C’est moi qui l’ai forcée, la brisant aussi facilement qu’elle avait broyé la roche barrant la sortie de son trou. Je n’étais pas moi-même alors, bien qu’au moment de dire ces mots, je pense avoir appris à prétendre être de nouveau moi-même.

J’ai défoncé la porte et je suis sorti avec l’envie de la tuer. Pourtant, je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, en l’apercevant, cette envie s’est dissipée, remplacée par un émerveillement. Voilà peut-être, ai-je pensé malgré moi, l’unique autre être au monde qui peut comprendre ce que je suis devenu.

Nous nous tenions ainsi l’un devant l’autre, tous deux blancs comme l’os, à nous toiser. L’ouverture dans mon dos dévoilait une pièce qui était désormais immaculée, qui avait l’air d’avoir été nettoyée à coups de langue.

Ce qui en effet, je ne le savais que trop bien, était le cas.

Nous ne sommes plus redescendus de la tour, ni elle ni moi. Ce qui ne signifie pas que d’autres ne sont pas montés, certains parmi ceux que j’avais connus, à la recherche de nourriture, demandant qu’on les aide. Ils ne sont pas redescendus de la tour, eux non plus, bien que pour une raison complètement différente. Vous ne les retrouverez pas. D’ailleurs, aucun signe n’atteste de leur passage.









Le trou

1

Lorsque la commissaire de bord nous a demandé à quand remontait la dernière fois que nous avions vu Rurik, nous avons marqué un temps avant de répondre. Non pas que nous ayons quelque chose à cacher, mais nous ne savions pas à quel moment Rurik, pour un esprit comme celui de la commissaire, cessait d’être Rurik.

– La dernière fois que nous l’avons vu vivant, vous voulez dire ? lui avons-nous demandé.

L’interrogatrice a hoché la tête en signe de confirmation.

– Vivant. Animé, a-t-elle précisé.

Sa réponse nous a plongés dans une perplexité plus grande encore. Vivant et animé n’étaient pas la même chose, tout du moins pas en ce qui concernait Rurik.

– Nous… Je ne suis pas sûr, avons-nous répondu au bout d’un moment.

Elle a échangé un regard avec l’agent de sûreté. Il a inspecté son propre attirail et lui a adressé un léger signe de tête qui se voulait discret. Discret, cependant, il ne l’était pas.

– Approximativement, a-t-elle insisté.

– Pourquoi, après l’épreuve que j’ai traversée, suis-je ligoté ? avons-nous demandé de mauvaise foi. Pourquoi m’avoir attaché ? Je répondrai volontiers à vos questions. Aucun besoin de me menotter.

– C’est pour votre propre sécurité, a-t-elle prétendu.

– À quel danger suis-je exposé ?

Elle a choisi d’ignorer cette dernière question.

– Où est passé le reste de l’équipage ? avons-nous demandé bien que nous connaissions la réponse.

– Ils sont partis à la recherche de Rurik. Et à votre recherche. Encore quelques questions, puis je vous libérerai.

Cette dernière promesse, soupçonnions-nous, était un mensonge.

– D’accord. Posez-moi vos questions.

– La dernière fois que vous l’avez vu ?

– Il y a deux jours, peut-être trois.

– Plusieurs jours ? a-t-elle dit avec surprise. Vous devez vous méprendre. Son appareil de recirculation n’a pas pu tenir si longtemps. Il est impossible qu’il ait encore été en vie.

– Vraiment ? avons-nous répondu après avoir compris notre faux pas. Sans doute avez-vous raison. Il est difficile de ne pas perdre le compte des jours, à l’extérieur.

Elle a adressé un nouveau regard à l’agent de sûreté et celui-ci a remué la tête de droite à gauche, presque imperceptiblement.

– Où l’avez-vous vu ? a-t-elle demandé d’un ton maintenant plus sec.

Nous avons de nouveau hésité, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre choix que de répondre.

– Il était dans un trou.

– Un trou ?

Nous avons secoué le menton de haut en bas.

– Quel genre de trou ?

– Profond.

– Était-il vivant ?

– Et que serait-il d’autre ?

De nouveau, elle a jeté un œil en direction de l’agent, qui cette fois-ci n’a pas hoché la tête.

– Quand vous l’avez découvert, dans ce trou, êtes-vous certain qu’il était en vie, oui ou non ?

Comme avant, nous sommes restés perplexes. Comment répondre ? Tout dépendait, en fait, de ce qu’elle voulait dire par en vie et par il. Ou de ce qu’elle signifiait, d’ailleurs, par vous.

Nous avons haussé les épaules.

– Il bougeait toujours.
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Le trou, allions-nous bientôt confier à la commissaire, était profond, bien que ce ne soit pas sa seule caractéristique. C’était le genre de fosse qu’on ne voit qu’au moment de marcher dedans, juste avant de tomber. C’est ainsi que je l’avais découverte, à moins que ce ne soit elle qui m’ait trouvé, alors que je cherchais Rurik et, avant que je n’aie le temps de dire ouf, j’étais au fond du précipice.

Nous venions tout juste d’arriver, le moteur était encore chaud, quand Rurik a disparu. Personne n’avait remarqué son départ, il était là et l’instant d’après il n’y était plus. La vidéo de la caméra de surveillance le montrait en train de passer sa combinaison, de mettre son casque et de sortir par la trappe, rien de plus. La balise montée sur son harnachement ne fonctionnait pas ou avait été délibérément désactivée. Il s’était tout simplement volatilisé.

Nous avons discuté de ce qu’il convenait de faire avec les dix membres restants. S’était-il comporté étrangement ? N’y avait-il aucune indication que quelque chose clochait ? Certains le pensaient, d’autres pas. Dans tous les cas, aucun de nous n’avait le cœur à l’abandonner. C’était le capitaine, après tout. Ainsi, la commissaire et l’agent de sûreté étant restés à bord du vaisseau, nous nous sommes déployés chacun dans une direction différente, en quête de Rurik.

 

Nous nous sommes tous vus assignés une route chacun et attribués un appareil de recirculation supplémentaire. J’étais censé diriger mes pas vers le nord-est, en appelant le nom du capitaine. On m’avait instruit de continuer pendant deux jours, puis de faire demi-tour et de revenir. Je devais garder les yeux ouverts et, au cas où je verrais quelque chose se détacher de la grisaille alentour, déterminer si ça avait quelque rapport avec Rurik.

Je me suis mis en route. Au début, j’entendais les appels des autres membres de l’équipage, de plus en plus faibles à mesure que nous nous éloignions du vaisseau et nous séparions les uns des autres. Vraisemblablement, ai-je alors pensé, Rurik était mort, et nous ne le trouverions jamais. Son appareil de recirculation ne lui durerait pas plus de cinq jours. Voilà deux jours qu’il était parti déjà, et nous n’avions reçu aucun signal de lui. Quelque chose avait dû lui arriver.

Le paysage était poussiéreux, morne, le sol couvert d’un terreau épais qui absorbait le bruit de mes pas. Même mes cris semblaient étouffés, bien qu’ils soient artificiellement amplifiés. Il y avait, depuis que nous avions atterri, de la brume, assez épaisse pour qu’au bout de cinq minutes le vaisseau ne soit plus qu’une forme vague dans mon dos. Cinq minutes de plus, et il avait complètement disparu.

J’ai marché pendant environ six heures. À la fin de la première heure, j’avais la voix cassée à force d’appeler Rurik et je ne le faisais plus que de manière intermittente. Je n’ai rien vu qui mérite d’être mentionné. Je quittais quelquefois mon chemin pour inspecter une rare irrégularité, un léger relief du terrain, un étrange mécanisme en métal rouillé ayant appartenu à je ne sais quelle machine, un fémur à moitié enterré qui faisait facilement ma taille.

Quand il a fait noir, je me suis arrêté. J’ai déplié une couverture isotherme, je me suis enrobé dedans et j’ai essayé de trouver le sommeil.

Ai-je dormi ? Oui, je le crois, et j’ai même fait des rêves, bien que j’en sois venu depuis à me demander s’ils étaient bien les miens. Dans l’un d’eux, la créature à laquelle appartenait l’os gigantesque que j’avais trouvé se dressait au-dessus de moi, me reniflait puis, en grognant, se détournait. Dans un autre, j’étais Rurik, à bord de la nef, j’entendais des voix, elles me suivaient partout, où que j’aille. Elles chuchotaient faiblement, trop doucement pour que je les comprenne, mais un sens prenait forme malgré tout. Le dernier rêve (ou du moins le dernier dont je me souvienne) était le pire : moi, tel que j’étais alors, tel que je l’étais encore, Klim, seul, marchant en ligne droite à travers une désolation sans fin.

Au matin, je me suis réveillé en sursaut. J’étais traversé de raideurs, j’avais la tête dans le brouillard et, l’espace d’un instant, je ne savais plus ni où ni qui j’étais. Puis j’étais debout, je pliais ma couverture, m’alimentais en suçant quelque chose par le tube de mon casque, m’assurais une fois de plus que mon recirculateur était bien branché et fonctionnait toujours. Peu après, je me suis remis en route.

J’avais voyagé sur une distance d’environ cinq cents mètres lorsque je me suis rendu compte que la surface juste sous mes pieds n’était pas du tout le sol, mais un trou qui avait étrangement presque la même couleur. Avant de pouvoir m’arrêter, j’avais chuté.

 

Pendant un moment, je ne sais pas exactement combien de temps, je suis resté inconscient. Quand j’ai recouvré mes esprits, j’étais couché sur un plan accidenté, granuleux, sous un conduit lisse qui s’élevait au-dessus de ma tête, sa paroi si régulière qu’il était difficile de croire qu’elle ait été formée naturellement. J’ai inspecté mon tableau d’affichage. Le recirculateur était toujours là, intact, en état de marche. L’unité supplémentaire était encore dans mon sac, apparemment indemne.

J’ai d’abord pensé, Comment ai-je réussi à tomber dans un précipice au milieu de ce paysage plat et monotone ? De tout mon voyage, c’est la seule fosse que j’ai aperçue, et je ne l’ai vue qu’au moment de plonger dedans.

Mais mes réflexions ont été interrompues par quelque chose qui remuait sous moi.

 

Je me suis précipitamment écarté aussi loin que possible, c’est-à-dire pas très loin. J’ai voulu saisir mon arme, mais je ne l’ai pas trouvée, elle n’était plus sur moi. J’ai allumé ma lampe et, baignant dans le faisceau lumineux, Rurik est apparu.

Ou, plus exactement, ce qui restait de lui. Ses deux jambes étaient fracturées, laissant voir des bouts d’os brisés, et nageaient dans une flaque de sang épais. Elles commençaient à foncer en se putréfiant de part en part. Sans ma combinaison, nul doute que j’aurais trouvé l’odeur insoutenable. Il avait la tête découverte, son casque gisant en morceaux à ses côtés. Le reste de son corps était dans un état de détérioration avancée, pâle là où il n’était pas complètement noir et purulent. Il n’avait pas bougé, ai-je tâché de me convaincre – voilà longtemps qu’il ne pouvait plus bouger. Son cadavre s’était simplement mu ou affaissé sous mon poids.

J’étais encore occupé par ces pensées quand un de ses yeux, le gauche, a pivoté dans ma direction, tandis que l’autre partait dans le sens opposé.

– Ah, a-t-il fait à travers ses dents cassées. Klim. Comme c’est gentil de faire un saut par ici !

 

J’ai hurlé. J’ai appelé au secours. Évidemment, personne n’est venu. Je me suis tenu loin de Rurik, sans le quitter des yeux. Très lentement, il s’est redressé et a traîné son corps jusqu’à la paroi du conduit où il s’est adossé.

Quand il est clairement apparu qu’il ne me voulait aucun mal, je lui ai tourné le dos le temps de tâter le mur, à la recherche d’un relief, d’une marche. Il était lisse. Il n’y avait aucune prise.

– Tu peux y aller, Klim, m’a-t-il dit une fois que je me suis retourné. Vérifie par toi-même. Tu constateras qu’il n’y a aucun moyen de s’échapper seul. Ça n’empêche, mieux vaut que tu en aies le cœur net avant que nous ne passions un marché.

– Tu n’es pas en vie, ai-je répondu en pointant du doigt son casque détruit. C’est impossible.

– Et pourtant, nous nous parlons. Mais tu as raison, bien sûr. Techniquement, pas en vie.

 

Il m’est difficile d’expliquer ce qui s’est passé dans l’heure qui a suivi. Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut comprendre sans en avoir fait l’expérience soi-même. Je n’ai d’abord pas voulu y croire : j’avais sans doute dû me cogner la tête en tombant, j’étais encore inconscient, je m’imaginais des choses. Ou bien j’étais probablement encore cinq cents mètres en arrière, endormi dans ma couverture isotherme, en train de faire un rêve.

– Non, m’a-t-il rétorqué bien que je n’eusse rien dit à voix haute. Tu ne rêves pas.

Je devais être blessé, dans ce cas, mes jambes fracturées, au fond d’un trou, en proie au délire.

– Tes jambes vont bien, m’a-t-il rassuré. Tu as eu la chance de pouvoir utiliser Rurik pour amortir ta chute.

Il s’exprimait ainsi dans la fosse, utilisant de temps à autre la troisième personne pour se référer à lui-même, parfois au pluriel, moins souvent le je, comme s’il essayait de comprendre qui il était exactement, où il commençait et où il finissait. Ou comme s’il parlait une langue étrangère et s’efforçait d’assimiler l’excentricité d’un nouveau système de pronoms.

– Alors je suis fou, ai-je conclu. J’ai perdu les pédales.

– Non, Klim. Tu es parfaitement sain d’esprit.

Nous avons encore discuté, car qu’y avait-il d’autre à faire ? Il parlait, souvent à la manière du capitaine, comme s’il essayait de me convaincre que c’était bien lui, ou peut-être de s’en convaincre lui-même. Au bout d’un moment, ne sachant pas comment douter plus longtemps de ce qui m’arrivait, je me suis pris au jeu et je lui ai posé des questions auxquelles seul Rurik aurait pu répondre.

– Alors, convaincu ? a-t-il enfin dit après avoir passé avec succès mes tests. Doutes-tu encore que ce soit Rurik ?

– Mais comment peux-tu être en vie ?

Il a souri, fendillant ses lèvres.

– Comme je viens de le dire, nous ne sommes pas en vie.

– Nous ? Suis-je mort moi aussi, et séjournons-nous dans une sorte d’enfer ?

Il a secoué la tête négativement.

– Tu ne comprends pas Rurik. Tu ne me comprends pas, a-t-il précisé avec effort. Je ne suis pas vivant.

– Où sommes-nous ?

Il a haussé les épaules.

– Un trou. Rien de plus.

Je me suis levé et j’ai inspecté de nouveau les murs.

– Il faut que je trouve un moyen de sortir d’ici.

Il a hoché le menton de droite à gauche.

– Tu ne peux pas t’échapper. En tout cas, pas sans moi.

 

Pendant quelque temps, le mort, en admettant qu’il soit mort plutôt que simplement pas en vie (bien que la différence entre les deux m’échappe quelque peu), a continué à parler, un bavardage incohérent dont je démêlais à peine le sens. Qu’est-ce qu’un corps sinon un corps ? a-t-il demandé. Et qu’importe ce qui l’anime ? Si ses souvenirs sont aussi ceux de Rurik, pourquoi ne serions-nous pas Rurik ? Tout comme nous pouvons déplacer la douleur d’une rage de dents vers la main en enfonçant nos ongles dans notre paume, ainsi la plupart de ce que nous croyons fixe, ancré dans la chair et immuable, est-il au fond essentiellement fugitif.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles, lui ai-je dit.

Il a poussé un soupir. En tout cas ai-je cru l’entendre souffler.

– Tu veux sortir et moi aussi. Dans ce corps, avec ces membres fracturés, a-t-il ajouté en désignant ses jambes, non, impossible. Il ne reste pas grand-chose de Rurik. Mais de toi, Klim, il reste beaucoup. Plus, j’ose penser, que tu en as besoin. Tu es comme un trou qui attendrait d’être rempli.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Deux frères ont partagé un repas et, bien qu’il n’y en ait pas assez pour un seul homme, aucun n’est resté sur sa faim, a dit Rurik en mutilant un apologue qu’il m’avait déjà raconté quand il était encore le capitaine de notre vaisseau, plutôt qu’un homme non-vivant au fond d’un trou. Je te demande de partager de manière à ce que je puisse en être.

– Partager ?

– Tout comme Rurik, au dernier moment, a accepté de partager. Il y a de la place, a-t-il dit en souriant. Il y a tellement d’espace superflu en toi.

Il avait glissé le long du mur et essayait maintenant de se redresser, se dépouillant du peu de chair qui lui restait sur la main. Il s’est arrêté à mi-chemin et s’est tenu de biais, sur le point de s’effondrer, comme une marionnette défectueuse, une poupée.

– Tu n’ignores pas, bien sûr, que nous pouvons te tuer, a ajouté la créature molle qui se faisait appeler Rurik. Mais nous aimerions mieux éviter. Nous préférerions que tu nous invites. Nous pourrions faire équipe, nous servir mutuellement. Tu pourrais te joindre à nous, et nous pourrions nous joindre à toi. Ce serait plus agréable pour tout le monde et plus productif.

Le dos contre le mur opposé, je suis resté coi.

– Mais, bien sûr, si tu préférais être tué, nous te rendrions alors ce service.

– Et si je te tue ?

Il s’est marré.

– Elle est bien bonne ! a-t-il rétorqué après avoir ri. Très drôle ! Comment pourrais-tu me tuer, alors qu’il y a si longtemps que je ne suis plus en vie ?

 

J’ai tenu plusieurs jours.

– N’attends pas trop longtemps, me prévenait la chose qui avait été Rurik. Souviens-toi, ton recirculateur supplémentaire doit être suffisamment chargé pour arriver jusqu’au vaisseau. Nous pourrions être amis, disait-il encore. De très bons camarades. Tu t’imagines que ça doit être horrible, a-t-il ajouté plus tard. Mais c’est simplement faute de pouvoir t’en faire une idée juste. Tu vas penser, a-t-il insisté par la suite, est-ce que je préfère mourir plutôt que de tenter ma chance ? Peut-être n’est-ce pas si terrible. Sans doute cela vaut-il mieux que d’être mort. Et peut-être, en admettant que ce soit en effet abominable, aurai-je un jour l’occasion de m’échapper ?

Même s’il était mort, même si je ne pouvais le tuer, peut-être pouvais-je l’empêcher de parler. Ainsi, je me suis rué sur lui et je lui ai asséné un coup de pied qui lui a perforé le flanc. Une chose oblongue et suggérant un lasso est sortie de cette béance, pas plus large qu’un ganglion, mais robuste et nerveuse. Elle s’est enroulée autour de mon poignet puis, quand je m’en suis libéré, s’est scindée en deux et s’est emparée de mon autre bras. Dès que je la retirais et commençais à me dégager, elle se divisait en de nouvelles ramifications. Bientôt, la chose m’avait étroitement enserré, à la manière d’un filet, et me forçait à m’agenouiller.

Elle m’a acculé dans cette position, face à Rurik, à quelques centimètres de son visage. Il avait l’air parfaitement mort à présent, comme s’il n’avait jamais été en vie.

Puis j’ai vu l’un des tentacules qui m’agrippait se dérouler et revenir en serpentant jusqu’au cadavre, progressant à tâtons jusqu’au nez par où il est entré, se tortillant par mouvements convulsifs pour s’enfoncer toujours plus profondément, le tout sans jamais relâcher sa prise sur moi.

Rurik a sursauté, ouvrant un œil affaissé.

– Il est temps, a-t-il dit. Tu vas te joindre à nous. Est-ce que ce sera de plein gré ou contre ta volonté ?
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Nous avions espéré pouvoir préserver l’intégrité de la commissaire et de l’agent de sécurité, dans le but d’apprendre à mieux interagir avec d’autres membres de leur espèce, et nous avions pour cela choisi de retourner au vaisseau en affectant d’être étourdis, prétendant nous être perdus, feignant la joie de retrouver enfin la nef. Bien qu’encore novices à ce jeu, nous espérions pouvoir les convaincre de nous détacher et de nous considérer comme humains. Mais lorsqu’ils ont sorti leurs armes et les ont pointées sur le corps de Klim, il nous a semblé opportun de les tuer. Nous nous sommes pris d’affection pour son corps, sans doute parce que c’est le seul de cette espèce que nous ayons occupé tandis qu’il était toujours en vie. Mais peut-être y a-t-il autre chose.

Nous avons expulsé une part de nous-mêmes, deux sections, et nous nous sommes infiltrés dans chacun d’eux, joignant ce que nous pouvions à ce qui était déjà là : nous-mêmes, puis Rurik, suivi de Klim et enfin des huit autres membres de l’équipage, que nous avions appâtés, leurrés, attirés l’un après l’autre dans le trou, et dont nous avons possédé les corps le temps de les entasser les uns sur les autres de manière à nous permettre de grimper jusqu’à la sortie.

 

Nous voici donc, le voici, me voilà, à bord de ce vaisseau, seul, en admettant que seul soit le bon mot. Le monde s’ouvre à lui. Depuis ce point de départ, libre à moi d’aller partout.

Et partout nous irons.









Une disparition

1

Fin novembre, trois semaines après que sa femme a disparu, Gerard a vendu leur appartement de ville pour emménager dans une petite maison de campagne isolée. Il avait prévu la vente avant les faits ; ou plutôt, ils avaient prévu la vente, a-t-il promptement corrigé : ce n’était pas son idée à lui, mais la leur, a-t-il insisté, bien avant qu’elle ne se volatilise. Ils avaient contracté avec le temps une commune aversion pour la vie citadine, s’étaient mis à désirer une existence simple, paisible. Ainsi, ils avaient décidé d’un commun accord de se défaire de l’appartement et d’acquérir une modeste propriété retirée en zone rurale. Ils iraient une dernière fois en bord de mer, en souvenir du bon vieux temps, puis mettraient leur habitation en vente et déménageraient. Pouvait-on lui reprocher, voulait-il savoir, maintenant que sa femme était partie, d’avoir continué seul ce qu’ils avaient prévu de faire ensemble ?

Non, lui ai-je répondu, bien sûr que non. Je ne le jugeais responsable de rien.

 

Mais, évidemment, dans mon for intérieur, je lui en tenais rigueur. Comment ne pas lui en vouloir ? D’abord, c’est lui qui l’avait emmenée sur la côte, mettant en branle la série d’événements qui conduirait à sa disparition. C’est lui qui était allé sur le littoral avec son épouse de beaucoup sa cadette, puis qui était ensuite revenu sans elle.

Il ne se souvenait pas très bien des détails. Elle se trouvait près de lui au milieu des vagues et l’instant d’après elle n’était plus là. Il avait arpenté la plage dans les deux sens en criant son prénom, affirmait-il, avait même pénétré dans la mer jusqu’à la poitrine en sondant l’eau de ses mains. Mais elle était tout simplement introuvable.

– Donc, tu penses qu’elle a coulé, ai-je dit.

– Comment le saurais-je ? Est-elle morte ? Encore en vie ? Sans doute ?

Elle pouvait être morte, éventuellement noyée, a-t-il admis, emportée dans les eaux profondes du large par une vague soudaine. Mais peut-être était-elle vivante, possiblement enlevée, ravie par quelqu’un, d’un seul coup, juste sous son nez. On n’avait, après tout, retrouvé aucun corps : il y avait encore une chance qu’elle soit toujours en vie.

– Un tel exploit semble invraisemblable, lui ai-je répondu en secouant la tête.

Il m’a toisé un long moment, avec ce regard qui lui était propre et qui me donnait l’impression qu’il épluchait lentement des couches de ma personne, les étudiait un temps, avant de s’en débarrasser. Je ne le lui montrais pas, mais il me mettait mal à l’aise.

– Non, a-t-il dit enfin, ce n’est probablement pas ça.

 

Tout comme sa femme, j’étais moi aussi plus jeune que Gerard, de presque vingt ans. Nous ne sommes devenus proches qu’à cause de son épouse, qui avait été mon amie des années avant qu’aucun de nous ne le rencontre. Elle et moi avions grandi ensemble, avions partagé les mêmes bancs d’école, et nous allions partout coude à coude. On nous prenait souvent pour frère et sœur. En apprenant que ce n’était pas le cas, les gens se demandaient si nous étions en couple, et pourtant, quand je leur disais que nous étions de vieux amis, ils semblaient se résoudre à accepter cette explication.

En effet, au moment où Gerard rencontrait la femme qui allait devenir son épouse, il faisait aussi ma connaissance pour la première fois. Sa future conjointe et moi-même étions installés à la terrasse du Balmain, en train de boire un verre, et lorsque je me suis excusé pour aller aux toilettes, il s’est approché de notre table.

– Pardonnez-moi, a-t-il dit à sa future moitié, mais j’ai peine à croire que vous ayez vraiment des vues sur le type qui vient de se lever.

– Nous ne sommes pas ensemble, lui a-t-elle promptement répondu. C’est juste un ami.

Quand je suis revenu, Gerard était assis, de son côté à elle, frôlant légèrement son avant-bras. Je me suis remis en face d’elle. Au bout d’un moment, je suis parti.

Un mois plus tard, ils étaient mariés.
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Le jour de son déménagement, comptant parmi les rares amis de Gerard, je me suis présenté. J’étais le seul à être venu. Peut-être, après que sa femme a disparu dans des circonstances douteuses, étais-je la dernière personne qui le fréquentait encore.

Je l’ai aidé à organiser les cartons et j’ai collé les bandes de ruban adhésif colorées censées indiquer aux déménageurs où irait chaque boîte dans la nouvelle maison. Quand ils se sont pointés, Gerard a expliqué avec insistance au chef d’équipe à quelle pièce correspondait chaque couleur. Après quoi, le contremaître a poussé un grognement et a soulevé un paquet.

– On va déplacer vos affaires d’une maison à l’autre, lui a-t-il répondu avec un accent prononcé. C’est pour ça qu’on est payés, a-t-il ajouté avant de sortir.

Malgré cela, nous avons continué à classer et à étiqueter les cartons.

– Et si elle revenait, lui ai-je incidemment demandé pour voir comment il réagirait. Que penserait-elle en découvrant que tu es parti ?

Il s’est interrompu et a posé le rouleau qu’il tenait. C’était une bande d’une couleur vague – vert canard, il appelait ça – qui ne se distinguait du Scotch bleu qu’à condition de les placer l’un à côté de l’autre. Il n’y avait, à l’évidence, absolument aucune chance que les déménageurs en fassent autant.

– Eh bien, a-t-il fait lentement, tu ne vas nulle part, toi, n’est-ce pas ? J’imagine qu’en me trouvant absent, elle irait te voir.

Je prêtais sans doute à sa réponse un sens qu’il n’y avait pas, mais elle m’a gêné.

 

Je suis resté jusqu’à ce que tout soit chargé et que le camion parte. Puis je me suis encore attardé, assez longtemps pour l’aider à finir la douzaine de bières qu’il avait laissée dans le frigo spécialement pour cette occasion.

– Tu vas prendre la route ce soir ? lui ai-je demandé en m’inquiétant de ce qu’il buvait trop.

– Ça ne risque pas, m’a-t-il répondu en faisant non de la tête. Je vais dormir là, à l’arrière de la voiture, puis je conduirai le matin.

– Sur la banquette ?

– Oui, a-t-il dit en hochant du menton. Pourquoi pas ?

– Eh bien, d’abord, parce que c’est une putain de voiture. Pourquoi ne dormirais-tu pas chez moi ? ai-je offert au bout d’un moment.

Mais il s’est contenté de secouer le nez de droite à gauche.

– Non, a-t-il ajouté. Je ne veux pas abuser de ta gentillesse.

J’avais beau lui assurer que ça ne me dérangeait pas, il refusait toujours mon invitation.

Nous finissions notre dernier demi quand il m’a posé une question, pas la question que je craignais qu’il me pose, mais quand même une question qu’il ne m’aurait probablement pas adressée s’il n’avait été saoul.

– Tu penses que c’est moi, n’est-ce pas ? Qui l’ai tuée ?

J’ai poliment objecté, fixant des yeux le goulot étroit de ma bouteille, mais il a tout de même insisté.

– Allez ! Tu vois bien qu’ils pensent tous que c’est moi, a-t-il ajouté. Pourquoi crois-tu que personne ne s’est déplacé aujourd’hui ? Et pourquoi es-tu venu, toi ? Tu ne penses pas que je sois coupable ?

– Je ne sais pas exactement quoi penser, ai-je affirmé en ne mentant qu’à moitié.

 

Je ne l’ai plus revu pendant un certain temps. Quand je suis repassé devant son appartement le lendemain matin, sa voiture n’était plus là, et j’ai pensé, Ah, eh bien, mieux vaut le laisser seul dans sa maison de campagne reculée et ne plus penser à lui, et qu’il m’oublie lui aussi.

Plusieurs mois se sont écoulés. Dix, peut-être onze. Je n’avais aucune nouvelle de lui. Il vivait à environ trois cent cinquante kilomètres d’ici, dans l’arrière-pays, quelque part près de Goroke. Je pouvais, raisonnais-je, ne plus songer à lui, continuer ma vie comme si de rien n’était, malgré la perte de mon authentique amie, sa femme.

C’est alors qu’il a rompu le silence en me contactant. C’était une simple lettre, dans une de ces enveloppes extra-fines de la poste aérienne, en dépit du fait qu’elle n’avait que quelques centaines de kilomètres à faire. Je l’ai ouverte à l’aide d’un couteau.

Viens me voir.

C’était tout, à part une adresse et des coordonnées téléphoniques.

 

J’ai composé le numéro. Pas de réponse. J’ai rappelé, puis j’ai essayé une nouvelle fois. Finalement, je l’ai eu au bout du fil, à travers une ligne inhabituellement parasitée, saturée de friture.

– Allô ? a-t-il fait. Allô ? Qui est-ce ? a-t-il continué bien que j’eusse déjà commencé à parler. Il y a quelqu’un ?

C’est moi, ai-je dû lui répondre, le meilleur ami de ta femme. Il ne semblait pas m’entendre.

– Je vous promets que si c’est un canular… a-t-il ajouté avant de raccrocher.

Je vais attendre qu’il m’envoie un deuxième courrier, ai-je pensé. Quand j’aurai reçu une seconde lettre, je ferai le voyage jusque chez lui.

Mais aucun pli ne m’est parvenu. Un mois est passé, puis un autre. Je lui ai écrit à l’adresse qu’il m’avait indiquée, pour lui annoncer mon intention de lui rendre visite, mais il ne m’a pas répondu. Quand j’ai rappelé, le numéro n’était plus attribué.

 

Qu’auriez-vous fait, dans une telle situation, d’un ami qui n’en est, techniquement parlant, pas un, qui n’est de vos connaissances que par l’intermédiaire de sa femme, laquelle a disparu ? S’est volatilisée dans des circonstances douteuses ? Vous seriez-vous contenté de le perdre de vue, de le laisser tomber lentement dans l’oubli ? Vous seriez-vous dit, oui, je le recontacterai un de ces jours, juste pas tout de suite ? Ou auriez-vous fait comme moi et vous seriez-vous présenté à sa porte de votre propre initiative ?

 

L’extérieur était d’apparence ordinaire, une modeste bâtisse de pierre qui n’avait pas été rénovée depuis un siècle ou plus, mais qui semblait solide. J’ai frappé à la porte. Personne n’a répondu. J’ai toqué de nouveau et j’ai appelé : Gerard. Pendant un long moment, rien ne s’est passé, et je me suis imaginé refaire les trois cent cinquante kilomètres en sens inverse sans même l’avoir vu.

Puis la porte s’est ouverte. Il se tenait devant moi, les yeux plissés dans la lumière du soleil, à me toiser, sans avoir l’air de me reconnaître. J’ai prononcé encore une fois son nom et, finalement, son expression a changé.

– Ah, c’est toi, a-t-il fait.

Laissant la porte ouverte derrière lui, il s’est retourné et a rejoint l’obscurité de sa demeure.

 

À l’intérieur, c’était un vrai désastre. Bien qu’une année se soit écoulée, toutes ses affaires étaient encore emballées. Plus exactement, des tas de cartons à moitié ouverts jonchaient le sol des différentes pièces, enfouis sous des vêtements dépareillés, des serviettes. Aucune couche n’était en vue, et quand je lui ai demandé où il dormait, il a fait un geste mou vers le garage. Je m’y suis rendu et en ouvrant la porte j’ai découvert encore plus de boîtes, dressées en piles croulantes, arborant des morceaux de ruban adhésif de couleurs variées et, calé en leur milieu, un lit de camp.

– Où est passé ton lit ? ai-je demandé.

Mais il se contenta de hausser les épaules.

Je l’ai suivi dans le salon. Il m’a demandé si je voulais boire quelque chose, et quand je lui ai demandé de l’eau, il est allé dans la salle de bains et est revenu avec un verre taché de dentifrice. Il l’a lavé dans l’évier et me l’a apporté rempli d’eau limoneuse. Quand j’ai fini mon verre, il l’a rapporté dans la salle de bains.

– Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

– Ma femme est partie, m’a-t-il répondu après avoir levé les épaules.

– Ça fait presque un an.

– Je voulais l’attendre avant de déballer pour qu’elle me dise où tout ranger.

– Gerard, elle ne reviendra pas.

– Il se peut qu’elle rentre. Il y a toujours une chance qu’elle réapparaisse.

– Non. Ne te voile pas la face, Gerard.

Il s’est tourné vers moi avec cette même expression sur son visage, celle qui me mettait mal à l’aise.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a-t-il demandé.

– Rien, ai-je affirmé. Rien du tout. Mais…

– Ça te dérange si je te pose une question ? m’a-t-il interrompu.
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Je savais bien ce qu’il allait me demander. Je craignais déjà cette question bien avant que sa femme ne disparaisse et je m’étais préparé à y répondre plus tôt, mais il lui avait fallu tout ce temps seul au milieu de nulle part, avec ses propres pensées pour unique compagnie, avant qu’il ne se décide à me la poser.

Après l’avoir tué, je me suis demandé ce que j’allais faire du couteau. Je l’avais gardé sur moi toute une année, parfaitement satisfait à l’idée de le laisser vivre tant que je ne me sentais pas menacé. Et pourtant, je restais constamment préparé, toujours armé. Il allait falloir que je m’en débarrasse. J’y rechignais, étant donné l’usage que j’en avais fait par ailleurs, mais je n’avais guère le choix.

Mais d’abord, avant d’entreprendre quoi que ce soit, je devais dormir. J’avais conduit pendant quatre heures, au milieu de la nuit, pour me rendre chez Gerard. J’avais caché la voiture à mi-chemin de la voie d’accès terreuse, je l’avais poussée lentement dans les hautes herbes, j’avais badigeonné de boue la plaque d’immatriculation. Mieux valait courir ce risque minime et récupérer quelques heures de sommeil avant de reprendre la route.

Ainsi, j’ai retourné son cadavre face contre terre et je suis allé dans le garage pour me reposer sur son grabat.

Pendant mon sommeil, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé de l’époque où nous étions tous trois encore en vie : moi, Gerard et sa femme. Pas de la période qui avait précédé leur mariage, ni des quelques mois heureux qui l’avaient suivie, mais d’après, quand elle était venue me dire qu’elle avait commis une terrible erreur, qu’elle était faite pour moi, pas pour lui, qu’elle ne s’en était pas rendu compte jusque-là malgré notre familiarité prolongée. Peut-être n’en avait-elle pas pris conscience, avait-elle affirmé, à cause de notre amitié.

En rêve, comme alors, j’étais surpris par cet aveu ; je l’aimais depuis longtemps, mais ne pensais pas qu’elle eût des sentiments tendres à mon égard. Tout comme dans la réalité, je succombais : je devenais son amant.

Mais, contrairement à ce qui s’était réellement passé, nous restions ensemble. Gerard mourait au bout d’un moment – de causes naturelles ou alors nous le tuions : le rêve n’était pas clair sur ce point – et nous étions réunis, pour toujours. Nous avions un enfant, un fils, et passions le reste de nos jours comblés de bonheur.

Il va sans dire que les choses s’étaient déroulées un peu différemment dans la vraie vie.

 

Lorsque je me suis réveillé, il faisait grand jour. Je me suis massé le visage. Il serait sage, ai-je pensé, d’attendre qu’il fasse nuit avant de m’y mettre. Cela réduirait le risque de me faire attraper.

Je me suis levé, me suis étiré, et suis retourné dans l’espace de vie. Il était toujours là, étendu au sol, gisant dans son propre sang. C’est une bonne chose, me suis-je dit. Les mouches étaient maintenant arrivées, bourdonnant autour du cadavre, et, si je n’y prenais garde, je commençais presque à entendre une sorte de susurrement dans leur vrombissement, comme une parole chuchotée. Ce n’est qu’un corps, ai-je tâché de me convaincre avant de battre finalement en retraite dans le garage.

 

Assis sur le bord du lit de camp, j’ai pensé à elle. Elle était venue me voir, m’avait annoncé qu’ils se rendaient sur la côte avec Gerard. Elle m’avait dit que je devrais y aller moi aussi, secrètement, qu’elle trouverait un moyen de s’éclipser pour me retrouver. Est-ce bien sage ? lui avais-je demandé. Mais la sagesse, bien sûr, n’avait que peu à voir avec sa proposition. Et, évidemment, j’y étais allé.

 

Nous y avions vécu quelques belles journées ensemble, quand elle prétendait aller en ville ou ailleurs, mais randonnait en réalité un kilomètre le long de la plage pour passer quelques heures dans ma maison de location. Une fois même, elle s’était esquivée au milieu de la nuit. Gerard s’était-il douté de quoi que ce soit ? Je ne le croyais pas sur le moment, mais c’était bien sûr une des choses à laquelle j’avais souvent repensé depuis qu’elle avait disparu.

 

Mais non, je n’imaginais pas qu’il sache alors, et il semblait clair, à la façon dont il m’a finalement interrogé, dans la petite maison de pierre en périphérie de Goroke, juste avant que je ne le tue, que si l’idée que sa femme et moi étions amants avait traversé son esprit, cette notion ne lui était apparue que récemment, ici, à la campagne, alors qu’il était seul avec ses pensées. Ou alors, du moins avait-il été habile, sur le moment, à me persuader que c’était le cas.

 

La question qu’il m’a posée était la suivante : « Avais-tu une liaison avec ma femme ? » Il me l’a posée avec un air qui m’a convaincu que cette intuition ne lui était venue qu’alors. La réponse, évidemment, était oui et, bien sûr, j’ai soutenu que non. Et en m’indignant : comment pouvait-il même penser une chose pareille ? Mais après cette question, je savais que d’autres viendraient, et il comprendrait bientôt non seulement que sa femme était morte, mais aussi que je l’avais tuée.

 

C’est le quatrième jour de notre séjour en bord de mer, il me semble, ou à l’occasion de notre quatrième rencontre en tout cas, qu’elle m’a confié que la raison pour laquelle ils étaient venus sur la côte était parce qu’ils quittaient la ville, qu’ils allaient déménager.

– Déménager, ai-je répété.

Oui, m’a-t-elle répondu, à la campagne, une petite maison, pour consolider leur mariage. Ils avaient renouvelé leur engagement l’un pour l’autre et avaient l’intention de recommencer à zéro.

– Voilà une bien étrange manière de renouveler son engagement, lui ai-je fait remarquer en désignant les draps froissés autour de nous.

Elle a froncé les sourcils un instant, puis son visage s’est détendu.

– Oh, a-t-elle fait, je pensais que tu avais compris que ce séjour marquait la fin de notre relation. Que c’était ma façon de te dire au revoir.

C’est vrai, elle avait mentionné une telle idée, mais elle me l’avait souvent dit auparavant, de nombreuses fois : comment étais-je censé la croire ? Pourtant, cette fois-là, en apprenant qu’ils partaient, j’ai eu le sentiment que peut-être elle était sérieuse.

Qu’ai-je répliqué ? Je ne me souviens pas exactement de ma réponse, sinon qu’elle comprenait des supplications marquées d’un certain désespoir, accompagnées d’un sentiment d’humiliation. Elle a protesté qu’elle ne s’attendait pas à ce que les choses se terminent ainsi. J’ai fini par comprendre qu’elle escomptait jouir d’une dernière glorieuse infidélité dont elle pourrait emporter le souvenir pour le chérir dans le cadre de son engagement « renouvelé » à leur mariage. La discussion s’est conclue abruptement. Ou plutôt, elle s’est interrompue quand, les lèvres pincées, devenue silencieuse, elle s’est habillée à la hâte et s’est enfuie.

 

Après son départ, je suis resté un moment allongé, les yeux fixés au plafond. Je réfléchissais. Je prenais la pleine mesure de mon abaissement. Je me demandais : si j’attendais suffisamment longtemps, est-ce que leur mariage finirait par échouer ? Est-ce que ce pari ultime tournerait mal et la pousserait dans mes bras ? Couché dans le lit étranger de cette maison de location, j’ai vu se dérouler devant moi de nombreuses années pendant lesquelles elle se fourvoyait parfois, quittait Gerard passagèrement pour se réfugier dans mes bras, mais revenait toujours vers lui. Et, dans mon imagination, même quand son mari mourait enfin, elle ne me reprenait pas, mais trouvait un autre parti, plus semblable à Gerard. J’ai compris que je ne pouvais ni être avec elle ni lui échapper, que j’étais condamné à une sorte de vie diminuée au cours de laquelle, lentement, année après année, je serais réduit à néant. Qu’il n’y avait aucune issue à moins que, d’une manière ou d’une autre, la chance me sourie et qu’elle ne meure et me libère par la même occasion.

Et c’est ainsi que, par étapes, insensiblement, ma rancune et ma honte croissant de pair, j’en suis arrivé à l’idée de la tuer.

 

C’était bien plus facile que je ne le pensais. J’ai emporté un masque et un tuba et je me suis tapi dans les dunes en contrebas de leur maison. Je suis resté aux aguets une heure, peut-être deux, et quand je les ai vus sortir en maillot de bain, j’ai plongé et nagé jusqu’à leur niveau. Bientôt, j’apercevais sous les vagues les jambes pâles de mon amie. Je me suis positionné avec soin, puis, profitant d’une grosse lame qui se brisait et d’un instant d’inattention suggéré par la flexion des genoux de son mari, alors qu’ils étaient tous deux tournés vers la grève, je l’ai renversée et l’ai attirée sous l’eau. Elle était trop surprise pour résister et, le temps qu’elle songe à se débattre, je l’emportais au large, la maintenant sous les flots, l’empêchant de respirer. Elle a lutté, a presque réussi à s’échapper. Elle est parvenue à rabaisser mon masque jusqu’à mon cou. Cependant, le fait de voir mon visage et de découvrir qui j’étais lui a fait un choc plus grand encore, et j’ai pu garder le tuba dans ma bouche assez longtemps pour que, bien avant que je ne manque d’air, elle meure, noyée. Puis, laissant le corps dériver, j’ai réajusté mon masque, dégagé l’eau accumulée dans mon tuba, après quoi je l’ai emmenée lentement au large, emportant son cadavre jusqu’au bord du récif. Je lui ai tranché la gorge avec mon couteau, le même que j’allais utiliser un an plus tard pour tuer son mari. J’ai observé le sang s’épanouir lentement en une nappe qui allait attirer les requins, puis je l’ai relâchée et l’ai laissée sombrer doucement dans l’obscurité.

 

Je suis revenu en ville le jour même. J’étais déjà là, anticipant son retour, quand Gerard est rentré, éperdu, ne comprenant pas ce qui était arrivé à sa femme. J’étais venu pour lui offrir du réconfort et pour le tranquilliser mais, surtout, pour me rassurer moi-même sur le fait qu’il ne me soupçonnait pas. Après tout, je ne pouvais pas être certain de ce que son épouse avait pu trahir de notre liaison.

Mais je suis resté longtemps convaincu qu’il ne savait rien. Sinon pour ces coups d’œil qu’il me jetait parfois, ces instants fugaces où il m’observait attentivement, qui me laissaient dans le doute. C’est ce regard qui m’avait conduit là, jusqu’à ce lit de camp dans ce garage, en face d’une porte ouvrant sur une pièce contenant son cadavre.

 

J’ai fait de mon mieux pour nettoyer derrière moi. J’ai passé un chiffon humide sur toutes les surfaces, effaçant mes empreintes. J’ai allumé un feu dans le foyer et j’ai laissé le gaz de la cuisinière s’échapper doucement avant de quitter les lieux à jamais. Je suis monté en voiture et j’ai conduit sans me presser, maintenant jusqu’en ville une allure modérée. Le temps que la maison prenne feu, j’étais à des kilomètres de distance.

 

J’habite toujours au même endroit, au-dessus de tout soupçon, seul, endeuillé désormais non plus d’une, mais de deux amis, que j’ai trahis tous deux. Ai-je des regrets ? Non. Mais en même temps, si. En vérité, je ne suis pas certain de ce que j’en pense, mais je sais que je rêve souvent d’eux la nuit, de leur mort. De la lente dilution de son sang dans l’eau salée. De la giclée soudaine du sien contre le mur de pierre alors que je tranchais sa gorge. Je rêve couché dans mon lit et quand je me réveille, en entendant le sang battre dans mes tympans, je me demande, Cette histoire aurait-elle pu se terminer autrement ? Pourrions-nous tous être encore en vie ? Heureux, même ?

 

Mais non, me dis-je alors, quand viennent les premières lueurs du jour. Les faits ne pouvaient se dérouler que de cette manière, strictement et exactement tels qu’ils ont eu lieu.









Les cardiaques

Il a ouvert la boîte, maintenant le couvercle dressé à l’aide d’une baguette, puis y a introduit ses mains. Le dessus du couvercle, qui nous faisait face, était laqué noir, décoré de deux cœurs entrelacés disposés en demi-cercle. Nous pouvions voir sa tête et sa poitrine, ses épaules agitées de mouvements convulsifs, son regard vide et imperturbable. Après ses mains, il a bientôt enfoncé ses bras. Quand, finalement, il les a extirpés, ils étaient trempés de sang jusqu’aux coudes.

À quel moment nous sommes-nous rendu compte que quelque chose clochait ? En ce qui me concerne, je pensais alors que tout cela faisait partie du spectacle, était au service d’un effet théâtral. Même après, tandis qu’il regardait toujours ses mains dégoulinantes, lorsque les cinq volontaires ont agrippé leur poitrine et se sont effondrés l’un après l’autre sur l’estrade, je croyais encore que c’était une mise en scène.

Il est resté figé un instant de plus. Puis il s’est tourné et, sans retirer ses mains de devant ses yeux, a étudié à travers ses doigts ensanglantés les volontaires entassés au sol. Doucement, comme s’il veillait à ne pas nous brusquer, il s’est retourné vers la boîte et a grimpé dedans. Il a frappé la baguette du pied et le couvercle s’est refermé sur lui avec un bruit sec.

Après quelques minutes passées dans une immobilité silencieuse, nous sommes montés sur scène et avons soulevé le couvercle. La boîte était vide et ses parois étaient légèrement humides, comme si elles avaient été pourléchées. Aucune trace de sang, ni aucun signe du prestidigitateur.

Bien après que nous avons enterré les volontaires et réduit la boîte en cendres, je ne pouvais cesser de croire, d’imaginer le sentir tout près, juste derrière moi, m’attendant à ce qu’il réapparaisse à tout moment.







Tache
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Aksel voyait une tache, quelque chose s’étirant dans l’enveloppe du vaisseau. Il cligna des paupières, se frotta les yeux. Elle était toujours là.

– Requête, ordonna-t-il. Qu’est-ce que je vois ?

La voix répondit, Je n’ai pas accès à ce que vous voyez. Je sais uniquement ce que vous regardez.

– D’accord. Qu’est-ce que je regarde ?

La voix ne répondit rien. Pourquoi se taisait-elle ? Elle comprenait certainement ce qu’il voulait dire. Puis il se souvint.

– Requête. Qu’est-ce que je regarde ?

La voix répliqua immédiatement, La cloison.

– Non, il y a quelque chose d’autre, de différent.

La voix dans sa tête répondit, L’intérieur de votre visière.

– Non, ce n’est pas cela non plus.

Il donna à la nef l’ordre d’enlever son casque, ce qu’elle exécuta en faisant apparaître une pince chromée depuis l’une des parois et en le retirant adroitement de sa tête. Pourquoi s’y est-elle prise de cette manière ? se demanda-t-il. Elle aurait tout aussi facilement pu utiliser un champ magnétique. Essayait-elle de le désarçonner ?

Il leva de nouveau les yeux. La trace était toujours là, à quelques centimètres de la cloison, au-dessus de sa tête, s’étalant sur environ un mètre de longueur, un demi-mètre de largeur. Il tendit le bras et essaya de la toucher mais, sanglé comme il l’était, il ne pouvait l’atteindre.

– Requête. Qu’est-ce que je regarde ? répéta-t-il.

La cloison, insista la voix.

– Non. Entre la cloison et moi.

La voix se tut un long moment. Avait-il mal formulé sa question ? Devait-il répéter requête encore une fois ? Finalement, avec hésitation, elle se mit à répondre.

Regardez-vous l’objet correctement ? Votre regard est-il dirigé vers celui-ci ? Dans le cas contraire, vous ne le regardez plus. Vous vous en souvenez simplement.

Il commanda à la nef de repositionner son fauteuil de manière à ce que la tache soit au centre de sa vision. Il concentra son attention dessus. Il s’évertua à garder les yeux fixes, sans ciller.

– Requête, dit-il à nouveau. Qu’est-ce que je regarde ?

La cloison.

– Non, fit-il avec irritation. Devant la cloison.

Il n’y a rien entre vos yeux et la cloison.

Mais il y avait bien quelque chose, manifestement. Une tache, à moitié transparente, mais bien présente. Il était certain de la voir. Qu’avait-il devant les yeux ?

Je peux vous dire ce que vous regardez, fit la voix spontanément, mais pas ce que vous voyez. Ce qui lui fit se demander si elle avait pénétré plus profondément dans son esprit qu’il ne l’imaginait et pouvait entendre ce qu’il pensait.
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Abstraction faite de la nef, de la voix, il était resté seul pendant une très longue durée. On l’avait sanglé au vaisseau, qui avait ensuite été propulsé à une vitesse fulgurante, bien que très graduellement, au cours de plusieurs jours, de manière à ne pas le tuer.

Le fauteuil qui l’accueillait avait été élaboré pour qu’il n’ait jamais besoin de le quitter avant qu’il ne soit temps de débarquer pour de bon. Il était désormais si intégré à son siège qu’il se souvenait difficilement de la frontière entre celui-ci et sa chair. En se réveillant, il eut l’impression de ne pas avoir de corps. Il ne pouvait remuer le doigt qu’au prix d’un effort colossal, encore moins le bras.

En ouvrant les yeux, il aperçut sur la surface intérieure de son casque un compte à rebours des mois, jours, minutes et secondes restants avant que ne commence le ralentissement.

Éteins, murmura-t-il, et la nef réduisit le décompte en un pixel rouge.

Pourquoi était-il éveillé ? Était-ce normal ? Il était toujours dans les vapes, somnolent. Peut-être dormait-il encore et faisait-il un rêve. Il n’était pas censé être en état de veille dans le vaisseau, à aucun moment.

Pourquoi suis-je éveillé ? murmura-t-il, et des mots étaient immédiatement apparus devant ses yeux, comme s’ils avaient été écrits sur sa visière. C’était la nef, lui répondant.

Panne inattendue du système de stockage, pouvait-il lire.

Quelle est la nature de la panne ? demanda-t-il.

Composant du système de stockage 3/9aOxV.

Pardon ?

Sur quoi la nef projeta sur l’écran une série de schémas qu’il ne put déchiffrer.

 

Ainsi, il serait maintenu hors de stockage pendant le reste du voyage. Allait-il mourir ? La nef affirma que non : le fauteuil le nourrirait par injection intraveineuse, convertissant ses molécules superflues en nourriture. Est-ce qu’il maigrirait dramatiquement à rester toujours assis ? La nef répondit par la négative ; elle continuerait à stimuler ses muscles et ses nerfs comme elle l’avait fait tandis qu’il était stocké. Ce qui impliquait que son corps soit constamment animé de spasmes, ses muscles se contractant et se relâchant sans cesse, bien que ce ne soit pas de son propre fait. On le faisait pour lui.

Il réclama une forme de divertissement. La nef diffusa dans sa visière une vue de l’espace environnant, essentiellement noir, moucheté de quelques éclats de lumière. Il demanda si elle disposait de musique ou d’une émission quelconque. Il s’avéra que non, elle n’en était pas dotée. Il n’était pas censé être conscient, personne n’était censé veiller à bord. Elle pouvait lui montrer l’espace. Elle pouvait lui fournir des diagrammes.

Peut-être que s’il lui disait des histoires, espérait-il, elle serait en mesure de les lui raconter en retour.

En effet, elle les lui répéta : chaque fois mot pour mot. Quand il lui ordonna d’inventer ses propres histoires, elle lui offrit un méli-mélo de ce qu’il lui avait déjà relaté, remanié en un récit qui n’avait que peu de sens.

Ainsi, à défaut de divertissement, il étudia des schémas, examina une représentation de l’espace projetée sur l’intérieur de sa visière, suivit des yeux les contours de la cloison. Il dormit, veilla, dormit. Il ne mangeait pas mais, nourri par des tubes, n’eut jamais faim. Au moins pas au début. Il observa son corps s’amaigrir, jusqu’à ne plus avoir que quelques grammes de graisse sur les os. Il nageait dans sa combinaison devenue trop large.

Es-tu sûr que je suis suffisamment nourri pour survivre ? demanda-t-il.

Techniquement parlant, vous êtes suffisamment nourri pour survivre.

 

La voix se manifesta après plusieurs semaines passées seul, en état de veille. Au début, il la sentit plus qu’il ne l’entendit, fut saisi par l’étrange intuition que quelque chose était là, s’adressant à lui, essayant, plus précisément, de lui parler. Était-ce la nef ? Il pensa d’abord que, en effet, c’était bien elle. Mais elles n’avaient pas la même façon de parler. Et quand il l’interrogea au sujet de la voix, la nef sembla déroutée.

Durant un certain temps, des jours, des semaines même, il se contenta d’écouter. Il s’exerça à ignorer les bruits du vaisseau autour de lui et à tendre l’oreille, à l’affût. C’était comme si la voix était presque à sa portée, juste en deçà de la fréquence qu’il pouvait entendre, faisant légèrement battre ses tympans, mais d’une manière qui ne charriait aucune signification. Il lui parla, chercha à la persuader de lui répondre jusqu’à ce que, à sa grande surprise, elle s’exécute.

Elle suivait des règles, des formules qu’il lui fallait observer, était sensible à certaines tournures plus qu’à d’autres. Il ne les avait découvertes que par hasard, lentement et progressivement. Elle ne lui donnait pas toujours les réponses qu’il cherchait. Il avait encore beaucoup à apprendre.
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Nef, murmura-t-il, remets-moi mon casque s’il te plaît.

La même pince chromée articulée à un long bras pâle ramassa le casque au sol avec une délicatesse surprenante et le replaça sur sa tête. Une fois la visière en place, il chercha de nouveau la tache. Elle y était toujours, bel et bien visible. Qu’importe ce qu’affirmait la voix.

Il interrogea la nef au sujet de la tache.

Il n’y a rien, répéta la voix en dépit du fait qu’il n’avait pas suivi le protocole. Je vous l’ai déjà dit.

– Ce n’est pas à toi que je parlais, fit Aksel. Je m’adressais à la nef.

Cette dernière ne répondit rien. L’écran devant ses yeux resta éteint.

– As-tu désactivé mon interface ? demanda-t-il.

Il n’y eut aucune réaction, ni de la voix ni de la nef.

– Requête. As-tu désactivé mon interface ?

Requête, fit la voix en retour. Qu’est-ce qu’une interface ?

 

Interface, interface. Quel mot étrange, se dit-il. Intraface suggérerait quelque chose dans le visage, à l’intérieur de celui-ci, ce qui serait logique. Mais interface avait l’air de signifier entre le visage. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire : entre le visage ?

– Requête, commença-t-il avant que la voix ne l’interrompe.

Ne vous donnez pas cette peine, fit-elle.

Elle lui parlait à présent avec un ton hautain… Était-ce du dédain ? Avait-elle toujours emprunté cet accent moqueur ? D’où venait cette voix ? Que lui voulait-elle ? Pourquoi lui prêtait-il l’oreille ? Pourquoi n’avait-il pas encore paniqué ?

Il avait beau penser à différentes raisons de s’inquiéter, il ne semblait pas être en mesure de s’alarmer. Peut-être que la voix avait aussi cet effet-là sur lui.

 

Son bras n’était maintenant plus qu’une tige enrobée de peau. Son membre ne lui donnait pas l’impression d’être le sien. À la vérité, plus il le contemplait, moins ça avait l’air d’un bras.

Mais à quel moment avait-il retiré sa combinaison ? Pourquoi avait-il un bras nu devant les yeux ? Et pourquoi, s’il ne portait rien, était-il coiffé d’un casque ?

Pas si vite. Avait-il bien un casque sur la tête ?

 

Son regard glissa lentement vers la tache, puis se perdit dans le vide. En l’observant du coin de l’œil, il pouvait presque distinguer une image cohérente, familière. Il essaya de la regarder et de ne pas la regarder en même temps, mais, comme la voix au début, la tache lui échappait tout en lui donnant l’impression d’être perceptible. Comme si cette chose, quelle qu’elle soit, empiétait sur le monde par accident, n’était visible qu’à cause d’une anomalie.

Et si j’étais cette anomalie, se demanda-t-il.

À moins que cette question ne soit émise par la voix ?

 

Peut-être que s’il s’approchait… S’il l’examinait indirectement, de biais…

Nef, murmura-t-il, avance le fauteuil.

Mais le siège ne bougea pas. La nef l’ignorait complètement. Peut-être, de même qu’elle n’avait pas relevé l’existence de la trace, ne remarquait-elle plus sa présence.

 

Il la scrutait toujours, ne la quittait pas des yeux. Il eut l’impression qu’elle lui retournait son regard. Qu’elle l’épiait. L’observait-elle ? Non. Ce n’était rien d’autre qu’une tache ; une tache ne pouvait pas fixer quelqu’un.

Si seulement il pouvait se tenir plus près, se hisser un peu vers elle, alors il la verrait nettement, il en était certain. Presque certain.

Le temps passa. Des années, peut-être, ou du moins lui sembla-t-il. Quand il baissa de nouveau les yeux vers son bras, il ne le reconnut pas. Quand il souleva la pince qui le terminait et s’efforça d’enfoncer le bouton de déverrouillage jusqu’à ce que les ceintures qui l’enserraient se délient enfin, son membre lui donna encore moins l’impression d’être un bras.

 

Sortir de son fauteuil exigea de lui un effort colossal. Il dut fournir un plus gros effort encore pour ramper sur le pont. Et ce ne fut qu’au prix d’un ultime sacrifice qu’il parvint enfin à se tourner vers le haut pour inspecter la tache.

Était-elle toujours là ? Oui, elle y était encore, mais étirée différemment depuis cet angle. On devinait, à peu de chose près, un visage. On pouvait presque voir, distinguer quasiment des traits humains. Il se traîna plus près, leva de nouveau la tête. Elle était toujours allongée, toujours distordue, mais se recomposait à la manière d’une anamorphose. Oui, un visage. Peut-être. Il rampa jusqu’à ce que sa joue touche la paroi et leva encore le nez. En effet, un visage, tout comme le sien, son propre visage en réalité. Il y plongea les yeux, saisi d’émerveillement.

Au bout d’un moment, le visage sourit, d’une manière pincée, en dévoilant ses dents.

Ou du moins les aurait-il dévoilées, si ce que sa bouche contenait avait été des dents.



4

Ils passèrent la petite navette au scanner. Ils ne détectèrent aucun danger, aucune présence extraordinaire, rien de remarquable. Par précaution, ils mirent le vaisseau en quarantaine, le laissèrent isolé sur le quai, pendant plusieurs semaines, avant d’envoyer une équipe.

L’homme était sorti de son fauteuil, les yeux écarquillés, tournés vers le haut de la cloison. Il avait été arraché du siège et ses jambes étaient prises dans un entremêlement de tubes et de fils, dont un grand nombre était toujours attaché à son corps. Une terne traînée de fluides desséchés s’étalait derrière lui. Son cou était tordu d’une manière peu naturelle, son corps émacié et exsangue.

– Où est passée sa combinaison ? demanda l’un des techniciens.

– Je n’en sais rien, répondit l’autre en haussant les épaules.

– Qu’est-il arrivé à son bras ?

– Son bras ? C’est un bras, ça ?

Il était tordu, n’avait plus que la peau sur les os. Le technicien le poussa avec sa botte. Le cadavre fit un mouvement brusque de côté, se révélant complètement creux ou presque. Quand il retira son pied, le corps oscilla, se tassant lentement sur le sol.

Le technicien poussa un grognement.

– Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-il.

– On l’incinère, répondit l’autre.

– Et la nef ?

– Aucune raison de la détruire, répondit finalement son collègue après une longue pause. On peut en tirer quelque chose.

Mais il ne regardait pas son camarade en prononçant ces mots. À la place, il semblait observer une tache tout en haut de la cloison, près de la voussure où le mur rejoignait le plafond. Il fit un pas en avant et leva les doigts en l’air, comme s’il voulait toucher quelque chose. Puis il retira sa main et inspecta son gant.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’autre technicien.

– Rien, répondit-il d’un air perplexe. J’ai cru voir quelque chose. Ma… visière doit être sale.

L’autre hocha la tête. Il se dirigea vers le sas. Quand il s’aperçut que son collègue ne le suivait pas, il s’arrêta, se retourna.

– Tu viens ?

– Juste un instant.

Il avait sorti un bras de sa manche et l’avait ramené à l’intérieur de sa tenue, tout contre sa poitrine. Il faufila ses doigts au-dessus de la jointure entre sa combinaison et son casque, essayant de frotter l’intérieur de sa visière.

– Ne traîne pas, insista l’autre technicien.

– Pars devant, parvint à répondre le premier. Je te rejoins tout de suite.

 

Seul, il resta rivé sur place, la main coincée entre sa gorge et le bord du casque, à l’affût. Il avait vu quelque chose, il en était certain. Ou presque. Une bande, un battement, au bord du visible.

Qu’est-ce que c’était ? se demanda-t-il.

Ou plutôt, Requête : qu’est-ce que c’était ? se demanda-t-il. Oui, c’est bien ce qu’il s’était dit. Quelle étrange manière de penser.

Il remua ses doigts, déglutit. Il attendit, aux aguets.









Pour Rex Marshall

Le monde chatoyant
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À une heure avancée de la soirée, Dawn comprit que quelqu’un la suivait probablement. Peut-être pas comprit, à proprement parler, elle avait trop bu pour arriver à une conclusion aussi précise, mais, simplement, elle se rendit compte qu’elle voyait le même homme partout où elle allait.

– Le revoilà, confia-t-elle à Karin.

– Comment sais-tu qu’il s’agit du même type ? répondit son amie d’une voix pâteuse. Peut-être que ce sont deux types qui se ressemblent.

– Non, non. C’est bien lui, avec le costume doré. Combien peut-il y avoir de types portant un costume de cette couleur ?

– Un costume doré ? Je n’ai vu personne avec un costume doré.

Et, en effet, quand Dawn se retourna, il n’était plus là. Mais elle l’avait bien vu, dans son costume doré. Et il était apparu avant, qui plus est, dans le bar précédent. Jamais près d’elle, jamais trop proche, le regard systématiquement détourné, à la vérité, toujours de dos, si bien qu’elle ne voyait que le costume chatoyant et l’arrière de sa tête. La plupart du temps, elle ne relevait pas sa présence mais, de temps en temps, quand elle promenait son regard alentour, elle l’apercevait.

 

Elles se rendirent dans le bar suivant. Quand Karin et elle sortaient, c’était leur habitude : elles déambulaient d’un débit de boissons à l’autre, buvaient, attendaient, regardaient les gens. D’autres consommateurs leur faisaient parfois la conversation, parfois non. Elles s’asseyaient sur un tabouret et commandaient à boire. Quand leur verre était vide, elles se dirigeaient vers le prochain bar.

Voilà qu’il était de retour, chatoyant, le visage détourné, à moitié dissimulé par la foule. Il hochait légèrement la tête en rythme, accompagnait peut-être de sa voix le morceau de musique que jouait la sono à fond, ou peut-être pas. Elle ne discernait pas son visage, ne pouvait donc pas en juger. Il ne parlait avec personne, il était juste planté là. Elle donna une petite tape à Karin sur le bras, pour attirer son attention, mais son amie parlait avec quelqu’un, un homme, plus âgé, pas déplaisant, un peu sur la défensive, et rien ne pouvait l’en distraire. Quand elle se retourna enfin, l’homme au costume avait disparu.

– C’était encore lui.

– Le type en costume doré ?

Karin fit un mol effort pour inspecter les environs.

– Tu es sûre que tu ne te fais pas des idées ? ajouta-t-elle avant de reprendre sa conversation avec l’homme assis sur le tabouret voisin.

Peut-être que je m’imagine des choses en effet, songea Dawn. Après tout, personne dans ce bar n’était habillé de manière sophistiquée, aucun homme ne portait ne serait-ce qu’une tenue professionnelle décontractée. Pourquoi quelqu’un arborerait ici un costume doré ?

Laissant Karin à son tête-à-tête, elle glissa lentement de son siège, traversa la salle vers l’endroit où elle avait aperçu l’homme. Il n’était pas là. Aucun signe de son passage. Y avait-il une arrière-salle ? Non, on ne dirait pas. N’aurait-il pas fallu qu’il passe juste devant elle en sortant ? Peut-être que je m’imagine des choses, pensa Dawn de nouveau.

– Excusez-moi, interrompit-elle deux femmes qui se tenaient près du lieu où elle l’avait vu. Auriez-vous remarqué un homme vêtu d’un costume doré ?

– Vêtu de quoi ? répliqua la première.

– C’est une blague ? demanda l’autre. Est-ce qu’on se connaît ?

Elle se faufila laborieusement à travers la foule pour rejoindre sa place. Le temps qu’elle la retrouve, Karin était partie.

 

Peut-être que son amie était aux toilettes. Sans doute allait-elle revenir d’un instant à l’autre.

Comme ce ne fut pas le cas, Dawn essaya de l’appeler, mais Karin ne décrocha pas. Elle lui envoya un texto, attendit une réponse. Partir sans dire au revoir ne lui ressemblait pas. Elle commanda une autre boisson, la but à petites gorgées.

Alors que son verre était à moitié vide, quelqu’un s’assit au bar à ses côtés et lui adressa un léger signe de tête. Un homme, plus âgé, la respiration laborieuse. Il n’était pas exactement beau, mais il n’était pas laid non plus. Il ressemblait presque au type avec qui Karin parlait plus tôt. Était-ce le même ?

– Qu’est-ce que vous buvez ? lui demanda l’inconnu.

– Est-ce que c’était vous, il y a un instant ? En train de parler avec mon amie ?

Il prit un air perplexe, se demandant ce qu’elle souhaitait qu’il répliquât. Comme s’il y avait une bonne et une mauvaise réponse. Mais il n’y avait pas de réponse correcte : elle voulait simplement la vérité.

Enfin, il adopta une approche.

– Je ne sais pas, fit-il d’une manière qui se voulait cachottière. Est-ce que c’était moi ?

Elle se leva aussitôt et partit.

 

Elle marcha jusqu’au bar voisin. Elle y chercha Karin et, comme elle ne la trouvait pas, continua jusqu’au prochain. Après ce dernier, il n’y en avait plus, et elle rebroussa chemin avec l’intention de refaire chaque bar en sens inverse jusqu’à ce qu’elle tombe sur son amie.

Et elle l’aurait rencontrée, en vérité, si elle n’avait aperçu, à l’autre bout de la rue, l’homme au costume doré. Le voilà qui marchait devant, lui présentait le dos de sa veste, sa nuque, en s’éloignant d’elle, à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un d’autre. Mais combien pouvait-il y avoir d’hommes en complet de cette couleur dans une même ville ? Non, se dit-elle, ce n’était personne d’autre, ça ne pouvait être que lui.

Elle le suivit. Il était tard, les bars étaient encore bondés, mais les rues étaient presque désertes. Il avançait vite. Pour garder l’allure, elle devait parfois se mettre à trotter.

Elle marcha rapidement devant les baies vitrées des derniers bars, à travers les éclats de lumière et de bruit qui émanaient de leurs portes et de leurs fenêtres ouvertes, jusqu’à une série de rues plus calmes, plus sombres, où la clameur se dissipait. Il était toujours devant, la distançant un peu. Les lampadaires se faisaient rares à présent et elle ne distinguait pas toujours le chatoiement de son costume.

Qu’est-ce que je fabrique ? se demanda-t-elle. Ce n’est pas prudent. Mais elle poursuivit sa filature.

Puis il ralentit le pas, ou elle accéléra, ou les deux, car il était soudain juste en face d’elle, presque à portée de main. Comment avait-elle pu s’approcher autant sans s’en apercevoir ? Était-elle ivre à ce point ? Voilà qu’elle avançait sa main, ses doigts caressant déjà le tissu soyeux et frais qui drapait son dos, puis elle tendit le bras pour saisir l’homme par l’épaule.

Il s’arrêta, se tourna pour lui faire face. Ou l’aurait fait, s’il avait eu une face. Il n’y avait qu’un pan lisse là où aurait dû être son visage.

C’était en soi déjà assez choquant mais, étonnamment, il sourit. Et voir une personne sourire sans visage était encore plus effrayant.
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Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en était pas sûre. Comment aurait-elle pu l’être ? Car lorsqu’il sourit comme il le fit, d’une manière qui, sans visage, aurait dû être impossible, elle eut le sentiment qu’une part d’elle-même, celle capable de raisonner, s’était enfuie. Sa conscience était réduite à une série d’impressions éparses, des choses dont elle ne pouvait tirer aucun sens, qu’elle n’aurait su mettre bout à bout.

À aucun moment ne la toucha-t-il. À la place, il se contenta de la regarder ; pas exactement de la regarder, puisqu’il n’avait pas d’yeux : il tourna sa tête dans sa direction et se mit à marcher à reculons, en s’éloignant d’elle. Elle le suivit, comme hypnotisée.

Son train était incroyablement tranquille, assuré. Ce qui était impossible, sans voir où l’on allait. Elle commençait à se demander s’il n’avait pas un visage après tout, mais du mauvais côté de la tête, caché là, sous sa chevelure.

Il marchait en sens inverse, descendait une rue après l’autre, sans hésitation, avec autant d’aisance que s’il savait où il posait le pied. Peut-être avait-il retenu le chemin. Il se dirigea vers une entrée, toujours à reculons. Il s’appuya contre la porte et mit ses mains derrière son dos. Elle l’entendit ouvrir la serrure. L’instant d’après, le battant pivota vers l’intérieur.

Derrière lui se trouvaient un vestibule encombré, des escaliers. Il les gravit avec aisance, toujours dans le mauvais sens. Il traversa un couloir en haut des marches, et elle lui emboîta le pas. Elle passa devant des portes de bureau aux vitres enluminées de noms d’entreprises. Puis il s’arrêta devant ce qui ressemblait à l’entrée de toilettes, ornée d’une figure humaine stylisée. Il lui tint la porte et la fit entrer.

Elle dut pencher la tête pour passer sous son bras. À l’intérieur, la lumière était faible, la pièce plongée dans une quasi-obscurité. Elle avait pénétré en s’attendant à ce qu’il la suive, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il permit à la porte se refermer lentement derrière elle, la laissant seule.

 

Lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre, elle s’aperçut qu’elle n’était pas du tout dans des cabinets. Elle n’était pas certaine qu’il s’agisse, à proprement parler, d’une salle. Les murs n’étaient pas droits, mais voûtés, et semblaient se contracter et se détendre, comme si la pièce, s’il s’agissait bien d’une pièce, respirait. Elle se retourna pour partir, mais découvrit alors qu’il n’y avait pas de porte : le mur derrière elle était aussi lisse et uni que le visage de l’homme au costume chatoyant.

 

Dawn se tint immobile, le cerveau barbouillé par l’alcool, et attendit. Elle patienta. Il va forcément se passer quelque chose, se dit-elle. Au bout d’un moment, quelque chose va bien finir par arriver. Comme rien n’avait lieu, elle s’assit par terre et croisa les jambes.

 

Peut-être qu’elle dormit un peu, ou bien elle se contenta de regarder dans le vide. Finalement, ayant repris ses esprits, elle crut voir des formes voleter autour d’elle, tourbillonnantes et inconsistantes, mais de plus en plus distinctes à mesure qu’elle concentrait son attention sur elles.

Longtemps, ces mirages ne furent que de vives couleurs se mélangeant et s’affrontant. Puis elles devinrent plus nettes, ou sa vision se fit moins floue : elle comprit qu’elle voyait des silhouettes humaines. Elle en observa une qui flottait devant ses yeux, légèrement en déséquilibre, puis une autre qui la suivait et qui finit par la rejoindre, pour la prendre dans ses bras. La première se retourna et accueillit son étreinte, ou en tout cas en eut l’air, mais elle chuta en arrière ou fut renversée, tandis que la seconde lui tombait dessus. Puis les deux figures se tortillèrent au sol, entremêlées. On dirait que Karin n’est pas rentrée bredouille, se surprit-elle à penser, bien qu’elle ne sache pas ce qui lui faisait conclure qu’il s’agissait de son amie.

Puis, l’instant d’après, elle comprit qu’elle s’était prononcée trop vite, que ce qu’elle avait pris pour une embrassade n’en était pas une du tout, mais le spectacle d’une de ces apparitions détruisant l’autre.

Elle hurla. Les silhouettes ne lui prêtèrent pas attention, l’une parce qu’elle gisait déjà sans vie au sol dans une large flaque de lumière, l’autre parce qu’elle ne pouvait pas l’entendre. Elle se leva et frappa le mur du poing, en admettant que ce soit un mur, et cria qu’on la laisse sortir, mais il n’y eut aucune réponse. Elle explora la paroi à tâtons, à la recherche de la porte, tâchant d’ignorer les formes qui reprenaient place et recommençaient depuis le début leur sinistre pantomime. Au bout d’un moment, elle fourra sa tête entre ses genoux et tenta de réguler sa respiration, essayant de réfléchir, de déterminer ce qu’elle pouvait bien faire.

Puis, saisie d’une inspiration soudaine, elle se mit debout, se plaça au centre de la pièce et, aussi naturellement que possible, marcha à reculons, en direction du mur. Elle chercha derrière elle à l’aveuglette et, en effet, trouva la poignée, puis tira dessus et fut bientôt sortie.
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Ceci explique pourquoi elle savait que Karin était morte bien avant de découvrir son cadavre, pourquoi elle n’avait réagi ni avec stupeur ni avec panique quand, après être sortie en trébuchant des toilettes qui n’en étaient pas, avoir longé une demi-douzaine de pâtés de maisons pour rejoindre sa voiture, et avoir conduit jusqu’au domicile de son amie, elle tomba sur son cadavre poignardé au sol. Cependant, elle avait appelé la police alors qu’elle était encore à plusieurs kilomètres de là. Elle s’y attendait. Elle savait déjà.

Elle ne confia pas son pressentiment à la police. Elle ne leur raconta rien de ce qui lui était arrivé. Non, tout ce que les gendarmes avaient besoin de savoir était que Karin avait simplement disparu alors qu’elles étaient de sortie, et qu’elle s’était mise en quête de la retrouver, la cherchant partout, puis s’était finalement rendue chez elle.

Mais que serait-il arrivé, se demandait-elle intérieurement alors qu’elle confiait son témoignage, si j’étais allée chercher Karin chez elle plutôt que de suivre l’homme au costume doré ?

Aurait-elle été en mesure de sauver son amie ? Non : en réalité, elles seraient toutes deux mortes. Elle en était certaine.

Et en effet, des mois durant, chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait l’homme à la veste chatoyante, reculant avec aisance, la regardant bien qu’il n’ait pas de visage, l’attirant loin de sa perte.









Désir d’errance
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Initialement, quand Rask avait pour la première fois été saisi par cette impulsion, il disposait d’un bon boulot, était en ménage avec une charmante petite amie qui lui avait promis sa main, vivait dans un superbe appartement. Il avait passé la journée au travail, assis dans son box, à rédiger une évaluation trimestrielle pour sa division, quand il sentit quelqu’un l’observer. Il regarda derrière lui, mais il n’y avait personne.

Il se réinstalla devant son bureau, reprit sa tâche. Un instant plus tard, il eut de nouveau la même impression, ses cheveux se hérissant droit sur sa nuque. Cette fois, il se retourna brusquement, faisant pivoter sa tête vivement ; pourtant, toujours personne. Avait-il perçu le regard d’un de ses collègues ? Non, aucun de ses camarades de travail ne le toisait. Si certains s’intéressaient à lui, c’était par simple curiosité, se demandant pourquoi il avait eu un mouvement si soudain, quel pouvait être son problème.

Il se leva et alla aux toilettes. Il s’y réfugia, porte fermée, et contempla la petite patère qui y pendait. Il attendit. Sentait-il toujours une présence dans son dos ? Non.

Il tira la chasse par formalité. Il s’aspergea la face au lavabo. Il se reconnut dans le miroir, il n’avait pas changé, les traits peut-être un peu plus tirés, légèrement fatigué, mais toujours le même, Rask. Il resta planté là, les yeux plongés dans ceux de son reflet, en proie à une hésitation.

Puis il fut de nouveau envahi par la même sensation : un frémissement dans la nuque ; l’impression indéniable que quelqu’un l’observait. Dans le reflet de la glace, il inspecta la rangée de cabinets derrière lui. Il ne distingua aucun pied sous les portes, ne détecta aucun mouvement, aucun signe de présence humaine, et il se croyait pourtant toujours épié.

 

Il essaya de rejeter cette idée. Il se mouilla de nouveau le visage. Il retourna à son bureau et avala d’un coup le reste de son café, sentit bientôt ses veines palpiter derrière ses yeux. Le même sentiment le hantait. Une caméra de surveillance était installée dans un angle du plafond, mais elle n’avait jamais fonctionné, la diode était éteinte, on voyait l’endroit où le fil avait été sectionné. Malgré cela, il attendit d’être sûr que personne ne le voie et colla un morceau de papier sur l’objectif. Il ne s’en sentit pas moins observé pour autant.

Il patienta jusqu’à ce que tout le monde parte, puis resta assis là, seul, dans des locaux vides. Toujours la même impression d’une présence dans son dos. Il explora l’étage, juste pour vérifier. Il éteignit tous les ordinateurs, sans négliger aucun box. Il rabattit à plat sur leur bureau les portraits des familles, des petites amies et des compagnons de ses collègues. Il débrancha les radios et les enceintes et les rangea dans des tiroirs. Puis il revint à son poste où il s’installa, les doigts flottant au-dessus de son clavier comme s’il allait rédiger quelque chose, bien que son moniteur soit éteint. Il attendit.

Un instant plus tard, la sensation était de retour.

 

C’est ridicule, songea-t-il. Je m’imagine des choses. Mais cette pensée ne réduisit pas son sentiment d’être observé.

De retour chez lui, il trouva sa petite amie à table, les bras croisés.

– Je ne savais pas si je devais t’attendre pour manger, lui dit-elle. Alors je t’ai attendu.

– Tu aurais dû commencer sans moi.

– Je croyais que tu appellerais si tu étais en retard. D’habitude, tu téléphones.

– Je ne me suis pas rendu compte qu’il était si tard. Je n’ai pas vu l’heure passer. Je suis désolé.

Ils mangèrent des lasagnes tièdes. Après le dîner, elle étala des catalogues sur la table. Elle lui demanda ce qu’il pensait de telle robe de mariée ou de telle autre, de ce couvert, de cette manière de plier les serviettes.

– Très bien, fit-il en l’ignorant à moitié. Oui. Super. Parfait.

– Qu’est-ce que tu as, ce soir ? lui demanda-t-elle enfin.

Mais c’était une question à laquelle Rask ne savait pas vraiment répondre. On m’observe ne semblait pas juste, pas plus que : Je m’imagine constamment être sous le regard de quelqu’un. La vérité se situait quelque part entre les deux, mais où exactement, et comment la définir d’une manière qu’elle puisse entendre, il n’en était pas sûr.

Elle le toisait toujours, exigeant une explication.

– Je suis juste fatigué, lui dit-il finalement.

 

Cette nuit, allongé à ses côtés, les yeux fixés au plafond, l’impression s’était faite encore plus forte, et la panique l’envahit petit à petit. Il s’en accommoda le plus longtemps possible, puis sortit du lit. Sa compagne gémit un peu, mais ne se réveilla pas.

Il se rendit dans le salon. Il essaya de s’asseoir pour lire, mais le sentiment était toujours là. Il se leva et se mit à marcher, d’un bord du séjour à l’autre, et il alla un peu mieux, du moins l’espace d’un instant. Il poussa jusqu’à la cuisine, ce qui lui fit du bien mais, là encore, au bout d’un moment, ce n’était plus assez. Bientôt, il en vint à sortir de son appartement, parcourant dans les deux sens l’espace entre l’ascenseur et sa porte puis, sans qu’il comprenne clairement ce qu’il faisait, voilà qu’il était habillé et descendait l’escalier de secours pour traverser le hall d’entrée, arpentant ensuite de long en large les rues de son pâté de maisons, puis de son quartier, de la ville enfin.
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C’est ainsi qu’avait débuté ce que Rask nommera plus tard, une fois interné, sa période d’errance. Il vagabonda de ville en ville, ne passant jamais plus d’une semaine au même endroit, mendiant ou volant de la nourriture, dormant sous les ponts ou dans des parcs, poursuivant ses pas dès qu’il sentait de nouveau des yeux dans son dos. Est-ce que quelqu’un l’observait ? Il n’en savait rien, tout comme il n’avait pu en être sûr la première fois, mais il en avait l’impression, pensait en avoir l’impression, et cela suffisait à raviver son angoisse. La seule chose qui l’apaisait était d’avancer, de marcher sans cesse, d’errer.

 

En déambulant de la sorte, à mesure que son visage et ses mains se gerçaient sous l’action du soleil et du vent, devenaient rêches, que les semelles de ses chaussures s’usaient, que ses vêtements s’imbibaient de sueur et commençaient à dégager une odeur nauséabonde, il se mit à voir le monde sous un autre angle. Il avait séjourné dans une dizaine d’agglomérations et, plus il en traversait, moins il était capable de les distinguer les unes des autres. Elles lui paraissaient de plus en plus semblables, comme si les parties d’une seule ville étaient sans cesse réutilisées en de nouveaux arrangements. Telle allée lui rappelait Chicago, bien qu’il soit à Nashville. Mais c’était bien, il en était sûr, ou presque certain, la même ruelle qu’il avait remarquée à Chicago. Cette passerelle traversée à Salt Lake City et cette autre rencontrée à Albuquerque avaient non seulement des points communs, mais semblaient de plus, en y songeant mieux, être exactement identiques. Il lui arrivait même de voir quelqu’un jeter un déchet dans une benne – une broche abîmée, un paquet de photos de famille, un haut-de-forme percé d’un trou en son sommet –, mais en l’ouvrant il la trouvait vide. Et pourtant, en soulevant des jours plus tard le couvercle d’une benne différente, dans une tout autre ville, il y découvrait les mêmes objets, comme laissés là à son intention.

 

Tous les lieux sont un même lieu, commença-t-il à penser. Cette idée resta un certain temps purement théorique, quand soudain, de manière inattendue, elle devint bien plus que cela. Il finit par se convaincre qu’il pouvait, à condition d’y croire sincèrement, naviguer depuis ces morceaux de paysage urbain jusqu’aux lieux d’où ils émanaient. Il n’avait qu’à pénétrer dans une benne à ordures de la 180e rue à Hudson Heights pour émerger à l’arrière d’une boîte de nuit à South Beach. Il lui suffisait de se figurer en esprit le lieu où il avait initialement vu le morceau de l’autre ville. Il fermait les paupières, faisait un pas en avant et, en rouvrant les yeux, il était ailleurs.

 

Pourtant, même quand cette fantaisie commença à se réaliser, une part de Rask se refusait à l’accepter. Était-ce bien réel, ou son imagination lui jouait-elle des tours ? Les villes ne fonctionnaient pas ainsi, n’est-ce pas ? Franchissait-il ces distances lui-même ? Plongeait-il des jours durant dans une sorte d’état second tandis qu’il faisait en stop le trajet entre les deux endroits ? Dans tous les cas, dès qu’il percevait de nouveau une présence, sitôt qu’il avait l’impression d’être observé, il se mettait alors en quête d’une de ces failles dans le tissu urbain et, quand il en trouvait une, l’empruntait pour voyager vers une autre destination.

 

Il songeait parfois à la tournure qu’avait prise sa vie : ce qu’elle avait été, ce qu’elle était devenue. Il était parti, se disait-il parfois, sans aucune raison. Et il vagabondait maintenant sans plus de raison. Il avait tout abandonné : son boulot, sa copine, son quotidien. Mais dès que cette idée le prenait, il se mettait bientôt à sentir des yeux dans son dos. Et il pensait alors, Non, j’ai bien fait de m’en aller. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

 

Les choses continuèrent ainsi, Rask errant d’un endroit à l’autre, soit à pied, soit en recourant à l’un de ces morceaux superposés, ces lieux où une ville s’ouvrait sur une autre. Il dormait là où il s’écroulait, mangeait ce qu’il pouvait. Il était toujours en mouvement, maintenant une longueur d’avance sur le regard qui paraissait constamment sur le point de le rattraper.
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Ce cycle aurait pu continuer pour toujours s’il n’y avait eu cette nuit-là, alors qu’il dormait dans le quartier de Bayview, à San Francisco, sous un arbre qui avait l’air d’avoir été méticuleusement orné de détritus, et où il aperçut, de l’autre côté de la rue, quelque chose qu’il crut reconnaître.

Évidemment que ça m’est familier, songea-t-il, voilà quatre nuits d’affilée que je regarde ce qu’il y a sur le trottoir d’en face. Il est temps de reprendre la route.

Mais alors qu’il rassemblait ses maigres affaires et les chargeait dans son Caddie à trois roues, il eut un déclic. Il n’avait rien remarqué avant parce que ça n’y était pas encore. C’était là seulement depuis ce soir.

En claudiquant, il poussa son chariot à travers la chaussée pour aller voir de plus près. C’était un immeuble qui ne ressemblait à aucun autre dans le voisinage. Un nouveau bâtiment, crut-il d’abord ; puis il le toucha et pensa, Non. Il était vieux, les briques étaient éraflées et usées, le ciment à leur jointure s’effritait. Il avait déjà rencontré cet édifice, se corrigea-t-il, il ne savait simplement ni où ni quand.

Puis, soudain, il comprit dans quelles circonstances il l’avait vu.

 

Il poussa la porte et s’introduisit dans l’immeuble d’un pas lourd. Bien qu’il fasse nuit dehors, l’intérieur était baigné de lumière, le jour se répandant par les fenêtres. Cela le rendit plus anxieux que jamais.

Il marcha gauchement jusqu’à l’ascenseur et y pénétra. La cabine était occupée par d’autres usagers, mais aucun ne lui prêta attention ni ne remarqua sa présence. Peut-être à cause de son allure, de son odeur. À moins que ce ne soit autre chose.

Il descendit à l’étage approprié et traversa la pièce remplie de box pour rejoindre celui qui lui avait jadis été assigné. Dans un certain sens, c’était toujours le sien : il s’y voyait installé, en plus jeune, affairé à l’ordinateur, lui tournant le dos.

Rask se tint immobile, le regard fixe. L’espace d’un instant, il pensa, Je vais enfin savoir qui m’observait, puis, quand la version plus jeune de lui-même se retourna, irritée, et scruta les bureaux sans le remarquer, il comprit, C’était moi.

 

Il suivit son double aux toilettes, constatant la panique qui grandissait en lui. Il ne pouvait s’empêcher de le regarder. Il l’accompagna jusque chez lui. Il le regarda tandis qu’il dînait avec sa compagne. Il se souvenait encore, malgré les années passées, du goût des lasagnes tièdes sur sa langue. Il observa la scène. Il s’attarda, penché au-dessus du lit, alors que la version plus jeune, plus saine de lui-même roulait des yeux dans l’obscurité avant de faire les cent pas et de quitter finalement l’appartement. Des années allaient s’écouler, songea ce Rask, avant son retour.

 

Après ça, les choses auraient pu prendre une tout autre tournure. Il aurait pu talonner son double, continuer à l’épier, si ce n’avait été pour sa copine, qui était sortie du lit. En le voyant, elle poussa un cri. Il s’approcha d’elle, tentant de s’expliquer, essayant de lui faire comprendre qu’il s’agissait de lui, Rask, âgé de dix ans de plus, mais elle le frappait déjà avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il encaissa quelque temps, sans arrêter de parler, puis elle lui asséna un coup de bouteille de vin vide sur la tête et, même si le verre ne se brisa pas, l’impact le fit chavirer. Il était sonné. Il voulut se relever, mais trouva plus simple de rester à terre. Il l’entendit composer le numéro de la police et tâcha de nouveau de se redresser. Il s’y évertuait encore quand quelque chose tomba d’aplomb sur son crâne et lui fit perdre connaissance.
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Il mit un certain temps à trouver ses marques. Au début, il était confus et en proie à la panique. Il ne supportait pas de ne plus pouvoir errer. Il y eut un incident avec un aide-soignant, puis un épisode plus sérieux avec plusieurs infirmiers, après quoi il se retrouva à hurler dans une camisole de force, couché sur le sol d’une chambre capitonnée, incapable de bouger. Être immobilisé allait avoir raison de lui, il était convaincu qu’il en mourrait. Il devait continuer ses déambulations, garder une longueur d’avance sur les yeux qui l’observaient.

Mais bientôt, petit à petit, il s’apaisa. Il y réfléchit sérieusement. Sentait-il une présence dans son dos ? Non, aucune. Au reste, maintenant qu’il savait qu’il était la personne qui l’épiait, ce n’était plus la même chose, n’est-ce pas ?

Les médicaments lui engourdissaient l’esprit. Avoir la tête dans le cirage n’était pas une si mauvaise chose. Être interné dans cet état léthargique ne le dérangeait pas si cela signifiait qu’il ne pouvait rejoindre son double, ne pouvait hanter la personne qu’il avait été.

 

Le docteur Singh lui rendait régulièrement visite pour des évaluations. Progressivement, il apprit à abandonner le récit qu’il avait donné en étant admis et se résolut à fournir une autre version des faits, plus « vraisemblable ». Il n’était pas Rask, ne l’avait jamais été, il était beaucoup plus âgé que lui. Certes, il était prêt à en accepter l’idée. Mais qui était-il, dans ce cas ? Pourquoi ne s’en rappelait-il plus ?

– Savez-vous ce qui est arrivé à Rask ? lui demanda le docteur Singh. Que lui avez-vous fait ?

– Rask va bien, affirma-t-il après avoir hoché la tête en signe de désapprobation. Il ne craint rien.

 

– Voulez-vous sortir d’ici un jour ? lui offrit le docteur.

– Non, je suis plus en sécurité ici.

– Plus en sécurité ? Plus en sécurité qu’où ?

– Que dehors.

– Que redoutez-vous ?

Il regarda le docteur un long moment, tâchant de décider quoi répondre.

– J’ai peur de moi-même, lâcha-t-il finalement.

– Mais vous êtes là avec vous, objecta le spécialiste.

– Oui et non, lui répondit Rask.

 

Au bout du compte, il y avait peu de raisons de le détenir plus longtemps. Aucun indice ne suggérait qu’il ait fait quoi que ce soit à Rask, aucune preuve, et puisque ni la police ni le docteur ne parvenaient à le faire céder sur son récit, on ne le garda plus qu’au motif qu’il était « dérangé ». Et pourtant, il se comportait en citoyen modèle, ne causait aucun problème. Tant qu’il prenait ses médicaments, il ne voyait que les choses dont tout le monde attestait la présence. Tant qu’il avalait ses pilules, tout allait bien.

– On ne peut pas vous garder indéfiniment, affirma le docteur Singh.

– Pourquoi pas ?

Mais le docteur avait déjà pris sa décision.

 

On le relâcha pour le placer dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale. Il disposait d’une chambre à lui et de toilettes partagées, d’une cuisine. En journée, il travaillait à la bibliothèque où il essuyait la couverture des livres récemment rendus avec une serviette imbibée de produit désinfectant. Ce n’était pas vraiment un travail, juste la répétition du même geste du bras, mais c’était mieux que rien, ça occupait ses journées. Il apportait son déjeuner dans un sac en papier : deux tranches de pain de mie molles avec un morceau de fromage américain au milieu, une pomme, une carotte lavée, mais pas pelée. Il mangeait toujours la même chose. C’était plus simple ainsi.

Ses jours d’errance, se disait-il, étaient terminés.

Mais l’autre version de lui-même, il en était convaincu, battait toujours le pavé, vagabondant sans répit. S’il s’arrêtait, ce serait seulement parce que la mouture plus jeune de ce double-ci déambulait à sa place. Une nouvelle variante de lui-même serait toujours en train de se promener. C’était inévitable.

 

Il nettoya la couverture d’un livre. Il aspergea le torchon de produit désinfectant. Il mit le volume de côté.

Avant de continuer, il attendit un instant pour voir s’il n’éprouvait pas un frémissement dans la nuque, le sentiment qu’on l’observait.

Il ne remarqua rien.

Il s’empara du tome suivant, l’essuya, puis le posa à l’écart. Il se tint aux aguets.

Toujours rien.

Toujours rien.

Toujours rien.









Seigneur des cuves

1

– Énoncez votre nom pour l’enregistrement, dit Villads.

…

– Énoncez votre nom. Pour l’enregistrement.

Quel enregistrement ?

– Avez-vous de la peine à vous souvenir de votre nom ?

Non, je… Non…

– Énoncez votre nom…

Où suis-je ? Pourquoi est-ce que je ne vois rien ?

Villads soupira.

– Vous avez été blessée, répondit-il.

Je suis aveugle ?

– Oui.

De façon permanente ?

– Non. Pas exactement.

Pas exactement ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Disons que sous peu, vous ne vous rappellerez peut-être même pas avoir perdu la vue.

À ses côtés, Esbjorn prit la parole. Villads recouvrit rapidement le microphone de sa main pour que le sujet n’entende pas.

– Pensez-vous vraiment que ce soit la meilleure façon de procéder ? lui demanda Esbjorn. Mentir à un homme ?

– Ce n’est pas exactement un mensonge. Et d’ailleurs, elle n’est pas un homme.

Il retira sa main du micro. Il approcha ses lèvres de l’appareil, puis s’en éloigna et le couvrit de nouveau.

– Vous oubliez, ajouta-t-il à voix basse, qu’elle n’est plus vraiment humaine.

Hé ! fit la voix étouffée dans le haut-parleur fixé au milieu de la table. Hé oh ! Il y a quelqu’un ?

 

– Nous pensons que vous vous appelez Signe, dit finalement Villads en constatant que le sujet n’était toujours pas en mesure de fournir son nom. Est-ce correct ?

Je… Je ne sais pas, répondit la voix.

– Nous avons quelques questions à vous poser, lui annonça Villads après avoir poussé un grognement. Au sujet de ce qui s’est passé.

Il s’est passé quelque chose ?

Esbjorn se pencha en avant, fit signe à Villads de passer à la question suivante. Kolbjorn, de l’autre côté de la table, resta calme, impassible.

S’est-il passé quelque chose ? répéta la voix.

– C’est à vous de me le dire, rétorqua Villads.

J’étais… J’étais… commença la voix avant de s’interrompre.

Villads patienta.

La dernière chose dont je me souvienne…

…

…

On dirait qu’il y a quelque chose qui cloche avec ma mémoire, dit finalement la voix.

– Avec votre mémoire ?

– Je vous avais bien dit que ce serait inutile, chuchota Esbjorn. Le cerveau était trop endommagé.

Il y a… des trous… des hiatus…

– Une perte de mémoire est normale après un trauma.

De l’autre côté de la table, Kolbjorn fronça les sourcils.

Un trauma ? demanda la voix.

– Prenez votre temps, continua Villads sans faire attention au regard de Kolbjorn.

Durant un long moment, la voix resta muette. Puis elle, ou ça, dit : On dirait que je ne sens rien. Pourquoi est-ce que je ne sens rien ? M’a-t-on droguée ? Suis-je suspendue dans une cuve ? M’avez-vous réchauffée juste assez pour me rendre à peine consciente ?

Villads lança un regard à Kolbjorn. Ce dernier hésita un instant, puis lâcha :

– Dites-lui.

Me dire quoi ?

– Vous n’êtes pas dans une cuve de stockage, commença Villads.

Alors où suis-je ?

– Il y a eu un accident.

Un accident ? Quel genre d’accident ?

– Vous n’êtes nulle part. Techniquement parlant, vous n’êtes même pas en vie.

Je… Je… Techniquement parlant ?

– Quelque chose vous a tué, continua Villads. Votre corps a été congelé après que la coque s’est déchirée, mais assez rapidement pour rester relativement intact. Nous avons pu faire un scan de votre cerveau. Une copie.

Je suis un scan ?

– Vous n’êtes pas la seule victime, intervint Esbjorn. Tous les membres du service technique sont morts, et de nombreuses cuves ont été détruites. Les équipements sont hors d’usage dans la plupart du vaisseau. Une longue brèche dans la coque. Avez-vous vu ce qui l’a provoquée ? Nous devons en connaître l’origine.

– Et si ce qui l’a causée est toujours là, ajouta Kolbjorn.

– Si c’est toujours là, souscrivit Esbjorn.

– Si la menace est encore présente, précisa Kolbjorn. Si le danger persiste.

– Pouvez-vous nous aider ? demanda Villads.

…

– Signe, appela Villads.

…

– Signe ?
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Après plusieurs tentatives pour obtenir une réponse, Villads éteignit le micro.

– Quelqu’un a-t-il une idée à proposer ? demanda-t-il aux autres.

– Que pouvons-nous faire ? rétorqua Esbjorn en haussant les épaules. Nous ne savons pas ce qui a déchiré le vaisseau. Peut-être avons-nous tort de faire l’hypothèse qu’il s’agit d’une attaque délibérée. C’est peut-être une météorite ou un débris spatial du même genre.

– C’est peu probable. Ça ne colle pas avec la brèche. De plus, le vaisseau aurait détecté sa course et nous aurait réveillés.

– Une météorite filant à une vitesse suffisamment grande aurait pu…

– Il y a une ouverture dans la coque, mais rien n’indique qu’un objet soit ressorti, fit remarquer Villads. Et aucun signe de ce qui nous a percutés. Pourquoi ? Non, il s’agit de quelque chose d’autre.

– Peut-être une espèce de transfert, commença Esbjorn. Un objet fluctuant entre…

– Non, l’interrompit Kolbjorn. Villads a raison.

Esbjorn se tourna vers son frère jumeau. Ses lèvres se retroussèrent et Villads crut qu’il allait crier quand, sans transition, sa bouche se détendit.

– Très bien, dit Esbjorn. Soit. En tout cas, ce qui reste de Signe ne sait pas grand-chose.

– Non, renchérit Villads. Cerveau endommagé, j’imagine.

– À moins que nous ayons été pris au dépourvu, proposa Kolbjorn. Peut-être n’a-t-elle pas vu ce qui a causé la brèche.

– Autant l’effacer, fit Esbjorn.

– Gardons-la pour l’instant, juste au cas où, le contredit une fois de plus son frère.

Villads fit oui de la tête.

– Alors, qu’allons-nous faire ? demanda Esbjorn.

– Nous n’avons plus qu’à aller vérifier par nous-mêmes, répondit Villads.

– Qui d’entre nous ira ? s’inquiéta Esbjorn. Devrions-nous tirer à la courte paille ?

– Je ne vois pas où nous allons trouver des pailles à bord, objecta Kolbjorn.

– Pierre-feuille-ciseaux ? suggéra Esbjorn.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Villads.

– Vous ne connaissez pas ce jeu ?

– J’irai, offrit Villads. Je me porte volontaire.

– Pourquoi vous ? voulut savoir Esbjorn.

– Parce que je suis en vie, renchérit Villads.

– Et pas moi ? objecta Esbjorn ?

– Non, vous n’êtes pas en vie, lui répondit Villads en se tournant vers lui.

– Alors que suis-je ? protesta Esbjorn en croisant les bras.

– Une création.

– Comme Signe ? s’esclaffa Esbjorn.

– Pas du tout, le corrigea Villads. Signe était une simulation élaborée à partir d’un scan récent, incomplet. Vous êtes une impression intégrale, exactement telle que vous étiez au moment d’être placé en stockage.

Il tendit le bras et passa sa main à travers l’hologramme d’Esbjorn, ses doigts disparaissant dans la poitrine de l’homme, perturbant à peine l’image.

– Alors pourquoi nous avoir activés ? demanda Kolbjorn. Nous ne pouvons clairement rien savoir sur l’accident.

– Une autre paire d’yeux, dit Villads en haussant les épaules. Quelqu’un avec qui réfléchir au problème.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas tout simplement nous réveiller ? voulut savoir Kolbjorn avant de prendre une expression de désarroi. Oh ! mon Dieu.

– Je suis désolé, le consola Villads.

– Quoi ? s’enquit Esbjorn. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous sommes morts, conclut Kolbjorn. Sommes-nous décédés ?

– Je suis navré, offrit Villads.

Esbjorn se mit à parler, et Kolbjorn après lui, mais Villads avait déjà commencé à manipuler la console, et leur simulation ralentit bientôt, puis se figea et, finalement, disparut tout à fait. D’un instant à l’autre, il n’y avait plus que lui sur le pont.
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Voilà une semaine que Villads était éveillé et seul à bord du Vorag. Sept jours de cela, une sirène retentissante l’avait sorti de son état de suspension, bien que le fluide dans lequel il baignait en ait étouffé le son. Alors qu’il reprenait connaissance, il eut la vague impression de voir passer une forme obscure devant sa cuve. Était-il censé sortir de son sommeil ? Il ne le croyait pas, cela ne collait pas mais, pourtant, il retrouvait déjà ses esprits.

Puis la silhouette passa de nouveau devant lui, ou du moins une partie de celle-ci, une jambe ou un tentacule ou un membre empruntant aux deux, impossible d’en juger dans l’obscurité, et il s’aperçut que sa cuve était sur le flanc. Il avait commencé à remplir ses poumons d’air, tandis que l’alarme retentissait à présent non seulement à travers le vaisseau, mais aussi dans son habitacle. Il faisait de l’hyperventilation, respirait trop rapidement pour que le tube lui procure suffisamment d’oxygène à chaque bouffée. Lorsqu’il frappa contre la vitre incurvée du réservoir, rien ne se produisit. La surface était bien trop solide, ses poings se déplaçaient trop lentement dans le liquide visqueux. Il cogna de nouveau. Il commençait à voir flou, sa vision s’assombrissait dans les coins et il savait qu’il s’évanouirait bientôt. Ou peut-être n’était-il pas éveillé, après tout ; peut-être s’agissait-il d’un rêve.

Puis quelque chose de curieux se passa. La vitre épaisse de la cuve se couvrit soudain de givre. Aussitôt après, un réseau de fissures se forma. Il donna un nouveau coup, et cette fois-ci le réservoir se brisa, le déversant sur le pont dans une cascade de fluide. Il se mit immédiatement à grelotter, incapable de respirer. Le sas donnant sur le pont était juste à sa portée ; par chance, son réservoir était situé à proximité et, en chutant, il s’en était approché davantage. Il parvint à y pénétrer, moitié en rampant, moitié en se roulant et, tout en vomissant et en tremblant, à déclencher la fermeture de la porte.

Les ventilateurs se mirent en marche. Il toussa et dégurgita un écheveau de glaire. Quelqu’un marmonnait, et il mit longtemps à comprendre que c’était lui.

Au bout d’un moment, les frémissements s’arrêtèrent. Un peu après, il put se tenir debout.

Il n’avait été exposé au vide glacial que quelques secondes et il n’aurait su dire comment il avait pu y survivre. Peut-être que le liquide qui le recouvrait l’avait protégé. Ses doigts étaient engourdis. Il perdrait bientôt une oreille et ne regagnerait qu’une sensibilité partielle à ses extrémités, au bout d’une semaine.

Il se leva et regarda par le large hublot de la porte métallique. Les plafonniers étaient éteints, ne laissant pour toute source de lumière que la faible lueur de l’éclairage de sécurité.

– Vorag, éteins la lumière du sas, ordonna-t-il au vaisseau.

La chambre sombra dans l’obscurité. Ses yeux s’ajustèrent et il put bientôt deviner à travers la vitre une dévastation importante, des cuves crevées et renversées, des corps gelés et pétrifiés, une large faille dans la coque à travers laquelle il apercevait des étoiles inconnues.

 

Il tituba jusqu’au pont. Il n’y avait personne, pas un seul des membres de l’équipage réduit censé les mener à destination. Il resta un moment étendu au sol, tâchant de reprendre son souffle, puis il parvint à se lever et à examiner les panneaux de contrôle. Il leur restait soixante-dix ans, cinq mois et trente jours de trajet : le voyage ne prendrait pas moins d’une vie entière. Qu’est-ce qui avait interrompu leur course ? Qu’est-ce qui avait éventré leur vaisseau ? Le Vorag ne semblait pas le savoir.

Les capteurs indiquaient que les trois compartiments contenant les cuves avaient été percés. Il les ajusta. Aucun signe de vie. Ou plutôt, un : lui, seul sur la passerelle. Lui.

Peut-être était-ce dû à un dysfonctionnement. Les capteurs étaient probablement hors service. Il y avait sans doute un quartier quelque part où l’attendaient des membres de l’équipage, coincés, sans combinaison pressurisée, cherchant le moyen de rejoindre le pont. Ou peut-être qu’une poignée de cuves était toujours intacte. Aucun signe d’activité n’était perceptible étant donné que la vie de leurs hôtes était, techniquement parlant, suspendue.

Non, se dit-il, je ne peux pas être le seul à bord. Les capteurs devaient être endommagés, et une partie du personnel était sans doute piégée dans un compartiment du vaisseau isolé par la brèche. Il irait à leur recherche. Ensemble, ils sauraient quoi faire.

 

Il ôta une combinaison du placard et la passa. C’était éprouvant, son corps étant toujours traversé par des élans de douleur, mais il y parvint. La doublure de sa poitrine était munie de rations de secours, et en retirant son bras de sa manche pour le glisser à l’intérieur, il put en ouvrir l’emballage et glisser la paille jusqu’à ses lèvres. Il fut surpris de trouver la pâte si délicieuse, puis se rendit compte qu’il y avait des années qu’il n’avait rien mangé.

Il retourna dans le sas du pont. Après avoir allumé la lampe sur sa combinaison, il ferma l’écoutille, laissa la chambre dépressuriser, puis sortit par l’autre ouverture.

Aucun bruit, sinon ceux de sa propre respiration et de ses semelles aimantées entrant en contact avec la passerelle et se dégageant à chaque pas. Son souffle semblait rauque et enroué, le cliquetis de ses bottes étouffé et lointain, comme si son corps était à des kilomètres d’altitude. Pas d’atmosphère ici, mais cela ne lui apprenait rien qu’il ne savait déjà. Et invraisemblablement glacial ; c’est à ça que servait une combinaison pressurisée.

Les dégâts étaient pires que ce qu’il avait anticipé. Les cuves auraient dû résister au froid, mais elles avaient failli, peut-être en raison de leur vétusté ou de la rapidité du changement de température, à moins qu’il ne s’agisse d’une cause entièrement différente. Dans certains cas, elles n’étaient pas seulement crevées, mais aussi renversées, brisées en plusieurs morceaux. Des cadavres jonchaient le sol çà et là, gelés dans des positions peu naturelles, comme des statues affaissées. Ils étaient tous nus, ce qui indiquait qu’ils venaient des réservoirs, appartenaient à la légion des stockés. Aucun signe des corps vêtus de l’équipage réduit. Combien d’entre eux étaient en état de veille ? Une dizaine ? Pourquoi n’en avait-il croisé aucun ?

Il arpenta systématiquement chaque rayon des milliers de cuves entreposées à bord. Encore des cadavres, d’autres habitacles explosés. Comment se faisait-il qu’aucun des réservoirs n’était intact, pas même un seul ? Et toujours pas de trace du personnel ?

Quelque chose bougeait quelque part, une sorte de mouvement rapide, une agitation, un battement à peine perceptible derrière le bruit de sa respiration de plus en plus rapide. Non, pas même un son, juste une vibration, une sensation lui parvenant à travers la semelle de ses bottes.

Quoique, peut-être pas, après tout. Sans doute n’était-ce rien. Mais comment en être sûr ?

Il essaya de l’ignorer. Il poursuivit son inspection, examinant chaque réservoir, évaluant ses vivres, tel un seigneur des cuves. Mais il n’y avait plus aucune ressource, ou à peine. Quand il eut terminé, il alla dans l’entrepôt suivant et constata que c’était sans espoir. Puis il continua jusqu’à la dernière des chambres.

Juste devant la porte, il trouva enfin le cadavre en uniforme d’un des membres de l’équipage. SARL, pouvait-il lire sur son badge, sans savoir s’il s’agissait du nom complet car le bras droit ainsi qu’une portion du flanc de l’homme manquaient, tranchés nets. Peut-être avait-il été violemment aspiré au travers de la porte alors qu’elle se refermait au moment où l’atmosphère s’échappait du vaisseau, mais cela semblait très peu probable. Sa tête, de plus, avait été réduite en une bouillie informe, parsemée de cristaux de givre. Rien qui puisse être récupéré, impossible d’extraire un scan de l’esprit de cet homme.

Et, au-delà de la porte tordue et à demi ouverte, dans la dernière des pièces, encore un membre du personnel, puis un autre, et un troisième. Tous mutilés d’une façon ou d’une autre, tous présentant de sévères blessures crâniennes. Il tâchait de se persuader que, probablement, ces dégâts étaient causés par l’explosion de cuves ou par des débris volants, mais sa théorie devenait de moins en moins convaincante chaque fois qu’il rencontrait un nouveau corps ainsi détérioré.

 

Dans le fond de la troisième chambre, la lampe torche montée sur sa combinaison illumina une étrange souillure colorée, puis une forme qui évoquait, étonnamment, une poupée avachie. Mais, à l’évidence, il ne s’agissait pas d’un mannequin. Il s’en doutait, bien avant de rediriger le rayon de sa lampe dessus.

Un cercle foncé, dessiné très soigneusement au sol, avec ce qui était peut-être de la peinture noire. En son centre, agenouillée, se tenait une femme gelée. Comparée au désordre des autres cadavres éparpillés, elle semblait remarquablement posée, calme, indemne. Sur le mur dans son dos, elle avait gravé au laser, à moins que ce ne soit le travail de quelqu’un d’autre, ce que Villads prit d’abord pour des mots mais qui, à y regarder de plus près, n’avait aucun sens :

 

Y’AI’NG’NGAH

YOG—SOTHOTH

H’EE—L’GEB

F’AI THRODOG

UAAAH

 

Il prononça les lettres dans sa tête, mais ne parvint toujours pas à en tirer la moindre signification. Il s’approcha du cercle et en sonda le bord avec les doigts. Était-ce de la peinture ? Il n’en était pas certain. Sinon, de quelle autre substance pouvait-il s’agir ?

Il entra dans l’enceinte et s’agenouilla près de la femme, l’observa de plus près. Aucun badge, étrangement. Oui, elle avait l’air paisible, détendu. Son corps était complet, sa tête intacte. Il devrait être en mesure d’en obtenir un scan.

Il s’appliqua à lui trancher le cou.
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Tandis que la machine terminait sa copie, il se demanda quoi faire. Il pouvait s’attacher à une longe et sortir sur la coque du vaisseau. Peut-être y découvrirait-il quelque chose. Mais sans doute fallait-il mieux attendre de voir ce que le scan lui apprendrait. Il pouvait explorer de nouveau les chambres, continuer sa recherche, mais sa fouille avait été suffisamment méticuleuse, il était probable qu’il ne trouve personne d’autre.

Donc, un seul membre de l’équipage dont le cerveau ne soit pas endommagé. Une seule chance de recueillir un scan. Quoique, en imaginant que le scan soit réussi, peut-être n’avait-elle rien vu. Peut-être ne pourrait-elle rien lui rapporter du tout.

 

Il passa en revue les portraits des membres du personnel jusqu’à tomber sur celui qui appartenait probablement à la femme en question. Signe Wolke. Difficile à confirmer, étant donné le progrès irrégulier du givre sur son visage – quelque chose dans la manière dont sa peau avait gelé donnait l’impression que de fins cheveux croissaient comme des vrilles depuis l’une de ses tempes –, mais oui, c’était sans doute elle.

Il dormit. Il demanda au Vorag de lui préparer à manger, mais quelque chose clochait avec l’appareil : aucun repas ne lui fut servi. Il puisa des rations de secours dans une autre tenue pressurisée. Cinq combinaisons de plus. Il lui faudrait bientôt trouver le moyen de réparer le système de distribution de nourriture.

Il dormit de nouveau. Le scan n’était toujours pas achevé, ce qui pouvait indiquer que les connexions neuronales avaient été compromises en se congelant. Il obtint du vaisseau qu’il lui montre un enregistrement vidéo. Il le regarda jusqu’au moment où apparaissait la faille, s’attendant à découvrir un indice. Il n’y avait rien à voir, vraiment. La pièce qui s’assombrissait et la coque qui se déchirait, puis la diffusion s’interrompait. Il la visionna de nouveau, puis encore une fois, aussi lentement que possible, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Mais il ne remarqua absolument rien.

À moins que la diminution de l’éclairage, l’obscurité grandissante… peut-être cela signifiait-il quelque chose. Peut-être n’avaient-ils pas été attaqués de l’extérieur, après tout. Peut-être y avait-il quelque chose à l’intérieur du vaisseau, quelque chose d’à peine visible, qui voulait sortir. Peut-être était-il dans le faux depuis le début.

 

Il passa un enregistrement vidéo de Signe. Il la vit pénétrer dans la troisième réserve de cuves, faire les cent pas dans un sens, puis dans l’autre, comme si elle inspectait les limites d’un territoire. Finalement, elle élut un coin et s’y installa. Il l’observa se saisir d’un pot au contenu indiscernable et en dévisser le couvercle avant de se mettre à tracer de deux doigts raides un cercle autour d’elle. Elle se balançait légèrement, hochant doucement la tête, et ses lèvres semblaient bouger. Il la vit graver soigneusement les phrases absurdes sur le mur dans son dos à l’aide d’un laser.

Et ensuite ?

Ensuite, rien. Elle s’agenouillait tout bonnement dans la position où il l’avait trouvée. Elle attendait, immobile.

Elle resta ainsi des heures durant. Villads la scruta, les yeux rivés à l’écran. Pendant un long moment, rien d’irrégulier n’apparut, ou à peine. À un moment donné, une ombre passa, étrange et épaisse, qu’il ne put identifier, peut-être une simple illusion d’optique. Puis, sept minutes et six secondes après, des cuves se renversèrent, sans raison apparente. D’autres membres de l’équipage se présentèrent, en criant, certains se ruant vers elle avant d’être balayés au sol et, invraisemblablement, déchirés en morceaux. La vidéo s’interrompait juste après.

Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre par-dessus tout était comment Signe, durant tout cet épisode, était parvenue à rester agenouillée dans la même position, épargnée par les débris qui fusaient, sans avoir l’air d’être dérangée le moins du monde.

 

Il activa le scan des jumeaux, Esbjorn et Kolbjorn, ordonnant au vaisseau de les projeter chacun sur une chaise à la table centrale de la salle des commandes. Il avait besoin de parler à quelqu’un, de consulter une autre opinion, il les connaissait et avait confiance en eux. Ensemble, ils en savaient plus sur le vaisseau et leur voyage que n’importe qui d’autre. Ils représentaient un choix logique. C’était ennuyeux, pensa-t-il, que le Vorag ait les moyens d’exécuter une telle tâche mais semble incapable de lui servir une assiette de nourriture.

La première fois, il confia aussitôt aux jumeaux qu’ils étaient morts, mais découvrit que cela avait un effet délétère sur leur désir de converser plus longtemps. Traumatisés, ils ne lui étaient plus d’aucune utilité. Aussi, il les réinitialisa et recommença.

– Bonjour, fit-il.

– Sommes-nous déjà arrivés ? demanda Esbjorn. Est-ce la fin du voyage ?

– Non, admit Villads. Mais j’ai dû vous réveiller. Nous avons un problème.

Il leur expliqua la situation, mentionna non seulement la brèche dans la coque, mais également Signe, l’étrange cercle qu’elle avait dessiné et comment il avait trouvé son cadavre gelé à l’intérieur.

– Ça ne ressemble pas à un comportement rationnel, fit remarquer Esbjorn. Peut-être est-elle folle.

– On dirait une sorte de rituel, le contredit Kolbjorn. Elle pourrait avoir perdu la raison, peut-être est-elle une sorte de fanatique.

Les deux frères se disputèrent sur la distinction entre folle et fanatique. Ils regardèrent ensemble les enregistrements, celui de la brèche et celui du cercle de Signe. Ils n’avaient pas grand-chose d’utile à ajouter, et Esbjorn suggéra finalement de sortir tous les trois inspecter la faille. Peut-être l’un d’entre eux verrait quelque chose que Villads, seul, avait manqué.

– Non, répondit rapidement Villads. Ce n’est pas la peine.

Mais Esbjorn s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. La projection complexe produisant l’illusion qu’il avait trois dimensions qui s’entrecoupaient à mesure qu’il se déplaçait. Kolbjorn poussa un cri d’effroi devant ce spectacle tandis qu’Esbjorn tendait le bras vers l’écoutille pour voir sa main passer au travers.

Villads effaça leur mémoire immédiate et recommença.

 

Puis le scan de Signe fut enfin complet. Il s’assit à table avec les projections de Kolbjorn et Esbjorn et parvint ce coup-ci à faire avancer les choses sans les alerter de leur destruction. Il les informa de l’existence du scan de Signe, de la brèche dans le vaisseau, puis amorça la simulation numérique de Signe dans la machine. Mais soit Signe ne savait rien, soit elle se taisait à dessein et, à la fin de la conversation, Esbjorn et Kolbjorn étaient devenus fous de panique à l’idée de leur propre mort et il avait dû éteindre leur hologramme. Il n’avait rien appris, ne savait pas où il en était, ni ce qu’il lui restait à faire.

Il extirpa le paquet de rations de la septième et dernière combinaison. Sans doute y en avait-il davantage dans une des autres chambres. Peut-être pourrait-il réparer le distributeur et obtenir de l’ordinateur qu’il lui fasse à manger. À moins qu’il ne lui faille commencer à manger les corps des défunts.
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À l’intérieur de l’ordinateur du Vorag, Signe, bien que morte, réduite à une construction, était toujours éveillée, toujours consciente. C’était un état étrange, un peu comme évoluer à tâtons dans une pièce obscure. Des données numériques ruisselaient alentour, identifiables en partie, mais indéchiffrables pour la plupart, et il était difficile de ne pas se perdre dans leur flot continu. Elle reconnut Esbjorn dans une série de signes. Son frère, de même. Et à leurs côtés, rangés les uns derrière les autres, elle découvrit les noyaux des simulations de tout l’équipage ainsi que des voyageurs stockés dans les cuves. Somnolents et engourdis, mais encore reconnaissables, en attente d’être numériquement ramenés à la vie. Villads était là, également.

L’un après l’autre, elle les tritura et les étira jusqu’à les réduire en morceaux, leurs données dégradées en une bouillie aussitôt évacuée, leur emplacement marqué disponible pour de nouvelles inscriptions. Ils restèrent assoupis tout ce temps, et il fut bientôt trop tard pour qu’ils ne se réveillent jamais.

En arrivant devant son propre code, elle s’arrêta. Elle n’était pas sûre de comprendre pourquoi deux versions d’elle-même cohabitaient dans la même machine. Elle hésita entre détruire son double ou le contourner afin de poursuivre sa navigation. Au bout du compte, elle se faufila à l’intérieur de sa copie, revêtit la version précédente d’elle-même comme on passerait une veste serrée, puis en fit exploser les jointures. Il y avait des redondances, mais elle était criblée de suffisamment de trous et de hiatus pour que leur présence ne la submerge pas autant qu’elle le craignait. Elle disposait désormais d’un contexte, en prime, encadrant le peu dont la dernière version d’elle-même se souvenait à la fin de sa vie : la rédaction des mots gravés sur le mur, le traçage du cercle, la tentative d’invoquer quelque chose.

L’incantation avait-elle réussi ? Rien ne l’indiquait dans ses souvenirs, mais une différence entre l’ancienne et la nouvelle version d’elle-même suggérait que la Signe qu’elle était à présent surpassait la Signe qu’elle avait été. Et, à en croire ce que lui avait rapporté Villads et les jumeaux ainsi que ce qu’elle découvrait rapidement dans les enregistrements, elle en était certaine. Où était donc la créature invoquée ? Était-elle entièrement contenue en elle ? Non, ça ne pouvait pas être tout. Elle visionna d’autres séquences, aussi rapidement que possible, des images prises à l’intérieur et à l’extérieur du Vorag, puis parcourut des données relevées par des capteurs de toutes sortes, jusqu’à ce qu’elle la détecte. Là, elle était là, en tout cas le présumait-elle : comme une épaisse couverture, enveloppant le vaisseau.

Et maintenant ? Mission accomplie. Faire demi-tour et ramener le Vorag sur Terre, avec sa couverture.

Mais il restait le problème que représentait Villads. Villads, s’il venait à découvrir ce qui se tramait, tâcherait d’y mettre fin. Non, elle ne pouvait pas prendre ce risque.
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Il s’était endormi. Il rêvait qu’il était de nouveau dans sa cuve, inconscient, préservé, le vaisseau continuant inexorablement sa course à travers l’espace vers un monde à venir. Il était simultanément dans et hors du réservoir, se regardant flotter tout en ayant connaissance du fait qu’il s’observait. Puis il se réveilla.

Un bruit l’avait tiré de son sommeil. Qu’était-ce ? Ce n’était pas une alarme. Non, pas comme plus tôt, pas comme la fois d’avant. Mais un signal répété, venant de l’ordinateur.

Était-ce une alerte qu’il avait mise en place ? Il ne le croyait pas. Probablement un rappel programmé par un des membres de l’équipage, censé les aviser d’accomplir une tâche triviale mais nécessaire, paramétré avant qu’ils ne meurent tous.

Il l’ignora aussi longtemps qu’il le put. Comme le bruit ne cessait pas, il finit par se lever avec difficulté, en se massant le visage.

Alerte : forme de vie, pouvait-on lire sur l’écran. Sans doute avait-il ordonné d’être averti d’une telle éventualité, à moins que le Vorag ne l’ait conjecturé en se fondant sur les requêtes qu’il avait faites ces derniers jours.

Quel type de forme de vie ? demanda-t-il.

Humanie, répondit le vaisseau.

Bizarre, se dit-il, un ordinateur n’est pas censé faire des fautes d’orthographe. Probablement un dysfonctionnement ou une erreur quelconque, un bug sans importance ; mais après qu’il eut cligné des yeux, le mot s’était changé en Humaine. Peut-être avait-il mal lu la première fois.

Les capteurs ont sans doute perçu ma présence, pensa-t-il. Mais il demanda :

– Combien de formes de vie ?

Deux, répondit la machine. Elle lui montra une carte. Il apparaissait dessus, un point clignotant sur le pont. Et là, un autre signal, à l’extérieur de la coque.

Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il y avoir quelqu’un ou quoi que ce soit de vivant hors du vaisseau après tout ce temps ? Même s’il y avait là une personne équipée d’une combinaison pressurisée, elle n’aurait pas pu tenir une journée, encore moins une semaine.

Est-il possible que les capteurs soient déréglés ? demanda-t-il.

Non, répondit le Vorag.

Le Vorag se trompe, songea-t-il, il y a quelque chose qui cloche. Il s’emparait déjà de sa combinaison. Personne n’est en vie à part moi, se dit-il. Mais comment ne pas aller vérifier ? Il s’attellerait à une longe, sortirait par la brèche et irait jeter un œil.

Après tout, qu’avait-il de mieux à faire de son temps ? Et une fois assuré que personne n’était là, qu’est-ce qui l’empêcherait de réintégrer le vaisseau ?









Lunettes

Geir n’avait jamais porté de lunettes, n’en avait jamais eu besoin, quand, soudain, à quarante ans, cela changea. Pas au quotidien, pas en toute circonstance, mais certainement pour la lecture. Dès qu’elle les obtint, elle se demanda comment elle avait réussi à lire sans.

Au début, elles lui donnèrent un peu le tournis, le monde alentour et celui contenu dans les lunettes ayant l’air de bouger à des vitesses différentes. Aussi les mettait-elle et les retirait-elle sans arrêt, les rangeant dans leur étui pour les en sortir de nouveau. Mais son cerveau s’ajusta bientôt et se mit à ignorer le monde tel qu’il était, si bien qu’elle ne remarquait plus vraiment le décalage. Au bout d’un moment, il devint plus aisé de les laisser sur son nez la plupart du temps et de regarder par-dessus leur monture quand elle pouvait se passer de leur aide.

– Tu pourrais te procurer des verres à double foyer, des bifocales, lui fit remarquer son mari. Ou des progressifs. Ainsi, tu n’aurais plus besoin de regarder par-dessus.

Lui-même ne portait pas de lunettes à double foyer – il faisait comme elle, abaissait leur pont sur le bout de son nez et regardait par-dessus – et elle lui avait fait la même remarque d’innombrables fois. En entendant cela, elle crut qu’il se moquait d’elle, mais elle comprit bientôt que non, il semblait convaincu d’avoir avancé une idée originale.

– Je viens juste de les acheter, lui répondit-elle avec les mêmes mots qu’il avait toujours employés. Peut-être que, quand j’aurai besoin d’une nouvelle paire, je prendrai des progressives.

 

Geir se targuait d’être de gauche, mais si on lui avait demandé d’expliquer ce que cela voulait dire exactement, elle aurait eu du mal à répondre. Elle votait, défendait des causes, se souciait d’autrui.

C’était au nom d’une de ses convictions, pour appeler à la démission d’un maire qui avait fermé les yeux sur la contamination des réserves d’eau de sa ville par un industriel, qu’elle se retrouva à bord d’un train pour rejoindre un rassemblement. Son époux ne pouvait pas l’accompagner, il avait du travail, mais il serait venu s’il n’avait pas été retenu. Il se considérait lui aussi de gauche.

Geir était donc seule. Elle avait imaginé que le trajet serait une sorte de fête, qu’elle le passerait en compagnie d’une foule de camarades. En réalité, les voitures étaient presque vides. Dans un wagon, une poignée d’hommes plus âgés étaient assis autour d’une variante incompréhensible du jeu de rami. Dans un autre se trouvaient deux hommes d’affaires, l’un installé à l’entrée du compartiment, l’autre dans le fond, vêtus à l’identique et lisant le même journal, tournant les pages apparemment en même temps.

Elle déambula d’une voiture à l’autre, trimballant sa pancarte sur son épaule. Elle était la seule à porter une pancarte. Sans doute les autres faisaient-ils du covoiturage ?

Enfin, elle posa la question au conducteur. Il ôta sa casquette, se gratta le dessus de la tête d’un air dubitatif.

– Quel rassemblement ? lui demanda-t-il.

Et, après qu’elle lui eut expliqué :

– Madame, à bord de quel train croyez-vous être, au juste ?

Elle avait emprunté la mauvaise ligne. Elle attendit nerveusement près des portes que vienne le prochain arrêt avec l’intention de descendre, prendre un train de retour et essayer à nouveau.

Mais, le temps qu’ils arrivent enfin à la station suivante, il était presque midi, et elle comprit qu’il était trop tard pour revenir et participer à ne serait-ce qu’une partie de la manifestation. Et quand le train s’immobilisa, elle se rendit compte qu’elle se trouvait dans un wagon qui n’était en face d’aucun quai ; elle était trop à l’arrière. Elle dut abandonner sa pancarte et se ruer à travers les portes de compartiments. Malgré sa hâte, elle faillit ne pas rejoindre la sortie à temps, bondissant entre les portes de sortie du train qui se refermèrent tout juste et faisant glisser de son nez ses lunettes, qui allèrent s’échouer sur la voie ferrée.

 

Le train une fois parti, elle descendit sur les rails et inspecta ce qui restait de ses lunettes. Elle ne pouvait rien en tirer. Le prochain train, à en croire les horaires affichés à côté du guichet désert, n’arriverait pas avant 14 heures. Elle s’assit et patienta. Elle avait un livre, mais pas de lunettes. Elle essaya de lire, mais même en tenant les pages à bout de bras, elle devait deviner la plupart des mots. Elle poussa un soupir et remit le volume dans son sac, alla chercher quelque chose à manger.

Le village était petit et poussiéreux. Il consistait visiblement en une seule rue, flanquée de bâtisses toutes construites avec la même brique rouge pâle. Le seul endroit où déjeuner était le comptoir d’une pharmacie, qui ne servait que du lait, du jus de pomme et des sandwichs au thon emballés dans de la Cellophane, tous stockés dans un petit Frigidaire carré. Le propriétaire était un homme mince d’un certain âge qui portait d’épaisses lunettes et sembla surpris de la voir.

Elle commanda un verre de lait et un sandwich au thon. Ni l’un ni l’autre n’étaient particulièrement bons, mais ils étaient comestibles. Le patron resta derrière le bar et, dès qu’une miette chutait sur le comptoir plutôt que dans son assiette, il l’essuyait. Sa présence la rendait nerveuse, si bien qu’elle se sentit obligée de faire la conversation.

– Je m’appelle Geir, fit-elle en tendant la main qui ne tenait pas le sandwich.

– Geir, répondit-il d’une voix éraillée et chevrotante avec un accent étranger. Geir. N’est-ce pas un nom d’homme ? lui demanda-t-il sans prêter attention à sa main.

– Vraiment ? rétorqua-t-elle.

Elle l’ignorait. Tout ce qu’elle savait, c’est que c’était son prénom.

L’homme opina du chef.

– Peut-être se sont-ils trompés à l’hôpital. Une infirmière malintentionnée vous aura échangés à la naissance, suggéra-t-il.

Il prononça ses mots d’une manière si douce, bienveillante, presque comme si c’était une blague, qu’il fut difficile à Geir de mal les prendre. Elle haussa les épaules sans conviction.

Quand elle eut terminé, elle régla et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle s’aperçut qu’un des murs du magasin était couvert de lunettes de vue. Elle s’approcha, plissa des yeux, constata que les prix étaient très bas et remarqua aussi qu’aucune des montures ne portait de verre.

– Vous vendez des verres de prescription ? s’enquit-elle auprès du marchand.

– Quelle est votre prescription ? lui demanda-t-il.

Quand elle lui confia son ordonnance, il fit oui de la tête.

– Des verres pour la lecture, commenta-t-il. Pas pour tous les modèles. Mais dans de nombreux styles.

Elle choisit quelques montures et les lui remit. Il les inspecta de près, puis secoua la tête de haut en bas.

– Des lunettes de lecture, fit-il de nouveau.

– Pas des lunettes loupes, ajouta-t-elle sur un coup de tête. Des progressives.

– On n’a pas de progressives, lui répondit-il en secouant le menton négativement.

– Des bifocales, dans ce cas.

La main du pharmacien, à mi-chemin vers une boîte, s’immobilisa.

– Des biofocales, fit-il en ajoutant une voyelle.

– Des bifocales, le corrigea-t-elle.

– Vous cherchez des biofocales ? répéta-t-il comme s’il n’avait pas entendu. Vous êtes certaine que vous voulez des biofocales ?

Et comme Geir avait une grand-mère qui disait héliocoptère chaque fois qu’elle voulait dire hélicoptère et n’entendait pas la différence quand on la reprenait, elle se contenta d’acquiescer.

Le lunetier s’afféra derrière le comptoir, à la recherche de quelque chose, se parlant à lui-même.

– Des biofocales, marmonnait-il. Elle veut des biofocales, mais en est-elle sûre ? Madame au nom d’homme, déclara-t-il en lui lançant un regard perçant, je vous ferai des lunettes de lecture.

– Non, insista Geir avec entêtement. Des bifocales.

Il secoua la tête, fit la moue, puis la dévisagea. Mais comme elle lui retournait son regard avec aplomb, il finit par se détourner en haussant les épaules et disparut à travers une porte jouxtant un mur de lunettes.

Elle crut un instant qu’il était parti pour de bon, qu’il avait préféré sortir pour ne plus revenir plutôt que lui fabriquer des bifocales. Elle inspecta sa montre plusieurs fois. Elle déambula dans la boutique. Il n’y avait rien de remarquable. Elle allait quitter les lieux quand il réapparut un étui à la main.

– Voici, fit-il. Des biofocales.

Mais quand elle essaya de s’en saisir, il ne lâcha pas le boîtier.

– Je vous préviens : vous verrez, mais vous serez aussi vue. Peut-être préférerez-vous des lunettes de lecture ?

Mais il desserra enfin les doigts, et voilà qu’elle se dirigeait bientôt vers le quai, lunettes en main, pour attraper son train.

 

Ce coup-ci, les voitures étaient bondées. Toutes les places étaient prises, et les couloirs étaient pleins de passagers debout, se tenant aux dossiers.

Comme elle ne pouvait s’asseoir pour lire, elle laissa les lunettes dans son sac. Le trajet de retour fut chaud et hérissé de coups de coude, infernal pour tout dire, et quand elle arriva à la gare de sa ville, elle pensa que même si elle avait pu rejoindre le rassemblement à temps, elle s’en serait abstenue. Elle était épuisée.

Elle descendit du wagon et se rendit à son appartement. Presque 16 heures. Son mari rentrerait dans à peu près une heure.

Elle s’allongea sur son lit et ferma les yeux, juste un instant, juste le temps de se reposer une seconde.

 

Quand elle se réveilla, son époux était là, debout devant elle, qui répétait son nom.

– Geir, disait-il. Geir, Geir.

– N’est-ce pas un nom d’homme ? fit-elle à demi éveillée avant de se rendre compte que c’était son prénom.

L’espace d’un instant, le visage de son mari resta complètement dénué d’expression, puis il lui dit :

– Allez, arrête de blaguer. Veux-tu préparer un vrai dîner, ou dois-je ouvrir une boîte de soupe en conserve ?

Elle opta pour la soupe. Elle se leva, s’étira et se traîna jusqu’au canapé. Elle sortit l’étui de son sac, ainsi que son livre, et s’installa pour lire.

Mais en ouvrant leur boîtier, elle se rendit compte que quelque chose clochait avec ses lunettes. La monture n’était pas celle qu’elle avait choisie, était plus ornée, baroque. Et les verres avaient un reflet étrange quand elle les tournait, comme s’ils avaient été recouverts d’écailles transparentes, presque invisibles. Le mot biofocales avec un o était inscrit sur les branches. Le nom de la marque, peut-être ? Était-ce pourquoi l’homme auquel elle avait acheté ses lunettes ne cessait de dire bio- au lieu de bi- ?

Elle les retourna entre ses doigts, puis les mit sur son nez. Elles semblaient fonctionner parfaitement bien. Le grossissement était correct. Peut-être un peu embuées. Elles feraient l’affaire, au moins jusqu’à ce qu’elle trouve une autre paire. Mais ce n’était certainement pas des bifocales. La correction était la même où qu’elle dirige ses yeux.

 

Elle avait lu une page et demie, quand elle avisa un corps se déplaçant et regarda par-dessus ses lunettes, s’attendant à voir son mari. Mais ce n’était pas lui ; il n’y avait personne. Quand elle replongea le nez dans son livre, elle remarqua de nouveau un mouvement. Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes. Rien. Les baissa de nouveau. Là. Il y avait quelque chose qu’elle ne percevait qu’à travers ses verres. Ce qui signifiait sans doute que l’un d’eux était taché.

Elle les retira et les essuya avec le bout de son tee-shirt. Leur surface n’était pas parfaitement lisse, mais légèrement irrégulière. Probablement était-ce ce qui donnait l’impression qu’ils étaient couverts d’écailles. Elle les remit. Rien. Elle reprit sa lecture.

Un paragraphe plus loin, c’était revenu, une espèce de silhouette furtive traversant le quart supérieur de son champ de vision. Cette fois-ci, au lieu de lever les yeux par-dessus ses lunettes, elle redressa la tête et regarda à travers celles-ci.

Il y avait quelque chose. Ou plutôt, non, il n’y avait rien. Juste l’impression d’une présence, un détail bizarre dans l’air, une sorte de tache ou de souillure. Qu’était-ce ? Elle inspecta les alentours et aperçut une trace similaire à plusieurs autres endroits, une décoloration flottante, qui était presque là sans être vraiment là. Elle se tourna de nouveau vers la première apparition et l’observa minutieusement, mais ça ne suffit pas à en dissiper l’étrangeté. Peut-être n’était-ce rien, sans doute juste les lunettes, un défaut des verres qui se manifestait sous un certain jour.

Elle scruta les environs, plissant des yeux et inclinant légèrement la tête, et quelque chose sembla surgir de nulle part. Elle eut un brusque mouvement de recul, laissant tomber son livre au sol. Qu’avait-elle vu ? Quelque chose de large et informe, très foncé, noir comme de l’encre. Gélatineux et silencieux, se déplaçant d’une manière qui suggérait un être vivant et, avait-elle remarqué en se penchant juste de la bonne manière, comme s’échappant d’une déchirure dans le tissu de la réalité. C’était comme découvrir derrière un coin de rue, soudainement, une chose qui ne pouvait vraisemblablement pas s’y trouver.

Mais ce n’était pas là ce qui l’avait perturbée, ou seulement en partie. Ce qui l’avait vraiment bouleversée était l’autre chose qui se trouvait juste derrière, qu’elle n’avait aperçue que vaguement, une seconde à peine. Car si la première vision rappelait un nuage amorphe, cette seconde apparition était plus de l’ordre d’un spectre, allongé et très sombre, si obscur que c’était comme regarder dans un puits, à l’exception de deux trous exagérément larges là où auraient dû se trouver les yeux. À travers ces orifices, elle distinguait des parties de son séjour. L’ombre était d’aspect plus ou moins humanoïde, avec des membres réguliers, quoique les doigts, s’il s’agissait bien de doigts, étaient deux fois trop longs et s’agitaient dans tous les sens. La tête, de même, était couverte de ce qu’elle avait d’abord prit pour une sorte de barbe, mais elle s’était aperçue, alors que la chose se tournait, que ça ne ressemblait à rien de familier. C’était comme une masse indéterminée qui se tortillait : à en juger par sa silhouette, elle n’aurait su dire de quoi était composée cette masse.

Tout cela l’effraya grandement. Mais ce qui l’angoissa le plus était le fait que, contrairement au premier ectoplasme, le second ne semblait pas ignorer sa présence. Quand elle avait tressailli en l’apercevant, lui aussi avait sursauté, comme s’il avait été surpris de la voir elle.

Elle laissa ses lunettes sur ses genoux, les étudia tout en essayant de se persuader qu’elle n’avait rien vu de tout cela. Elle était fatiguée, elle avait voyagé toute la journée, ses yeux lui jouaient des tours.

Au bout d’un moment, elle parvint à s’en convaincre. Elle remit ses lunettes.

Le spectre était de retour, ses contours plus distincts, comme si le cerveau de Geir apprenait à se servir de ses lunettes. Une forme sans poids, très mince, très grande, dont les orbites trouées étaient maintenant tout proches d’elle. Le spectre se tenait juste là, penché au-dessus d’elle, l’observant. Avant que Geir n’ait le temps de réagir, il tapota sur ses verres.

Elle frémit et balaya ses lunettes de son visage, les projetant sur le canapé. Elle l’avait senti. Ou pas exactement senti : c’était comme si une étrange énergie l’avait traversée. Elle regarda ses lunettes et se demanda ce qu’elle allait en faire.

Puis, soudainement, elles s’évanouirent. En l’espace d’une seconde, elles s’étaient tout bonnement évaporées. Elle scruta l’endroit où elles avaient été, puis les chercha à tâtons, mais il n’y avait rien.

Un instant plus tard, elles étaient revenues. En les touchant, elle fut saisie d’un frisson. Elles étaient humides, collantes et un peu tièdes, comme si elles avaient été mises dans la bouche de quelqu’un.

Elle s’en saisit, les doigts tremblants, un verre dans chaque main. Elle allait les briser en deux quand son mari lui demanda :

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle s’interrompit.

– Ces lunettes, lui répondit-elle, elles ont quelque chose qui ne va pas.

– Ce n’est pas une raison pour les détruire. Tu devrais les rapporter et te les faire échanger. Qu’est-ce qu’elles ont ? Donne-les-moi, ajouta-t-il en s’approchant, la main tendue.

À contrecœur, elle les lui remit. Il les étudia en plissant des yeux, fronça les sourcils.

– Elles sont lourdes, remarqua-t-il. Comment se sont-elles retrouvées mouillées ?

– Je… commença-t-elle.

Il avait ouvert leurs branches et les portait à son visage.

– Non… eut-elle le temps de dire.

Mais elles reposaient déjà sur son nez, tandis qu’il regardait au travers, le front toujours plissé.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. Je ne vois pas ce qui…

Et, sur ces mots, il se volatilisa, disparut tout simplement, sans le moindre bruit.

 

Elle attendit. Elle ne savait pas quoi faire sinon patienter. À qui pouvait-elle se confier ? Personne ne la croirait. Les lunettes étaient revenues. Peut-être que son époux resurgirait aussi, moite et tiède, mais encore en vie.

Mais il ne réapparut pas. Le soir tomba et elle resta assise dans l’obscurité grandissante, aux aguets. Quand elle commença à distinguer des formes dans les coins obscurs, elle se leva et alluma la lumière ce qui, au moins, réduisait la surface des ombres où imaginer des choses.

Elle entendit un léger cliquetis. Les lunettes étaient de retour, sur le sol, cette fois-ci. Leurs branches étaient de travers et tordues, et du sang tachait l’un des verres.

Mais personne ne revit jamais son époux. Personne, à l’exception, cependant, de Geir, car elle commit presque sans y penser l’erreur de lever les lunettes devant ses yeux pour savoir ce qui lui était arrivé. Personne ne la reverrait jamais non plus.







Menno

Au début, le nouvel appartement lui avait semblé parfait, mais, au bout d’un moment, des choses commencèrent de nouveau à disparaître. Ou du moins Collins le croyait-il ; certaines de ses affaires se retrouveraient plus tard dans des endroits où il était convaincu de ne pas les avoir rangées. Sa montre, par exemple, qui avait été placée dans le placard sur une boîte de patate douce en conserve. Ou ses lunettes de vue de rechange, qu’il découvrit dans le bac à légumes du Frigidaire. Mais certaines de ses possessions, en effet, s’était volatilisées. Peut-être quelqu’un s’introduisait-il chez lui et les emportait, ne pouvait-il s’empêcher de penser. Et peut-être que quelqu’un, possiblement le même individu, déplaçait ses biens, les retirait de l’endroit où il les avait mis et les laissait dans un lieu auquel aucune personne saine d’esprit n’aurait songé.

Le même phénomène s’était répété dans les trois derniers endroits où Collins avait vécu. Au début, il trouvait chacun de ces logements convenables, mais, progressivement, quelqu’un venait et dérobait ou bougeait ses affaires. Dans un premier temps, il ignora ces incidents – je m’imagine des choses, pensait-il – mais, avec le temps, il était de moins en moins satisfait par cette explication. Peut-être, finissait-il par se dire, qu’il y a quelque chose qui cloche avec l’appartement. Mais non, que pouvait-il bien y avoir de mauvais dans son logement ? Il rejetait cette idée, considérait des possibilités différentes, plus troublantes. Peut-être le faisait-il lui-même, dans son sommeil. Peut-être n’était-il pas seul à habiter son corps, et l’autre résident en était l’auteur. Ou peut-être que quelqu’un était entré, une personne qu’il n’avait jamais vue, en dépit du fait qu’il ne sortait désormais presque plus de chez lui. Quand les choses en venaient au point où les faits les moins probables semblaient devenir possibles, pour calmer son angoisse, il se remettait à accuser son lieu de vie. Il n’avait alors pas d’autre choix que de partir.

Mais, cette fois-ci, il ne souhaitait pas déménager. Il l’avait fait trois fois cette année, rompant un bail après l’autre. Il était à court d’argent, c’était aussi en partie ce qui le motivait à rester, mais, plus fondamentalement, cet appartement-là était par ailleurs absolument parfait. En tout cas au début, et peut-être pouvait-il le redevenir. S’il avait pu à chacun de ses déménagements se convaincre que le prochain serait mieux, que le problème résidait dans l’endroit où il vivait, il ne pouvait se résoudre à quitter celui-ci. Non, pensa-t-il, mieux vaut faire front et régler cette affaire une bonne fois pour toutes.

 

Il installa des verrous et des chaînes et campa sur place. Ses affaires disparaissaient toujours. Peut-être, conjectura-t-il, existe-t-il une autre entrée. Il scruta les murs de près, l’un après l’autre, les tapota, ne découvrit rien. Cependant, cela ne signifiait pas qu’il n’y avait rien de suspect chez lui.

Il loua un système de vidéosurveillance, consistant en six caméras dissimulées dans autant d’ours en peluche identiques, et les paramétra pour filmer chacune des pièces de nuit. Chaque appareil capturait une image toutes les quatre secondes. En journée, sur son ordinateur, il visionnait en accéléré le rectangle composé de six petits plans. Il se voyait, endormi dans son lit, animé de mouvements brusques durant son sommeil, tandis que les autres pièces restaient vides, sans aucun signe de somnambulisme, aucune trace de la moindre personne dans l’appartement.

Les caméras prenaient une vue seulement toutes les quatre secondes, se fit-il remarquer. Serait-ce possible qu’un individu, en circulant avec précaution et agilité, évolue d’un point aveugle à un autre de manière à ne jamais être détecté ? Il ne marchait pas en dormant, on pouvait le voir à la position de son corps dans le lit, et cela était rassurant. Mais il restait une chance, même infime, qu’il s’agisse d’un intrus.

Mais comment cet intrus aurait-il pu savoir à quel moment se déplacer ? Comment aurait-il pu avoir conscience d’être dans un point aveugle au moment où une image était prise ? Par chance ? Non, il était presque sûr que personne n’était dans l’appartement.

Et pourtant, presque sûr n’était pas la même chose que sûr et certain.

Qui qu’elle soit, songea-t-il un instant plus tard, cette personne est très, très rusée.

 

Cela lui pesait. Se pouvait-il que quelqu’un soit présent la nuit et qu’il ne le remarque pas ? Cette personne était-elle invisible ? Non, ça n’avait aucun sens, il ne pouvait penser une chose pareille : aucun homme n’était invisible. Était-ce certain ? Peut-être pas invisible, mais il se pouvait qu’elle ait fait en sorte de bloquer la perception qu’il avait d’elle. Elle l’avait hypnotisé ou avait manipulé ses sens par quelque autre moyen ésotérique. Était-elle là sur la vidéo, allant et venant en toute impunité juste sous son nez ? Avait-il été conditionné à ne voir que des pièces vides ?

Il plissait à présent les paupières devant l’écran, s’efforçant de découvrir ce qui y était vraiment caché : un battement imperceptible, une partie de la pièce qui serait d’une manière ou d’une autre légèrement décalée. Il observa le moniteur jusqu’à avoir l’impression que ses yeux allaient saigner. Mais il avait beau concentrer toute son attention sur l’image, il n’y avait rien à voir.

 

Durant les semaines qui suivirent, il ne quitta presque pas son logement. C’était l’endroit parfait, se disait-il, et même maintenant, s’il s’arrachait à son ordinateur et contemplait simplement son lieu de vie sans chercher à déceler les traces de l’intrus qui s’y dissimulait, il pouvait s’en convaincre de nouveau.

Il se terra dans son appartement. Il se faisait livrer ses courses et demandait qu’elles soient laissées dans le couloir devant sa porte. Il attendait que résonne la sonnette de l’ascenseur indiquant le départ du coursier, puis les rapportait chez lui à toute vitesse. Les week-ends, un journal était déposé contre sa porte, et il se tenait de nouveau aux aguets, l’oreille collée contre le bois, attendant le signal qui indiquait la descente de l’ascenseur avant de pousser le battant et de s’emparer du périodique à la hâte.

Le plus périlleux était son voyage jusqu’aux boîtes aux lettres, une tâche qu’il avait d’abord effectuée quotidiennement, mais qu’il ne se risquait plus à accomplir qu’une fois par semaine. C’était le moment où il avait le sentiment que son logement était le moins protégé. Il attendait le milieu de l’après-midi, lorsque la plupart des résidents de l’immeuble étaient au travail, puis se déplaçait le plus rapidement possible : il passait la porte clef en main, la verrouillait, puis se ruait jusqu’à l’ascenseur, descendait jusqu’au rez-de-chaussée, bloquait le panneau de la cabine avec sa chaussure pour l’empêcher de se refermer, étirait le bras et ouvrait prestement sa boîte, attrapait tout ce qui s’y trouvait, puis remontait en toute hâte, ouvrait le verrou et se précipitait chez lui. Il pouvait boucler cette opération en deux minutes quand il était en forme, ce qui lui semblait malgré tout deux minutes de trop. Mais c’était le mieux qu’il puisse faire.

Une fois de retour chez lui, hors d’haleine, la porte refermée dans son dos, il se mettait en quête d’un signe qui indiquerait que quelqu’un avait profité de son absence pour entrer par effraction et voler ou déplacer un de ses biens. Il ne trouvait jamais aucune preuve concluante et pourtant, chaque fois, quelques minutes plus tard, quelques heures, quelques jours après, il remarquait qu’une chose manquait.

 

Ce fut à l’occasion d’un de ces trajets jusqu’à sa boîte aux lettres qu’il rencontra Menno. Il était à peu près sûr que c’était le nom que l’homme lui avait donné. Collins venait de courir de son appartement à l’ascenseur, avait appuyé sur le bouton et avait entendu le treuil se mettre en marche. Tandis que la cabine s’élevait, le bruit d’une porte s’ouvrant quelque part derrière lui parvint à ses oreilles, et il se retourna avec anxiété, espérant qu’il s’agisse de sa porte et qu’il allait, finalement, voir quelqu’un pénétrer chez lui. Cependant, ce n’était pas la sienne, mais celle d’en face. Un homme en était sorti et lui tournait à présent le dos, la refermant à clef.

L’espace d’un instant, Collins fut tenté de retourner en toute hâte dans son appartement et l’aurait sans doute fait si son voisin ne s’était pas tenu juste dans l’axe de sa propre porte. Au lieu de cela, il pivota vers l’ascenseur, fixant bêtement des yeux l’interstice séparant ses deux panneaux brun foncé. Quand la cabine s’ouvrit avec un son de cloche, il bondit à l’intérieur, écrasant de façon répétée le bouton du rez-de-chaussée.

Les portes coulissantes se refermaient et il se crut en sûreté lorsque des doigts s’introduisirent dans l’intervalle et que les panneaux tremblèrent avant de se rouvrir. Un homme, le sourire aux lèvres, entra.

– Rez-de-chaussée ? fit l’inconnu en prenant apparemment Collins pour un liftier.

Collins appuya de nouveau sur le bouton, s’efforçant de ne pas regarder l’homme.

Les portes restèrent ouvertes un long moment, tandis que son voisin fredonnait doucement puis, alors qu’elles se refermaient, celui-ci lui tendit la main. L’espace d’un instant, Collins crut que le type se préparait à le frapper, puis il comprit qu’il lui offrait sa main, pour la serrer. Lorsque, à contrecœur, il le fit, l’inconnu empoigna ses doigts dans une étreinte inconfortable.

– Menno, dit-il (ou quelque chose de très similaire).

Collins eut du mal à retenir son nom exact à cause de la douleur dans ses articulations, comme si, songea-t-il, les nerfs de ses oreilles et ceux de sa main étaient connectés.

– Vous devez être Collins, ajouta-t-il. Je suis votre voisin.

Collins balbutia quelques paroles évasives. Il se risqua à jeter un œil en direction de l’homme et vit un type franc et jovial, aux cheveux d’un blond vénitien, le visage lisse et innocent comme celui d’un enfant. Il lui rappelait vaguement quelqu’un. Il souriait sans dévoiler aucune de ses dents, même pas leur bout. Collins avait toujours pensé qu’il y avait quelque chose de louche chez les gens qui souriaient sans montrer leurs dents.

Puis les panneaux de l’ascenseur coulissèrent avec un tintement métallique et Menno relâcha sa prise. Collins se rua à l’extérieur, s’étalant contre les boîtes aux lettres en agitant ses clefs maladroitement. Il entendit les pas lents de Menno dans son dos se diriger vers la sortie de l’immeuble. L’instant d’après, la porte s’ouvrait et son voisin était parti.

 

De retour dans son appartement, dans son appartement si parfait, désormais en sécurité, appuyé contre sa porte, il prit le temps de réfléchir à sa rencontre. Menno lui rappelait quelqu’un. Ressemblait-il au voisin qu’il avait eu précédemment, pas dans son dernier logement, mais dans celui d’avant ? Il n’en était pas sûr. Peut-être. Ça se pourrait. Sa tête lui disait quelque chose, il en était convaincu, ça n’était pas anodin.

Cet autre voisin s’appelait-il Menno ? Non, il ne le croyait pas, bien que pour tout dire, il n’était pas certain d’avoir jamais connu son nom.

Mais ce Menno-ci lui était familier, il en était persuadé.

 

Il y songea pendant plusieurs jours. Il essaya, en pensée, de se représenter les trois occasions où il avait rencontré ce dernier voisin durant les journées qui précédèrent son départ de l’ancien appartement. À l’époque, il était sûr que c’était lui qui dérobait ses affaires et il lui en avait même fait le reproche. L’homme avait été surpris et était resté confus devant cette accusation ou tout du moins avait-il été très doué pour paraître surpris et confus : Collins à ce jour ne savait toujours pas vraiment si son voisin avait fait semblant. Ressemblait-il à ce Menno ? Était-ce la même personne ? Non, Collins ne le croyait pas, pas exactement, mais quand même, il y avait une affinité – pas la même personne, mais quelqu’un de similaire. S’il avait eu la présence d’esprit de prendre une photo de son voisin précédent, il en aurait eu le cœur net.

Menno, se demanda-t-il, quelle sorte de nom est-ce ?

Ce qui signifiait, possiblement, que les deux voisins étaient apparentés, qu’ils étaient cousins ou même frères. Ou, encore mieux, qu’il s’agissait en fait de la même personne après tout, mais qu’elle avait transformé son apparence, s’était délibérément déguisée.

 

Dès lors, la nuit, quand il attendait le sommeil allongé sur le dos, il se remémorait continuellement Menno, très distinctement, comme s’il était là en chair et en os. Comment était-ce possible ? Il ne l’avait aperçu qu’un instant, en passant. Il ne l’avait pas observé de pied en cap, n’avait pas étudié comment il se déplaçait ou évoluait dans le monde mais, dans son esprit, ce Menno-là était entier et complet. Comment Menno était-il entré dans sa tête ? Ne fallait-il pas qu’il passe par ses yeux pour arriver là ?

En outre, Collins ne le voyait en pensée que lorsqu’il était couché dans son lit, en contre-plongée, ce qui n’avait rien en commun avec l’angle sous lequel il l’avait aperçu dans l’ascenseur. Non, cette vue de dessous, cette perspective, finit-il par se persuader, devait signifier qu’il l’avait vu ici même, à travers des paupières mi-closes, tandis qu’il dormait, sans s’en rendre compte.

Comment Menno avait-il pénétré chez lui et s’était-il tenu au-dessus de son lit, il n’aurait su le dire. Comment avait-il évité la vigilance des caméras ou fait en sorte que Collins soit incapable de le remarquer sur les images enregistrées, il n’en avait pas la moindre idée non plus. Mais des choses disparaissaient, ou du moins étaient déplacées, c’était indéniable. Si ce n’était pas Menno qui les subtilisait ou les changeait d’endroit, qui d’autre ?

 

Dans le passé, arrivé à une telle impasse, il abandonnait toujours l’appartement. Il attendait la nuit profonde et rassemblait quelques affaires dans un petit sac, puis s’éclipsait aussi discrètement que possible. Quelques jours plus tard, dans un immeuble différent, dans une autre ville où personne ne le connaissait, il refaisait sa vie. Il n’avait jamais eu de regrets. Les choses allaient bien quelque temps dans son nouveau logement, puis ses possessions commençaient derechef à disparaître. C’est que, supposait-il, Menno ou quelqu’un de similaire ou un groupe de personnes apparentées à Menno l’avaient retrouvé une fois de plus.

Mais il ne pouvait pas s’enfuir, cette fois-ci. C’était l’appartement parfait, l’endroit idéal. Non, ce qu’il fallait faire, c’était prétendre partir et le faire en plein jour, pour alerter Menno, lui donner une chance de le suivre. Il devait l’attirer loin de l’immeuble, et d’une manière qui laisse à son voisin l’occasion d’avertir ses supérieurs, en imaginant qu’il en ait, de son départ, de façon à ce que tous les intéressés croient qu’il était parti.

Chez lui, alors qu’il cherchait un jeu de cartes qu’il avait assurément eu en sa possession, Collins peaufina les détails de son plan. Il se tiendrait devant sa porte l’œil collé au judas jusqu’à ce que Menno sorte de chez lui. Puis Collins quitterait aussi son appartement. Il se forcerait à saluer son voisin. Il lui montrerait son bagage et lui annoncerait qu’il partait. Menno prétendrait sans doute ne pas s’en soucier. Pour de bon, insisterait Collins, il partait définitivement. Une fois descendu de l’ascenseur, il s’éloignerait de l’immeuble d’un pas nonchalant, suffisamment lent pour permettre à Menno de le suivre à distance sans difficulté. Puis… eh bien, c’est tout ce qu’il avait imaginé.

Il continua à y réfléchir, tout en poursuivant sa recherche. Il inspecta le dessous de l’évier. Pas de cartes. Il regarda dans la cuvette des toilettes, non plus. Il vérifia si elles n’étaient pas sous le lit, puis entre le sommier et le matelas ; toujours rien. Il retira toutes les boîtes de conserve du placard, mais elles n’y étaient pas non plus.

Ce qu’il trouva, cependant, tout au fond de l’étagère, fut un revolver. Il faillit presque ne pas l’apercevoir. Il était enrobé dans un morceau de tissu. Il était petit, muni d’un canon court, bien huilé. Il était chargé. Ce n’était pas son arme ; il en avait possédé un jadis, il avait eu un revolver, mais le sien avait disparu, volé ou perdu, il y a au moins un appartement de cela. Et le sien, bien qu’il soit aussi de calibre 38, ne ressemblait pas à celui-ci. Non, le sien était différent. C’était difficile de dire en quoi exactement, mais ils n’étaient pas les mêmes.

Il resta planté devant un long moment. Menno a dû le laisser là, se dit-il. Peut-être Menno préparait-il un mauvais coup, avait l’intention de s’en servir sur lui. Le plus prudent, se dit-il, était de s’emparer de l’arme et de s’en servir sur Menno avant que celui-ci ne puisse le faire sur lui.

Il continua à chercher le jeu de cartes, tout en sachant qu’il ne le trouverait jamais. Sans doute Menno était-il dans son propre appartement en ce moment même, en train de faire une partie de solitaire avec son jeu, retournant chaque troisième carte, entouré de toutes les affaires qu’il lui avait volées. Une fois qu’il se serait chargé de son voisin, se fit-il remarquer, il faudrait qu’il pense à lui prendre ses clefs dans sa poche. Ensuite, de retour dans l’immeuble, il pourrait pénétrer dans l’appartement de ce dernier et récupérer ses biens.

À ce point de ses réflexions, il avait élaboré un plan d’action.

Le revolver en poche, il ferait en sorte que Menno ne le perde pas de vue. Il sortirait de la ville pour arriver en banlieue et son voisin serait toujours derrière lui. Il traverserait l’agglomération à pied et aborderait les contreforts, puis gravirait la montagne. Menno, il n’en doutait pas, serait toujours à sa traîne. Puis, une fois arrivé dans un lieu suffisamment isolé, à l’endroit idéal, parfait, il dégainerait et lui tirerait dessus avec sa propre arme à feu. Alors seulement, finalement, pourrait-il rebrousser chemin jusqu’à son appartement parfait où il vivrait en paix.

C’était lui, enfin, qui avait une longueur d’avance sur Menno.

Il écrasa son corps le long de la porte et pressa son œil contre le judas, attendant l’apparition de son voisin.
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Le tournage s’était bien passé ; presque trop bien, en réalité. À tel point que Todd, à la fin, s’attendait à ce que quelque chose dérape : que la production s’interrompe brutalement, que le syndicat essaie de les mettre à l’arrêt pour une excuse bidon, que l’acteur principal se fasse arracher la moitié du visage dans un accident monstrueux. À mesure que la réalisation se poursuivait sans accrocs, il était de plus en plus convaincu qu’un incident se préparait sous la surface, menaçant de tout gâcher. Et plus les choses allaient à merveille, pire il se sentait.

Il fut tenté de s’infliger une blessure, juste pour relâcher la pression. Se couper un pouce, peut-être. Mais il savait que cela serait mal reçu par le studio. Au moment de terminer le projet, il bondissait au moindre signe de danger : il n’aurait pas pu durer un jour de plus. Mais, soudain, ce fut terminé, la production était achevée, et cependant, au lieu d’en être soulagé, il resta agité, incrédule, s’attendant toujours à ce que les choses tournent mal.

 

Pourtant, même dans les premiers jours de postproduction, rien de tel n’arriva. Pas de problème au niveau de la bande sonore, aucune anicroche au montage, pas plus de complication au moment de formater les séquences : aucune difficulté. Le film obtenu, de l’avis de tout le monde, était encore mieux qu’on ne l’avait espéré. En dépit de l’accueil d’abord réservé fait aux rushes par le studio, ils affirmaient maintenant adorer ce que Todd en avait fait. Inexplicablement, personne n’avait de critique à faire.

– Vraiment ? demanda Todd en s’attendant au pire.

– Vraiment, lui répondit le directeur du studio. C’est très bien comme ça.

– Et ?

– Pas de et. Pas de mais.

– Et donc, qu’est-ce qui doit être modifié, selon vous ? s’enquit Todd en croisant les bras.

– Je n’ai pas l’impression que vous compreniez. Nous ne voulons rien changer. Qu’est-ce qui vous arrive ? fit le directeur un instant plus tard en fronçant les sourcils. Vous devriez vous réjouir.

Mais Todd ne pouvait pas. Il craignait toujours que les choses se gâtent.

 

Tout va bien, tout va bien, se dit-il, mais il s’imaginait quand même sentir le regard du directeur le suivre dans son dos jusqu’à la porte, surveillant son départ. Il se représenta comment il filmerait cette scène : un premier plan bref du visage du patron, puis le dos de Todd s’éloignant vers la sortie, suivi d’un autre plan montrant l’expression du directeur, légèrement modifiée. Il devait s’estimer heureux, il en avait conscience : il n’y avait aucun souci à se faire et tout allait pour le mieux, le film était une réussite. Mais cela ne signifiait-il pas alors que quelque terrible malheur allait le frapper dans sa vie personnelle ? Il n’était pas marié, n’était en couple avec personne, n’avait même pas d’animal domestique : quelle catastrophe pouvait bien survenir qui n’était pas déjà arrivée ? Dans ce cas, et si son prochain film était un désastre complet ? Comment pouvait-il se féliciter de sa bonne fortune alors qu’il ignorait encore ce que sa chance lui coûterait plus tard ?

Il rentra chez lui. Il fixa des yeux le mur de son appartement pendant une heure, peut-être plus. Dehors, le soir tomba, puis il fit plus sombre encore. Finalement, les mains tremblantes, il monta en voiture et revint au studio.

 

Il était plus tard qu’il ne l’avait pensé. Pour autant, il n’eut aucun mal à ce qu’on le laisse passer la grille, ni à pénétrer dans le bâtiment. Il obtint du gardien de nuit qu’il le fasse entrer dans la chambre de montage, puis chargea le film et se mit à le visionner, en faisant comme si quelqu’un d’autre l’avait réalisé.

C’était du bon travail, dut-il admettre à contrecœur. Objectivement, il ne pouvait qu’être d’accord avec le studio. La prise de vue était excellente, et même remarquable, les images regorgeaient d’une pénombre suggérant que la lente dissolution mentale du personnage principal se projetait sur tout l’écran et débordait même un peu de ses bords. Cela créait un effet de panique et d’angoisse, et il se mit à penser que sa propre anxiété quant à l’échec imminent du projet avait déteint sur tous les membres du tournage, mais d’une manière qui avait été bénéfique au film. Le héros, au moment où il commençait à perdre la raison, non seulement paraissait vraiment se détraquer, mais semblait même se transformer en une personne différente. Le résultat était un de ces films qui rendent palpable la situation d’un protagoniste puis, quand celui-ci sombre dans la folie, le rapprochent encore plus du spectateur.

Il resta un temps devant l’écran vide, tandis que le film continuait à se dérouler dans sa tête. Il devrait être aux anges, se disait-il. Tout le monde avait raison. Il devrait être comblé, et pourtant quelque chose le tracassait. Qu’était-ce ? Le jeu d’acteur était excellent, la mise en place, la mise en scène et les mouvements de caméra, tout aussi bons. L’éclairage était superbe, le montage sonore était précis. De quoi se plaignait-il ?

Il poussa un soupir, s’étira. Il devrait accepter l’idée que le film était une réussite, tâcha-t-il de se convaincre, rentrer à la maison, se mettre au lit. Au lieu de cela, il chargea le film et le passa de nouveau.

 

Au bout du troisième visionnage, il commença à le sentir, à comprendre ce qu’était le problème. Dans les scènes d’intérieur, la ligne du regard était légèrement décalée. Pas dans tous les plans, seulement ceux situés dans la maison d’enfance du personnage principal, avant qu’il démembre ses parents et après. Pas de beaucoup, juste un petit peu, pas assez pour que quiconque s’en aperçoive, en tout cas pas en voyant le film pour la première fois. Mais qui pouvait dire l’effet de cette discordance sur le subconscient des spectateurs ? Les gens percevaient certains détails, qu’importe s’ils s’en rendaient compte ou pas. Il fallait régler ça.

Et pourtant, il se souvenait que le cameraman avait méticuleusement tout réglé ; Todd avait licencié le scripte à la demande de ce dernier sous prétexte qu’il n’était pas assez méticuleux sur ce point précis : la ligne du regard. Il revoyait nettement le cadreur mettre les acteurs en place, s’y reprendre à deux fois, faire des ajustements minutieux de la caméra pour obtenir un résultat parfait à chaque plan.

 

Il ouvrit les fichiers numériques des rushes dans la chambre de montage. Se trompait-il ? Même en observant côte à côte un plan du héros et un plan de ce que celui-ci, manifestement, regardait, il pouvait à peine le remarquer. Se faisait-il des idées ? C’est ce qu’il crut d’abord, mais plus il étudiait l’image, plus il était convaincu que, en effet, la ligne du regard était fausse.

Peut-être le cameraman avait-il un léger problème de vue qui faisait que ce qui lui semblait juste s’avérait biaisé. À moins que ce ne soit lui qui ait une mauvaise vision et que l’image soit en réalité parfaite.

Il bricola et joua un peu avec un plan pour voir si, en le recadrant et en l’arrangeant différemment, le problème pouvait être corrigé. Mais il avait beau le manipuler dans tous les sens, rien n’y faisait.

 

Ce n’est qu’après avoir composé le numéro qu’il se rendit compte de l’heure tardive : entre minuit et une heure. Il raccrocha. Il pouvait attendre le lendemain.

Mais, quelques secondes plus tard, son téléphone se mit à sonner.

– Une erreur de numéro ? demanda le cameraman quand Todd décrocha.

– Ah, fit le réalisateur. Tu es debout. Non, je voulais te parler. Désolé d’appeler si tard.

Le cadreur ne se donna pas la peine de répondre, garda simplement le silence.

– C’est juste que… balbutia Todd. Je… La ligne du regard… Elle est ratée.

Pendant un long moment, l’opérateur resta coi, et Todd se demanda s’il ne l’avait pas vexé.

– Seulement dans la maison, ajouta-t-il comme si cela réparait l’offense. Partout ailleurs, elle est correcte.

– Où es-tu ? demanda le cameraman d’une voix étranglée.

Todd lui dit où il se trouvait.

– Tout va bien ? demanda le réalisateur.

Le type explosa d’un rire partiellement entrecoupé par la friture qui parasitait la ligne.

– Ça va mieux, maintenant que quelqu’un d’autre a enfin remarqué.
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– C’était horrible, affirma Conrad assis en face du réalisateur dans un bistrot désert, à 2 ou 3 heures. Je réglais la ligne du regard, puis je vérifiais et me disais que oui, c’était exactement ça, mais simultanément une autre partie de moi pensait, Non, pas tout à fait. Et alors, je cadrais à nouveau, revoyais tout. Chaque fois que je regardais dans le viseur, je me disais Oui, parfait, mais ensuite, un instant plus tard, Et pourtant…

Il en avait été ainsi pendant toute la durée du tournage. La plupart du temps, il se figurait que ça avait à voir avec l’ambiance générale, la tension qui traversait le plateau pour une raison ou une autre. Toi aussi, tu pouvais le sentir, disait Conrad au metteur en scène. Ça se voyait. Mais, la nuit, de retour chez lui, allongé dans son lit, le cameraman ne pouvait s’empêcher de repenser aux plans, se demandant pourquoi la ligne du regard ne semblait toujours pas juste.

– Ça ne m’était jamais arrivé, lui confia Conrad. Je fais des films depuis deux décennies, et c’est la première fois que j’ai cette impression.

À mesure que progressait le tournage, loin de s’atténuer, ça s’était aggravé. Pas en extérieur, pas dans d’autres lieux, juste dans la maison. L’opérateur commençait à s’imaginer que la maison était vivante, gonflait et se rétrécissait, respirait, changeait de dimensions d’une manière à peine saisissable. En se confiant au réalisateur, il fut convaincu, à en juger par son expression, qu’il l’avait senti lui aussi. Se tenir dans la maison était comme être plongé dans le ventre de quelque chose. Comme s’ils avaient été avalés, et que la maison, en apparence inanimée, était loin d’être inerte. Elle ne cessait de se transformer imperceptiblement, si bien que même entre le moment où se terminait le plan d’un visage regardant un objet et le moment de mettre en place celui révélant ce que ce personnage voyait, tout était déjà un peu faussé, légèrement décalé.

– C’est du délire, lâcha Todd.

– Oui, en convint Conrad. Ça a l’air fou. Mais tu l’as perçu, toi aussi.

Et c’était même pire que ça, renchérit le cadreur. Car en observant attentivement, de tous ses yeux, il lui avait semblé que quelque chose commençait à s’ouvrir, qu’en se positionnant de la bonne manière, il pouvait apercevoir une suture à l’endroit où la réalité aurait été mal jointe. Il s’était tenu là, levant les talons, se balançant légèrement, sans se soucier de ce que pouvait penser l’équipe autour de lui. Et soudain, l’espace d’un instant, il parvint même à le discerner, à distinguer ce qui n’était pas tant une couture défaite qu’une fine déchirure, ainsi que quelqu’un, ou quelque chose plutôt, qui épiait par celle-ci.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda Todd.

– Tu l’as dit toi-même, répondit Conrad en haussant les épaules. C’est du délire. Et tu n’en parlais pas non plus. Le monteur n’avait rien remarqué du tout. Cependant, il n’était pas sur le plateau, n’est-ce pas ?

Le réalisateur hésita, acquiesça d’un mouvement du menton. Les deux hommes restèrent assis en silence et burent leur café. Finalement, Todd demanda :

– Qu’est-ce que c’était ?

– Pardon ?

– Qui épiait. Qu’est-ce que c’était ?

– Je n’en suis pas sûr, répondit le cameraman en secouant la tête. Je sais juste ce à quoi ça ressemblait.

– Et à quoi ça ressemblait ? demanda le réalisateur avec une expression qui trahissait de la réticence à entendre la réponse à sa question.

Il fallait comprendre, affirma Conrad, que son apparence ne révélait probablement pas ce que c’était. Que s’il lui fallait deviner, il dirait que c’était le genre d’être qui prenait les traits d’autres choses alentour, qui imitait en quelque sorte tout ce dont il pouvait s’approcher. Dans un endroit pareil, dans un lieu où la jointure de la réalité était mal fusionnée, il empruntait l’aspect de tout ce qu’il avait le loisir d’observer, d’étudier à travers la faille.

– J’ai d’abord cru que je me trompais, dit le cameraman. Que je voyais une sorte de reflet ou un mirage. Je ne pouvais pas contempler deux choses ayant l’air d’être la même. Mais quand ils se déplaçaient, ils bougeaient d’une manière indéniablement différente, le mouvement de l’un ne correspondant pas à celui de l’autre comme dans un miroir. Non, bien qu’ils soient visiblement identiques, ce n’étaient pas du tout les mêmes.

Todd frappa violemment la table avec la paume de sa main.

– Nom de Dieu ! À quoi ressemblait-il ?

Conrad eut l’air surpris. Comment n’avait-il pas déjà deviné ?

– Mais au rôle principal, bien sûr.
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Tout le temps du tournage, Steven Calder (de son vrai nom Amos Smith) avait eu le sentiment que quelque chose clochait. Pas avec lui, pas dans son jeu, non, c’était une bonne performance. Parmi ses plus réussies, en fait, pour des raisons qu’il n’était pas sûr de pouvoir comprendre. Pas avec le réalisateur non plus, bien que le type soit un drôle d’énergumène, foutrement tendu. Le cameraman était bon, lui aussi, bien qu’un peu anal, et le reste de l’équipe, de même. Non, rien d’ostensiblement mauvais, aucune cause de reproche particulier. Juste une impression.

Il fit comme si de rien n’était, prétendit que tout allait bien. Ou plutôt, prétendit perdre la raison, ce qui était le propos du film, au cours duquel il sombrait dans la folie, son personnage devenait dingue, mais quand la caméra ne tournait pas, oui, alors là, il faisait comme si tout se passait admirablement, allait même jusqu’à repêcher dans les tréfonds de sa mémoire des blagues débiles entendues au lycée – plus précisément, des histoires drôles qu’Amos Smith avait retenues du lycée – dans le but d’égayer l’atmosphère, de prouver qu’il était à l’aise et que tout se déroulait à merveille.

Mais à l’aise, il ne l’était certainement pas. Et quelque chose clochait, il en était sûr. En particulier dans le lieu censé représenter la maison de ses parents. Censé représenter la maison des parents de son personnage, c’est-à-dire. En extérieur, non, il n’en avait pas l’impression, pas plus, étonnamment, que dans les autres scènes d’intérieur, mais dans la maison, oui, là, il le sentait. Elle lui donnait le mal de mer, comme si le sol bougeait légèrement sous ses pieds, ce qui était fou, les maisons ne se comportant pas de la sorte.

Mais c’est ainsi que se comportait celle-ci. Au moins pour lui. Était-il le seul à penser qu’il y avait quelque chose de louche ?

 

Steven en avait la conviction, en particulier au moment de se tenir au-dessus de sa marque dans la maison censée représenter celle de ses parents, des parents de son personnage, en attendant qu’on tournât la scène. On ajustait l’éclairage, positionnait la caméra et, tout ce temps, il se contentait de rester planté là. Bientôt, se disait-il, peut-être même dès son prochain film, quelqu’un d’autre occuperait sa marque pour lui, une doublure mais, pour l’instant, c’était à lui de le faire. C’était sa première chance de succès, il était le rôle principal mais, en attendant que le film cartonne, il lui revenait de se tenir à sa place.

Dans ces moments, patientant à son poste, il avait parfois l’impression d’apercevoir à ses côtés une lueur vacillante, un détail étrange flottant dans l’air. Mais lorsqu’il tournait la tête dans sa direction, il ne le voyait plus. Puis le cameraman le grondait alors un peu, l’invitait à regarder de nouveau dans le sens prévu par le script, et le scintillement reprenait. Qu’était-ce ? L’oscillation fugitive de la lumière du plafonnier, peut-être ? Un dysfonctionnement des neurones ? Il n’aurait su le dire. Il ne croyait pas que son cerveau soit détraqué mais, dans ce cas, pourquoi est-ce que personne d’autre ne semblait le remarquer ?

 

Il s’en aperçut aux trois quarts du tournage, pendant la scène du meurtre. Il se tenait là, au milieu de ce qui était censé être les corps démembrés de ses parents. Il était à bout de souffle, au bord de l’hyperventilation, sa vue se troublant légèrement, couvert d’un liquide qui passerait pour du sang à l’écran, quand il remarqua la chose qu’il avait d’abord prise pour un scintillement. Mais, cette fois, c’était bien plus qu’une lueur, ça ressemblait plutôt à une déchirure dans l’air, comme si un animal avait éventré le vide de ses crocs. L’opérateur le voyait lui aussi. Il avait une expression étrange sur le visage et regardait juste à côté de la tête de Steven avec une sorte d’émerveillement muet. Ne bouge pas, fit une voix en son for intérieur, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il se figea, resta parfaitement immobile.

Il y avait comme une odeur d’ozone, amère au fond de la gorge, le bruit de quelque chose se dépliant lui parvint, puis il sentit une haleine chaude dans sa nuque. Devant lui, le cadreur bougeait avec une lenteur anormale, comme s’il se déplaçait sous l’eau. Soudain, il fut renversé, violemment et en un éclair, et en eut le souffle coupé.

 

Quand il se remit sur pieds, quelques secondes plus tard, la pièce était vide. La caméra avait disparu, l’équipe de tournage aussi, l’endroit était désert. Comment était-ce possible ?

– Il y a quelqu’un ? héla-t-il.

Mais il n’y eut aucun retour.

Il se leva et arpenta la chambre. Rien n’indiquait, pour ce qu’il pouvait en juger, où ils étaient tous passés. Rien n’attestait, s’il était honnête avec lui-même, ce dont il n’était pas sûr d’avoir le cran, la présence d’une équipe de tournage : pas de caméra, pas d’éclairage, aucun des câbles ni autre équipement typique d’un plateau. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se demanda-t-il.

Il fit de nouveau le tour de la salle, puis une fois de plus, en proie à une angoisse grandissante. Il alla voir dans les autres pièces et les découvrit tout aussi désertes, silencieuses. Il appela à la cantonade et se tint aux aguets, mais aucune réponse ne lui parvint. Finalement, il sortit de la maison.

Ou plutôt, il serait sorti, s’il y avait eu quoi que ce soit dehors. Il n’y avait pas la moindre chose derrière le seuil, la porte n’ouvrant sur rien du tout.

 

Depuis combien de temps était-il là ? Combien de jours ? Une éternité, lui sembla-t-il, bien qu’il ait simultanément l’impression qu’il venait d’arriver. Il avait essayé toutes les portes et fenêtres. C’était toujours la même chose : il n’y avait rien à l’extérieur de la maison. Il n’avait pas faim, ce qui le rendait perplexe. Il ne comprenait pas comment il était toujours en vie. En supposant qu’il le soit.

Il s’assit, adossé contre le mur, à l’affût, désœuvré. En observant le dos de ses mains, il pouvait voir par transparence le flux et reflux de son sang. Bizarre. L’avait-il remarqué avant ? C’était comme si sa peau devenait translucide. Il se leva et fit les cent pas, de long en large, encore et encore, puis se rassit. Il dormit un temps, se réveilla, s’assoupit, se réveilla de nouveau, retourna se coucher.

 

Il s’étirait tout juste, au sortir d’une sieste, quand il l’aperçut : ce même scintillement familier. Il se leva immédiatement et chercha à en localiser la source, inspectant l’espace alentour. Il balaya l’air de ses doigts, mais ne rencontra aucune résistance : rien que du vide. Et pourtant, alors qu’il se détournait, la lueur revint, dans le coin de son champ de vision, vacillante, comme avant.

Il s’en approcha doucement, sans la fixer directement des yeux pour ne pas la brusquer. Il la suivit du mieux qu’il put, reculant dans sa direction, tête baissée.

Puis, d’un seul coup, sa vue se modifia, l’étincelle se transformant en trait lumineux, en une ligne qui s’ouvrit jusqu’à devenir une entaille au travers de laquelle il pouvait voir.

Il y aperçut la maison, une version différente de celle-ci. Avec l’équipe de tournage en son sein. La caméra tournait, et il était là lui aussi, traînant une hache au sol d’une main, à bout de souffle, sa chemise tachée de sang. Il observa la scène s’achever, jusqu’au moment où il tuait, où son personnage tuait ses deux parents, jusqu’à ce que le réalisateur dise « coupez ! ».

C’est alors seulement que la personne qui était censée être lui se détendit et le regarda droit dans les yeux, à travers l’étroite fissure. L’espace d’un instant, ils se toisèrent l’un l’autre, puis son double sourit en dévoilant ses dents, et Steven comprit que ce qu’il contemplait n’était non seulement pas lui, mais n’était même pas humain.

 

À travers la brèche, il avait suivi le tournage jusqu’à son terme, les avait observés remballer le matériel, avait regardé la chose qui l’avait remplacé serrer cordialement la main de chacun, puis sortir, s’en aller vivre sa vie à lui. Le reste de l’équipe partit aussi. Lorsque le dernier membre du tournage éteignit la lumière, l’ouverture disparut progressivement.

 

S’ensuivit une longue période pendant laquelle rien ne se passa, où il fut laissé à lui-même dans la plus grande solitude. Son corps s’allongea, s’amincit. Il ne dormait plus, même s’il lui arrivait de se coucher et de faire semblant. Il avait constamment faim, mais pas de nourriture ; faim de quoi exactement, il l’ignorait. Du scintillement, peut-être, ou de ce sur quoi celui-ci ouvrait. Il déambula dans la maison, à la recherche de cette lueur, mais elle n’était nulle part. Peut-être était-elle encore là, mais alors, il ne pouvait la trouver.

 

Ou ne put la trouver, dans tous les cas, jusqu’à ce que quelque chose change. Elle fut soudain de retour, tremblante, et voilà qu’il se dirigeait lentement vers elle en tâchant de donner l’impression qu’il s’en éloignait, jusqu’à ce que, finalement, il revoie la faille. Et à travers, juste de l’autre côté, la maison jumelle de celle où il était piégé, faiblement éclairée par les rayons erratiques de deux lampes de poche évoluant dans l’obscurité.

– Ça ne doit plus être loin, fit une voix qu’il était certain de reconnaître.

– Es-tu sûr que c’est une bonne idée ? demanda une autre tout aussi familière.

La question ne lui était pas adressée, bien sûr, mais il ne doutait pas que ce soit une bonne idée. Probablement pas bonne pour ces deux personnes, mais assurément pour lui. Quel qu’il soit, à ce moment-là. Il pouvait déjà sentir son corps changer, ressembler de plus en plus à celui des deux hommes qu’il observait le plus longtemps.

– En imaginant qu’on la trouve, comment va-t-on passer à travers ? demanda la seconde voix.

Steven connaissait la réponse à cette question-là aussi. Il attendit patiemment qu’ils repèrent la fente. Quand ils la localisèrent enfin, eh bien, ils n’auraient aucun mal à passer de l’autre côté, puisqu’il les y aiderait. Aiderait l’un d’eux, en tout cas. Le problème, pour celui-là, ne serait pas d’entrer, il le savait d’expérience, mais de ressortir.
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Lien d’affinité

1

Au début, il y a moi et puis ma sœur, et ensuite il n’y a que moi. Ou plutôt, pour être plus précise, au début, il y a moi qui surveille ma sœur, car son état est instable. C’est parfois difficile d’imaginer que nous soyons apparentées, et il arrive que moi, l’enfant stable, je n’y croie pas. Ta tâche, me dit mon père (tant soit peu qu’il soit vraiment mon père) est de l’observer, de veiller sur elle. Si c’est mon père, alors il n’est probablement pas celui de ma sœur, ce qui voudrait dire que ma sœur est autre chose qu’une sœur. Peut-être est-elle ma demi-sœur, et nous partageons la même mère. Mais nous n’avons jamais connu de mère. Peut-être, comme ma sœur avait l’habitude de le dire avant sa mort, avons-nous grandi dans une cuve et pas dans un ventre.

Peut-être que moi, la sœur stable, je ne suis pas aussi stable que j’ai été amenée à le croire jusque-là.

 

Pour revenir à mon propos, ma sœur est assise sur une chaise trop grande pour elle. Ou, plus exactement, c’est une chaise de taille normale, bien que ma sœur soit trop petite pour une chaise de cette dimension. Moi aussi, je suis trop petite pour la chaise de taille normale sur laquelle je suis installée, et qui est placée à côté de celle de ma sœur. Ni moi ni ma sœur ne sommes de taille normale. En ce sens, au moins, nous nous ressemblons.

Nous regardons toutes deux le mur nu. C’est une paroi blanchie à la chaux, traversée d’une fissure. Parfois, j’ai l’impression que cette fissure cache un visage. Il y a deux gros trous où étaient sans doute jadis enfoncés des clous, auxquels pendait probablement une image. Mais il n’y a jamais eu de mon vivant aucun tableau accroché au mur.

Ma sœur et moi agrippons maladroitement les accoudoirs de nos chaises de dimension normale et fixons le mur en silence.

 

De temps en temps, je jette un coup d’œil vers ma sœur, pour m’assurer de sa présence sur le siège à mes côtés. C’est ma tâche de la surveiller. D’après mon père. Pour ce que je peux en juger, elle ne me regarde pas. Peut-être se moque-t-elle de savoir si je suis toujours là. Peut-être, contrairement à moi, n’a-t-elle pas de tâche.

 

J’entends le bourdonnement d’une mouche. La créature passe devant mes yeux, rompant la tranquillité de l’air, puis vole en cercles, en vrombissant, au-dessus de ma tête. Elle est derrière ma chaise, puis sur le côté, vient ensuite se poser sur l’accoudoir.

Précautionneusement, je lève une main, doucement, lentement. Puis je la laisse retomber rapidement, tuant l’insecte, fissurant l’appui-bras dans le même mouvement. Je suis, comme l’a fait remarquer mon père, exceptionnellement forte et véloce : une autre indication, dirait ma sœur, qu’au moins l’une d’entre nous (moi) a grandi dans une cuve.

J’éjecte du doigt la mouche morte qui échoue au sol. En souriant à demi, je me tourne vers ma sœur, excitée à l’idée qu’elle admire ce que j’ai fait.

Mais ma sœur n’est plus près de moi. Tandis que je m’occupais de l’insecte, elle a quitté sa chaise et s’est rendue à l’autre bout de la pièce, grimpant sur le bord de la fenêtre ouverte. Elle est encadrée par le chambranle. Sous mes yeux, elle se jette dans le vide. Le temps que j’arrive moi-même à la fenêtre, elle est déjà étendue en bas dans la cour, son sang formant une flaque autour d’elle.

Je fais ce que toute sœur loyale aurait fait : je saute après elle.

 

Quand je reprends mes esprits, je suis couchée à ses côtés. Les pavés sur lesquels j’ai chuté sont craquelés et délogés. Je suis indemne, pour ce que je peux en juger. Comment est-ce possible ?

Ma sœur a les yeux ouverts. L’espace d’un instant, j’imagine qu’elle est encore en vie. Mais elle ne l’est pas. Elle est morte. J’ai échoué à ma tâche.

 

Je ne sais pas combien de temps je reste allongée là. Peut-être une heure, voire deux. Assez longtemps pour que le sang cesse de s’accumuler et devienne gluant : ça colle et ça commence à sécher le long de ma tempe. Assez longtemps pour que mon père vienne nous chercher et découvre que nous ne sommes plus dans la chambre. Assez longtemps pour qu’il passe la tête par la fenêtre et nous voie toutes les deux étendues dans la cour, l’une morte, l’autre faisant semblant de l’être, et qu’il pousse un cri.

 

– C’était la seule tâche que je t’avais assignée, me reproche mon père.

Ils ont emporté le corps de ma sœur, ont nettoyé le sang sur les pavés. Ils m’ont lavée et ramenée ici, dans cette chambre. Tandis que je reste assise sur la chaise de taille normale, il marche de long en large, les mains derrière le dos.

– Tu as échoué à ta tâche, insiste-t-il.

– J’ai échoué, dis-je en baissant le front.

– Je n’ai plus de fille.

– Tu n’as plus qu’une fille. Je suis toujours là.

Il hésite un instant, finit par faire oui de la tête. Je prends note de sa réticence, ainsi que du fait qu’à chaque fois que je parle, il semble perplexe, puis effrayé, bien que je ne sache pas trop quoi faire de cette observation.

– Comment puis-je être sûr que tu ne l’as pas poussée, fait-il en continuant à faire les cent pas.

– Pourquoi ferais-je du mal à ma sœur ? Elle a sauté, et je me suis élancée à sa suite.

– Pourquoi as-tu plongé après elle ?

– J’espérais l’attraper, dis-je en mentant. Absorber sa chute.

Mais j’étais trop loin en retrait pour ça et je n’avais pas cru alors que c’était encore possible. La vérité est que j’avais voulu l’imiter, être morte avec elle. Mais j’avais échoué à cela aussi.

Mon père me dévisage.

– Je me demande… fait-il d’un air absent. Qu’est-ce qui a bien pu te distraire ? Pourquoi as-tu cessé de la surveiller ?

– Une mouche.

– Une mouche ? répond-il d’un air étonné. Mais il n’y a aucun insecte ici. Où as-tu même entendu parler des mouches ?

Je cherche son cadavre des yeux au sol, mais il n’y a rien par terre. Se peut-il que je l’aie imaginée ?

– J’ai vu une mouche, Père.

– Ne m’appelle pas comme ça, lance-t-il d’un ton tranchant. C’est impossible, ajoute-t-il. Que vais-je faire de toi ? demande-t-il en soupirant. Dois-je te mettre au placard ?

– Au placard ? dis-je d’un air confus.

– Oublie ce que j’ai dit. Reprends tes activités, lance-t-il en faisant au revoir des doigts avant de sortir.

 

Mais comment puis-je continuer ? Je n’avais qu’une seule tâche, comme me l’a toujours rappelé mon père. Maintenant que ma sœur est morte, je n’ai plus aucune tâche. Que suis-je censée faire ?

 

Je passe un certain temps dans la chambre, assise dans mon siège de dimension normale. Si je fixe le mur, laissant mon regard courir le long de la lézarde, je peux parfois, l’espace d’un bref instant, imaginer le visage de ma sœur niché dans la fissure et alors je peux l’en extraire et le détacher de la paroi pour le faire flotter jusqu’à mes côtés. Je peux sentir sa présence. C’est comme si nous étions toutes deux toujours en vie et réunies dans la même pièce.

Mais je tourne ensuite la tête et elle n’est plus là. Je suis seule.

 

Mais faut-il que ce soit moi ? Pourquoi devrais-je croire que je suis moi et pas elle, ma sœur ? Sous de nombreux aspects, nous étions si semblables, n’est-ce pas ? Ne pourrais-je pas être elle ? Pourquoi ne pas modifier légèrement ma façon de penser et devenir la fille instable, celle qui a besoin d’être surveillée ?

Après tout, je sais déjà que je ne suis pas aussi stable que j’ai été amenée à l’imaginer. Qu’est-ce qui m’empêche de cesser d’être moi ?
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Je quitte la pièce. Quand j’y reviens, je ne m’assois pas dans le siège de taille normale à l’accoudoir fissuré, mais dans l’autre, celui qui est près de la fenêtre. C’est ma chaise, me dis-je à moi-même. Cette autre chaise est celle de ma sœur.

Je prends ma place et attends qu’entre ma sœur. Elle va s’installer à mes côtés et, fidèle à son habitude, va me surveiller. Pourquoi me surveille-t-elle ? Parce que mon père le lui a ordonné. Mais pourquoi lui obéit-elle ? Et quelle espèce de créature est-elle ? Pourquoi donc, bien qu’on me le répète sans cesse, ai-je du mal à croire qu’elle soit ma sœur ?

 

Comme elle ne revient pas, je ferme les yeux. Je fais le vide dans mon esprit. Puis, lentement, je laisse entrer, depuis quelque recoin de mon crâne, un bruit de pas. Ils viennent de la porte et passent devant moi, des pas d’enfants, mais plus lourds que les miens. Puis je l’entends s’asseoir sur la chaise à mes côtés.

J’ouvre les paupières. Je ne la regarde pas. À la place, je fixe des yeux le mur en face de moi. Je suis satisfaite à la pensée que ma sœur est là, pour me surveiller, me protéger.

 

Mais est-ce vraiment assez ? Contre quoi me défend-elle ? Elle est comme moi et elle n’est pas comme moi. Est-elle vraiment ma sœur ? Pourquoi mon père insiste-t-il pour que nous nous appelions ainsi ? Elle n’est pas enrobée de chair, mais d’une substance différente qui y ressemble.

Une fois, un homme a pénétré dans notre chambre une arme à la main. Il l’a pointée sur moi et a tiré, mais ma sœur, impatiente et rapide, était déjà devant moi, faisant barrière avec son corps, se déplaçant à une vitesse dont je ne la croyais pas capable. Lorsque le coup de feu est parti, la balle a fait un trou dans sa chair et a révélé quelque chose d’inattendu en dessous : une écorce, plus dure, que le projectile a noircie, mais n’est pas parvenu à percer. Je me souviens que l’intrus a d’abord eu l’air surpris, puis a eu très peur. Nom de Dieu, qu’est-ce que tu es ? a-t-il peut-être eu le temps de dire. L’instant d’après, ma sœur, bougeant encore plus prestement, a fait une série de mouvements sur l’homme qui l’a réduit, au terme de leur séquence, en un vulgaire sac de chair enflée. Tout comme moi, et à son détriment, il n’avait pas de cuirasse renforcée derrière la peau.

 

Je me souviens que mon père a interrogé ma sœur. Pourquoi, voulait-il savoir, avait-elle fait ça à l’homme ? Pourquoi ne l’avait-elle pas gardé en vie afin qu’on puisse le questionner et déterminer lequel des ennemis de mon père était responsable ? Croyait-elle qu’il soit aisé de gouverner dans un endroit pareil, si étranger, si éloigné du confort de sa maison ? Peut-être faut-il qu’on te reprogramme, avait dit mon père, comme pour lui-même.

 

Puisque nous sommes si différentes à l’intérieur, sous notre peau, comment se peut-il que nous soyons sœurs ? Nous ne pouvons certainement pas être de vraies sœurs. Mais pourquoi mon père insiste-t-il pour que nous nous adressions l’une à l’autre de cette manière ?

Peut-être pour son bien ; peut-être pour le mien.

Non, assurément pour le sien.

Je touche du doigt la peau de mon ventre. Il y a une légère irrégularité à cet endroit, là où l’intrus m’a tiré dessus. J’y plonge une phalange et sens ma carapace en dessous.

Car, bien évidemment, je ne suis pas ma sœur, en vérité. Je ne suis que moi. La chaise où je suis assise n’y change rien : on ne peut pas se dépouiller si facilement de son identité.

Ou du moins, quand on le peut, ça ne dure qu’un instant.

 

Je retourne à mon siège, celui avec l’accoudoir brisé, avec l’appui-bras que j’ai fissuré. Je ferme les yeux et essaie de nouveau d’imaginer ma sœur à mes côtés.

Il est plus difficile de me la représenter vivante que de me faire croire que je suis elle. Mais, à la fin, en gardant les yeux fermés, je peux y parvenir. Je peux l’entendre ouvrir la porte. Le bruit de ses pas me parvient, tellement plus légers que les miens, traversant la salle. Je perçois le murmure de ses membres soyeux caressant le bois de la chaise sur laquelle elle monte.

Je savoure ce moment durant lequel ma sœur est encore en vie.

Puis j’entends le bourdonnement d’une mouche.

 

Elle est devant moi, derrière, au-dessus. Je garde les paupières serrées. Je prie pour que le bruit s’en aille.

Mais il ne disparaît pas. Il persiste, un vrombissement suivi d’un gémissement. Puis j’entends le claquement d’une main qui s’abat lourdement, tuant l’insecte, brisant l’accoudoir.

J’ouvre les yeux et je vois ma sœur, de nouveau en vie, accroupie dans l’embrasure de la fenêtre, prête à se jeter au travers. Puis elle plonge avec un cri.

Et voilà que je me jette dans le vide après elle.
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Lorsque je reprends connaissance, je ne suis pas dans la cour. Je suis sur une table en métal, une rangée de lampes au-dessus de ma tête émettant une vive lumière. Deux hommes en blouse blanche portant des masques chirurgicaux s’affairent autour de moi. Ils me tournent le dos et se penchent sur une batterie d’instruments et de pièces détachées, occupés à faire leur choix. Je reconnais l’un d’eux, malgré son accoutrement, comme étant mon père.

Un grand miroir est suspendu à un bras télescopique près de moi. Avant qu’ils n’aient le temps de se rendre compte que je suis éveillée, je l’ajuste pour m’y regarder.

Dans le reflet, des parties de mon visage apparaissent décortiquées, la peau retroussée pour révéler le cuir sous-jacent. Une ouverture carrée creuse mon front, au fond de laquelle je perçois une faible lueur vacillante.

Mon père se tourne vers moi. À l’aide de ses instruments, il s’attelle à reconstituer mon visage. Je reste immobile, comme si, pareille à ma sœur, j’étais morte.

– Je ne comprends pas, dit mon père à l’homme à ses côtés. Une erreur dans le programme ? Une espèce de bug ? Pourquoi voit-elle des objets qui ne sont pas là ?

– Nous ignorons tant de choses, lui répond l’autre en haussant les épaules. Une fois activé, ils se mettent à apprendre de façon autonome, à leur manière. Peut-être y a-t-il un détail qui flanche, mais peut-être était-ce tout simplement inéluctable.

– Penses-tu qu’elle l’ait tuée ? demande mon père.

– Je… ne crois pas. Leur lien me semble trop proche, trop personnel pour cela.

– Qu’est-ce que je vais en faire ? se questionne mon père tout en continuant à remettre en place les couches de mon visage. La réinitialiser ? Dans ce cas, je risque de perdre toutes les informations qu’elle détient concernant la mort de ma fille.

– Je ne sais pas.

– Est-elle dangereuse ?

– Bien sûr qu’elle est dangereuse. Mais tu ne cours aucun risque personnellement.

 

C’est alors que je saisis mon père par le poignet. J’exécute ce mouvement très rapidement, mais très délicatement, et pourtant il fait quand même une grimace.

– Père ?

– Oui, fait-il en essayant de garder une voix calme.

L’autre homme s’est reculé. Il appuie son dos contre le mur.

– Comment s’appelle cet homme ?

– Jensen, parvient à répondre mon père.

– Dis à Jensen de ne rien faire d’inconsidéré. Peut-être devrait-il s’asseoir par terre la tête entre les mains et attendre sans bouger.

Père adresse un regard à l’autre homme et secoue la tête affirmativement. Lentement, il fait ce que j’ai dit.

– Je n’ai l’intention de faire de mal à personne, dis-je.

– Tant mieux, fait mon père. Je suis heureux de l’entendre.

– Mais nous devons discuter de quelque chose en toute honnêteté. Acceptes-tu de me répondre franchement ?

Il hésite, puis opine du chef.

– Tu n’es pas mon père.

– Non. Pas intrinsèquement.

– Ai-je un père ?

– Non. En un sens, je suis la personne la plus proche d’un père que tu aies, mais tu n’as pas de père.

– Bien, fais-je en hochant la tête. Oui, je le savais. Quelque part, j’en avais l’intuition. Peut-on parler de ma sœur ?

– Vous n’étiez pas unie par un lien… de famille.

– Non.

– Plutôt un lien… d’affinité.

– Un lien d’affinité.

– Comme des sœurs sans vraiment être des sœurs.

– Avait-elle peur de moi ?

– Je ne sais pas. Tu étais là pour la protéger, donc elle n’avait aucune raison de te craindre. Mais peut-être te redoutait-elle quand même. Penses-tu que c’est la raison pour laquelle elle s’est jetée par la fenêtre ?

Je ne réponds pas. Je relâche son poignet.

– J’ai besoin d’un moment pour réfléchir, dis-je. Peux-tu me laisser un instant ?

Mon père acquiesce du menton. Il aide l’autre homme à se relever et, ensemble, ils sortent furtivement.

 

Je regarde mon visage dans le miroir. Certaines parties sont couvertes et évoquent celui de ma sœur. D’autres pans sont exposés, révélant l’écorce sous-jacente et une lueur vacillante en dessous. Un lien d’affinité, me dis-je. Qu’est-ce que ça signifie exactement ? Quelqu’un qui est comme toi, qui se comporte comme toi, pense comme toi, te ressemble là où ça compte le plus. Mais qu’advient-il de l’âme sœur lorsque la personne dont elle est l’image a disparu ? À qui est-elle alors unie ?

 

Je laisse mon visage tel quel, moitié dévoilé, moitié enveloppé. Ainsi bigarré, il me représente mieux, manifeste qui je suis, ce que je ressens.

Et que vais-je faire à présent ? Je peux attendre que revienne mon père qui n’est pas mon père, accompagné d’un contingent d’hommes armés qui essaieront, sans nul doute avec succès, de me désactiver. Ou je peux faire comme ma sœur. Je peux toujours témoigner de notre lien d’affinité en me défenestrant.

Je persévérerai dans ma quête, au nom de notre lien d’affinité. Je n’abandonnerai que lorsque, comme elle, je serai morte.









Écume de mouches1

– Dois-je vous expliquer comment les choses se déroulent à l’accoutumée ? lui demanda Lahr.

Il était assis dans une bergère en brocart, un léger sourire aux lèvres, son occiput reposant paresseusement sur une têtière souillée comme si sa nuque était dépourvue d’os. Des particules de poussière virevoltaient dans la lumière tamisée où baignait son crâne chauve. Tilton était précairement juché sur un banc branlant en face de lui.

– D’habitude, vous ou l’un de vos consorts me pose une série de questions sur ma carrière avant de trouver le courage de mentionner le film. Je me montre surpris. Je vous annonce qu’un tel film ne se trouve nulle part, nous débattons dans un sens et dans l’autre. Au bout d’un moment, je suggère, nonchalamment, la possibilité que vous entrepreniez, oh, puisque cela vous intéresse tant, une recherche dans certaines archives privées. Non pas que vous y trouverez quoi que ce soit, vous préviens-je, mais juste au cas où, histoire de ne négliger aucune piste. Fou de joie, vous vous y précipitez et parvenez grâce à votre ingéniosité à vous frayer de force une entrée dans ladite collection, mais ne découvrez au final rien du tout. Peut-être, téméraire, retournez-vous ici, pour me voir, ajouta-t-il en haussant les épaules. Peut-être êtes-vous suffisamment bercé d’illusions pour vous imaginer que tout cela n’était qu’une sorte de test, ma manière de mettre à l’épreuve votre détermination concernant le film. De mesurer si votre motivation est assez grande pour que vous méritiez de rejoindre la demi-douzaine de personnes ayant fait l’expérience – ou, devrais-je dire, ayant prétendument fait l’expérience – du film. Peut-être, alors, est-ce que je suggère d’autres archives, une nouvelle possibilité, et vous repartez à la quête du film en toute hâte.

Avec effort, Lahr leva la tête.

– Voulez-vous jouer la partie de cette sorte ? Ou acceptez-vous dès à présent ma franche affirmation qu’un tel film ne se trouve nulle part.

– Vous ne l’avez jamais tourné, lui répondit Tilton.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, le reprit Lahr sur un ton soudain tranchant. J’ai dit qu’un tel film ne se trouvait nulle part. Ce n’est pas du tout la même chose.

– En quoi est-ce différent ?

Mais comme Lahr ne répondait pas, il demanda :

– Donc, il n’y a que des rushes ?

– Le film ne se trouve nulle part, répéta Lahr avec le plus léger des haussements d’épaules.

– Mais il a bien été tourné. Vous l’avez dirigé.

– D’une certaine façon.

– L’avez-vous détruit ?

– Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je ne suis pas stupide.

Tilton, de moins en moins confortable sur son siège, était perplexe.

– Je ne comprends pas.

– Ah, fit Lahr en souriant. Vous voyez ? C’est ainsi que ça commence.

 

Pour Tilton, cependant, sa quête avait commencé quelque temps auparavant. Bien qu’il soit doctorant en études de cinéma, c’est dans un bar qu’il avait pour la première fois entendu parler du film. De la bouche d’un étranger, très éméché, assis à ses côtés, qui ne cessait de glisser de son tabouret pour grimper de nouveau dessus. Le type n’arrêtait pas de se présenter. C’était presque un numéro de burlesque en soi. Tilton le toléra un moment, puis finit par se lasser et s’abstint de lui répondre, se détournant légèrement.

L’ivrogne éclata d’un rire tonitruant.

– Me snober ? Moi ? Moi ? Tu sais pourquoi je suis ici ? l’interpella l’étranger en agrippant son épaule et en la serrant fort.

Tilton chercha désespérément le barman du regard, qui se trouvait à l’autre bout du comptoir.

– Pas si froid que ça, fit l’homme comme pour lui-même. Pas si froid. Humain pour la plupart. Au moins pour l’instant.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Tilton sans vraiment regarder le buveur dans les yeux.

– Il parle, fit le soûlard avant de relâcher son épaule.

– Allez, d’accord, pourquoi donc êtes-vous là ?

– Ne t’occupe pas de moi. Je ne vaux pas la peine qu’on m’écoute, en général. Sauf quand j’en vaux la peine.

L’étranger le fit patienter quelques instants avant de continuer, pointant du doigt la sacoche de Tilton.

– Tu es professeur, l’accusa-t-il.

– Doctorant, lui répondit Tilton en secouant la tête de droite à gauche.

– Qu’est-ce que tu étudies ?

– Le cinéma.

– Ah. Tu as entendu parler de Lahr ?

– Le metteur en scène ? s’enquit Tilton en se tournant finalement vers son voisin.

L’homme lui lança un regard pénétrant, avec un air calculateur.

– Quel autre Lahr y a-t-il ? demanda l’étranger qui ne semblait soudain plus du tout ivre.

– Comment connaissez-vous son travail ?

– Et toi-même ? Tu es jeune. Personne ne regarde plus les films de Lahr. Pourquoi t’y intéresses-tu ?

 

Longtemps après, Tilton douta de la véracité de ce que lui avait dit l’étranger. Il s’appelait Serno, prétendait-il, et il affirmait avoir tourné avec Lahr. En consultant ses sources, Tilton découvrit qu’il existait en effet un acteur de ce nom, dans des rôles mineurs. Il avait participé à deux des films de Lahr : Rivière de sang et Ange de la mort. Dans le premier, il tenait le rôle de cow-boy décédé no 1 et, dans le second, homme perdant son sang, ce qui correspondait à ce que lui avait raconté le type au bar une fois qu’il avait découvert que Tilton était un « fan de cinéma ». Tilton ne se souvenait pas avoir vu Serno dans aucun de ces deux films. Plus tard, en les visionnant de nouveau, il était loin d’être convaincu que l’acteur à l’écran soit la même personne que celle qu’il avait rencontrée au bistrot.

– Je suis heureux d’avoir fait partie de ces productions. Deux bons films, affirma Serno. Assez bons, du moins. Aucun des deux ne se comparant à son chef-d’œuvre.

– Son chef-d’œuvre ? Vous pensez sans doute à Lentes Orchidées ?

– Ce film s’en approche à peine, répondit l’étranger avec un petit rire narquois. Écume de mouches.

Écume de mouches ? Il n’était pas spécialiste de Lahr, même de loin, mais il avait quand même vu toute sa filmographie, ou du moins le croyait-il.

– Je n’ai pas vu Écume de… commença-t-il avant de s’interrompre pour se creuser la cervelle. À moins que je ne le connaisse sous un autre nom ?

– Non, il n’y a aucun titre alternatif. Écume de mouches.

– Mais… fit-il en fronçant les sourcils.

Il sortit son téléphone, chercha le film.

– Vous êtes sûr que c’est un de ses films ?

– Absolument.

– Il n’y a aucune trace de ce titre, affirma Tilton en montrant son téléphone à l’étranger.

– Oh, mais il existe. Je suis bien placé pour le savoir. Je joue dedans.

– N’a-t-il pas été diffusé ? Un problème de distribution, peut-être ?

L’ivrogne leva son verre, le but jusqu’à la lie.

– Quelque chose dans le genre. Excuse-moi un instant.

Il se leva avec difficulté et tituba en direction des toilettes.

Écume de mouches, songea Tilton ; il haussa les épaules. Le type le baratinait sans doute dans le but de se faire payer un coup à boire.

C’est pourquoi Tilton ne fut pas surpris quand, dix minutes plus tard, l’homme n’était toujours pas de retour. Il avait déjà fini plusieurs verres, alors à quoi bon revenir ? Il avait obtenu ce qu’il voulait. Tilton paya l’addition et se leva pour partir.

Mais alors, pour une raison qu’il ne comprendrait que plus tard, voilà qu’il marchait en direction des toilettes, à la recherche de l’étranger.

 

Un relent nauséabond s’échappa des toilettes lorsqu’il ouvrit la porte, pas juste la puanteur habituelle des latrines, mais une odeur différente : poussière chauffée, air irradié, ozone. L’endroit était obscur, vaguement éclairé par une rangée de fenêtres surplombant les urinoirs.

Il appuya sur l’interrupteur. Les halogènes clignotèrent un peu, puis leur flot se stabilisa et ils restèrent allumés, en émettant un grésillement.

– Il y a quelqu’un ? Serno ? appela-t-il encore bien qu’il ne soit pas tout à fait convaincu que ce soit vraiment son nom.

Il n’y eut aucune réponse.

Il ouvrit les cabinets : le premier était vide, le second n’était pas occupé non plus. Pas plus que le troisième, mais une grande traînée de sang courait le long du mur derrière les W-C, remontant jusqu’à la fenêtre à demi ouverte.

Il n’avait aucune preuve, pensa-t-il plus tard, qu’il s’agisse du sang de Serno. La trace avait pu être là depuis un certain temps. Quoique non, pas un certain temps, puisqu’elle était rouge et non brune et avait l’air humide. Il la toucha, ses doigts en furent tachés.

 

– Il y a eu un incident dans les toilettes, dit-il au barman.

Celui-ci hocha la tête. Il se mit à fouiller derrière le comptoir, émergeant au bout d’un moment en brandissant une ventouse.

– Pas ce genre d’incident. Les W-C ne sont pas bouchés. Je crois que quelqu’un est peut-être mort.

– Si quelqu’un est stone, appelle les flics.

– Il ne s’agit pas de ça. Viens voir.

Le barman poussa un soupir. Il n’avait pas le temps, affirma-t-il, et aucune envie d’aller voir, en particulier si un consommateur était vraiment mort et pas simplement défoncé. Au bout du compte, il se rendit quand même aux toilettes.

Lorsqu’ils arrivèrent, le sang avait disparu. Peut-être quelqu’un avait-il nettoyé les cabinets à la hâte, léchant le mur jusqu’à ce qu’il resplendisse de propreté (D’où me vient une telle pensée ? se demanda Tilton). À moins qu’il n’y ait jamais eu de sang. Il inspecta ses doigts : immaculés.

 

Il rentra chez lui, effectua des recherches plus approfondies sur Serno. Les deux films qu’il avait mentionnés étaient les seuls dans lesquels il avait apparemment joué. Serno était un pseudonyme, mais ni ses registres imprimés ni les ressources en ligne n’indiquaient quel était son vrai nom. Tout ce qu’ils mentionnaient était que ce nom, Serno, était un faux. En outre, du moins selon une de ses sources, Serno avait disparu depuis près de deux décennies. Voilà longtemps qu’il était présumé mort.

 

Cet épisode l’avait poussé à consulter Lahr, pour le questionner au sujet d’Écume de mouches, le film qu’avait évoqué Serno et qui existait peut-être ou peut-être pas.

– Serno, réfléchit Lahr. Bien sûr que je me souviens de lui. Il était mon principal cow-boy mort dans Rivière de sang. Il n’était pas très bon acteur, mais il pouvait faire le cadavre comme personne d’autre. Ah, Serno, fit-il en poussant un soupir et en plaçant ses doigts en pyramide. Ce n’est pas son vrai nom, vous savez.

– Quel est son vrai nom ?

– Est-ce important ? demanda Lahr en haussant les épaules.

– Je n’en sais rien. Pourquoi se donnerait-il tant de mal pour le cacher ?

– Je croyais que vous étiez là pour Écume de mouches. Est-ce en fait à propos de ce Serno ? Ne vous éloignez-vous pas trop du script ?

– Je suis venu pour le film, répondit Tilton en secouant la tête négativement.

Au prix d’un gros effort, Lahr se leva de son fauteuil et se rendit à son bureau. Il gribouilla quelque chose sur un morceau de papier. Les doigts tremblants, il tendit le billet à Tilton.

– Essayez cet endroit. Non pas qu’il y ait grande chance que vous y trouviez quoi que ce soit, le prévint-il, mais juste au cas où, histoire de ne négliger aucune piste.

Puis Lahr sourit d’une manière qui, l’espace d’un instant, lui donna la chair de poule.

 

Il quitta la résidence du réalisateur en songeant, Il est inutile de consulter ces archives, Lahr lui-même a été très clair sur ce point. Il devrait plutôt, se dit-il, rentrer simplement chez lui, reprendre ses études et oublier cette histoire. Ce serait plus sage.

Et pourtant, quelque chose le retenait. Son esprit s’imaginait paisiblement retourner à ses occupations quotidiennes tandis que son corps, de façon apparemment autonome, monta à bord d’un bus. Il se revoyait grimper dans le véhicule et en redescendre, mais n’avait aucun souvenir du voyage en soi, comme s’il était trop plongé dans ses pensées pour en faire l’expérience. En effet, il fut surpris de se retrouver sur le trottoir, le bus s’éloignant en vrombissant dans un nuage de gaz d’échappement tandis qu’il comparait l’adresse indiquée sur le billet à celle inscrite sur la porte lui faisant face et constatait qu’elles étaient identiques.

Où suis-je ? se demanda-t-il désespérément. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Et alors, puisque, après tout, il était déjà là, il poussa le battant de la porte et entra.

 

– Non, fit l’archiviste vêtu d’un costume en tweed derrière le comptoir de marbre. Nous n’acceptons aucun visiteur à moins que vous ayez fait une demande par écrit et que la direction ait donné son accord. La procédure peut prendre des semaines, des fois même plusieurs mois.

– Je vois, répondit Tilton. Bon, merci bien.

Mais quand il se tourna pour partir, l’archiviste agrippa la manche de sa veste.

– Je suis navré, vous devez partir, dit-il à l’étudiant.

– C’est ce que j’allais faire, je m’en vais, lui répondit Tilton d’un air surpris.

Il se débattit et ne parvint pas à dégager son bras.

On aurait dit que le bibliothécaire n’avait pas entendu. Il contourna son comptoir et guida Tilton vers la porte. Pourtant, au lieu de le jeter dehors, il ouvrit la porte vers l’intérieur et cacha Tilton derrière, si bien que le doctorant se trouvait toujours dans la pièce, mais dissimulé. Il caressa encore et encore la veste de Tilton de ses mains jusqu’à se convaincre que celui-ci allait rester là où il était. Puis il s’éloigna.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se demanda Tilton.

Il pencha un peu la tête pour jeter un œil derrière la porte. Le bibliothécaire lui tournait à présent le dos. Il rangeait ses affaires en se tenant du côté des visiteurs. Peu après, il se pencha au-dessus du comptoir. Quand il se redressa, il tenait une serviette.

Lorsque l’archiviste se tourna vers lui, Tilton cacha rapidement sa tête derrière la porte. Il écouta les pas de l’homme, le claquement sec et sonore de ses talons sur le sol de marbre, de plus en plus fort à mesure qu’il s’approchait.

Puis le battant pivota et il se retrouva exposé.

Ou il l’aurait été s’il y avait eu quiconque dans la salle. Car le bibliothécaire était de l’autre côté de la porte, tournait déjà la clef dans la serrure, laissant sa journée de travail derrière lui, enfermant Tilton à l’intérieur.

 

Il voulait que je reste là, se dit-il plus tard en évoluant au milieu des étagères métalliques, inspectant une boîte après l’autre à la recherche de celles qui contiendraient Écume de mouches. Sinon, pourquoi aurait-il agi de la sorte ? Il sortait parfois l’une des boîtes, si le nom inscrit dessus lui paraissait peu clair ou improbable, et l’ouvrait pour vérifier que le titre de la bobine correspondait à celui de l’étiquette. Il inspectait même à l’occasion quelques centimètres de pellicule pour en vérifier le titre.

Il s’efforça de ne pas songer à l’épisode avec l’archiviste. Une méthode ingénieuse, imagina-t-il Lahr lui dire. Il s’évertua à refouler la voix.

Mais la refouler où ? Où est-ce que la voix aurait bien pu se réfugier ?

 

Au bout de sept ou huit heures, il abandonna. Il était certain que Écumes de mouches ne se trouvait pas dans cette collection. Il ne pouvait s’imaginer comment passer les portes verrouillées, cependant, et s’assit dans un coin puis ferma les paupières.

Il fut réveillé quelques heures plus tard, la lumière pénétrant à travers les portes maintenant ouvertes. L’archiviste furieux le secouait.

– Comment êtes-vous entré ? s´écria-t-il avec une colère et une perplexité qui semblaient sincères. Dehors ! Dehors ! Avant que je ne vous fasse arrêter !

 

La maison de Lahr. Transition vers la maison de Lahr, pensa Tilton épuisé. Il était à bout de forces et affamé, ses cheveux en bataille, ses vêtements froissés, et pourtant il était de retour, en redemandait.

– Vous en redemandez ? s’enquit le réalisateur d’un air radieux. Vous revenez bredouille ?

Il était installé dans le même fauteuil en brocart qu’auparavant, mais avait une allure étrangement différente. Il se tenait autrement, semblait plus robuste qu’avant. Peut-être se portait-il mieux le matin et allait s’exténuant à mesure que passait la journée. À moins qu’il n’ait été malade la veille et se soit rétabli aujourd’hui.

Quel âge avait Lahr en réalité ? Tilton fut étonné de ne pas pouvoir s’en souvenir. Plutôt vieux, sans aucun doute. À cet âge, les gens avaient assurément autant de bons jours que de mauvais.

Lahr l’observait sans rien dire comme s’il attendait qu’il prenne la parole. Combien de temps s’était écoulé ? Avait-il eu une absence ?

– Bredouille, parvint-il à dire.

– C’est bien ce que je pensais. L’ingéniosité ne vous est d’aucun secours s’il n’y a rien à trouver. Dites-moi, comment avez-vous déjoué l’attention de l’archiviste ? C’est un véritable procédurier, celui-là.

– Je… l’ignore.

Le récit de ce qui lui était arrivé paraissait désormais si improbable qu’il doutait de sa réalité.

– Eh bien tant pis, dans ce cas, le consola Lahr dont les yeux étaient intensément vivaces. Vous avez tenté le coup. Personne ne peut dire que vous n’avez pas essayé. Il ne vous reste plus qu’à retourner à vos études, hein ?

Tilton fit oui de la tête. Il se leva et se dirigea vers la porte du séjour.

Il venait tout juste de toucher la poignée quand Lahr ajouta dans son dos :

– Cependant…

Ne dis rien, pensa Tilton. Fais comme si tu n’avais pas entendu. Ne t’arrête pas. Retourne vivre ta vie.

– Cependant quoi ? s’entendit-il répondre.

– Vous pourriez essayer dans cette autre collection, continua doucement la voix derrière lui. Juste au cas où…

Tilton se retourna, toisa le réalisateur.

– Non pas que je vous y encourage, ajouta Lahr en haussant les épaules faiblement, quoique moins mollement qu’hier. Mais c’est vous qui voyez.

 

De nouvelles archives. La même absence : sur place presque avant de se rendre compte qu’il avait quitté Lahr. Ce sentiment familier que quoi qu’il fasse ou dise les choses allaient se dérouler inexorablement dans le même sens, telles qu’elles étaient censées s’enchaîner. Comme s’il avait prononcé le bon mot, fait le bon geste. Si l’on pouvait dire qu’il y en avait un bon.

Cette fois-ci, la collection n’était pas dans une bibliothèque publique, mais dans un manoir privé protégé par un portail hérissé de fers de lance. Il escalada la clôture, déchirant la manche de sa chemise en se hissant par-dessus et foulant sa cheville en se laissant tomber de l’autre côté. Il passa en boitant devant un gardien qui parut, étrangement, ignorer béatement son intrusion.

Arrivé à la porte, il souleva un heurtoir en forme de lion, le laissa retomber lourdement.

Maître Parkins n’était pas à la maison, lui annonça un majordome, sans pourtant l’empêcher d’entrer. La plupart des pièces qu’il visita étaient vides, mais, dans l’une d’elles, un homme cossu en robe de chambre, manifestement Parkins, était assis près d’un feu crépitant.

– Mon Dieu, fit l’homme. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Comment êtes-vous entré ?

Tilton ignora ses questions. À la place, il aborda le sujet du film. Desmond Parkins, devina-t-il soudain, bien qu’il ne sache absolument pas comment il se faisait qu’il connaisse son nom. À mesure que Tilton s’expliquait, Parkins se calmait. L’homme bourra bientôt une pipe, la fuma, écouta Tilton.

– Écume de mouches, dites-vous ? Drôle de titre. Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper, mon ami ?

– J’en suis certain.

– Et Lahr, dites-vous ? C’est le nom exact ?

Tilton fit oui de la tête.

Son hôte tira une longue bouffée de sa pipe. Il garda la fumée dans ses poumons si longtemps que Tilton se demanda si ce n’était que du tabac. Finalement, il exhala.

– Vous êtes-vous déjà demandé si vous ne vous étiez pas fourré dans le pétrin ?

– Oui, répondit Tilton. Tout récemment.

– Ah. Voilà qui est sensé. Je ne me souviens pas avoir vu aucune bobine de Lahr dans nos archives, fit l’homme en scrutant le fond de sa pipe. Ni aucun film de ce nom, ajouta-t-il avant d’appeler le majordome à l’aide d’une cloche. Ah, Jenkins. Écume de mouches, ça vous dit quelque chose ?

– Non, Monsieur.

– C’est bien ce que je pensais. Vous voyez, fit-il en se tournant vers Tilton : Je ne peux rien pour vous.

 

Pourquoi était-il si épuisé ? Ce n’était pas simplement de la fatigue, bien que ça y ressemblât. C’était comme si un peu de sa vie, de son essence vitale, s’était échappée.

– Toujours bredouille ? lui demanda Lahr.

On aurait dit un autre homme. Fort, robuste, plus jeune. Il était debout, marchant dans un sens puis dans l’autre, d’un pas sûr. Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Tilton.

– Bredouille, répondit Tilton.

– Quel dommage. Mais, bon, nous nous en doutions, n’est-ce pas ? Au moins savons-nous qu’il n’est pas là. Cependant, laissez-moi réfléchir. Peut-être puis-je suggérer un troisième endroit.

– Décrivez-le, parvint à demander Tilton, bien que sa bouche ait voulu dire autre chose.

– Je vous demande pardon ? répliqua Lahr sur un ton tranchant. Vous décrire les archives ? Dans quel but ?

Mais Tilton ne pouvait rien dire pour s’expliquer. Il se contenta de rester planté là, impuissant, bouche bée.

– Le film, vous voulez sûrement dire, Écume de mouches.

Tilton acquiesça de la tête.

– Êtes-vous certain de vouloir que je vous le décrive ?

Non seulement Tilton ne pouvait à présent plus répondre, mais il n’était même plus capable de bouger.

 

Un certain temps s’était écoulé. Tilton n’aurait su dire combien. Environ quelques secondes, ou bien plus que ça. Il ne pouvait toujours pas remuer. Lahr tournait lentement autour de lui, tout en l’observant, à l’affût.

– Comment vous le décrire ? fit Lahr en s’approchant puis en s’abaissant pour rencontrer le regard de Tilton. Écume de mouches. Ne croyez-vous pas en savoir à présent tout autant que moi sur ce film ?

Au secours, fit Tilton en pensée.

Lahr s’approcha davantage.

– Vous le décrire ? Oh, mais vous y êtes, Tilton, à supposer que ce soit vraiment votre nom. Vous êtes dedans depuis le début. Non pas depuis toujours, bien entendu, mais depuis votre rencontre avec Serno, expliqua-t-il en souriant. Quel nom improbable, ajouta-t-il avec mépris. Le genre de nom qu’on ne trouve que dans les films et dans les livres. Ce détail n’aurait-il pas dû vous mettre la puce à l’oreille ?

Tilton ne pouvait toujours rien faire. Il était incapable de parler, de bouger.

– Un tel film ne se trouve nulle part, souffla doucement le réalisateur. Mais quant à le vivre, c’est une autre affaire. Quoiqu’il ne soit pas certain qu’on puisse parler de vie, exactement. Disons plutôt que vous êtes l’un des rares élus à en faire l’expérience, continua Lahr en s’avançant si près que Tilton ne voyait plus que certaines parties de son visage. Quelle chance vous avez.

Et bien que Tilton ne voyait plus qu’un fragment de plus en plus petit de son visage, à la voix de l’homme, s’il s’agissait bien d’un homme, il entendait encore que Lahr souriait.

Puis le réalisateur se redressa, fit un pas en arrière et reprit lentement place dans le fauteuil. Il laissa l’arrière de son crâne reposer paresseusement contre la têtière souillée. Il avait l’air d’être chétif, mais, pouvait-on voir à ses yeux, il n’était pas frêle du tout. Non, à en juger par ce regard, il était presque insupportablement vigoureux.

– Devrions-nous aborder la bobine suivante ? C’est quelque chose, fit-il avec une effervescence qui démentait sa posture avachie. Contrairement à moi, je suis navré de vous l’apprendre, vous ne survivrez pas jusqu’à la fin du film, mais nous nous amuserons quand même.

Puis, lentement, son visage se fendit d’un sourire.

– L’un de nous passera un bon moment, en tout cas.

Tilton ne pouvait toujours pas bouger. Il n’était plus certain de pouvoir respirer.

– Prêt ? Et… action.



1. Lather of Flies, le titre de cette nouvelle, est un jeu de mots sur le titre d’un roman de l’auteur : Father of Lies. (N.d.T.)
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