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			Avant-propos

			Éric Fottorino

			Philip Roth était-il à lui seul un Complot contre l’Amérique ? Oui, assurément, si on accepte que la littérature soit ce cocktail explosif de mots qui vous saute à la figure et fait trembler tout un pays et ses élites bien-pensantes en même temps que les lignes de la page. La bêtise à front bas, les hypocrisies sociales, le politiquement correct, le rêve américain qu’il retournait comme un gant pour en révéler chaque déchirure : l’œuvre romanesque de Philip Roth peut être lue comme une entreprise politique, à condition, comme nous le dit François Busnel, de relier l’intime et le politique1.

			Pas d’idées générales chez l’écrivain, rien que de petits faits, vrais ou faux, mais qui sonnent juste, pour dire la vérité des personnages dont le destin se confond souvent avec celui d’un pays tout entier. « Je frotte deux morceaux de réalité l’un contre l’autre pour que le feu en jaillisse », expliquait Philip Roth2. Élucider le réel avec les armes de la fiction, ce fut son combat en trente et un rounds. Chacun de ses livres fut une lutte contre lui-même et contre les démons de l’Amérique. « J’ai connu pas mal de défaites, concédait Roth, mais comme le boxeur Joe Louis, moi aussi j’ai fait du mieux que j’ai pu avec ce que j’avais3. »

			Il y avait lui, l’auteur. Et nous, les lecteurs. Des lecteurs du monde entier qui ont saisi quelque chose des États-Unis à travers son regard, on devrait dire ses regards multiples, sans parler de ses propres doubles qui aiguisaient son œil absolu. « Lire Philip Roth, écrivait André Clavel dans le premier numéro de notre trimestriel America4, c’est revisiter un demi-siècle d’histoire américaine en un long travelling qui va de la tourmente maccarthyste – J’ai épousé un communiste – à la dictature du politiquement correct des années Clinton – La Tache – en passant par le traumatisme vietnamien dans Pastorale américaine. » Lorsque Donald Trump est entré à la Maison Blanche, c’est un autre roman, le fameux Complot contre l’Amérique, qui a rétrospectivement frappé les esprits. Campé sur ses peurs anciennes d’enfant juif, Roth rendait plus vrai que vrai un Charles Lindbergh triomphant de Roosevelt dans la course à la présidence, avec un discours antisémite et un slogan, « America First »…

			De cette œuvre achevée, puisqu’il avait décidé en 2012 de casser sa plume, l’auteur d’Opération Shylock nous aura aussi éclairés mieux que personne sur l’art d’être un autre. Sans jugement sentencieux ni affirmation péremptoire. Comme son ami Kundera, il aurait pu dire qu’un roman, loin d’avoir réponse à tout, a d’abord question à tout.

			Éric Fottorino est le directeur de l’hebdomadaire Le 1.

			

			
				
					1. Voir p. 19.

				

				
					2. Philip Roth, sans complexe, film documentaire de William Karel, production Cinétévé/Arte France, 2011.

				

				
					3. Nelly Kaprièlian, « Philip Roth : “Némésis sera mon dernier livre” », Les Inrockuptibles, octobre 2012.

				

				
					4. André Clavel, America, n° 1, printemps 2017.

				

			

		


		
			Tout dire, tout raconter, tout dévoiler

			Karine Tuil

			Je n’aurais pas aimé rencontrer Philip Roth – il y avait chez lui quelque chose de féroce et vif, d’âpre et tranchant sous l’ironie mordante –, je n’aurais pas su garder ma distance critique, mon sang-froid, ma repartie. Il faut me comprendre : je l’aimais trop. Dans les rares entretiens qu’il a accordés, on devinait qu’il ne cherchait pas à plaire, ses livres suffisaient, ils racontaient ses obsessions, ses fantasmes, ses renoncements, ses refus, ses préférences et ses dégoûts. Jamais une œuvre n’aura autant révélé son auteur, et c’est pourquoi une vie durant je me suis précipitée en librairie pour acheter ses livres, le jour même de leur parution, mais n’ai jamais cherché à l’apercevoir, pas même pour obtenir une dédicace. Ils sont rares les écrivains dont on peut dire : « J’ai tout lu », et ajouter : « J’ai tout aimé (ou presque). » Depuis ce désopilant recueil de nouvelles Goodbye, Columbus jusqu’à cette tragédie humaine qu’est Némésis, je n’ai cessé de lire l’œuvre de celui qui, en soixante ans de carrière, a fait de la littérature le centre névralgique de son existence, consacrant la formule de Proust : « La vraie vie […], la seule vie réellement vécue, c’est la littérature5. » Roth écrivait les livres que j’avais besoin de lire, il me semblait parfois qu’il écrivait pour moi. L’amour, le sexe, la politique, la condition humaine – tout fait violence chez Roth. En une phrase (que j’avais d’ailleurs notée en exergue de l’un de mes romans, Tout sur mon frère6), il avait ouvert la voie à toute une génération d’écrivains :

			Je ne peux pas vivre et je ne vis pas dans un monde de retenue, pas en tant qu’écrivain, en tout cas. Je préférerais – la vie en serait plus facile. Mais la retenue, malheureusement, n’est pas faite pour les romanciers. Pas plus que la honte7.

			On pouvait donc tout dire, tout raconter, tout dévoiler : obsessions sexuelles, conflits politiques, sociaux, crispations identitaires, Philip Roth aura gratté jusqu’à l’os tous les points de fracture de notre société dans une œuvre forte et subversive où le goût pour la transparence le disputait à l’audace transgressive. Évidemment, ça faisait mal. Il avait compris que la réalité est toujours plus complexe que ce que l’on voit, que ce que l’autre donne à voir. Il savait ce qu’il y avait à raconter et comment le raconter. Je le lisais et je pensais : c’est ça la vie, un combustible pour la littérature. La vie, c’est-à-dire l’amour (conflictuel), le sexe (vorace), l’attachement (nuisible), la famille (dysfonctionnelle), et son contrepoint, cette contrevie que seule la fiction autorise, cette possibilité d’être un autre et, pour le Juif, d’échapper à l’assignation identitaire, à un destin tragique. Roth est l’écrivain de la réinvention, celui qui, à travers ses doubles littéraires, faisait violemment tomber le masque social – façon de circonscrire le territoire de sa vérité intime. S’il n’a jamais voulu être réduit à son identité – il répétait qu’il était un écrivain américain et non un écrivain juif –, ses livres sont néanmoins peuplés de Juifs tendres, agressifs, libidineux, attachants, forts et veules. « Ce n’est pas ce qu’il dit qui rend un livre juif – c’est le fait que le livre n’arrive jamais à la fermer », déclara un jour Philip Roth, cité par Jonathan Safran Foer, autre prodige des lettres américaines dans son dernier roman, Me voici8. En ce sens, on peut affirmer que tous les livres de Roth sont juifs : ils ne la ferment jamais.

			Récemment, Philip Roth avait pris la décision de ne plus écrire, il l’avait déclaré nonchalamment dans la presse, et ses lecteurs avaient cru à une mauvaise blague. Il paraissait calme et apaisé, affirmait collaborer avec son futur biographe. On murmurait qu’il y aurait des livres de jeunesse non publiés. Comment savoir ? Ils étaient peu nombreux à avoir l’oreille du chef tant la solitude du grand écrivain semblait inexpugnable. Être écrivain était sans doute le plus difficile des métiers, il le répétait souvent, dissuadant les aspirants à l’écriture. Mais il n’en aurait pas choisi un autre. Ces dernières années pourtant, ses livres présentaient une certaine gravité : la vieillesse, la mort, la maladie, rôdaient, spectrales. Je me souviens particulièrement de la parution de l’un d’entre eux. C’est un livre de deuil, à la couverture noire sur laquelle sont sobrement imprimés en caractères blancs les mots : Philip Roth, Un homme – l’un des seuls livres de Roth dont j’ai retardé la lecture. Ce livre, écrit en 2006, commence par un enterrement. Quelques années auparavant, Patrimoine m’avait profondément ébranlée ; il y décrivait avec force détails la maladie de son père alors que je traversais une épreuve semblable. Quand j’ai lu ces mots à mon réveil : « L’écrivain américain Philip Roth est mort », je me suis levée, j’ai repris Un homme, j’ai lu les premières pages dans un demi-sommeil, déchirée entre admiration et chagrin. Je perdais un père, un modèle, une muse, et j’assistais à son enterrement. Je lisais un roman de Roth, mais tout était réel. Sur la tombe du héros, son ex-femme dit : « On a tant de mal à y croire. » Puis sa fille ajoute en pleurant : « Voilà, c’est la fin de l’histoire » et, citant une maxime de son père, conclut : « Il faut prendre la vie comme elle vient. Il faut tenir bon et prendre la vie comme elle vient. » 

			Karine Tuil est l’auteure de dix romans, des histoires tragicomiques empreintes d’humour juif telles que Interdit (Plon, 2001) et Du sexe féminin (id., 2002), aussi bien que des fictions en prise avec l’actualité et les problèmes de société. Dans cette seconde catégorie se rangent, entre autres, Douce France (Grasset, 2007), L’Invention de nos vies (id., 2013) et son dernier roman, L’Insouciance (Gallimard, prix Landerneau des lecteurs 2016).

			

			
				
					5. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, t. 2, Paris, Gallimard, 1927.

				

				
					6. Karine Tuil, Tout sur mon frère, Paris, Grasset, 2003.

				

				
					7. Philip Roth, Tromperie, trad. par Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1994.

				

				
					8. Jonathan Safran Foer, Me voici, Paris, ­l’Olivier, 2017.

				

			

		


		
			« Roth est le grand romancier… qui tisse le lien entre l’État et l’intime » 

			François Busnel, entretien avec Éric Fottorino

			Éric Fottorino. — Roth était-il un écrivain engagé ?

			



			François Busnel. — C’est une question complexe que j’ai souvent abordée avec lui. Il aimait dire qu’il n’était pas un écrivain engagé. Au sens traditionnel de l’expression, c’est-à-dire au sens que nous lui donnons en France, c’est vrai. Philip Roth n’est pas un écrivain « à message ». Il ne cherche à illustrer aucune thèse. Pourtant, sa trilogie américaine (Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache) ainsi que Le Complot contre l’Amérique, ou encore Exit le fantôme, sont de grands romans sur l’histoire politique des États-Unis, tout comme le diptyque composé de La Contrevie et d’Opération Shylock propose le grand roman sur Israël. Je me souviens que la toute première fois que je l’ai rencontré, en 2002, et que je lui ai posé cette question, il m’a répondu, avec son ironie mordante, froide et cinglante : « Si vous avez traversé l’Atlantique pour me demander quelles sont mes idées, reprenez l’avion. Je n’ai pas d’idées. J’écris des romans. » Il considérait que le seul engagement que l’écrivain devait avoir était vis-à-vis de son art : écrire du mieux possible les meilleures fictions. Et quand on lui demandait ce que peut la littérature dans le monde au bord de la catastrophe qu’il décrit dans ses romans, il répondait : « Très peu. La littérature peut très peu de choses. Et pourtant, elle est bigrement importante. » Ce fabuleux paradoxe s’étend à la question politique : Roth est un romancier qui ne songeait qu’à son art et qui, pourtant, a raconté mieux que personne les dérives politiques de l’Amérique, des années 1940 à l’après-11 Septembre.

			



			Éric Fottorino. — Comment définir ce paradoxe ?

			



			François Busnel. — Le point de vue de l’écrivain est rarement celui du lecteur. Nous, lecteurs, voyons souvent des choses que l’écrivain n’a pas nécessairement eu l’intention de mettre dans ses fictions. Par ailleurs, Roth a beaucoup évolué, tout au long de sa vie d’écrivain. Comme pour Picasso, on peut parler de périodes successives : la première est celle de la destruction de la bêtise et de la bien-pensance par la provocation joyeuse (Goodbye, Columbus, Portnoy et son complexe…), la deuxième est celle des fables et des autobiographies (Le Sein, à la manière de Kafka, mais aussi le cycle Zuckerman), la troisième est celle des grands romans politiques (la trilogie américaine…), la quatrième est cet office des ténèbres écrit à la pointe sèche qui commence au début des années 2000 et culmine avec l’éblouissant Un homme.

			Au tout début de sa carrière, Roth entend provoquer et choisit le prisme du ridicule, du grotesque. Il fait son entrée dans le monde des lettres à vingt-six ans par un scandale : dans sa première nouvelle, Goodbye, Columbus, il raconte l’histoire d’une jeune fille juive qui perd son stérilet dans une piscine publique… Sa deuxième nouvelle, Défenseur de la foi, publiée dans le New Yorker9, raconte l’histoire d’un jeune Juif envoyé à l’armée. C’est un tire-­­au-flanc, un menteur et un tricheur, obsédé par l’argent, qui mise sur la solidarité entre Juifs pour éviter les corvées… Cette caricature du Juif, exécutée par un Juif, fait scandale. En 1962, un épisode le marque : invité à Yeshiva University, le bastion du judaïsme orthodoxe, il ne peut pas placer un mot, est hué par l’assistance : « Vous êtes le fer de lance d’une littérature antisémite », lui crie un étudiant.

			Le soir même, il annonce à ses amis qu’il n’écrira plus jamais. Mais cinq ans plus tard, c’est Portnoy et son complexe, hilarante confession d’un jeune Juif, masturbateur frénétique, qui ne respecte rien ni personne. Le roman est, à nouveau, un gigantesque scandale. Et un grand malentendu. Roth passe pour un terrible misogyne (c’est la raison pour laquelle il n’a jamais reçu le prix Nobel) et… un antisémite. Deux accusations évidemment stupides, mais qui le marquent au fer rouge. Gershom Scholem, proche d’Hannah Arendt, parle dans Haaretz d’un livre révoltant, « pire que Les Protocoles des sages de Sion ». Dans les milieux orthodoxes, on considère Portnoy comme aussi dangereux que Mein Kampf ! « Depuis cette époque, les Juifs accusent mes livres d’antisémitisme, et moi, d’être un traître », dira Roth. Seuls Milan Kundera et Aharon Appelfeld, dans les années 1970, voleront à son secours à travers des tribunes. Roth a toujours estimé que s’il écrivait, ce n’était pas pour défendre sa tribu, mais pour épingler ses travers.

			



			Éric Fottorino. — Pour les lecteurs que nous sommes, ses romans ont une dimension politique évidente…

			



			François Busnel. — Si on les prend non pas dans l’ordre où ils ont été écrits mais dans la chronologie de l’histoire, entre 1940 et nos jours, on s’aperçoit qu’à travers ses trente et un romans publiés, Roth raconte en effet toutes les périodes de l’histoire américaine récente : la Seconde Guerre mondiale avec Le Complot contre l’Amérique, la guerre de Corée avec Indignation, la vie dans les campus sous Eisenhower, c’est-à-dire le puritanisme le plus profond et la bigoterie sexuelle, avec Indignation ou Némésis… Le tournant Nixon avec Tricard Dixon et ses copains… Dès 1959, Goodbye, Columbus annonce la fin de la chape de plomb de l’ère Eisenhower. J’ai épousé un communiste décrit de façon glaçante le maccarthysme. Pastorale américaine est le grand roman du Viêt-nam vu depuis le sol américain. La Tache raconte la folie du politiquement correct et de la répression qui a marqué l’ère Clinton, ce moment où les batifolages d’un Président quinqua avec une stagiaire de la Maison Blanche ont fait vaciller l’Amérique, la faisant entrer dans ce que Roth appelle « l’ère de la turlutte ». Exit le fantôme a pour toile de fond un New York brisé par le 11 Septembre et une Amérique engluée dans les guerres menées par Bush à l’autre bout du monde…

			S’il y a une dimension politique évidente dans l’œuvre de Roth, elle n’est pas intentionnelle. C’est une toile de fond. Pour lui, le seul engagement de l’écrivain est vis-à-vis de la vérité, de sa vérité. Roth est un des rares écrivains à avoir vécu une vie d’écrivain au sens strict du terme : très peu de mondanités, pas d’apparitions télévisées pour dire ce qu’il pense du Viêt-nam, de l’Irak, de Bush ou de Trump, peu d’émissions de radio, des interviews au compte-gouttes pour la presse écrite. Seule compte l’œuvre. Il écrivait tout le temps et me confiait son malaise, qui pouvait aller jusqu’à la dépression, lorsqu’il était entre deux romans. Il s’est offert un téléphone portable seulement en 2012, quand il a décidé d’arrêter d’écrire, quand il a décidé qu’il ne parviendrait plus à écrire un roman aussi brillant que ceux qu’il avait déjà écrits.

			



			Éric Fottorino. — Comment décons­truit­-
­­il le rêve américain ?

			



			François Busnel. — Roth a montré les impasses de ce fameux rêve américain en mettant en fiction le lien inextricable qui unit l’État et l’intime : quel impact les décisions politiques ont-elles sur la vie des gens ? sur leurs destins individuels ? Cela éclate dans deux grands romans : Le Complot contre l’Amérique et Pastorale américaine. Dans le premier, il imagine ce que serait devenue l’Amérique si Lindbergh, notoirement proche des nazis, avait été élu à la place de Roosevelt : elle ne serait jamais entrée en guerre contre l’Allemagne et, au contraire, des pogroms se seraient vraisemblablement déroulés sur le sol américain, modifiant totalement le destin de la famille Roth, cette famille juive venue de Galicie par le père et de l’Empire austro-hongrois par la mère… pour fuir les pogroms et l’antisémitisme qui sévissaient en Europe de l’Est. Les origines de Roth jouent un rôle capital. Car qui est Roth ? Le petit-fils d’immigrés de Galicie polonaise arrivés aux États-Unis en 1897. Roth m’a un jour confié s’être toujours posé cette question : « Si ma famille était restée en Galicie, aurions-nous fini à Treblinka ou à Sobibor ? » Ce qui intéresse Roth est moins le récit d’une uchronie politique (Lindbergh prend le pouvoir…) que l’observation des effets de cette politique sur le destin des individus, sur leur vie intime. Et là est tout son génie : au lieu de brandir de grandes théories philosophiques ou politiques, il décrit les relations entre l’État et l’intime. C’est unique dans l’histoire de la littérature. Et il le fait en posant des questions. « Le romancier est celui qui pose des questions, pas celui qui assène des réponses », disait-il souvent. Si son œuvre a une dimension profondément politique – ce qui est indéniable –, c’est donc sans qu’il l’ait délibérément recherché.

			



			Éric Fottorino. — Et la trilogie américaine ?

			



			François Busnel. — Elle commence avec Pastorale américaine : ce roman raconte le rêve d’intégration d’un immigré suédois brisé par l’engagement de sa fille auprès de groupes extrémistes d’ultragauche proches des Weathermen… Seymour endure toutes les humiliations pour devenir un bon Américain, mais ses enfants vont trahir « son » rêve américain : il les voulait beaux et sages, bien droits comme sa pelouse ou sa voiture achetée à crédit… et tout s’effondre lorsqu’ils se mettent à vivre leur vie et que l’une d’entre eux devient activiste. La Tache raconte aussi ce rêve d’intégration qui dérape à cause d’un mot à double sens lâché par le personnage principal, Coleman Silk, cet « aryen juif » qui veut se faire passer pour blanc alors qu’il est noir.

			



			Éric Fottorino. — À quoi ressemble l’Amérique de Roth à travers son œuvre ?

			



			François Busnel. — À ce qu’elle est vraiment : un pays extraordinairement complexe, fait de contradictions, et bien éloigné du message publicitaire qu’il veut envoyer à la planète. Roth est l’écrivain qui a le mieux exploré l’âme humaine. Et il l’a fait – nouveau paradoxe – en décrivant les misères de la chair : le sexe foutraque, la maladie, la vieillesse, la mort. La question qui revient sans cesse sous sa plume est : comment se passer de vie sexuelle dans cet État qui prétend que tout citoyen est pleinement libre ?

			



			Éric Fottorino. — Que gardez-vous de lui, spontanément, après les nombreux entretiens qu’il vous aura donnés ?

			



			François Busnel. — Sa voix. Et le regard d’aigle qu’il posait sur vous, sans jamais ciller, tour à tour belliqueux et bienveillant, profondément taquin.

			François Busnel, journaliste, animateur-producteur de La Grande Librairie sur France 5 et directeur de la revue trimestrielle America, a plusieurs fois rencontré Philip Roth. En 2015, il réalise le documentaire Philip Roth, biographie d’une œuvre, rediffusé lors de son émission du 24 mai 2018 rendant hommage à l’écrivain disparu.

			



			

			
				
					9. Ces deux nouvelles sont publiées dans Goodbye, Columbus.

				

			

		


		
		


		
			



			Destins

			Philippe Labro

			Tom et Philip. Roth et Wolfe. En huit jours, ils s’en vont, les octogénaires talentueux, raconteurs d’un pays sauvage, contradictoire, multidivers, fascinant et repoussant, les observateurs d’une humanité divisée, bigarrée, communautariste et néanmoins homogène, ils s’en vont, ces manieurs d’ironie, dérision, empathie, sarcasme, tendresse (si peu !) et passion. Ils ne se ressemblent guère, et pourtant, ils sont frères en littérature, en discipline, en travail. L’écriture les a épuisés, mais ils ne pouvaient pas vivre sans elle.

			Alors voilà : il y a le gentleman blanc du Sud, né à Richmond, en Virginie, là où la douceur des paysages masque la violence des préjugés raciaux, et il y a le Juif de Newark, dans le New Jersey, là où la tranquillité des petits bourgeois dissimule les frustrations sexuelles. Tous deux, dans des chemins parallèles, qui ne se croiseront pas, vont contribuer à peindre l’Amérique, la caricaturer, la fouiller, la dénuder, la révéler à elle-même. Ils vont s’y prendre chacun à sa manière. C’est normal, ce ne sont pas les mêmes hommes, ils n’ont pas eu des parents similaires, ils n’ont pas vécu les mêmes débuts, ils n’ont pas fait les mêmes études, ils ont connu, lui, le soleil, l’autre, la grisaille. Mais ils ont au moins ce point commun : l’ambition, pour l’un, de décrire la société, pour l’autre, de fouiller l’âme humaine.

			Voyons la manière de Wolfe. Il va se servir de ses années de journalisme pour inventer un langage, parfaire l’art de la prise de notes, l’obsession du détail, du geste, du mot, du comportement. Il appartient à cette phalange légendaire qui, depuis les bureaux du New York Herald Tribune, du New Yorker, de l’Esquire, établit les nouvelles Tables de la Loi journalistiques : se mettre à la place des personnages décrits, dans leur tête ; n’épargner personne ; l’œil et l’oreille doivent être critiques, précis, capables de voir et d’entendre les incongruités, les simagrées, les ridicules. Utiliser la force d’un dialogue, vrai, cru, et donner ensuite à la vérité du vécu les habits de la fiction. Wolfe, même s’il se réclame du sociologue Max Weber, même si ses études et sa culture auraient pu le conduire vers l’analyse introspective, décide de s’en tenir au behaviourisme, à l’attitude, aux accessoires, à son imagination pour des événements qu’il s’ingénie à rendre compliqués, inextricables. Il possède la vivacité lucide et constante du reporter – celui qui rapporte –, à quoi il ajoute le dépeçage des snobismes et des bien-pensances. Son « Radical Chic » de Park Avenue10 restera comme l’un de ses textes majeurs, car, avant beaucoup d’autres, Wolfe aura su révéler le politiquement et culturellement correct. Certains critiques auront tendance à ne voir en lui qu’un éblouissant marionnettiste, un « dandy » de l’écriture autant que de sa propre personne, un brouilleur de pistes qui se limitait (volontairement ?) à peindre le « cloaque comportemental », mais n’excellait pas dans l’exercice philosophique. On l’a glorifié pour son singulier talent, mais comme un « mineur » parmi les majeurs. L’intelligentsia new yorkaise le détestait. Updike et Mailer le vilipendaient. Il était trop « commercial » pour eux, trop show-off, et, surtout, trop « réactionnaire ». Wolfe acceptait ce mot dans sa signification d’origine : réagir à quelque chose, quelqu’un. Il refusait la pensée dominante. Quand on voudra, plus tard, comprendre ce qu’était l’Amérique des années soixante à quatre-vingt-dix du xxe siècle, il faudra aller chercher Tom.

			Pour Roth, il n’y a aucune hésitation. C’est le « grand écrivain » par excellence. Il fait l’unanimité. Il a, par sa passion d’écrire, l’intelligence prospective et intuitive de son ego, la vigueur de son humour, l’audace de ses provocations (juif, il était parfois qualifié d’antisémite), la vertigineuse plongée dans le métier d’écrire – avec ses inquiétudes, ses malheurs, ses petitesses et ses majestés, son va-et-vient incessant entre autobiographie, fiction, autofiction, satire, confession, auto-­analyse (il n’avait besoin d’aucun « psy », il était le propre scrutateur de ses obsessions) et le recours à l’imagination, au goût du récit, à la pure invention de situations, et de drames –, il a, donc, construit une œuvre qui domine celle de ses contemporains. Il va plus loin qu’eux. Comme eux, bien sûr, comme Wolfe, Mailer, Updike, Cheever, Bellow, Malamud, il s’attache à décrire l’Amérique – celle des Juifs et des non-Juifs, des bourgeois et des artisans, des bouchers et des professeurs d’université –, et il a édifié, comme eux, des fictions qui nous font plonger dans le conscient et l’inconscient américains. Il n’a aucun recours au « journalisme », aussi « nouveau » puisse-t-il être, pour capturer les maladies et les menaces américaines. Il lui suffit d’y réfléchir, de passer en revue le maccarthysme, l’antisémitisme, la tentation du fascisme, de l’intolérance des bien-pensants, du racisme ordinaire. La Tache est peut-être, selon moi, avec Le Complot contre l’Amérique, ce qu’il aura fait de plus violent et de plus dérangeant dans le regard sur les maladies de son époque : le puritanisme, la bonne conscience, l’hypocrisie sociale, le panurgisme. Roth va traverser le temps et les décennies à la recherche permanente de son identité : qui suis-je, où en suis-je, d’où je viens, vers où je vais, et comment, après l’énergie inépuisable de la vie et du sexe, je me dirige vers le « massacre de la vieillesse ». Philip Roth se réclame de Flaubert, de Kafka, il y a du Tchekhov en lui, il vogue vers l’Europe dite de l’Est (alors qu’il s’agit de l’Europe tout court) et rencontre Kundera, une sorte de Philip Roth européen – même prodigieux talent de conteur, dialoguiste, décrypteur, analyste. En ce sens, il est universel. Américain, certes, mais son travail sur le Soi, sur la condition des hommes et des femmes, la risibilité des gens et des choses, le danger du pouvoir et des puissants, le propulse au-delà de la scène américaine. Quand il assassine, sous sa plume, Tricky Nixon, « Nixon le truqueur », et ses petits compères, il pourfend aussi tous les totalitaires du monde. L’œuvre est riche et va de l’échoppe d’un bijoutier aux toilettes d’un jeune Juif qui se masturbe à l’aide d’un morceau de foie de veau. Que les Nobel aient refusé de lui attribuer leur prix illustre bien l’académisme étroit de ces académiciens, et leur incompréhension du génie de Roth. Quand on voudra, plus tard, comprendre l’état de l’Amérique dans les années quarante, cinquante, soixante, quatre-vingt, quatre-vingt-dix, du xxe siècle, il faudra aller chercher Roth.

			Roth et Wolfe. Destin parallèles. Œuvres dissemblables. Objectifs similaires. Les comparer serait vain. Les relire et les comprendre demeure nécessaire.

			Philippe Labro, journaliste et écrivain, figure de la presse écrite, de la radio et de la télévision, passionné de littérature américaine.

			



			

			
				
					10. Tom Wolfe, « Radical Chic : That Party at Lenny’s », New York Magazine, 8 juin 1970. [En ligne]. URL : <http://nymag.com/news/features/
46170/>. Pubié en français sour le titre Le Gauchisme de Park Avenue, trad. par Alexandra Giraud et Georges Magnabe, Paris, Gallimard, 1972.

				

			

		


		
			



			Le provocateur

			Pierre Assouline

			Un soir de 1969, alors qu’il avait trente-trois ans, qu’il enseignait la littérature à l’université de Pennsylvanie et qu’il avait publié trois livres, Roth avait invité ses parents au restaurant pour les préparer à un événement qui allait certainement les ébranler : la publication de son roman Portnoy’s Complaint. Préoccupé par leur réaction, il leur raconta l’histoire : la confession impudique de Portnoy à son analyste, ses problèmes avec les femmes et les aléas de sa vie sexuelle dus à son éducation entre une mère juive excessivement elle-même et un père hanté par les menaces de la constipation… « Ça va faire sensation, vous allez certainement être assiégés par les journalistes, je voulais juste vous prévenir… »

			Roth dut attendre la mort de sa mère pour connaître, de la bouche de son père, sa réaction à cette nouvelle. Lorsque son fils eut quitté le restaurant, elle éclata en sanglots et déplora son état mental : « Il a des illusions de grandeur. » Ce qui était au fond bien vu, pas seulement pour celui-ci mais pour tout romancier. Forcément, une mère juive a toujours raison. On n’imagine pas la mère de Faulkner se prendre la tête dans les mains et se lamenter comme ça.

			Portnoy est arrivé dans le mouvement de libération et la grande vague d’excitation érotique des années soixante, et il n’est pas excessif de revenir sans cesse à ce roman, non en raison de son immense succès, mais parce que, avec le recul, il demeure la matrice de l’œuvre. Le scandale ! Encore faut-il préciser que tout cela se déroulait chez des Juifs américains, pour la plupart originaires d’Europe centrale. Or l’Ashkénaze n’est-il pas le meilleur ami du Juif ? Coupable dès lors qu’il est accusé, mais un coupable à la recherche de sa faute, à l’image du Joseph K. du Procès, il doit affronter la colère publique de tous les siens, et à New York ça fait du monde. On comprend qu’il ait toujours conservé la photo de Kafka à portée dans son bureau. Conspué, injurié, il est banni du quartier de Weequahic à Newark, New Jersey. On se sentirait Spinoza à Amsterdam à moins.

			De cette exclusion originelle il a fait le carburant de sa violence littéraire avec une énergie créatrice, une autodiscipline dans le travail, un sens de la dérision peu communs. Avec art mais sans les manières. Ses amis ont pu témoigner de sa détestation de la politesse anglaise, de cette hypocrisie qui consiste à s’excuser au début de chaque phrase, travers de savoir-vivre qu’il prenait plaisir à imiter. Il n’a jamais dévié de ce programme initial : s’affranchir des interdits de son milieu en s’autorisant toutes les transgressions. Il les a dynamités avec une telle jubilation que les héritiers d’Alfred Nobel, inventeur de la dynamite, ont commis une faute professionnelle en affichant leur indifférence pour cette entreprise de démolition. Dans Ma vie d’homme, ne fait-il pas dire à Nathan Zuckerman, son autre lui-même, que la fiction est par excellence « le lieu de révélation des secrets et des tabous » ?

			Ses parents yiddishophones et pas du tout libidineux n’ont jamais compris comment l’éducation qu’ils avaient donnée à leur fils avait pu produire une telle machine à fantasmes. Déjà, certaines nouvelles de Goodbye, Columbus avaient choqué leur communauté. Il est vrai que ça ne se fait pas de traiter son rabbin de salaud. De même, on ne doit pas remettre en cause l’autorité du père, ni son enseignement. Mais ladite communauté n’imaginait pas que ce jeune écrivain turbulent allait remettre le couvert dans tout un roman au tropisme masturbatoire affirmé. Portnoy passa aussitôt pour antisémite, et son géniteur, pour un pervers rongé par la haine de soi, car ses personnages sont des Juifs animés de pulsions, de perversions et de fantasmes sexuels contraires à la morale. Il eut beau expliquer qu’il n’écrivait pas sur des genres, mais sur des individus, les Juifs comme les femmes, rien n’y fit, on le traita de nazi.

			Une telle absence de nuance dans le jugement l’offusqua autant qu’elle le dopa. Pour la bonne bourgeoisie juive de New York et alentour, sans parler des retraités de Miami, il était inimaginable qu’un bon garçon ayant fait sa bar-mitsva sous l’œil des meilleurs maîtres ait pu ensuite se rendre coupable de pareilles cochonneries et s’en vanter, eût-il vécu le sexe comme un combat. Ils ont eu du mal à avaler, si l’on peut dire, cette image de Raskolnikov de la branlette. Trop dégoûtant. La satire y était désopilante, à la consternation des rabbins et de leurs ouailles du samedi matin. D’autant qu’il n’y a pas que le cul : il y a aussi les stratagèmes les plus cyniques inventés par des parents pour obliger leur fils à renoncer à épouser une shikse (non-Juive), ce qui leur fut tout aussi douloureux à lire. Car en plus, c’était vrai.

			Sa farce tragique, bouffonne et shakespearienne, toute d’effervescence et de bouillonnement, était trop maîtrisée et complexe pour être simplement disqualifiée comme logorrhée. Mais quel excité ! On imagine son débit priapique. Il devait être saoulant au lit. Lui qui se passionnait pour les voix appelait cela « la séduction phonétique ». Joliment dit, mais pratiquement lourd. Franchement, il y a des moments où on plaint sa mère.

			Roth a eu beau passer sa vie à refouler des deux mains le label « écrivain juif américain » qu’on n’a cessé de lui accoler, on avait du mal à le prendre comme un Américain. Juste un Américain, sauf que celui-là n’était pas bien tranquille, mais drôle et acerbe. Graham Greene et François Mauriac ont pareillement lutté contre une telle réduction, écrivains et catholiques mais surtout pas écrivains catholiques, sauf qu’ils n’avaient pas de mère juive.

			Il s’est mis à dos les Juifs et les féministes, alors les féministes juives, vous imaginez, d’autant qu’il avait inventé de se réincarner en une mamelle (Le Sein). Mais franchement, à part des salopes aigries et de mauvaise foi, on ne voit pas qui pourrait bien lui reprocher d’avoir été misogyne (attention, c’est juste pour vous donner une idée de l’humour à la Roth). Contrairement à une croyance répandue, ses personnages féminins ont une âme et une certaine épaisseur, parfois trop. À sa mort, cinq de ses ex se coudoyaient à son chevet selon l’un de ses biographes. Il bouscule, dérange, trouble, inquiète, mais n’est-ce pas le propre de la grande littérature dès lors qu’elle n’hésite pas à briser les tabous ? Il est mort à temps pour échapper au #MeToo, aussi castrateur qu’une coalition de mères juives.

			De toute façon, on a tellement écrit que les femmes avaient été la grande affaire de sa vie qu’on en a oublié ce qui venait juste avant, tout de même : l’écriture.

			À chacun ses voluptés, celui-là jouissait de vivre des vies par procuration ; on dira que c’est le propre d’un romancier ; mais lui le faisait avec un certain excès, en Américain et en Juif, étant entendu qu’un Juif est un homme comme les autres, seulement un peu plus.

			La quête d’identité, le colletage de l’individu avec l’Histoire, l’empathie pour les autres : tout cela irrigue aussi d’autres œuvres que la sienne mais celui-ci se distingue par ce que son milieu lui a reproché – l’obscénité, la grossièreté, la brutalité, l’absence de surmoi, la désacralisation de toutes choses.

			Il disait que si, au lieu de Portnoy et son complexe, il avait plutôt intitulé son roman « De l’orgasme en des temps de capitalisme rapace », les Suédois l’auraient lu.

			Un vrai provocateur, du genre à jubiler publiquement de ses mauvais coups, qui se fichait pas mal d’être clivant. Sa galerie d’ancêtres est pleine de monstres plus ou moins charmants et d’attachants fantômes. La vision du monde de ce grand sulfureux était universelle à la Miguel Torga, le local moins les murs, à ceci près que son local est un microcosme de la taille d’un village ou d’un pays-continent, selon les romans. Soit Newark, soit l’Amérique, soit l’un dans l’autre. Qu’importe puisqu’il y est question du sexe, de l’amour, de la culpabilité, de l’angoisse de la mort et des relations familiales en toute indiscrétion et dans toute leur brutalité, mais avec une violence comique que l’on dirait inconnue. Sans oublier l’invisible spectre de la mère juive qui domine le tas. On dira que ça change tout. Pas si sûr, car elle aussi, toute de stress, de pression, de doux harcèlement, d’amour (un peu étouffant, l’amour) et d’intranquillité, est universelle. Des Bess Roth, née Finkel, de Weequahic à Newark, New Jersey, on peut même en croiser de nos jours dans le Finistère et en Mésopotamie, quasiment.

			D’outre-tombe, on entend encore sa voix : « Même mort, j’arrive encore à avoir de mauvaises critiques ! » Que les nouveaux puritains, ceux de toutes les formes de correction, ne se réjouissent pas trop vite. Si son père est parti à jamais, la famille de papier n’a pas fini de secouer le cocotier. Roth était absolument libre, il n’a jamais cherché à plaire : c’est le plus féroce critique de l’Amérique de ces soixante dernières années. Une telle audace, pour tout romancier, quelle leçon de liberté ! Félicitons-nous de ce que tant de ses désirs aient été contrariés car ils ont nourri son imaginaire à la folie.

			Oui, madame, vous aviez tout compris avant tout le monde : votre fils, il avait des illusions de grandeur, Dieu merci.

			Pierre Assouline, journaliste et écrivain, auteur de nombreuses biographies et de romans, créateur du blog La République des livres, siège à l’Académie Goncourt depuis 2012. Retour à Séfarad est son dernier roman (Gallimard, 2018).

			



		


		
			



			Souvenirs d’une amitié

			Josyane Savigneau

			Quand Philip Roth a écrit sur l’avant-dernier volume de la « Library of America » – sorte de « Pléiade » réservée aux écrivains américains – les mots que je vais recopier, j’étais très touchée. Aujourd’hui, en les relisant, je suis émue et triste : « Jan. 2014. For Jo, my pal, my loyal follower and friend, my French conscience. » Je ne sais trop comment traduire ça exactement, mais le mot « amie » m’a enchantée et « ma conscience française » m’a bien fait rire. Ce livre rassemble ses derniers romans. Ensuite, après Némésis, paru aux États-Unis en 2010, il a cessé de publier. Beaucoup pensent que cela ne signifiait pas cesser d’écrire. Je voudrais le croire et on le saura bientôt, mais je n’en suis pas certaine.

			« En France, je suis sanctifié », disait-il en riant. Il est vrai que depuis Pastorale américaine et plus encore après La Tache, prix Médicis étranger, il était best-seller, ce qui était rarement le cas aux États-Unis. Après la « Library of America », il lui restait à entrer dans « La Pléiade ». Quand je lui ai apporté le premier volume, en octobre 2017, il était vraiment heureux. Bien sûr, il voulait savoir combien d’écrivains vivants étaient actuellement dans « La Pléiade », et s’est montré assez content de savoir qu’ils n’étaient pas nombreux. Il m’a offert le dernier tome de la « Library of America » – ses essais – en me disant : « C’est la dernière fois que je te fais un cadeau, ensuite il n’y aura plus de livre à te donner. » Puis il a ajouté : « Mais il te reste une chose à faire, ma nécro. Si, si, fais-la et fais-la traduire, je veux la lire… Je vais même te donner la première phrase… non, je ne la trouve pas. » Je lui ai répondu que je l’avais trouvée : « On dit que Philip Roth est mort. C’est sûrement faux. Il a dû envoyer dans la tombe un de ses doubles, Nathan Zuckerman ou David Kepesh, et il est bien tranquille dans sa belle maison du Connecticut, il nage tous les jours. » Amusé, il a quand même insisté pour lire la suite.

			Évidemment, je ne lui ai jamais envoyé la nécro. Et surtout, mauvaise professionnelle, je ne l’ai pas faite, je reculais, je reculais. On a toujours tort de laisser ses sentiments prendre le pas sur le professionnalisme. Puis, soudain, je l’ai promise au Monde pour le lundi 21 mai. Allez savoir pourquoi. Était-ce parce qu’il n’avait pas répondu à mon dernier e-mail ? Je ne crois pas, car parfois il ne répondait pas immédiatement. Quoi qu’il en soit, promesse non tenue. Et mercredi 23, je me suis levée à l’aube, 5 h 15, pour lire car j’étais en retard de lecture, et j’ai vu sur l’écran de mon portable un urgent du New York Times. Roth venait de mourir. Tout le monde a dit qu’il était mort le 22 mai. À l’heure française, il est mort exactement le 23 mai à 4 h 24. Je n’ai pas eu le temps d’être triste, tant j’étais honteuse et stressée. J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai commencé par la phrase que j’avais promise à Roth. Il aura donc au moins lu le début de ma nécro.

			C’est seulement après avoir mis le point final à la nécrologie qui marquait la fin de cette amitié a priori improbable, que j’ai été vraiment triste. Depuis, j’ai appris qu’il avait été jusqu’au bout le Philip Roth que j’admirais, autant comme homme que comme écrivain. Quand il a vu que son état se dégradait, il a dit aux médecins : « Je veux vivre ou je veux mourir », leur signifiant qu’il était inutile de s’acharner pour qu’il finisse son existence en vieillard grabataire. Il a donc décidé de « laisser faire », et il est mort entouré de ses amis les plus proches.

			Quelle drôle d’histoire tout de même, Philip Roth et moi : une journaliste, femme, française, qui ne parle pas un anglais impeccable, qui n’est même pas juive, et qu’il finit par qualifier d’amie. Ça avait pourtant très mal commencé. Voilà qu’en 1992, tout en connaissant son aversion pour les journalistes, « ces sourds sans oreilles », j’avais décidé d’aller le voir. Plus on voulait m’en dissuader – il est misogyne, il expédie les interviews en quelques minutes –, plus je m’obstinais. J’ai fini par demander de l’aide à Philippe Sollers, qui le connaissait personnellement. C’était le temps des fax. Sollers en a envoyé un pour me recommander. J’ai moyennement aimé la réponse qui sous-entendait que si j’étais vraiment une fille qu’il aimait bien… je pouvais l’appeler. Terrifiée, je l’ai fait. Peu engageant : « Votre journal vous envoie seulement pour me voir ? Ils ont de l’argent à perdre ? Appelez-moi quand vous serez là. » Je passe sur le jeu de piste auquel il m’a soumise pendant une semaine pour finalement me recevoir le jour de mon départ. Toutefois, je n’ai pas eu droit aux « vingt minutes pas plus », je suis restée environ une heure et demie, mais il était cassant, du genre « question trop universitaire, une autre ». Au comble de la panique, je me suis mise à tousser, il a attendu qu’une larme me coule sur la joue pour me proposer un verre d’eau. J’ai refusé, il commençait vraiment à m’énerver. Et le voilà qui s’interrompt pour me dire : « Ça vous ennuie que je joue avec ce gros trombone ? – Et vous, ça vous ennuie que je regarde vos mains ? – Le trombone, je vous le jetterai au visage à la fin de l’entretien. – Parfait, je suis fétichiste. » Il l’a fait, j’ai gardé le trombone et c’est plus tard devenu une plaisanterie entre nous. Parfois, quand nous prenions rendez-vous, il disait : « Il va falloir que j’achète un gros trombone. »

			L’entretien, si mal vécu, était passionnant. Il parlait de politique autant que de littérature. Curieusement, quand je l’avais interrogé sur les ravages du politiquement correct, il avait éludé en disant que ça ne concernait que quelques universités et que, surtout, c’était une lubie des Français qui voyaient des Américains puritains partout. Huit ans plus tard pourtant, il a écrit La Tache, qui est tout à fait sur ce sujet. À ce moment-là on s’était déjà revus, et on a pu en discuter.

			Mais, en 1992, en sortant de son immeuble de l’Upper West Side, je me suis dit que je continuerais de le lire, de défendre son œuvre dans Le Monde, mais que je ne le verrais plus jamais. J’ai quand même tenu cinq ans. J’ai laissé passer les deux romans que je préfère – on en a longuement parlé ensuite –, Opération Shylock, publié en France en 1995, et Le Théâtre de Sabbath, en 1997. Et là, comme Pastorale américaine venait de paraître en anglais et que je pressentais que les Français allaient aimer ce livre, qui n’est pas un de mes préférés, j’ai redemandé un entretien par le biais de son agent, Andrew Wylie. On m’a convoquée pour les fameuses vingt minutes, en prime dans le bureau d’Andrew Wylie. J’ai refusé en disant que je l’avais vu chez lui longuement en 1992, que je n’avais pas besoin qu’il me dise comment lire son livre. Furieux, l’agent a appelé son éditrice, Christine Jordis, chez Gallimard, pour se plaindre de mon attitude et lui dire : « Les journalistes on les connaît, quand le livre sera publié en France, elle fera un tout petit papier car elle n’aura pas eu d’entretien. » Pastorale américaine est sorti en France en 1999. Le Monde lui a consacré trois pages et j’ai reçu de Wylie un mot disant qu’il y avait eu un malentendu et que « Philip » serait très heureux de déjeuner avec moi dès que je viendrais à New York. Je suis venue au plus vite, on a déjeuné. Et je suis revenue tous les ans, voire deux fois par an. Il faut dire que dans les années 2000 il publiait presque chaque année, donc j’avais toujours une raison de le voir.

			Cela dit, j’étais toujours impressionnée, et ça le faisait rire. Quand il me demandait de venir dans sa maison du Connecticut, mon amie Barbara tenait à m’y conduire, pensant que je me perdrais dans l’angoisse du rendez-vous.

			C’est ainsi qu’il est arrivé en 2010 un incident, drôle après coup, mais pas sur le moment. Je me suis présentée chez lui à 14 h 05, avec certes cinq minutes de retard, mais nos relations étaient telles à l’époque que je savais qu’il n’allait pas me sanctionner pour ce retard. Et il n’était pas là. Ni dans la maison ni dans son studio de travail, dans le jardin. Plus inquiétant, son ordinateur était allumé – « un vieux qui ne se met pas en veille », me dira-t-il. J’ai imaginé le pire. J’ai appelé son agent, car tant qu’il a écrit, il refusait téléphone portable et e-mails. C’était lui qui avait fixé le rendez-vous, personne ne comprenait. J’ai laissé des messages sur le répondeur, rappelant mon numéro de téléphone. De guerre lasse, j’ai repris le chemin de New York. Au bout d’une demi-heure, il a appelé. Il venait de rentrer de l’hôpital, il avait eu un malaise la veille, il fallait que je revienne le lendemain. Deux heures et demie de route…

			Le lendemain, il était joyeux, disert, pour parler d’Indignation, le destin tragique d’un jeune homme au moment de la guerre de Corée. Comme je me préparais à partir, il m’a tendu, comme chaque année, un roman en anglais, Nemesis, qui venait de paraître, en disant : « C’est le dernier. Pour le moment je n’écris pas. » J’ai trouvé la plaisanterie peu drôle et j’ai dit : « Je comprends mieux pourquoi tu as été malade l’autre soir. » Ça l’a beaucoup amusé : « Parce que je n’écris pas, trop drôle ! » Pas moi. Surtout, je ne l’ai pas cru. Philip Roth, ne plus écrire ? Est-ce que Picasso a renoncé à peindre ? En 2012, comme je venais pour parler, justement, de la sortie de Némésis en français, il m’a redit qu’il n’y avait pas d’autre livre. De nouveau, je ne l’ai pas cru. Nelly Kaprièlian, venue quelques mois plus tard pour Les Inrocks, n’a pas douté de ce qu’il disait et l’a écrit11. Il a confirmé.

			Il me trouvait « trop romantique », comme tous ceux qui disaient leur tristesse de ne plus avoir un livre nouveau à attendre de lui. Il pensait me consoler en affirmant que « désormais, on pourrait se voir comme des amis, des êtres humains, sans ta petite machine à enregistrer ». Je ne me sentais pas « non humaine » avec ma machine. Et j’avais surtout envie de parler avec lui de ses romans. Certes, un jour, on a regardé un match de foot américain et il a tenté de m’expliquer la chose. En vain.

			Heureusement 2013 arrivait. Ses quatre-vingts ans. J’ai tenté ma chance, en lui envoyant un hors-série du Monde « Une vie, une œuvre » et en lui demandant s’il serait d’accord pour en faire un sur lui avec moi. À ma grande surprise, la réponse était oui. Surprise, aussi, que le 19 mars 2013, il accepte une grande fête dans sa ville natale de Newark et m’invite : « Si, si, viens, ils pensent que je vais avoir quatre-vingts ans, en fait j’en ai cent vingt ! » Il a lu un long passage du Théâtre de Sabbath, à ses yeux son livre le plus abouti, celui où il s’est senti le plus libre. Un chef-d’œuvre, vraiment.

			L’histoire n’était pas finie, car on m’a proposé d’écrire un livre sur lui. Pour tenter de ne pas le faire, j’ai dit que je n’écrirais que s’il approuvait le projet. Il a donné son accord, alors je me suis jetée à l’eau pour essayer de dire mon admiration pour lui, son œuvre, sa personne aussi, son ironie, sa lucidité et le courage de sa critique sociale impitoyable. Et puis dès que j’allais à New York, j’avais une vraie bonne raison de le voir. Le travail, de nouveau. On a laissé tomber le football, mais on parlait de ses livres, qu’il avait relus, des amis, de ce qu’il lisait. Il se moquait : « Tu vois comme je suis devenu gentil et ennuyeux. Je sais que tu me préférais désagréable et écrivant. » C’est vrai. Mais j’aurais quand même bien voulu continuer de le voir, gentil, mais pas ennuyeux, car il ne l’était jamais. Le prochain rendez-vous était en juin. Je vais quand même aller à New York. Sans Philip Roth, ce ne sera plus tout à fait le même bonheur. Plus de big hug (« étreinte ») et de grand éclat de rire pour m’accueillir.

			Josyane Savigneau, journaliste, auteure des bio­graphies de Marguerite Yourcenar et de Carson McCullers. Elle a publié en 2014 Avec Philip Roth (Gallimard). Elle a dirigé le supplément littéraire du Monde de 1991 à 2005.

			



			

			
				
					11. Nelly Kaprièlian, Philip Roth : « Némésis sera mon dernier livre », 2012, art. cité.

				

			

		


		
			



			Une plongée dans l’histoire américaine en six livres clés

			



			À travers ses trente et un romans, Philip Roth (1933-2018) a su traiter de la part la plus intime des individus, prisonniers des non-dits comme de l’histoire des États-Unis.

			



			Le Complot contre l’Amérique (2004) :

			Et si Charles Lindbergh avait remporté l’élection présidentielle de 1940 ? Une relecture de l’histoire qui interroge le versant sombre de l’Amérique, antisémite et fasciste.

			



			J’ai épousé un communiste (2001) :

			Dans les années 1950, une vedette de la radio est victime du maccarthysme et de la chasse aux sorcières. Ou comment la violence du système politique peut briser la vie d’un homme.

			



			Pastorale américaine (1997) :

			Comment une adolescente, fille d’une famille à qui tout sourit, a-t-elle pu s’enfuir de chez elle et poser une bombe mortelle ? Sur fond de guerre du Viêt-nam, l’autopsie imparable des illusions américaines et du bonheur perdu.

			



			Le Théâtre de Sabbath (1995) :

			Après la mort de sa femme, un ­ex-­marionnettiste revisite sa vie d’excès et de fornication. Et Roth d’explorer les pulsions rampantes d’une Amérique prompte au refoulement et au renoncement.

			



			La Tache (2000) :

			Accusé de racisme, un professeur d’université doit aussi se justifier de sa relation avec une femme plus jeune que lui. Le procès du puritanisme et de la tartuferie dans l’Amérique de Clinton qui contraint chacun à la dissimulation de soi.

			



			Exit le fantôme (2007) :

			Zuckerman rentre à New York à la veille de la réélection de George W. Bush. Sur fond de délabrement des corps, Roth offre une violente charge contre la paranoïa sécuritaire et la vacuité de la finance et des nouvelles technologies.
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