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	La guerre civile d'Espagne a provoqué chez les intellectuels du monde entier un choc émotionnel profond, qui a motivé des réactions de tous ordres : les uns ont milité, les autres ont écrit, d'autres encore ont pris un fusil, certains y ont laissé leur vie.

        
	Dès les premiers jours de la guerre civile - marqués, entre autres, par la mort de Federico Garcia Lorca - les poètes hispano-américains réagissent : César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, trois des grandes voix poétiques du continent, se sont joints au chœur des hommes concernés par ce drame espagnol qui préfigurait l'holocauste à venir. Ce sont leurs témoignages que nous essayons de faire revivre et d'analyser ici.
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          "Madre España". L'Espagne retrouvée et déchirée

        

        Claude Fell

      

      
        
           On sait qu'une des grandes questions qui de tout temps a préoccupé les penseurs et les écrivains latino-américains est celle de l'identité nationale et de la personnalité continentale. Dans le cadre de cette quête, la question sur l'héritage espagnol à assumer ou non, sur le maintien ou non de liens politiques, économiques, culturels avec l'Espagne a été posée mainte et mainte fois. On constate, tout au long du XIXe siècle, qu'une vague de rejet relatif ou absolu de l'Espagne, ancienne puissance coloniale, parcourt le continent ; rejet qui se traduit - avec des nuances selon les pays - par un intérêt de plus en plus porté aux modes et aux courants culturels issus d'autres pays d'Europe et, en premier lieu, de France. A la fin du XIXe siècle et dans les premières années du XXe, certains événements historiques - comme la guerre d'Indépendance de Cuba ou la Révolution Mexicaine de 1910 - réveilleront chez certains un antagonisme qui avait parfois, avec le temps, tendance à s'estomper. Dans les pays andins, la querelle indigénisme/hispanisme entraînera certains intellectuels, comme José Carlos Mariátegui, à soutenir la thèse de l'irréductible "médiévalité", de l'archaïsme stérile et rétrograde de l'Espagne.

           Cependant, c'est également dans les années 20 qu'à l'image négative d'une Espagne compromise par les abus et les errements de la colonisation, d'une Espagne affaiblie, décadente, et assimilée par certains à un "aiëul décrépit" (le péruvien Manuel González Prada parlait de "abuelo decrépito") se superpose l'image de 1'"Espagne éternelle", comme plus tard l'appellera Pablo Neruda dans une conférence de 1938, c'est-à-dire d'une Espagne créatrice d'une partie de la culture universelle, mais aussi d'une Espagne populaire porteuse - malgré les conditions de vie souvent difficiles et archaïques que connaît la majorité de ses habitants - d'une "civilisation du quotidien" et de valeurs morales fondamentales.

           Les premières décades de notre siècle voient aussi refleurir l'interrogation sur une "latinité" du souscontinent, dans laquelle l'Espagne aurait sa place, aux côtés de la France et de l'Italie. Contesté par certains - comme Mariátegui - parce qu'il semblait ignorer les racines indiennes et africaines de la civilisation hispano-américaine, ce concept de "latinité" s'inscrit essentiellement dans le contexte d'une opposition à ce qu'on appelle couramment à l'époque "el Coloso del Norte" (les Etats-Unis) et de la volonté d'expression d'une nouvelle spiritualité destinée à battre en brèche un positivisme agonisant et caduc. Le véhicule privilégié de cette spiritualité continentale sera la langue espagnole, polie par les ans, magnifiée par la littérature du Siècle d'Or. Nombreux sont alors les intellectuels latino-américains qui considèrent l'emploi de l'espagnol comme un gage d'universalité. Ainsi dans une conférence prononcée à Vienne en 1925 et reproduit dans Amauta, la revue de José Carlos Mariategui, le mexicain José Vasconcelos, ancien Ministre de l'Education Nationale, affirme :

          
            "Un patriotismo linguístico, tal sería la fόrmula postrera de nuestro nacionalismo ibero-americano. Una manera espiritual de patriotismo que está al alcance de todo el mundo, y que significa para todo el que la logra, un poco más que la acquiescencia a una tradición local ο que la obediencia a un imperativo de la costumbre ο de la ley. Significa, más bien, la poesesión de un vehículo mental, probado por los siglos, ilustrado por una gran literatura, simple y lógico en sus formas, claro en sus acentos y de léxico rico, tanto como el de cualquiera de las lenguas cultas."

          

           Cette reconnaissance de l'espagnol comme langue de culture et comme lien premier entre les différentes nations du sous-continent n'implique pas - de nombreux écrivains le reconnaissent - un traitement uniforme du langage, une sorte d'académisme guindé qui exclurait l'expression des particularismes locaux. Ainsi dans un essai capital, publié en 1928, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña posait le problème en termes d'originalité de l'expression, plus que d'unicité du langage :

          
            "No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda".

          

           Cet attachement réaffirmé à la langue espagnole sera d'autant plus patent que, dans les années qui précèdent immédiatement la guerre civile d'Espagne, se manifeste chez les intellectuels latino-américains un intérêt incontestable pour ce que d'aucuns considèrent comme une véritable renaissance culturelle de l'Espagne. Les noms de Galdós, de Valle Inclán d'Unamuno, de Juan Ramón Jiménez, mais aussi de Lorca, de Machado, de Bergamin, d'Alberti et de bien d'autres reviennent fréquemment sous les plumes latino-amércianes. Certains de ces écrivains et penseurs espagnols font d'ailleurs le voyage d'Amérique et des contacts amicaux fructueux se lient avec les intellectuels latino-américains : c'est le cas de Lorca et d'Alberti dans les années 30 ; quelque temps auparavant, le Mexique avait fait un triomphe à Valle Inclan.

           Obligés de s'exiler pour des raisons politiques ou pour des motifs d'engagement social, Asturias, Carpentier, Vallejo étaient partis pour une France où le Surréalisme bouleversait le paysage littéraire et ouvrait des voies nouvelles à la création. Quelques années plus tard, avec l'émergence d'une génération d'écrivains et d'artistes particulièrement brillante, c'est l'Espagne qui, à son tour, exerce une fascination évidente sur les intellectuels latino-américains. D'autant plus que certains d'entre eux reconnaissent que des liens émotionnels particuliers les unissent à l'Espagne. Ainsi en décembre 1925 Vallejo écrivait-il une chronique qui devait paraître en janvier 1926 dans la revue liménienne Mundial et où il précisait l'émotion qui le saisissait à l'occasion de son premier voyage à Madrid :

          
            "Voy a mi tierra, sin duda... Esta noche al reanudar mi via je a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable ; me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los países europeos, conservan su pureza primitive, la pureza de la de la gesta de América."

          

           En dépit de sa "médiévalité", l'Espagne a préservé une sorte d'"innocence", ou "pureté", que le peuple révélera par son sacrifice et son abnégation dans la guerre. Dès 1925, Vallejo établit implicitement un parallèle culturel et moral entre la "pureté" du peuple espagnol et le primitivisme exemplaire des communautés andines, célébré à plusieurs reprises dans son premier recueil, Los heraldos negros. La recherche d'une nouvelle exemplarité populaire ou personnelle, gui constituera un aspect important de l'art anti-fasciste de l'entre-deux-guerres, plonge chez Vallejo ses racines à la fois dans la tradition andine et dans la résurrection de ce "padre polvo español, padre nuestro" du "Redoble fúnebre a los escombros de Durango".

           Quand la guerre civile éclate, Pablo Neruda vit à Madrid où il exerce la charge de consul du Chili, et où il est venu pour reprendre contact avec Lorca et aussi pour connaître Alberti, Guillén, Aleixandre, les poètes qu'il admire. Nicolás Guillén a rencontré Lorca et Alberti, en visite à la Havane, respectivement en 1930 et 1935 ; il a reçu d'eux, comme d'Unamuno, pour la publication de Sóngoro Cosongo, soutien et encouragements. Plus tard, dans ses mémoires et sa correspondance, Neruda évoquera le changement intervenu dans la péninsule à quelques années de distance. Alfredo Cardona Peña, dans un article de Cuadernos Americanos (México) de décembre 1950, intitulé "Pablo Neruda, breve historia de sus libros", rapporte une confidence de l'écrivain chilien :

          
            En la España de 1927 el concepto de la poesía era mecánico, exterior, influenciado por futuristas, ultraístas, etc., que tendían a hacer de ella une especie de juego de combinaciones acústicas y retóricas. De este clima jactancioso, pero vano, se desprendió el libro de Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era profunda humanidad en todos los órdenes de la vida".

          

           A cette atmosphère qu'il juge superficielle et désincarnée - "deshumanisée" -, il oppose "la densité humaine du milieu des années 30 :

          
            "En 1934 sucede todo lο contrario : adviene el florecimiento de la República y en ella, fresca de realidades y copiosa de elementos creadores, una generación de poetas que era la primera después del Siglo de Oro".

          

           Beaucoup d'intellectuels latino-américains célébreront l'avènement de la République en 1934 et derrière "l'angoisse" gui les saisit lorsqu'éclate la guerre civile transparait à la fois la crainte d'un retour de la péninsule à une certaine médiocrité culturelle, mais aussi le souvenir douloureux de situations historiques latino-américaines récentes, où l'armée a joué un rôle décisif en faveur de l'imposition d'un régime répressif (deux exemple : au Chili un militaire, Ibañez, a pris le pouvoir en 1927, et il l'a gardé jusqu'en 1931, où il laisse un pays ruiné ; à Cuba, le général Gerardo Machado gouverne avec une main de fer de 1924 à 1933, date à laquelle il sera à son tour chassé par des manifestations populaires et par l'armée).

           Autrement dit, les forces qui s'affrontent en Espagne en 1936 font écho à la réalité politique continentale de l'Amérique latine ; elles sont comme la cristallisation des facteurs de la crise dans laquelle les nations latino-américaines se débattent. Le conflit espagnol devient exemplaire d'une situation non plus locale mais "planétaire". Fin 1936, dans un article intitulé "L'Espagne de l'espoir", le poète chilien Vicente Huidobro écrit :

          
            "En Espagne, tout de suite s'est cristallisée la lutte des classes, entre opprimés et oppresseurs... Non seulement il s'agit de l'Espagne mais aussi de l'Humanité. C'est la lutte de l'être humain contre le pachyderme sanglant et stupide. Si le peuple espagnol perdait la bataille, ce serait le retour à l'homme des cavernes, à la svastika et à la hache de silex. C'est pour cela que le peuple espanol ne peut pas perdre. Le courant occulte de l'histoire ne peut s'arrêter. Le triomphe sera sien, donc nôtre".

          

           Dans chaque pays d'Amérique latine, des camps, des clans se constituent, pour soutenir qui les républicains qui les nationalistes. Partout se créent des comités de soutien à la République espagnole, qui organiseront d'innombrables meetings. L'assassinat de Federico Garcia Lorca, dans les premiers jours du conflit, aura dans toute l'Amérique latine des répercussions considérables.

           Très vite, de nombreux intellectuels latino-américains se mobilisent. Beaucoup font le voyage d'Espagne. Certains combattront aux côtés des forces armées de la République et, comme le cubain Pablo de la Torriente Brau, y laisseront leur vie. D'autres, comme Vallejo ou Neruda, collaborent activement aux Comités de Défense de la République. Parmi les participants au IIe Congrès International des Ecrivains Antifascites, qui se réunit à Valence en juillet 1937, on note la présence de nombreux écrivains latino-américains : Vallejo, Neruda, Guillén, Octavio Paz, Raúl González Tuñón, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, l'essayiste et romancier mexicain José Mancisidor, les cubains Juan Marinello et Félix Pita Rodríguez, l'argentin Pablo Rojas Paz, etc. On retrouvera ces noms quelques semaines plus tard, au bas de l'appel adressé depuis Madrid aux écrivains hispano-américains et rédigé par César Vallejo, dans lequel on peut lire :

          
            "Estamos en días en que el escritor no puede rehuir su deber de hombre. Su decisión en la pugna española no puede producirse sino a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque de la barbarie mundial. Sabemos que, como en España, los intelectuales más valiosos de nuestras patrias están junto al pueblo espanol. Importa ahora el cumplimiento active y eficaz de la adhesión.

          

          
            Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y significado, ofrecer la más fácil y actual información sobre los sucesos militares y políticos del pueblo español, divulgar las depredaciones del fascismo, mostrar la trascendencia universal de la tragedia, deben ser preocupaciones centrales de nuestro hombre de letras y de pensamiento.

          

          
            Hispanoamérica posee una hermosa tradición que no puede traicionar : nuestros mejores escritores del pasado vivieron apasionadamente lo público ; ello marca su grandeza espiritual. Los días que corren obligan a una pareja actitud ennoblecida y enriquecida de sentido universal. España es el futuro de Hispanoamérica. Trabajando por el triunfo de España trabaja el escritor nuestro por el triunfo de Hispanoamérica, al mismo tiempo que realiza una obra de la más amplia y pura superación humana. Que la realice cada día con más entusiasmo y conciencia. Lo pedimos desde Madrid la heroica, asombro de la tierra y honor del linaje humano".

          

           On retrouve là un certain nombre de motifs qui hanteront la poésie de la guerre civile :

          
            	les écrivains latino-américains doivent s'associer à la lutte de l'homme contre un monstre sanguinaire et brutal, imprécis et violent, tout entier consacré à sa tâche de destruction et de mort : une sorte de Leviathan fasciste, assisté des "moros" (dans un des documents que nous citons, l'écrivain Gerardo Seguel parle des "mahometanos") ;

            	cette guerre est aussi l'affrontement entre la lumière et les ténèbres, entre les forces de progrès et les tenants d'un comportement rétrograde et obtus. C'est le combat entre l'intelligence et l'obscurantisme. Rappelons que dès la fin juillet 1936, les écrivains républicains créent la "Alianza de Escritores para la Defensa de la Cultura". Il est évident que l'assassinat de Lorca, figure tutélaire de cette génération de poètes, a confirmé de nombreux intellectuels dans l'idée que l'intelligence, la sensibilité, la culture n'étaient pas du côté des franquistes ;

            	les batailles qui se déroulent sur le front espagnol acquièrent une résonance prophétique où le sort du monde, de "l'Humanité", est engagé : "Les grandes manoeuvres sanglantes du monde étaient commencées", écrit André Malraux dans L'espoir (1937) ;

            	cette guerre, faite de "tragédies et non pas de de batailles", comme l'affirme Arthur Koestler dans Le testament espagnol (1938) - "¿Batallas? No. ¡Pasiones!", s'exclamera Vallejo - concerne une Espagne qui n'est plus la puissance coloniale de jadis, celle des conquérants sanguinaires, des prêtres fanatiques, des fonctionnaires arrogants et corrompus, dont la "leyanda negra" avait popularisé l'image. Cette guerre est celle d'un peuple en armes, où les "héros" sont les "miliciens", ouvriers ou paysans habiles à manier la dynamite, "la vieille arme romanesque des Asturies", pour reprendre une autre expression employée par Malraux dans L'espoir. A travers cette guerre, l'Espagne retrouve la tradition "guerrillera" qui la caractérisait depuis l'invasion napoléonienne et que Goya avait immortalisée ;

            	malgré sa violence et sa sauvagerie, cette guerre est exaltante parce qu'au contraire de la première guerre mondiale - qui avait laissé de nombreux intellectuels latino-américains horrifiés -, elle accorde encore une place aux actes de bravoure individuels : Vallejo l'a bien compris, qui "personnalise" ses héros ;

            	le roman de la Révolution Mexicaine, plein lui aussi du bruit et de la fureur d'une guerre civile, véhiculait l'image d'un homme entraîné par la "bola", un tourbillon qu'il ne contrôlait ni ne comprenait. La guerre d'Espagne apparaît comme la geste héroïque d'un peuple aux prises avec le destin, et ici toute action humaine semble pouvoir contrecarrer le cours de la fatalité. Dans cette perspective, le poème écrit sur le champ de bataille ou sous les bombes est un "acte" qui s'intègre immédiatement à l'Histoire que les combattants sont en train de forger.

          

           Avant le déclenchement du conflit espagnol, Vallejo avait déclaré que seuls des impératifs d'un ordre particulier le pousseraient à reprendre la plume : il avait décidé de "no publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como extra-literaria". Or pour lui comme pour Neruda et Guillén, la guerre d'Espagne est un véritable traumatisme émotionnel. Tous trois sont amenés à réagir parce que, au-delà même de leurs idéologies respectives et de leurs credos esthétiques, ils sentent qu'à travers les combats qui se livrent, c'est une civilisation et une culture - dont la civilisation et la culture hispano-américaines sont des émanations - qui sont directement et immédiatement menacées. Ce sont les racines mêmes de leur être et de la collectivité à laquelle ils appartiennent qui risquent d'être détruites. Comme le dit Nicolas Guillén dans la "Angustia Segunda", la culture espagnole est un arbre dont les racines irradient et vivifient - à côté d'autres arbres le continent américain :

          
            "Yo la siento,
la raíz de mi árbol,
de tu árbol,
de todos nuestros árboles".

          

           Tous trois ont conscience qu'une sorte de patrimoine culturel est sur le point de disparaître, un patrimoine qui structure la mémoire et la sensibilité collective du monde hispanique. Ce patrimoine est constitué par des paysages, des sons, des odeurs, des comportements, une tradition, d'autant plus vivaces, d'autant plus présents qu'ils ont été "dits", énoncés, immortalisés depuis des siècles par une littérature admirable. C'est pourquoi Neruda énumère à son tour avec une sorte de jouissance les noms des villages de Castille ; c'est pourquoi il revient, dans le poème "Cómo era España" de España en el corazón sur ce qui constitue à ses yeux l'essence même de l'Espagne :

          
            "Todas tus estructuras, tu animal
aislamiento junto a tu inteligencia
rodeada por las piedras abstractas del silencio".

          

           Ce patrimoine, c'est aussi une galerie de figures "señeras", "cimeras" que Vallejo recense dans "Himno a los voluntarios de la República", le poème d'ouverture de España, aparta de mí este cáliz : Calderón, Cervantes, Goya, Quevedo, Santa Teresa, saisis à travers une sentence ou une attitude qui les définit pour l'éternité.

           Les trois poètes hispano-américains pleurent sur la destruction de cette Espagne créative, inventive, mais aussi sur celle de l'Espagne populaire, celle des "mercados de mi barrio de Argüelles" (Neruda) :

          
            "... un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con el sol fuó en el cual
la flecha se fatiga..."

          

           Cette Espagne populaire c'est aussi celle du "ferroviario" Pedro Rojas ou du "yuntero" Ramón Collar qui hantent la poésie de Vallejo avec leur monde familier, leur rituel paysan ou ouvrier, leur vie en symbiose avec la "tierra orgánica". C'est cette Espagne qu'on est en train de détruire en massacrant impitoyablement ses femmes et ses enfants, mais aussi en faisant taire à jamais ses voix les plus inspirées et les plus pures :

          
            "Federico, te acuerdas
debajo de la tierra" (Neruda)

          

          
            ¿No anda por aquí Federico?
Nadie contesta, no habla nadie." (Guillén)

          

           Intellectuels et peuple communient et se transcendent dans la mort.

           Pour tous les trois, la guerre d'Espagne est "sangre" et "ruinas", devant lesquelles ils protestent et, parfois, vocifèrent (il y a dans España en el corazón de Neruda une véritable poétique de l'imprécation et de l'invective) devant lesquelles ils se lamentent et s'interrogent. Le "Canto sobre unas ruinas" de Neruda prolonge, en l'humanisant, la thématique de la destruction qui sous-tendait Residencia en la tierra et il annonce en partie Alturas de Macchu Picchu. La vision du monde comme chaos et comme absurdité, qui se dégageait des premiers livres de Vallejo, se teinte dans España, aparta de mí este cáliz de la vision utopique d'une société libre et solidaire, dans la construction de laquelle la "mort" et la "douleur" se changent en forces de "vie" et de "liberté". Les poèmes de ce recueil s'inscrivent dans une perspective messianique : l'expérience espagnole laisse présager la possibilité d'une rédemption, d'une transformation des conditions de vie et d'une libération de l'homme, un homme échappant à l'emprise de l'absurde et du mal. Vallejo a maintes fois répété, depuis Los heraldos negros, que l'amour est une force susceptible de sauver l'humanité ; il a toujours rêvé d'un monde idéal, fait d'harmonie et d'unité, peut-être accessible après la mort. Dans España, aparta de mí este cáliz, le milicien espagnol est clairement assimile à un Christ qui se sacrifie par amour de l'humanité et qui donne aux "faibles" la force de résister et de surmonter leur dénuement :

          
            "Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,
toros a las palomas..."

          

           Parallèlement, Vallejo refuse l'expression "guerre civile" appliquée au conflit espagnol. Dans un article publié en octobre 1936 dans la revue mexicaine Futuro, il écrit : "Todo (...) demuestra que de lo que se trata es de la lucha de todo un pueblo contra un ejército en su mayor parte mercenario ο coaccionado y unos cuantos grupos de españoles representantes de partidos ya liquidados por la historia".

           Il revient longuement, dans différents articles, sur la spontanéité de la participation populaire, en dehors de toute consigne préalable issue d'un parti, d'un syndicat, du gouvernement ou de la presse. Dans une chronique rédigée vers mars 1937 et intitulée : "Los enunciados populares de la guerra española", il précise :

           "La masa popular no espera, para contrarrestar esta agresión, la iniciative siempre lenta y papelista del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la prensa y de los partidos del pueblo ; en fin, nada de lo que pudiera suscitar en ella la noción y el sentimiento del deber, sino que se echa huracanada a la calle, exige armas y toma la delantera en la ofensiva, arrastrando a remolque suyo los cuadros dirigentes y sectores oficiales a los que, hasta ahora, en conflictos parecidos, ha tocado tradicionalmente la iniciative y el impulso original".

           Les trois recueils de poèmes que Vallejo, Guillén et Neruda consacrent à la guerre civile sont à leur façon des témoignages poétiques, parfois proches de la simplicité directe et émotionnelle du reportage enregistrant la cruauté implacable des combats. Ce qui se traduit - surtout chez Vallejo - par une limpidité sporadique de l'expression :

          
            "¡Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormía en la escalera."

          

           Cette chronique de la mort quotidienne se revêt chez Guillén et chez Neruda d'une violence polémique qui côtoie parfois, chez le poète chilien, le macabre d'une fresque à la fois réaliste et hallucinée :

          
            "Niños negros por la explosión,
trozos rojos de seso, corredores
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud,
de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreir ο nacer."

          

           Les trois poètes développent une rhétorique de la douleur et de la souffrance, marquée syntaxiquement par des redoublements de phrases, des interrogations, des exclamations. Tous trois manifestent également une prise de conscience "angoissée" et déchirée, à la fois de leur solidarité et de leur marginalité ou de leur insignifiance : c'est ce que ressent Vallejo face à l'abnégation au courage du milicien, Neruda devant l'héroïsme des "Antitanquistas".

           Tous trois expriment leur attachement filial à la "madre España" :

          
            	"La Madre España con su vientre a cuestas (Vallejo)

            	"Madre natal, puño/ de avena endurecida" (Neruda)

            	"Yo/ hijo de América,/ hijo de tí y de Africa" (Guillén)

          

           Cette Mère Espagne est aussi la mère exemplaire : si la République espagnole, Mère Universelle, est vaincue, tous les enfants du monde se sentiront orphelins, dans un monde dominé par les forces du mal, par ces forces de la "tradition" que Neruda voue aux tourments de l'Enfer.

           Enfin, le drame espagnol affecte les racines mêmes de leur production poétique, soit en les ramenant aux sources profondes de leur créativité (le thème de la mère et de la "orfandad" chez Vallejo), soit en modifiant les modalités même de leur registre poétique. Le poème "Explico algunas cosas", de Pablo Neruda, donne la mesure du nouvel univers poétique auquel accède l'auteur de Residencia en la tierra ; Guillén s'écarte des rythmes tropicaux et des "sones" de sa poésie antérieure :

          
            "Mato un baile, y corro tras la muerte por tu vida."

          

           Quant à Vallejo, sous l'impulsion de la guerre d'Espagne, sa poésie échappe de plus en plus à ce qu'il appelait "la literatura de puerta cerrada" et qu'il définissait, dans un article publié en mai 1928 dans Variedades de la façon suivante :

          
            "El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema económica, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sucede personalmente al escritor de puerta cerrada. Producto típico de la sociedad burguesa, su existencia es una afloración histórica de intereses e injusticias sucesivas y heredadas, hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia que pesa, pero no sostiene."

          

           Parmi les "lecciones culturales de la guerra española" (article publié en mars 1937 dans Repertorio Americano), il dégage l'idée qu'il ne faut pas surévaluer l'influence et le pouvoir immédiats de la littérature sur la circonstance, d'autant plus que :

          
            "hoy más que nunca la mecánica social, fundada en en el triunfo de la técnica industrial, funciona completamente de espaldas al consenso del espíritu, personificado por el artista, el escritor ο el sabio."

          

           Les impératifs de la politique se plient rarement aux aspirations des intellectuels. Néanmoins, il ne faudrait pas croire que la littérature et l'activité intellectuelle (ce que Vallejo appelle "los fueros del pensamiento") soient totalement impuissantes. Leur action véritable doit être évaluée à long terme, ce que explique les prophéties et le messianisme de España, aparta de mí este cáliz :

          
            "Es pensando - écrit Vallejo en 1937 - y construyendo sin esperar milagros inmediatos fulminantes de su obra la actualidad y sí dotándola del máximum de fuerza y derechura espirituales necesarias a la interpretación social de los problemes de la hora, como Rousseau, Hugo, Pushkin, Dostoievski, logran influir y encauzar el proceso ulterior de la historia".
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            Nous les en remercions bien vivement.

          

          
            S.O.S.
Los que vivimos aún sobre la tierra
nos dirigimos a los que están bajo la tierra,
junto a las raíces de los árboles,
entre ellos, con ellos,
formando parte de ellos,
vegetales que ven, que sienten, que oyen
y a quienes llamamos muertos porque así les llaman

          

          
            Los que aún tenemos sangre de camino
y respiración que vuela, intensamente,
el pensamiento es la respiración de Dios,
nos dirigimos a los que ya no tienen sangre,
ni respiración, ni pensamiento,
ni sabia alborotada junto a los gozos de la humedad,
porque ya forman parte del terreno pedregozo,
metalizados hasta los huesos del cráneo,
cuya cabellera dieron por la guerra,
para el cuero cabelludo de la guerra
en los terranos aceitosos de oro negro,
oro vestido de luto por la guerra.

          

          
            En las fábricas, las máquinas lloran de nuevo
por lo que están haciendo...
en los lechos, hombres y mujeres lloran de miedo,
por la que están haciendo...

          

          
            Oid,... tocan a muerto por la tierra
que no es plana ni redonda, tiene forma de cruz,
De las cáscaras rotas de las ciudades
huyen los que huyen, las poblaciones huyen,
pescuezo y alitas,
acoquinadas por la sombra de los gavilanes
que en las alas lleva unos aros redondos,
y dejan caer en el espacio su mortal escremento,
El Angel iba a tocar la trompeta del fin,
pero le derribó uno de los lirios al abrirse,
blanco, blanco, blanco,
al final de su tallo invisible.

          

          
            El Angel traía paracaídas y aquí está entre nosotros,
los que vivimos aún sobre la tierra
Otros paracaidistas han caído del cielo buscándolo
pero están siendo atacados encima de vosotros.
Bajo la tierra estaríamos más seguros,
pero ya estamos, ya estamos,
y no junto a las raíces de los árboles,
sino junto a las cloacas,
entre ellas, con ellas, formando parte de ellas,
en los subterráneos antiaéreos,
donde nuestros labios sienten la humedad
de la sangre que ya no anda y estámos a obscuras.
Guatemala 1937

          

          
            F.A.R.
¡Alo! Aquí Madrid España!
¡La voz de la Libertad!
Punta de espina
sin alivio de fonógrafo,
el agua abre su ojo de soldado
en el cachete de la cantimplora
para ver la guerra:
Tierra, carne, carne, tierra
y una negrura de pólvora y humo bianco
puente entre dos inocencias,
la del hombre y la del humo:
La del niño y la mujer
- mujéres de España, solas
mujéres de ojos llorosos,
llorosos como candelas...
Caleras de pavor tierno,
material insostenible
en una atmósfera pétrea, alivio solo postizo,
intacta madera de árbol la del que se despereza
al fondo de la trinchera.
Es un árbol su presencia de hombre nuevo,
revivido, renuente mar de cabellos entre el beso
de la bombas. Todo lo que al quedar firme
en esta lucha visible, atrás la guerra secreta,
formará nubes mas blancas, escuelas color de leche,
varios obreros dormidos sobre los campos.
Cápsulas de ruido breve.
Disparo de sal caliente
ventanas de luz y sombra
la mirada de los muertos se conserva en las botellas.
Agua, cielo, sol y tirabuzón de llanto.
Huída de mala entraña bajo las constelaciones.
Los zapatos. Las tachuelas. Arriba los milicianos!
Cerillos, cabeza roja razpados contra la noche
en que la suerte del mundo
torea toritos de humo y baila
- manola entre abanicos de fuego -
pasacalles de cañón.

          

          
            ¡Aló! Aquí Madrid, España!...
¡La voz de la Libertad!
La sangre se pone en pie, las burbujas son sus pies
salta de la herida. Corre y vuelve a quedar de pie,
en la charca en que de bruces cayó una mujer del pueblo
a quien pillaron las balas secando ropa en su patio,
quedó tendida en el suelo.

          

          
            El viento del manzanares hamaquea en cada lazo
uno, dos, cuatro pañales... Tres camisas con remiendos...
Un corpiño y un pañuelo... Bandera de adioses blancos
sobre el cadaver tumbado, sobre el suelo.
¡Aló! Aqui España! La voz de la Libertad! -
Silencio que va quedando dentro de las armaduras
y quede repente rompe
un deslizarse de concha de tortuga por la arena.
Es la catedral de Burgos.
La lleva el batallador sobre sus hombros iguales
y no siente que le pesa; porque le ahoga el coraje
de ver su España invadida.

          

          
            ¡A machacar la marisma!
No se verá su cabeza, no su brazo, no su lanza...
Y tras el irán orugas de gelatina metálica
que tal tornase el acero que hoy cubre a los caballeros!
A los de hierro vestidos
¡El hierro pegado al alma!...
A los de espigas cubiertos
¡La piel sudándoles pan!
A los que da espaldarazos
el agua del aureo Tajo...
A los castellanos, polvo de planetas extinguidos.
¡Aquí de nuevo España!
Este avisamiento es hecho. Agora moros de ala
pelean por Jesucristo
y reconstruyen España destruyendo las edades
y a mas del destruimiento, para libertarla. Oh, cielos!
Traidores cojos del alma
traen cadenas de Roma,
carceleros portugueses y verdugos de Alemania
pero siempre Don Pelayo esta montado en el mulo
y que de falso cristiano no se deja conquerir,
asi sean arzobispos como lo fuera Don Opas,
tecnicos de chulería vestidos de diplomáticos
ο militares traidores con la cruz de San Fernando
¡Alo! Aqui Madrid!...
Goterones de aguacero
como si puntas de senos golpearan contra los techos.
Las guitarras picotean y ampollan la piel del alma,
¡Ole con ole con ole!... Caracol de dos caminos,
uno por el que nos vamos, otro por el que venimos!
Un canto de manzanilla arrojado contra un yunque...
Lo que paso en la herrería sucede ahora en el cielo...
Un avión chato se lanza contra un yunker aleman,
y el yunque se parte en dos, y el canto de manzanilla
cae en la mano enguantada de carbon, del forjador...
¡Olé con olé con olé!... Esto es vivir en Madrid!
¡Pueblo que embrabece leones para domar enemigos
aulló en Guadalajara y todos juntos a mi!
Escupían en luz seca los cañones antiaereos.
Hombres contra maquinarias,
sangre contra gasolina.
El aire salto en pedazos
y de todos los ojales de un ejército de acero
huyó la abotonadura del valor
un ejército desnudo traía a flor de pellejo.
Que importa el tartamudeo de los cangrejos con trenzas
en motocicletas monstruo
¡Que los tanques de bolsillo?
El suelo empezó a rasgarce al paso del asturiano...
Niágaras de dinamita
hacen saltar las palancas, del avance, al retroceso.
Choque... Repliegue... Desbande...
Debajo de los motores de las meznadas fachistas
corrió carne de gallina y cien pies en polvorosa
abandonaron el campo en poder del español,
soldados que como piedras llovían desde las nubes,
salva de lodazales evaporada y caída,
en granizada de hombres,
y en el humor derretido que acompañó a la derrota
como ruidos de ventosa oíanse los escapes...

          

          
            ¡España, Guadalajara!
¡Radiodifunta del mar en terraplén de tambores!
¡Alo! Alo! Aquí Madrid!... Estación F.A.R. onda de 31 metros...
75 centímetros... Potencia de veinte siglos...
¡La voz de la Libertad!
Guatemala 1936

          

          
            PASAREMOS
Canto a los mineros asturianos:
Está temblando el vientre de la tierra
y ahora que el invierno se ha ido
cosecharemos sobre ella la victoria:
Pasaremos!

          

          
            Los que venían de destruir a Guernica,
machacada en nuestra carne, en nuestra carne,
en nuestra carne:
los que volvían de aniquilar con gases un Imperio
encontraron nuestros pechos
con pulso de guitarras que de rabia
hicieron saltar sus cuerdas como garras
y encontraron nuestro grito
que formaba una «eléctrica muralla»:
No pasaran!

          

          
            Pero esos mismos, esos mismos que oyeron nuestro grito
cuando los detuvimos defendiendo la vida en las trincheras,
para no ser abortados,
porque éramos partos perfectos de madres ciudadanas,
oyen ahora un nuevo grito,
un clamor ardoroso,
una voz que destapa las tumbas de los muertos heroicos
y los hace levantarse con la mano empuñada
y decir con nosotros:
¡Pasaremos!

          

          
            Hay que limpiar el aire de enemigos
que bombardean almerías desde lejos,
que desde lejos lanzan la metralla
sobre la población que duerme:
asesinato colectivo, premeditado
y en cuadrilla, desde el cielo ο el mar,
sin dejar defensa a las víctimas caídas
de los lechos a las tumbas,
de las casas a los sepulcros:
mujeres como estrellas,
niños como monedas falsas,
ancianos como troncos heridos por el rayo

          

          
            Los lentes de la vida estan muy sucios.
Hay que soplar en ellos el aliento feliz de las campiñas,
de los trabajadores bien pagados
y después con banderas de alegría y de sangre,
limpiar la ceguera que en sus ojos dejó un mundo
de injusticias sociales.
Porque es mar de Caín el mar inmenso,
porque suenan las aguas con cadenas
en las costas hundidas bajo el llanto
el alba nos sacude como un gas venenoso,
¡Pasaremos!
¡Con los que pasen, pasaremos!

          

          
            La atmósfera se masca irrespirable,
los pájaros se mueren en el aire,
se pudren muestras manos
y estan cavando fosas en los sótanos de los bancos
para enterrar la vida,
su última gran vértebra,
su última enorme vértebra conspicua,
a la que intentan atar la argolla del esclavo.
¡Pasaremos con los puños cerrados,
vivos ο muertos,
con los que pasen, pasaremos!

          

          
            Pasaremos al través de mil muros
abriendo ventanas con bombas de 200 kilos,
entre pestañeos de metralla,
festejando nupcias de dinamita y hombre,
de soldado del pueble que cruje y llora,
que suda y habla y saca la lengua, cuando tiene mas sed,
para probar el aire que a su paso,
limpio de traidores,
ya va sabiendo a Dios, a tierra, a madre...

          

          
            ¡Pasaremos, mineros asturianos,
los que no véis jamas la luz porque estáis vivos
y sepultados en las minas!
¡Pasaremos al interior, hasta el subsuelo,
para romper la noche que os apresa
y daros libertad azul, solar, humana:
y para saludar a nuestros muertos,
los que en mina de eternidad
están forjando la mejor hora del mundo!
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          Εspaña nο ha muerto

        

        Pablo Neruda

      

      
        
           En una noche sobre la cual ha caído el tiempo, un tiempo duro como un látigo, en una noche ya envejecida y arrugada por tantas ausencias y quemada con pólvora, bajé del tren para pisar Madrid por vez rimera. Y entre la multitud que rodeaba y llenaba la estación, multitud increíblemente remota y desconocida, sólo un rostro era para mi, sólo una cara pálida y morena, sólo una máscara de España venía para encontrarme. Le divisé de pronto, entre el humo, entre toda la soledad que llegaba hacia mi, divisé un hombre en los andenes ya casi desiertos, un hombre que levantande unas flores me esperaba, él solo, en la estación de invierno. Pero ese hombre era España, y se llamaba Federico.

           Entonces con él bajé las escalinatas hechas de la dura piedra de España, y con él subí hacia el enigma de las vestiduras y de los huesos de ese territorio, más polvoriento, más enterrado en la humana tierra que ninguno, más planetario y aislado que ninguno, más estelar y más radiante que ninguna patria del hombre.

           Porque allí surgía de pronto de las piedras ardientes en que ardía un tembloroso pasado, y por entre el marfil deshecho de los muertos, de allí surgía una vida terrenal con silencioso y poderoso movimiento de hierro, porque allí se unía ante mis asombrados ojos americanos el párpado cerrado de la estatua con la paloma infinita de la creación y de la libertad.

           Comprendí entonces que a nuestro romanticismo americano, a nuestra fluvial y volcánica construcción. hacía falta esa primera Alianza que en España, antes de esta guerra terrible, vi a punto de realizarse, juntándose el misterio con la exactitud, el clasicismo con la pasión, el pasado con la esperanza.

           Porque yo sostengo que lo tradicional de España, sus descubrimientos en el espacio y en el corazón de la humanidad, no pertenecen a quienes han traicionado, invadido, ultrajado y despedazado a España precisamente en nombre de lo tradicional y de lo imperial, sino que su pasado inmenso sólo vivía con su pueblo, para resucitar con él en una ola de maravillosa esperanza que vemos en esta hora agonizar, pero que quedará para siempre azotando la conciencia del hombre sobre la tierra.

           Cantaban las calles de Madrid, del Madrid anterior a la lucha, cantaban los niños de España, cantaban porque había llegado el Frente Popular y celebraban esa ventana abierta hacia el futuro. Ellos, los trabajadores de España habían abierto esa ventana al mundo, y en ese hueco de luz y de sombra veíamos los rostros de España, los rostros heridos por el hambre iluminados por un nuevo resplandor planetario, y llenos de una canción poderosa como la tierra y fuerte como el tiem. po. Y esa canción nacional e internacional, bajo la rápida primavera castellana apoyándose en las mismas piedras del misterio y en las mismas fuerzas de esta nueva primavera decía a toda la tierra: “Arriba los pobres del mundo” en el atardecer de las fábricas de Madrid, en el amanerer de los nuevos follajes y entre el canto sin corazón de los pájaros, arriba los pobres del mundo, cantaba la humanidad desde la boca sedienta de España.

           Camaradas, hiemos oído esta voz. Hemos oído esta voz en su presión más alta, esta voz de España, esta voz de madre deslumbradora, esta voz que iba a parir. Y hemos oído cerca ο lejos un ruido terrible de pólvora que ahogaba esta voz anunciadora, y entonces, súbita como canto de tempestad, hemos oído la voz del pueblo en combate, alta, dura y cortante como espada, y hemos llegado a este crepúsculo terrible en que quebrantando la luz y la flor oímos sólo el sollozo de España, sollozo brusco y confuso porque la noche, la traición y la muerte invaden en esta hora asesina a la humanidad entera y es justo que entren por su puerta más espléndida, por el corazón de España. Por ahi también saldrán las tinieblas y entrará la regadora luz del día de la libertad.

           Fábricas de esos días, escuelas de esos días, espigas de esos días, yo os saludo desde Montevideo, y os saludo desde Chile, y os saludo días de España con la conciencia y la esperanza de que habéis de volver.

           Os saludo sobre todo desde Chile, mi adorada patria, el país más hermoso del mundo, desde Chile, mi dolorido país volcánico, país de vinos y de trigo, país de litoral verde azotado por las más grandes y transparentes olas del océano. Allí, madre mía, madre España, cantan los hombres de nuestro mar y de nuestra tierra, cantan nuestras escuelas y nuestras minas, cantan nuestros poetas bajo el tricolor sagrado de la patria, bajo la nieve y el cielo de nuestro país maravilloso, pero no cantan por el mar, no por el cielo ni por las frutas ni por el vino; canta mi patria, porque en ella se asila la paloma invencible de la libertad, porque mis rudos compañeros del salitre y del cobre han hecho un hueco de manos duras y delicadas para albergar allí la esperanza de América, la esperanza que nos confiara la desangrada madre de nuestra sangre.

           Hermanos americanos, sólo una conciencia profunda y privilegiada puede hacernos comprender la herencia trascendente, la vida pura que resguardamos. Ya no podemos soñar: ya no tenemos tiempo para dormir soñando, nos dormimos pesadamente, con el sueño del cansancio del soldado y del constructor. Por todas partes de América escuchamos ruidos de martillos y cantos trabajamos, vivimos y luchamos defendidos por el agua oceánica, trabajamos por el trabajo, por la paz.

           Y junto a los aterradores volcanes, en las desiertas pampas, en los interminables ríos, en nuestro día quemante de América oímos el ruido de martillos brotando como pura canción de metal enternecido junto a las tenebrosas manos de Europa. Nuestras herramientas dulces y orgullosas levantan la casa de la paz del hombre en estos nuevos territorios circundados por el océano y por el hielo. Y en el mapa de América una canción de herrerías y de fraguas responde como un eco de fuego al invierno de Munich, una llama de luz se enciende en Chile, una voz de metal sin miedo sale de Montevideo, una flor inmensa crece en Uruguay, una mano levanta el puño en Colombia, un pecho duro con un corazón de pan inmenso defiende a México y se llama Cárdenas, y una sonrisa más fina, la más inteligente, la más viril y sin embargo adorable se abre como una nueva estrella para proteger la libertad del hombre, y esa sonrisa decidida sólo nace en nuestra América y se llama Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen temblar a las tinieblas.

           Pero me asombró más que nada, ver revivir en los caminos españoles la mano del pintor, los ojos del poeta, la luz de los intelectuales. Estos habían renacido para el pueblo. Esa tierra estaba sellada no sólo por sombras de navegantes y soldados furiosos, también cerraba España la losa fragante de Luis de Góngora, de Pedro de Espinosa, de Francisco de Quevedo, del Greco y de Goya. Estos estambres de fuego dormían sobre España como venas de estéril luto. Porque cuando el pueblo duerme, duerme la libertad, duerme la paz y duerme la cultura. Y por eso, ante el despertar del pueblo de España, que me ha tocado presenciar con reverencia profunda, con el despertar de los mineros de Asturias, con el nuevo día de los panaderos y de los pescadores, he visto llegar a España como una Luna llena de flores, la presencia antigua y fresca de los conquistadores españoles de la poesía y del arte; he visto amanecer de nuevo, los corales sonámbulos de Góngora amaneciendo sobre la noble frente del gran poeta Rafael Alberti; he visto llegar los caballos del Greco, con la sombra de siglos a los talleres de los nuevos pintores: he contemplado una derramada luz solar llenando de espigas la poesia y el silencio de España.

           Como en una cera virgen se modelaban los grandes ejemplos: los poetas salían a los campos a mostrar la pintura y la poesia y el cine; y como un espectro de espiga comí una tenaz raiz de trigo, como una fotografía del ámbar, Federico Garcia Lorca, frande Espana, salía por las aldeas y los caminos de Extremadura y Castilla a enseñar al pueblo a aprender de él todo lo que fué: porque este hombre entre todos fué como el pueblo, fué harina pura, inmaculada piedra.

           En grandes carromatos los intelectuales, es decir, mis hermanos, los verdaderos, los de la tierra, los del pueblo, los de la letra que no traiciona sino que enciende, en grandes y destartalados carruajes salían los intelectuales cada día para dar luz y palabras a los campesinos. Los telares se detenían suavemente, los arados se quedaban junto a la noche llena de estrellas, y la voz de los poetas, la voz respetable de mis compañeros caía no en el surco de la tierra sino en la sed del alma. Nada odió más la prematura rebelión y reacción, ni siquiera a los obréros y cuando el general Francisco Franco, persona que según parece dirige un Estado, y a quien en este país no debo llamar asesino, cuando este general levantó sus huestes nacionalmente moriscas, nacionalmente napolitanas, nacionalmente portuguesas, nacionalmente germánicas; cuando este hombre fuerte no levantó sino que bajó a España, bused más que ninguno al que fuera poeta, al que fuera profesor, al que fuera médico, al que fuera intelectual. Y cuando repercutieron en nuestro desesperado corazón los tiros que habían masacrado a nuestros vallentes camaradas intelectuales, cuando recién asomaba a nosotros el olor de la sangre y de pólvora, eran nuestros muertos, eran nuestras canciones, era nuestra pintura resucitada, y nuestras investigaciones y nuestra sabiduría y nuestra ternura la que moría, la primera, asesinada. Y este hecho sangriento, este disparo interminable, esta hacha que cae perpetuamente en Galicia, en Sevilla, en Roma, en Berlin, esta centella de bandidos, esta gota de nuestra sangre que se enciende bajo el hacha de Viena, en Praga, en China, esta estrella de martirio nos mostraba que el fascismo odiaba más que a nadie ni a nada, la inteligencia y la luz, y nos mostraba junto a ese ocaso de sangre un camino recién parido, vamos a vivir ο a morir, no hay más dilema, pero viviremos, moriremos con el pueblo, con los pobres del mundo.
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           España es, pues, enseñanza singular y total, enseñanza para el pueblo, enseñanza de laureles destrozados, enseñanza para el humanista, lección para la multitud y para la soledad. Su inmenso rio de hombres unidos para resguardar en esa árida tierra la dignidad y la independencia, tesoro central del porvenir, su inmenso rio de varones y de banderas, sus poblaciones calladas bajo el trueno de las explosiones y de las agresiones más salvajes que contempló la historia; sus niños que en los subterráneos de Madrid nos hacían callar, indicándonos con sus manitas el cielo donde se oía el murmullo negro de los aviones invasores; sus escuelas recién abiertas al lado de la sangre derramada por la metralla; sus poetas agrupados junto a los soldados, mirando el horizonte de la pólvora; seguirán mostrando durante siglos a las multitudes, el poder de la unión organizada, y el destello de la inteligencia total del mundo, conmovida hasta sus secretas bases, por tanta impiedad y tanta persecución, también organizada contra todo un pueblo de la más noble estirpe, es la lección para la soledad del examen, lección de humanidad convulsiva, temporal de sollozos que entra bajo los pies del sabio, que abre las puertas del soñador ensimismado, que baja por las chimeneas, contra el humo, contra el carbón, hasta el alma de los neutrales y con un dedo de relámpagos les escribe y les araña la escondida conciencia.

           Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación de la tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la piedra; yo especialicé mi corazón para escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra ο del aire, pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra española por los laberintos de la historia los ojos de los niños que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta; y no puedo, no puedo, porque en China salta la sangre por los arrozales, porque caen los muros de Praga sobre un barro de infinitas lágrimas; porque las flores de los cerezos austriacos están manchadas por el terror humano; no puedo, no puedo conservar ml cátedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios y responsables de la paz de América, pero esa tarea nos da también autoridad, y nos muestra el deber de que la humanidad, con nuestra intervención, salga del delirio y renazca de la tormenta.

           España no ha muerto: hay millares de hombres de mujeres y niños que sufren en los campos de concentración que el país que tiene por lema “Fraternidad, Igualdad y Libertad” ha dispuesto para nuestros hermanos, están allí prisioneros, no llevan más delito que el haber defendido la independencia de su patria.

           América entera debe movilizarse, a nosotros nos toca también borrar esa vergüenza, y al decir con orgullo que mi Gobierno recibirá, a pesar de la desolación que recién nos azota, a los emigrados españoles, tengo que pedir la ayuda de todos vosotros. porque si bien Chile tiene tierras para la paz y para el trabajo de quienes quieran cobijarse bajo nuestra solitana estrella, no tenemos en nuestro país sacudido por la desgracia, el dinero necesario para transportar españoles. En todas partes, por eso, escribamos, digamos, pensemos: Los españoles a América, para formar un nuevo movimiento de unidad y de auxilio hacia la emigración. Que no se oiga en estos meses de angustia, y sobre España, sino estas palabras: Españoles a América, Españoles a las tierras que ellos entregaron al mundo.

           No, no has muerto España, no has muerto. Lo veo todo, veo el asesino y veo al sepulturero, veo los velos enlutados, y veo tu cuerpo desnudo sobre la meseta desde donde brotó nuestro idioma maravilloso, veo tus abiertas heridas mojando la tierra con tu sangre ejemplar, veo las aves de rapiña amontonarse en la altura con voraces garras y picos, veo en el oscuro atardecer tu hermosa frente fatigada. Pero no has muerto, España sobrehumana, España de las lámparas de aceite, España de los cereales, del vino y de la abstracción heroica: no, solo descansa tu sangre un minuto, para que la historia sepa lo que pierde, para que la libertad se mire pronto solitaria, para que la cultura se sienta de pronto abandonada, para que el hombre se toque el corazón y se pregunte ¿dónde está, dónde está España? Y le contestamos: está para jamás, en nuestra lucha ardiente, esta fundida en el destino del mundo, esta en los nuevos caminos del viejo océano que ella revelara hace siglos, está en los viejos pensamientos de paz, de dignidad y de justicia que tu martirio, España, ha renovado y hecho temblar con nueva vida ante la luz universal; estás España en todas nuestras acciones, en todos nuestros pensamientos, en la determinación de nuestra conducta, en nuestra angustia como en nuestra alegría y en nuestra esperanza. España no ha muerto, y miramos la realidad y el futuro, para cobrar pasión y confianza, España no ha muerto, y se nos levanta el alma hasta el sitio en que las manos de todos los homcerrados se juntan, hasta el sitio en que todos los puños cerrados se juntan, hasta el sitio en que la madre inmensa nos muestra para toda la noche de los tiempos, cómo se debe morir por la libertad.
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           “En este desgarrador crepúscule del mundo, después de una campanada de sangre, entra la noche por tierras españolas. Hoy, a esta hora, entra y se instala la sombra hasta debajo de las piedras. Debajo de cada piedra y bajo cada hoja y bajo cada techo, hay en esta hora una gota de sangre y una gota de sombra. Y esta reunida sangre y sombra entierran todo lo terrestre: cubren tainblén el corazón del hombre. Llega la noche por los caminos de España, por los viejos caminos de polvo finisimo y secular llegan las cabalgatas nocturnas, ante cada puerta estreraecida, se detienen los asesinos, los hombres de la sombra, y ante el que se llama Juan, ante el que se llama Pedro, como tú, como tu padre, ante el herrero, ante el labrador, ante el maestro, ante España, se sitúa una boca de fusil, una llamarada loca y un grito de agonía.

           Por los caminos de nuestra sangre llega la noche. Veo cruzar las parejas de campesinos escondiéndose entre las arrugas de la piedra, veo rodar los enloquecidos ojos de los hombres que miran al mar, el mar sin barcos, veo a mis camaradas escrltores arañar la tierra con las uñas quebradas porque el tormento ya no tiene capacidad en el corazón, veo correr por los senderos, caerse por las rocas, toda la raza de los orgullosos españoles, a quienes dejaron solos ante sus asesinos, toda una parte de una humanidad miserable. Y en esta fila amarga, entre los niños hambrientos y las madres heridas, miro, antes de la muerte, a este ardiente y melancólico caballero, a esta apostura de encina y piedra tocada por la nieve, a este héroe de una profunda España, que es ahora sólo un estrecimiento, sólo una cuchillada en la sangre, sólo una semilla en la frente de todos los hombres.

           ¿Quién eres?, le dijo; y esta sombra pura me responde: “Soy lo que dejo atrás, soy una comarca de molinos y luna, soy un sol de frío en la meseta, soy una misterlosa mano de piedra que toca las puertas del pueblo. Soy Antonio Machado expulsado de su mansión tutelar, soy España echada fuera de España. Todas las breñas arriesgadas de la exploración por la inteligencia, todas las pasiones del ser llevadas a la destreza de la luz, toda la ancianidad llevada a su esplendor y a su destello, todo lo puso Antonio Machado en las manos de su pueblo, toda su sabiduría, toda su ternura, todo su silencio, toda su alcurnia, todo lo dejó Machado ardiendo en esa hoguera de leones, y al mirar atrás y al ver a su pueblo perseguido, destrozado, ofendido, humiliado, traicionado y sacudido por esta mortal, por esta infame injuslicia consumada, Antonio Machado, al ver la noche, y la gota de sangre y la gota de sombra temblar y ocultar toda la luz de su patria, Antonio Machado cierra los ojos y muere, contemplando a España con los ojos cerrados, porque asi miramos ahora a España los que la amamos, con los ojos cerrados, para no ver el puñal de los malvados rompiendo el corazón de los Justos.
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           Yo, si él no se hubiera muerto, yo le habría dicho: “Tomad, señor, este camino; dejadme, señor, haceros hueco bajo este follaje y encenderos fuego entre estas piedras extranjeras”. Y le habría dicho: “Mirad, señor, detrás de estos árboles fronterizos; mirad, señor, más allá del océano; mirad hacia allá donde brillan estrellas desconocidas antes al mundo, estrellas que fueron dadas al cielo por un puñado de manos españolas, allá, en el límite de las islas y del mar, está America, y América española, América libre, América rumorosa de sílabas y de venas hispánicas, Amérlca llena de frutas y de carne. América no puede mostrar cl corazón encallecido de Europa, América no puede mostrar el corazón encallecido de Europa, América, señor— le habría dicho—, América no puede traicionar, no puede negar refugio a la desventurada madre de su sangre”.

           Pero no pude decirselo. Yo voy a Francia a recoger españoles y darles el refugio de Chile, porque en mi patria manda el pueblo, y es éste uno de sus mandatos. Y no podré decírselo, pero se lo diré a un pescador gallego, a un labriego de Castilla, a un minero de Asturlas, se lo diré a cualquier obrero vasco, catalán ο andaluz, y sé que Machado, el poeta, escuchará este mensaje que llevo de un pueblo, porque Antonio Machado ya entró a la historia, y la historia escucha y guarda lo grande y lo mezquino, lo alto y lo miserable, lo eseucha todo para juzgar mañana. Y cuando la justicia se escriba, cuando caiga todo el lodo que se nos echa encima cada mañana de este mundo, cuando se rompan los últimos harapos de la mentira, en esa hora de la justicia y del amanecer que esperamos, en las grandes puertas de pórfido, en las columnas fundamentales que sostendrán la paz entre los hombres, estará grabado este nombre con alfabeto ardlendo: Pueblo Español, y dentro de ese nombre, como pequeñas, pero formldables abejas, estará el pequeño nombre de Antonio Machado, estará el pequeño nombre de Federico García Lorca, pequeños dentro del gran tribunal palpitante de la justicia universal y popular, pero grandes, titánicos y sonoros como las raíces de la raza.

           Pensaréis que cuando rueda degollada la voz de los ruiseñores ha llegado una noche más completa, más salvaje y mis sanguinaria que todas las noches del mundo. Y así, es. Pensaréis que sombra y sangre van a crecer hasta de la punta de las espigas y hasta del centro de las rosas, y así es; pensaréis que levantan el brazo en España para mostrar las manos manchadas por la tración y la sangre de los hermanos, y así es; pero, acongojados compañeros, camarades mios, pensad que el mar es más profundo, más amargo y más lleno de cólera, y el hombre ha esperado con los ojos puestos en la otra orilla, pensad que el desierto, la distancia y el tiempo son atravesados por la esperanza humana, pensad que la roca se deshace bajo el pro de la voluntad. Y la manada de lobos se dispersará por las estepas y por las puertas severas de España volverá a entrar la alegría y la justicia del hombre.
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           En un largo viaje por el mundo comenzó a hacerse más decisiva en mi la campaña de tierra que nos llama cuando estamos ausentes, la inmensa campana de follaje, de rocas azotadas y lenguaje, y al oir el silencio de mi patria entre el fragor de la guerra y entre el humo y la miel de las ciudades, quise distinguir para siempre los rostros evidentes ο secretos de su realidad, comencé a estudiar los vegetales y los pájaros de Chile, amé delirantemente nuestra escultura de nieve y me precipité al fondo obscuro de nuestros rios de salitre y azufre, hundi mis ojos en los pétalos de pólvora, fuego y asombro de Góngora de Marmolejo, de Pedro de Oña, de Pineda y Bascuñán. Y entonces el silencio de mi patria, que hasta entonces era su bandera y su campana de tierra removida, fué para mi no un silencio de extensas selvas y mares que me siguió toda la vida como un fantasma, sino una mano dura que tomaba mi pequeña mano de poeta angustiado y angustioso, y me arrojaba con violencia a tratar de remediar, de rodillas, con pasión y con dulzura, la desgarradora soledad de mi patria.

           No he tenido, en este año de lucha, no he tenido tiempo siquiera de mirar de cerca lo que mi poesía adora: las estrellas, las plantas, los cereales, las piedras de los rios y de los caminos de Chile. No he tenido tiempo de continuar mi imperiosa exploración, la que me ordena tocar con amor la estaláctica y la nieve para que la tierra y el mar me entreguen su misteriosa esencia. Pero he avanzado por otro camino, y he llegado a tocar el ccrazón desnudo de mi pueblo, y a realizar con orgullo que en él vive un secreto más fuerte que la Primavera, más fértil y más sonoro que la avena y el agua, el secreto de la verdad, que mi humilde solitario y desamparado pueblo saca del fondo de su duro territorio, y lo levanta en su triunfo, para que todos los pueblos del mundo lo consideren, lo respeten y lo imiten.

           He conocido también en otras tierras un elemento de piedra dura y tierna que se llama fraternidad. Sobre esa piedra se ha cimentado nuestra defensa de la cultura. Nadie puede decir sin mancharse que en nuestro trabajo interno álguien quiera asumir categoría especial ο destacarse. Hemos comprendido que todos interinamente desempeñamos un trabajo más grande, más puro y más largo que nosotros. La altivez y el orgullo, la mano empuñada para el ataque la hemos reservado para el enemigo, para el que se sitúe frente a nosotros a romper la fraternidad del hombre ο su esperanza en el porvenir. Y es ejemplar para el que estudie la humanización de la lucha social que hemos sido atacados con igual violencia por dos sectores empeñados en igual destrucción. Por una parte, los tétricos mentecatos que la extrema Derecha destacó para levantar a un candidato de bárbara y violenta mentalidad, y por otro, los irresponsables, descontrolados y personalistas, que, situándose en una simulada posición de izquierda sólo sirven con su hacha de división y lucha personal al acechante enemigo. Nuestro estandarte y su estrella con su libro los acogió, hoy se levanta sobre ellos y les dice: “El pueblo os ha señalado un camino de unión para grandes destinos y para grandes enemigos, y vosotros afiláis en la sombra el cuchillo contra vuestros hermanos. En vez de enseñar al pueblo como era vuestro deber, tenéls que aprender de él su línea inexorable de nobleza política”.
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           En la Conferencia Internacional de Escritores de nuestra Associación, presidida por el gran novelista norteamericano Theodor Dreiser, celebrada este año en París, Aragón, al dar cuenta en su memoria anual de la marcha de los intelectuales del mundo, dijo lo siguiente: “Si tuviéramos un cuadro de honor en nuestra casa, tendriamos que poner a la cabeza de ese cuadro de honor a la Alianza de Intelectuales de Chile”. He aqui, pues, reconocido internacionalmente nuestro trabajo en defensa de la cultura, y en Paris, en un acto solemne en el cual participaban cientos de hombres ilustres

           Un nuevo conocimiento un nuevo enlace rodea el mundo como una cinta de temblorosa inteligencia. Ya nuestros actos propios no están aislados en relación a nuestra patria ni a remotos paises. Ya los lotidos del corazón de Chile, corazón muchas veces reunido por nosotros en actos impresionantes, no tocan solamente la piel emocional de los hombres, sino que llegan a su objetivo, para fundar nuestro amor por una causa ο para edificar la resistencia contra los malvados, y llegan a allí donde estaban destinados aunque tengan que atravesar los mares. Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, hemos determinado para nosotros mismos este destino: el de ser testigos ardientes de nuestra época, y este testimonio y esta vigilancia las realizamos como deber implacable dentro y fuera de nuestras fronteras. La inteligencia para cumplir con su carta magna no puede reconocer fronteras; cuando muchas fronteras se hayan modificado ο desaparecido, quedarán nuestros testimonios que no han sido escritos con espuma, sino con sangre de la martirizada humanidad.

           Tendriamos que saludar en esta hora a todas las Secciones de la Alianza en nuestro territorio, a la de Concepción, Rancagua, Valparaíso, Linares, y en especial a la brillante brigada de San Felipe. Pero más que todo quiero que pensemos que en el último punto sur del mundo, en Magallanes, un grupo de chilenos, ha constituído allí la Alianza de Intelectuales para que probáramos con el triunfo del Frente del Pueblo que en esta tierra en sus más lejanas arrugas geológicas, cerca del desierto ο junto a los mares solitarios del final del mundo, en la soledad de los temporales y de los hielos, brilla como centella bravía la resolución de dar a nuestra patria todo su poderío y toda su dignidad dentro de la paz de los hombres.

           Y en este sentido, es necesario recordar que Emaña nos ha dado más avuda de la que le damos. La gran estirpe de su indomable pueblo ha enseñado al nuestro que los derechos del hombre son irrevocables. Y cuando hemos traído y esparcido los dolores de España, cuando rediamos en todos los tonos y en todos los sitics, ayuda para su grandiosa circunstancia enlutada, esa sola palabra España, ese sólo pétalo España, esa palabra pura, nos ayudaba en la lucha de independence que acabamos de sostener, mucho más de lo que ayudó al oro al candidato vencido. Hora es de decirlo: la inmensa corriente popular que ha llevado al poder a nuestro venerado Presidente, Don Pedro Aguirre Cerda, tiene una inmensa deuda con España, deuda que esperamos y exigimos se pague con la misma generosidad que España tiene con el mundo, al defender la cultura con todas las palabras y con toda la sangre.

           Junto a la defensa del espíritu perseguido en lejanas latitudes, nunca la Alianza de Intelectuales se apartó de Chile. Es la estrella de Chile con un libro en su centro la que forma nuestro emblema. Hemos puesto en nuestros homenajes a Freud, junto a Camilo Henríquez, hemos revivido todas las arrebatadoras presencias de los héroes del pueblo, hemos honrado a Manuel Rodríguez, a Lastarria, a Bilbao, al tipógrafo Molinare, a Manuel de Salas, a Juan Egaña, a Carlos Pezoa Véliz, etc. Mucho antes de la lucha presidencial, verdadera guerra sin fusiles, hemos vuelto a crear la “AURORA DE CHILE”, y nuestro periódico empapado de amor a nuestro suelo y de esperanzas en su libertad, recorrió todo el territorio. Vivimos, pues, una nueva aurora. Y los que sostuvimos que debíamos afrontar el combate, estamos de nuevo reunidos para ayudar a sostener el triunfo del pueblo. Y no hay otra manera de sostener ese triunfo, sino llevar la educación de las masas hasta que sea una verdadera epopeya. Nuestro Presidente ha tenido una frase alta y religiosa para este problema, frase que queremos recoger aqui; nes ha dicho: “Quiero que todo Chile sea una gran escuela”. Sí, eso queremos y estamos dispuestos al trabajo. Las escuelas deben derramarse, deben salir a los campos, los escritores, los pintores y los músicos, con los maestros de primera enseñanza deben salir en misiones culturales a los puntos más alejados de las vías férreas y a los centros feudales del territorio, y a las minas y a los litorales, deben ir a llevar el cine, la música, el libro, el teatro, y basta con ello, allí donde llega el abecedario llega pronto la libertad. Sabemos que las imprentas del Espado, que las radios del Estado ο colocadas bajo su custodia y responsabilidad, que todos los medios de propaganda puestos en sus poderosas manos, no serán nunca más, puestas al service del insulto, de la ignorancia, de falsificación y demás productos de la reacción. Pero ello no basta. Queremos que penetren a nuestra historia y la actualidad de nuestro pueblo; que las profundas personalidades, como Ercilla, Pedro de Oña, el padre Ovalle, Diego Rosales, el abate Molina, el poeta Pineda y Bascuñán y otros que en plena colonia forjaban nuestra nacionalidad, sean revelados al pueblo en ediciones fáciles y baratas; deseamos que Camino Henríquez, Egaña, Manuel de Salas y todos los héroes de la democracia chilena y animadores de la cultura republicana lleguen a manos de todos los chilenos; pensamos que Pezoa Véliz, Baldomero Lillo y demás artistas que nos trazaron el camino hacia el pueblo, así como los más jóvenes, productos de nuestra actualidad, lleguen hasta los más solitarios hijos de Chile.

           Así se afirma la democracia, enseñando a un pueblo abandonado, amparando a un pueblo abandonado, y en esta tarea de inmenso sacrificio no bastan los esfuerzos de ningún gobierno; tenemos que afrontar esta responsabilidad todos los chilenos La Alianza de Intelectuales de Chile ha encargado a una comisión de técnicos escritores, músicos y artistas plásticos, un plan completo que en la próxima semana presentara al Exemo, Señor Aguirre Cerda.

           Nosotros iniciamos la batalla contra el cohecho muchos meses antes de la campaña presidential; nosotros hicimos las primeras estampillas engomadas y los primeros dispositivos cinematográficos para denigrar al cohechador y al cohechado; pero esa campaña, senores, no la considero terminada. Tenemos que acabar para siempre con esta terrible vergüenza nacional. Las penas contra el cohechador deben aumentarse a muchos años de prisión y debe privársele de todo derecho cudadano. El nuevo Gobierno debe asegurar por medio de todas sus fuerzas armadas y civiles que jamás se volverá a comprar un voto en esta República. Y sabemos lo que esto significa.

           La Alianza de Intelectuales no tiene partido político alguno. Hombres de muchas creencias luchan en ella, como fuerza moral y previsora, como expresion aguda ante el peligro que hoy se levanta como amenazante aparición ante todo el mundo. Tres naciones han roto todo pacto con la humanidad y dedican su esfuerzo a acumular un rio de agonias, de sangre y de muerte, como jamás lo contempló la historia. Ante esta sombra trágica nos hemos agrupado, sin miedo para desafiar al mónstruo frente a frente y para crear en lo más amado que tenemos, nuestra patria, un clima imposible al advenimiento de tan terribles desventuras. Y hemos levantado un grito y una consigna primera, que aún no se ha cumplido: LAS ESCUΕLAS ANTICHILENAS FUNDADAS CON UN PROPOSITO POLITICO, POR LOS NAZIS ALEMANES, CON CONSENΤΙMIENΤΟ DE NUESTRAS AUTORIDADES DEBEN SER CLAUSURADAS. Y no hemos hecho sólos esta consigna. Mujeres y hombres eminentes, encabezados por nuestra Gabriela Mistral, han repetido públicamente: esas escuelas deben cerrarse. Hemos llevado al Gobierno actual nuestro ferviente deseo; no se nos ha escuchado. En esas escuelas se enseña a los hijos de alemanes, nacidos en Chile, a despreciarnos en nombre de la “Gran Alemania”. El retrato del turbio y trágico demonio que rige al Tercer Reich, está allí en la puerta de cada escuela en vez de estar el del Presidente de la República, que ha acogido a estos ingratos inmigrantes. Pero en verdad, no merece estar allí el retrato de un gobernante que no ha tenido ni la autoridad política ni moral necesaria, para hacer respetar nuestra soberania.

           Igualmente nuestra directiva considera trabajo venidero algo que quiero predecir sin demora: hemos visto las crueles tentativas del señor Ross para producir una insubordinación militar, tentativas contestadas en realidad por la oficialidad por la tropa, con una negativa que enaltece no sólo a nuestro ejército, sino a nuestro país. No, ya no pueden fomentar una guerra civil, para que periodistas envilecidos nos hubieran llamado “rojos” y nos hubieran cubierto de supuestos atroces crimenes comentados después por pervertidos críticos literarios que ya debían renunciar a sus soldadas. Así se procedió en España. Ahora queda para los exterminadores de mi pueblo un camino que ya han emprendido; la guerra financiera, el bloqueo a la economía, guerra que emprenden contra un pueblo sin comida y sin ropa, capitaneados por un viejo director de especulaciones y de fraudes. Y ante estas guerras y las próximas crisis económicas más ο menos profundas, ante la amenaza del hambre para nuestro pueblo, tenemos que aconsejar al pueblo a no cifrar demasiado rápidas esperanzas, tenemos los intelectuales que salir a la calle de nuevo y pedir todo el sacrificio que necesitaremos para defender la libertad conquistada. No nos vencerán por hambre, resistirá Chile, que ha cerrado la boca hambrienta para no comer el pan que el enemigo le ofreció el 25 de Octobre, resistirá otra vez, pero hay que enseñarle e indicarle los nombres de los chilenos traidores que preparan su martirio.

           Hasta este instante, obedeciendo a la dura necesidad de una intensa propaganda por la democracia y contra el fascismo, la Alianza de Intelectuales ha desempeñado su papel en este terreno y se ha visto obligada a renunciar a muchas de sus tareas de creación y divulgación cultural. Lo hemos hecho con satisfacción, con alegría, y sinceridad, porque comprendíamos la necesidad de hacerlo, porque en ello consistía la salud del pueblo y nosotros creemos, como Camilo Henríquez, que la salud del pueblo es la suprema ley. Nuestra “Aurora de Chile”, en sus últimos números se convirtió casi en una sencillo hoja de propaganda electoral, destinada principalmente a expresar la voz de la cultura, en medio de la batalla por la democracia, en el seno de la lucha electoral. Ahora creemos que esa labor puramente agitativa, que las tareas propagandistas que realizamos, deben continuar realizándose, pero no a través de los agitativos y de la sola propaganda, sino a través de la creación y la divulgación cultural. En este sentido, nuestros camaradas de España, nos ofrecen un ejemplo insubstituible: asi como en los primeros dias de la guerra anti-fascista ellos se dedicaron a divulgar el manejo del fusil, ahora que el pueblo lo hace por si mismo y que tienen poderosas escuelas militares, cultivan el corazón poético y filósófico de España como no se ha hecho durante casi un centenar de años. Y todo ello aún en medio de la prolongación dolorosa de la guerra.

           Así pues el año termina y nuestra tarea se revela como recién empezada. Animo compañeros queridos, que hasta ahora habéis puesto vuestra confianza generosa en mis manos, hasta ayer sólo capaces de fabricar mis sueños. Todos, y en especial, nuestros vicepresidentes, Roberto Aldunate, Alberto Romero, Armando Carvajal, René Mesa C., y nuestro secretario, Gerardo Seguel, los ausentes; Juvencio Valle, en Madrid; Lorenzo Domínguez, en Barcelona, deliciosa Maria Valencia en París, todos habéis llevado este duro trabajo con una conciencia y una espléndida valentía. En un año de ataque para defender el espíritu, sólo hemos tenido una sola deserción. Todos los brazos, todas las vidas de nuestros campañeros médicos y arquitectos, músicos y plásticos, poetas y novelistas, periodistas y correctores de pruebas, todos habéis respondido y espero que responderéis desde mañana de nuevo. Recién inauguramos nuestro nuevo local, y quiero contaros para orgullo nuestro, que cuando comprábamos los muebles para nuestra pequeña oficina, en una casa de muebles viejos, nos dimos cuenta de que no llevábamos dinero. Entonces, nos dijo el Cajero, los muebles no podían sernos remitidos ese día. Pero los necesitábamos. Y entonces desde el fondo de la tienda un obrero que levantaba al hombro una gran mesa, dijo al Cajero en voz alta: son para la Alianza de Intelectuales, yo respondo. Y luego cuando el mismo obrero los transporó allí a nuestro local, en un tercer piso, y quisimos pagarle la conducción, nos dijo sencillamente, no, es mi contribución para vuestro trabajo. Y esto ocurrió hace tres días, aquí en la calle Estado, a un paso de las mansiones de los magnates, que desprecian e injurian a nuestro noble pueblo. Hace un año os dije: “El pueblo está con nosotros, nosotros debemos estar con el pueblo”; hoy hemos dado un paso, un sólo paso en la lucha y el pueblo nos manifiesta con toda su vegetal pureza, con todo su poderoso corazón de arena y sangre que no nos hemos extraviado en el camino.

           Hoy, en la aurora y en la Primavera popular de Chile, los obreros del pensamiento nos reunimos para terminar con un recuerdo, un año de trabajo. Y juramos de pie en nuestra tierra reconquistada, bajo nuestros ardientes mártires, bajo la sombra de Camilo Henríquez, de Gómez Rojas, de García Lorca, de Emiliano Barral, de Máximo Gorki y de Henri Barbusse, ahora confundidos para siempre en la harina del tiempo, juramos, continuar luchando porque todos los derechos del hombre, porque la dignidad del espíritu triunfe sobre la noche negra del fascismo y porque de este terrible invierno de hielo y sangre que azota la faz de la tierra, salga repentina y profunda la primavera, que esperamos, la gran primavera del mundo.

        

      

    


    
      
        
          Humanismo, cultura, democracia

        

        César Vallejo

      

      
        
           Una sesión histórica del Segundo Congreso Internacional de Escritores de Madrid.

           En la sala en que sesionan escritores venidos de los cuatro puntos cardinales de la tierra, a saludar en nombre del pensamiento mundial, al gran pueblo español que lucha por las libertades del mundo, el escritor inglés Strachey desciende de la tribuns, en medio de una gran ovación. Unos pasos marciales, cadenciosos, en multitud, se aproximan por los corredores.

           Un pelotón de infantería republicans ingresa en el hemiciclo, cruzándolo en dirección del estrado presidencial y un clamor prepotente, vasto, interminable, estalla en todas las bocas.

           - ¡Viva el Ejército Popular de España...!

           - Vengo, - dice entonces, en tono sencillo y firme y claro, uno de los soldados del pelotón -, vengo en nombre de los diversos cuerpos del Ejército Popular de España, a saludar a los escritores que defienden la cultura universal en peligro por obra de la barbarie fascista y a deciros, camaradas intelectuales de todos los países, que no estais solos en esta lucha, porque si vosotros defendéis la civilización con vuestras plumas, nosotros, a vuestro lado, la defendemos con nuestras bayonetas...

           La emoción de la sala es indecible. La alianza de dos de los factores más decisivos de toda transformación social acaba de sellarse, formalmente y por primera vez en la historia, con la breve oración de un miliciano. Tiemblan los labios, estrujando, por la mitad, la voz, el grito, el sollozo... Y luego, volviendo la sala de su transporte por el mundo intemporal de la epopeya, irrumpe en una nueva ovación y en un nuevo clamor de entusiasmo, en tanto que los héroes del pueblo presentan armas desde lo alto del estrado, esas mismas armas que al alba de aquel día había visto batirse, a tres kilometros de este mismo salón en que ahora lucían, en el frente de la libertad.

           ¡Camaradas escritores antifascistes de todos los países: en el cumplimiento de este pacto, trataremos de ser dignos de los héroes del pueblo!

           Incalculables pueden ser los resultados de esta alianza, como ejemplo principalmente para el ejército y la intectualidad de otros países. Un atroz destino opuso siempre en todas las sociedades, al soldado contra el intelectual, a la fuerza contra la razón. Conocemos todos a los responsables de este conflicto, que no son otros que las clases dominantes. Si colaboración hubiera habido al servicio de la humanidad, entre el verbo y la espada, ¡cuántas matanzas, cuántos horrores, cuántos crímenes se habrían ahorrado los pueblos, cada vez que han tentado resolver los grandes problemas de la libertad, de la paz y la justicia entre los hombres…!

           Defender la Cultural Pero, ¿cómo? Y antes que nada, ¿qué es la cultura?

           Para nosotros, la culture es algo más que un producto objetivo del espíritu - libro, lienzo, partitura musical, descubrimiento científico ο sistema filosófico. Para nosotros, culture es, sobre todo, un estado de espíritu, que permite descubrir las normas más altas y puras de convivencia social y de libre desarrollo humano. El hombre más culto, en consecuencia, es hoy el español y, en general, todo hombre que, a su lado, ha comprendido, en esta hora crucial del mundo, de qué parte está el camino de la libertad, cristalización ésta de los más hondos esfuerzos desplegados por la sociedad en pos de su bienestar.

           Defender la culture es, por eso, defender de preferencia al hombre, al hombre culto, al amante de la libertad, al militante de la democracia. Defender la culture es, por eso, defender la personalidad del ser humano en lo que ello contiene de aspiración hacia el progreso Aragon ha dicho, refiriéndose al heroico salvamento por el pueblo español del tesoro artístico encontrado en la casa del Duque de Alba: "¡Cuánto más vale, miliciano, una sola de tus manos que todos los tesoros artísticos del mundo!". Y nosotros añadimos: el destino de los productos y creaciones objetivas del pensamiento, no es ni debe ser el de convertirlos en ídolos ο divinidades ante las cuales el pueblo ha de ofrendar su sangre, su vida; no. El destino de estos instrumentos de conocimiento debe, por el contrario, servir a la vida misma del hombre, ya que, cualquiera que sea la circunstancia ο peripecia de la historia, lo que más importa es la fuente del conocimiento ο sea el ser humano, antes que el instrumento del conocimiento ο que el propio conocimiento; el creador, antes que lo creado.

           El miliciano, el escritor defienden, pues, el uno con su bayoneta y el otro con su pluma, no tanto la causa de los museos, de las bibliotecas, de los laboratories, sino, en primer lugar, la causa de la vida misma, en cuanto potencial creador de instrumente de conocimiento al infinito. Ningún libro, por más genial que sea, vale un hombre, un hombre políticamente sano, un soldado de la libertad, por muy humildes que sean sus tributos creadores personales.

           Tal es el nuevo humanismo.

           Y este humanismo, cuyos primeros albores se anunciaron en la Unión Soviética durante la guerra civil y, de modo más acusado, ahora, después del Segundo Plan Quinquenal, en que los intereses de la técnica han cedido a los del ser profundo, alcanza en la España republicana su maxima eclosión. Un nuevo mundo nace así del seno de este sublime pueblo que un destino extraordinario, único en las edades, ha hecho de él, primero un creador de continentes y genios y luego, hoy, creador de un universo de hombres libres. Esta función histórica de España se hará más patente y acabará por imponerse a los ojos mas incréédulos, cuando el fascismo - esta tiniebla horrenda que hoy pretende eclipsar al más luminoso de los pueblos de la tierra - sea vencido y barrido de España? Y estaba escrito, es ineluctable, que lo será. Y si el triunfo definitivo de la causa republicana está de antemano descontado, ello es, principalmente, porque esta causa encarna los intereses de la cultura universal, que son los de la vida de la humanidad.

           Así, pues, camaradas escritores y soldados al servicio de la Democracia, de lo que se trata, en suma, es (no perdamos de vista este objetivo central de nuestra acción) de defender la existencia misma del pueblo español y su destino democrático, derrotando para siempre a los enemigos de la libertad y del progreso.

           Extrait de Mediodía (La Habana), N° 33, 14 sept. 1937, p. 10.

        

      

    


    
      
        
          América con la verdadera España

        

        Vicente Saenz

      

      
        
           (...) Hispanoamérica, el gran corazón de Hispanoamérica movido a impulsos de sangre española, está fervorosamente con la causa democrática, con la causa revolucionaria del pueblo magnífico de España.

           Lo estoy viendo, lo estoy sintiendo en Cuba, la última colonia que tuvo en América el régimen monárquico y centralista de los herederos de Fernando VII. Voy por las calles de La Habana y me parece estar en España. No sólo por sus edificios, no sólo por sus calles, no sólo por su idioma, no sólo por los monumentos a Martí y a los próceres de la Independencia, españoles auténticos, sino por algo que vale más que todo eso: por su espíritu antifascista, por su adhesión entusiasta a la causa republicans, por la indignación que siente este pueblo de Cuba contra los que aún se atreven a defender la traición de la Caverna española y la barbarie de los invasores extranjeros, que están sacrificando a miles de republicanos, de socialistas, de anarcosindicalistas y de pacíficos ciudadanos españoles.

           Lo que vi en Valencia, y en Barcelona, y en Madrid; aquellas multitudes llenas de fe y de optimismo; aquella palpitación de un gran ser colectivo que mira al porvenir y que va con alegría a la lucha, lo estoy viendo también y lo estoy sintiendo en la hermosa y acogedora capital de Cuba. Manifestaciones en favor de España; centros de distintos matices, pero todos antidictatoriales; profusión de periódicos y de revistas que defienden la causa del gobierno legítimo; agitación; otra retaguardia, en fin, como aquella de las grandes poblaciones de la región española no invadida.

           Hubo al principio desorientación y titubeos, porque a la campaña "anticomunista" de los rebeldes y de sus aliados extranjeros no supieron ο no quisieron contestar con la verdad los diplomáticos de la propia España, convertidos después en cómplices de la traición, cuando creyeron que caería en poder de los facciosos y de los mahometanos la capital de su patria ensangrentada. Hubo desconcierto, además, por la actitud de los españoles ricos que vinieron a América a hacer pesetas y que a sus descendientes los ataviaron después de señoritos.

           Pero el instinto popular no se equivoca. Y cuando se ha sabido la verdad; cuando han llegado a comprender los cubanos que los mismos que hoy atacan al pueblo español fueron los que ayer atacaron a los que en la Isla lucharon por su emancipación en contra de espuelas y de tizones; cuando han llegado a convencerse los intelectuales, y los obreros, y las clases medias, y todos los elementos productores, de que se está librando una batalla decisiva entre explotadores y explotados, Cuba ha sabido demostrar, lo está demostrando, que está con España, que esta con el pueblo español, que está contra los sarracenos, que está contra Hitler, que está contra Mussolini, que está, en una palabra, con Maceo y con Martí.

           Yo he sentido una profunda emoción al saber que en ninguna época de la historia de Cuba ha podido reunirse una muchedumbre tan grande, tan entusiasta, tan española siendo cubana, como la que llenó el enorme Stadium de la Polar con capacidad para sesenta mil personas. ¡Y las calles adyacentes con un torrente humano que ya no podía entrar! Y el tránsito tuvo que suspenderse para que la abigarrada multitud pudiese oir, por medio de altoparlantes, la voz emocionada de Marcelino Domingo!

           A juzgar por lo que observo en Cuba y por las manifestaciones en favor de España de las colonias hispanoamericanas de Nueva York, puedo decir que el mismo fenómeno de la Habana se está operando de México a la Patagonia. No en balde tuvimos un Bolívar, un Sucre, un Hidalgo y un Morelos. Sus manes ayudan hoy al pueblo de España y orientan a los pueblos de Hispanoamérica, porque su lucha y la de hoy son una misma. cosa. Quienes estuvieron en su contra, son los reaccionarios que hoy están difamando a España y difamando también a los hispanoamericanos que combatimos el militarismo, el despotismo y la barbarie. A nosotros nos llaman "rojos". A elles les dijeron masones y ateos. Los mismos obispos que condenaron a Hidalgo, excomulgaron a Bolívar y denigraron a Martí, bendicen en América a los aliados del Imperialismo, a los Juan Vicente Gómez, a los Leguía y a los Sánchez Cerro.

           La Historia, pues, se repite. Pero a los pueblos ya no se les engaña. Cuba me da la impresión exacta de que en Hispanoamérica se siente y se ama a España como no se la pudo sentir ni se la pudo amar durante tres siglos de colonia y un siglo largo de hondos resentimientos, de los cuales nunca fueron responsables los españoles sino el régimen que a ellos también los asfixiaba.

           Extrait de Nuestra España (Paris), 5 novembre 1937.

        

      

    


    
      
        
          Nuestra deuda con España

        

        Gerardo Seguel

      

      
        
           Ya no se trata solamente de referirse a la caudalosa cultura española, transmitida hasta nosotros por el cauce constante del idioma y la convivencia de nuestros dos continentes, cultura en la cual ha estado siempre presente el corazón del pueblo, y que para atestiguarlo ante la historia, han llegado hasta nuestra época, tanto los anti guos juglares de la península, como Garcilaso, Góngora y Juan Ramón Jiménez, García Lorca con Rafael Alberti; han llegado a las cumbres supremas del prestigio, Cervantes, Lope de Vega y Pérez Galdos, Valle Inclán, Pérez de Ayala y Bergamín; han ascendido transportados por un mismo empuje popular, los pintores medioevales y Goya, Velásquez y Pablo Picasso; los músicos de la Edad Media y Albéniz, Granados y Manuel de Falla.

           Pero hoy nuestra deuda para con España ha crecido considerablemente, pues han concurrido hechos nuevos de la misma naturaleza, aunque hijos ya de nuestro tiempo y expresión de este instante dramático y superior.

           Tenemos ante nuestros ojos, como ejemplos de raagníficas dimensiones, la adhesión política a la causa del pueblo, de todos los altos y profundos valores artísticos, literarios y científicos. Ellos no han intentado siquiera refugiarse en la cómoda butaca de la ambigüedad abstencionista, observando el paso agitado de los acontecimientos: se han precipitado unanimemente a participar en ellos y han contribuído a forjarlos. El mismo día de Julio en que las masas corrían tras las armas y transformaban los fusiles en instrumentos de la libertad, Ortega y Gasset, Marañón, Del Río Ortega, Antonio Machado, Menéndez Pidal, Jacinto Benavente y todas las voces más vigorosas del espíritu español, cogían la pluma para enarbolar su voz ante el mundo, guardando las espaldas a su pueblo, reforzando, con su presencia, las trincheras de la democracia y forjando, en el seno de la más áspera guerra civil, el frente de la cultura popular. No pocos de ellos han tomado el fusil y vestido el overall miliciano, varios de ellos como García Lorca, en nombre de la poesía, y Emiliano Barral, en representacion de la escultura, entregaron ya sus vidas, a cambio de la cual reciben para siempre un hermoso capítulo de la Historia. Apenas una que otra personalidad desmantelada por los años ha faltado a esta cita de conciencia y altivez.

           Pero como nunca el pueblo ha desfraudado (sic) a los intelectuales que le entregan su riqueza cultural y depositan en su heroismo el tesoro de sus mejores esperanzas, el pueblo espanol ha respondido dignamente ofreciéndonos otro ejemplo, por el cual una vez más le somos deudores:

           Ha colocado en las manos de Manuel Azaña, el antiguo Presidente del Ateneo de Madrid, la bandera de la jornada antifascista más robusta de nuestro tiempo, haciéndolo Presidente de la República Popular de España; ha confiado el Ministerio de Relaciones Exteriores al ese critor Alvárez del Vayo; para el Ministerio de Educación ha escogido entre los más jóvenes periodistas y miembros del magisterio, a Jesús Hernández; a la cabeza del Consejo de Cultura coloca a Menéndez Pidal; Pablo Picasso pasa a ditigir el Museo del Prado y Rafael Alberti con el católico José Bergamin ocupan un lugar indiscutible en el corazón de los milicianos que ponen diariamente sus vidas en manos de la República.

           Todo un arsenal de acontecimientos como éstos nos ofrecen los seis meses en que el pueblo ejerce directamente el poder. Las milicias populares han cuidado toda la riqueza cultural montando guardia, noche y día, en el Palacio de Liria, en el Museo del Prado, junto a las viejas catedrales y al pie de todas las fortalezas del arte, que heredó del pasado, vigilándolas como si fueran sus mejores posiciones del frente. Y tales obras no han sido amagadas ο destruídas, sino bajo el furor de la metralla fascista.

           Hace apenas pocos días el pueblo ha relevado a los intelectuales de su presencia en la capital, cuando ésta ya afrontaba el más terrible temporal de hierro y fuego de la guerra civil, para que vayan a servir en el frente de la inteligencia, lejos de los cañones y las bombas fascistas. El pueblo ha comprendido fácil y generosamente que un miliciano caído puede ser reemplazado por otro más vigoroso, pero que a un hombre de ciencia ο un poeta sacrificado, no se les halla el sustituto. Y los ha hecho transporter en sus más seguros coches blindados y guardados por sus mejores milicianos.

           Por estas actitudes ejemplares; por reivindicar ante la sociedad los méritos de la cultura y de sus hombres, los intelectuales chilenos somos, una vez más, deudores de España. Ante la presencia dramática de las llamas de Madrid, del humo que brota del Guadarrama y de los estampidos de Asturias, Vascongada y Aragón, juremos manifestarnos siempre como sus más dignos herederos.

           Santiago de Chile, enero de 1937.

           Ce texte sert de préface à une anthologie publiée à Santiago du Chili en 1937 (Editorial PANORAMA) et intitulée Madre España. On y trouve réunis des poèmes de Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Carlos Préndez Saldías, Gerardo Seguel, Pablo Neruda ("Canto a las madres de los milicianos muertos"), Winett de Rokha, Julio Barrenechea, Blanca Luz Brum, Volodia Teitelboim, Rosamel del Valle, Braulio Arenas, Hernán Canas, Robinson Gaete, Julio Molina, Eduardo Anguita, Enrique Gómez, Juvencio Valle, Eduardo Molina, Helio Rodríguez, Carlos de Rokha.

           La page de garde porte l'inscription suivante : "A Federico García Lorea, el poeta asesinado en Granada por los fascistas, identificamos con su nombre nuestro homenaje a España". Tous les poèmes du recueil sont consacrés à la situation espagnole.

           Une copie de cette anthologie, introuvable à la Bibliothèque Nationale de Santiago, nous a été fournie par Madame María Teresa Lira de d'Etigny, professeur à l'Université du Chili, à qui nous adressons nos remerciements.

        

      

    


    
      
        
          II. Articles

        

      

    


    
      
        
          Guillén, Neruda, Vallejo : trois voix pour un même message ?

        

        Alfred Melon

      

      
        
           L'idée d'étudier conjointement les trois poètes confirmés qui, avec Raúl González Tuñón - ont consacré tout un recueil de poèmes à la guerre d'Espagne n'est pas nouvelle1. Mais il n'existe guère à notre connaissance d'analyse de ce qui, à travers la diversité des écritures et des itinéraires propres à chacun des poètes, constitue l'unité de España, Poema en cuatro Angustias y una Esperanza, España en el corazón et España, aparta de mí este cáliz. Rien que les titres invitent pourtant d'emblée, ne serait-ce qu'à un rapprochement superficiel. Dans les trois, cas la position syntaxique de España (antéposition syntagmatique dans un cas, apposition, adresse ou apostrophe dans deux cas), la personnification qu'elle implique, l'assocation paradigmatique, enfin, de notions qui stipulent le rôle primordial de l'émotion, traduisent en surface la parenté des visions et laissent entrevoir la concordance des intentions et des messages : souffrir avec l'Espagne, se sacrifier pour elle, afin d'assurer sur le modèle de la passion du Christ sa rédemption et celle de toute l'humanité, transformer l'émotion en moteur de la conscience et de l'action, transmuer l'angoisse présente en un principe d'espoir, ou pour dire comme Leibniz, l'inquiétude en un principe de félicité.

           De la même manière, indépendamment du travail extrêmement élaboré des trois poètes sur les sonorités, sur les rythmes, sur l'accentuation prosodique, les trois recueils s'énoncent et s'annoncent comme ayant vocation à la musicalité et plus généralement à l'oralité. Le sous-titre du recueil de Neruda, "Himno a las glorias del pueblo en guerra" suppose une modalité applicable à l'ensemble du recueil, une manière d'indication scénique, rappelant qu'ici la musique et les rythmes devront naturellement s'associer aux grands mouvements de mobilisation héroïque qu'ils ont pour fonction de susciter ou de simuler. Les rappels distribués dans le corps du recueil réitèrent, dans les titres cet impératif d'une tonalité commune à toute la production poétique de la guerre d'Espagne2 : "Canto a las madres de los milicianos muertos", "Canto sobre unas ruinas", "Oda solar al Ejército del Pueblo".

           Le recueil de Vallejo contient un "Himno a los voluntarios de la República", un "Pequeno responso a un héroe de la República", un "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" qui sont autant d'indications implicites sur la manière de déclamer, de clamer ou de rythmer des poèmes destinés de cette manière à un allocutaire-multitude.

           Quant à Nicolas Guillén, celui qui exploite avec la plus parfaite maîtrise l'oralité potentielle des récurrences phonétiques, prosodiques, lexicales ou syntaxiques, celui chez qui se réalise la synthèse rythmique la plus élaborée entre le son populaire cubain et les mètres ou les strophes castillans traditionnels (romance, silva, tercets, etc.), tout son recueil est construit sur l'opposition entre les quatre Angustias et la "vos esperanzada" qui est explicitement "una canción en la lejanía", comme ces Angustias indiquent à la fois un contenu et probablement par un effet audacieux de synonymie une forme poétique inventée où il faut lire Angustia comme on lirait elegía ou lamento. Mais au-delà de cette concordance globale de surface, commune du reste à tout le "romancero" de la guerre civile et qui reflète les conditions de production et de circulation d'une poésie inspirée des envolées oratoires des meetings et de la ferveur des récitals, ce qui frappe avant tout - alors que la plupart des exégètes semblent plus sensibles à l'activité métaphorique singularisante - c'est le caractère relativement massif des coïncidences thématiques. Elles concernent en particuliler la représentation de l'Espagne et rejoignent du reste les surabondantes évocations, dans la presse, d'une Espagne à feu et à sang, d'une Espagne démolie mais renaissant de ses cendres. L'essentiel du travail métaphorique s'organise chez nos trois poètes, comme d'ailleurs chez l'ensemble des poètes de la guerre civile, autour de ces stéréotypes symboliques :

           1) Le sang versé, l'appétit de sang de "los sedientos de sangre" (Neruda, "Batalla del Jarama"), "la sangre por las calles" de cette immense boucherie (Neruda, "Explico algunas cosas")

          
            "¡onzas de sangre, líquidos de sangre
Sangre a caballo, a pie, mural sin diámetro
Sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
Y sangre muerte de la sangre viva!"
(Vallejo, "Hombre de Extremadura")

          

          
            "la raíz de tu árbol, compañero,
De todos nuestros árboles,
Bebiendo sangre, húmeda de sangre"
(Guillén, "Angustia Segunda")

          

           mais aussi le sang dans les veines, celui de la pérennité de la vie3.

           2) Les balles, le métal, le plomb, l'acier, la pierre, les explosions, le feu, la fumée, le verbe arder : "¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo con largas uñas rojas encendidas" (Guillén) :

          
            "Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces
y desde entonces sangre"
(Neruda, "Explico algunas cosas")

          

           et puis "metal ardiendo", "mechas ardiendo", "ardiente brigada",'"el geranio ardiendo", "el vidrio ardiendo", "tus muros ardiendo", cette véritable série obsessionnelle du lexique nérudien.

           3) Les mères éplorées ("enloquecidas madres", Neruda, "Tierras ofendidas" ; "el desgarrador / enlutado silencio de las madres", Neruda, "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional"), les larmes des épouses, les enfants calcinés et ces tableaux répétés des massacres d'enfants : "Niños negros por la explosion, / trozos rojos de seso, corredores de dulces intestinos [...] (Neruda, "El general Franco en los infiernos") ;
ou bien : "los huesos de los niños deshechos [...] los ojos cerrados para siempre de los indefensos,/ eran como la tristeza y la pérdida, eran como un/ jardín escupido,/ eran la fe y la flor asesinadas para siempre" (Neruda, "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional").

           Une galerie d'images tragiques, parlant directement au coeur, déclenchent sans médiation intellectuelle une indignation mobilisatrice et qui font écho aux affiches, aux photographies publiées dans la presse et illustrant la description des horreurs de la guerre. Si bien que lorsque Neruda s'écrie "Mirad España rota" ("Explico algunas cosas") et Guillén : " ¡Miradla, a España rota!" ("Angustia primera"), il n'y a pas lieu de s'étonner de cette coïncidence qui fait référence à des témoignages et à des informations largement diffusés et dont on escompte qu'ils puissent en appeler à la sensibilité collective.

           L'évocation de l'Espagne est aussi la projection poétique d'une commune analyse politique de la lutte des classes, à travers la représentation métonymique des camps en présence. Opposition de l'Espagne des "déspotas", des "bandidos", du mal, de la couardise, des "tanques enemigos", à celle des héros et des martyrs de la République, à celle de l'"obrero, salvador, redentor nuestro", à l'univers des "camaradas, des "compañeros", des "hermanos" ou du "Proletario que mueres de universo" (Vallejo). Opposition entre les "soldado, obrero, artista" et "el fachismo y su bota" (Guillén, "Angustia 1ra").

          
            "Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo contra sotana, y yo contigo"
(Guillén, Angustia II)

          

           Contre les "traidores" et leurs "balas matricidas", les

          
            "[...] duros batallones
hechos de cantineros, muleros y peones"
(Guillén, "La voz esperanzada").

          

           D'un côté les

          
            "Bandidos con aviones y con moros
bandidos con sortijas y duquesas
bandidos con frailes negros bendiciendo"
(Neruda, "Explico algunas cosas");

          

           les chacals, les vipères, les généraux traîtres, les banquiers, les évêques, les colonels, les

          
            "[...] ricos de aquí y de allá
embajadores, ministros, comensales atroces
señoras de confortable té y asiento".

          

           De l'autre, les mineurs et les cheminots ("los gremios en el frente") ; les "Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos/ del carbon y la pedra, parientes del martillo,/ bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,/ guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios politicos/ aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,/ combatientes marinos..." (Neruda, "Ola solar al Ejército del Pueblo").

           Certes, la représentation de l'Espagne obéit à d'autres critères et en particulier aux itinéraires biobibliographiques de chaque poète. Guillén qui n'est jamais allé en Europe au printemps 37 met l'accent sur l'histoire de la relation coloniale entre Cuba et l'Espagne. Neruda, en Espagne quand éclate le conflit, incline au témoignage personnel, à la réminiscence des jours heureux brutalement interrompus, à l'évocation des lieux, des paysages, des poètes amis. Vallejo mentionne des noms de héros, des noms de batailles acharnées, mais s'écarte de la référence directe ou brutale à l'événement. Or, ce qui permet la synthèse entre le discours poétique propre et le discours politique commun c'est justement cette contribution à la conscience de classe, alimentée par les professions de foi, disséminées dans la presse pro-républicaine, proclamée dans les différents congrès anti-fascistes et résumée dans ces vers de Vallejo :

          
            "Todo acto ο voz genial viene del pueblo
y va hacia él [...]"
("Himno a los voluntarios de la República").

          

           Nous ne donnons, à ce sujet, que quelques exemples ; mais il y aurait matière à un travail considérable de comparaison, d'une part, entre les innombrables poèmes isolés publiés dans la trentaine de revues que nous avions répertoriées (dans lesquels nos trois poètes collaborent conjointement à côté d'autres artistes et d'autres écrivains de renom)4 et, d'autre part, entre ces mêmes poèmes et les discours ou les proclamations qui les accompagnent le plus souvent.

           Mais les concordances les plus frappantes, sont à mon avis celles qui s'organisent autour des thèmes ou des motifs qui ont donné leur titre à deux de ces recueils.

           1) En donnant pour titre à España, aparta de mí este cáliz, l'une des sept dernières paroles du Christ, Vallejo a alimenté d'insistantes spéculations sur son inspiration métaphysique. Une lecture plus rigoureuse de la lettre fait pourtant resortir que c'est le poète qui s'identifie au Christ et que c'est l'Espagne, la Mère ensanglantée qu'il assimile à Dieu le père. Il s'agit, à travers l'expression de la disponibilité sacrificielle suprême, d'énoncer, au superlatif, un acte d'amour.

           Par ailleurs dans le poème de "Himno a los voluntarios de la República", deux séquences, "Proletario que mueres de Universo" et "Obrero, Salvador, redentor nuestro" impliquent une nouvelle identification, celle du Christ rédempteur à l'ouvrier rédempteur. Et l'on retrouve ainsi associés dans le même camp de l'Espagne "véritable", le poète, l'ouvrier et le Christ. Il s'agit bien là d'un discours de renversement qui prend l'exact contrepied du discours nationaliste où l'oligarchie, le clergé et l'armée en appellent justement au Christ pour justifier leur croisade contre l'Espagne populaire5. Et la réécriture des thèmes évangéliques ou liturgiques dans les tout derniers poèmes du recueil stipule manifestement une réappropriation marxiste, laïque en tout cas, des symboles les plus galvaudés et les plus familiers dans tous les milieux sociaux d'Espagne et d'Amérique latine.

           Or aussi bien Guillén que Neruda procèdent à de semblables renversements, semblablement inspirés.

           Guillén :

          
            "[...]
Perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas
En la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
como hacia ti, muero por ti".

          

           Chez Neruda, point d'images de crucifixion, mais en revanche des allusions à la collusion entre l'armée, l'aristocratie et le clergé comme chez Guillén et des références à des épisodes de la passion du Christ, comme chez Vallejo :

          
            "[...] Sí, son los del exterminio,
son los devoradores: te acechan, cuidad blanca,
el obispo de turbio testuz, los señoritos
Fecales y feudales, el general en cuya mano
suenan treinta dineros: están contra tus muros
un cinturón de lluviosas beatas,
un escuadrón de embajadores pútridos
y un triste hipo de perros militares."
(Neruda, "Madrid, 1937").

          

           (Vallejo exhortait ainsi l'Espagne, en se référant au reniement de Pierre :

          
            "Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!")

          

           2) España, poema en cuatro angustias y una esperanza contient dès le titre, deux concepts antithétiques autour desquels s'instaurera un rapport dialectique qui dit à la fois le message central du recueil et la mission que le poète s'assigne : transmuer par l'alchimie du verbe poétique, l'angoisse en espérance, autrement dit, l'interprétation d'un présent problématique comme annonciateur d'un futur triomphal. Et quand on lit ces poèmes quarante ans plus tard et par delà une si longue domination du fascisme, force est de leur reconnaître au bout de leur trajectoire historique et du retour à la démocratie, une valeur prophétique. Et c'est à partir de cette terminologie relativement galvaudée que nos trois poètes parviennent à élaborer un message épique à la fois subreptice et transparent. Le mot esperanza apparaît dans le premier et le dernier poème de España en el corazón (c'est même le dernier mot du recueil) sans compter les innombrables variations autour de l'antithèse angoisse/espérance combinées avec le mythe épique selon lequel l'esprit des nations naît du sacrifice de leurs héros ; tel ces extraits complémentaires de "Canto a las madres de los milicianos muertos" :

          
            "Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!
Un solo cuerpo vivo como la vida:
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!
.............................................................
madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazon del noble día que nace,
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra
levantando los puños sobre el trigo."

          

           España, aparta de mí este cáliz s'ouvre, dans "Himno a los voluntarios de la República" sur un raisonnement voisin :

          
            "¿Batallas? No! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
Muerte y pasión de paz, las populares!
Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos!"

          

           On pourrait ainsi poursuivre inlassablement l'inventaire des concordances thématiques, des coïncidences formelles, des clichés communs. Mais on pourrait tout aussi utilement comparer chacun des poètes à lui-même. Mettre en valeur les si riches filiations entre le recueil de Guillén et quelques-uns de ses grands poèmes antérieurs : de "Balada de los dos abuelos" (West Indies Ltd) à "Miradas de metales y de Rocas" par exemple ; de "Llegada" ou de "Palabras en el trópico" à "La voz esperanzada". Ou bien confronter España à Cantos para soldados y sones para turistas publié la même année. On pourrait procéder à l'étude comparative de l'écriture valléjienne dans España, aparta de mí este cáliz et dans Poemas humanos, retrouver dans España en el corazón les grandes obsessions mythogéniques de Residencia en la tierra et y trouver les sentiers qui conduisent au Canto general, évaluer ici le sens et la fonction de cette identité constamment établie entre le minéral, le végétal et l'animal, de cette continuité entre la vie et la mort, de cette conception d'un temps circulaire où toute destruction est compensée et corrigée par une récreation, étudier en somme cet héritage amérindien si rarement aperçu.

           Et il est permis de penser que ce serait un travail tout aussi utile. Dans les années qui précédèrent la guerre d'Espagne, les milieux poétiques latino-américains se déchirent, avec quelque retard, sur le fait de savoir s'il faut assigner à la poésie la seule révolution de l'écriture ou l'engager directement dans le combat politique. La guerre civile concilie les antagonismes et la plupart des poètes - même s'ils reviendront plus tard à leurs préférences anciennes - mènent de front leur recherche individuelle et cette manière de création collective qu'ils conduisent à côté de poètes engagés depuis longtemps. Et l'analyse de cette démarche oecuménique n'est justement pas d'un mince intérêt. Elle reste donc à entreprendre.

        

        
          Notes

          1  Voir notamment Augusto TAMAYO VARGAS, "Guillén, Neruda, Vallejo. Tres poetas de América" in 3 Conferências sobre cultura hispano-americana, Rio de Janeiro, 1959, p. 19-60. Pendant la guerre on trouve d'assez nombreux articles traitant des trois poètes, notamment dans les revues Mediodía (Cuba), Repertorio Americano (Costa-Rica). Après la guerre la tendance à oublier Guillén s'accentue.

          2  Qu'on englobe, au demeurant, sous l'appellation générale de Romancero de la Guerra Civil.

          3  Nous avons relevé quelques exemples aléatoires, mais il y a là matière à une statistique lexicale systématique.

          4  Quelques exemples :
Nuestra España, Boletín semanal del Comité ibero-americano para la defensa de la República española, Paris. 80 numeros entre février 37 et mars 39. Commission consultative : Juan Morinello, J. Garcia Monge, P. Neruda, C. Vallejo, D. Alfaro Siqueiros. Collaborations de : A. Carpentier, Correra Andrade, N. Guillén, Picasso.
Mediodía, decenario popular, puis semanario popular, La Havane, dirigé par N. Guillén. Enormément d'informations, d'articles de fond et de poèmes sur la guerre.
Facetas de actualidad española, La Havane. Collaborations de Marinello, Vallejo, N. Guillén.
Frente a Frente, Organo de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, Mexico. Collaborations de N. Gullén, Neruda, Orosco, etc.
Ayuda (Asociación de auxilio al niño del pueblo español), La Havane.

          5  Sur le discours christique dans la poésie "populaire" fasciste v. Anthony Geist, "Popular poetry in the Fascist front during the Spanish Civil War" in Fascismo y experiencia literaria : Reflexiones para una recanonización, Minneapolis, Minnesota : Hernan Vidal, Editor, University of Minnesota, Institute for the Study of Ideologies and Literature. Monographic series of the Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, n°2, 1985.
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          Cohérence thématique de España : poema en cuatro angustias y una esperanza, de Nicolas Guillén

        

        Jean Lamore

      

      
        
           Angel Augier a bien montré que, contrairement à ce qui s'est produit chez certains autres auteurs, l'apparition du thème de la guerre d'Espagne ne fut pas un accident singulier dans l'oeuvre poétique de Nicolas Guillén, mais, bien au contraire, constitue une sorte d'aboutissement naturel qui le mène à l'"universalité". Pour Augier, "de lo particular negro de Motivos de son, llega (Guillén) a lo general cubano de Sóngoro Cosongo, para seguir en seguida a la dimensión antillana de West Indies Ltd, y alcanzar luego la americana de Cantos para Soldados y Sones para Turistas. Pero, inmediatament después, cuando aun resonaban los ecos de esta última hazaña de continentalidad poética, logra Guillén su pleno sentido universal con España, poema en cuatro angustias y una esperanza, que constituye la culminación de una limpia actitud humana y de una henchida plenitud lírica."1

           En effet, avec la publication de España..., ce qui frappe, c'est la cohérence, l'absence totale de rupture ; et cela s'explique par plusieurs facteurs que nous rappellerons brièvement :

          
            	la poésie de Guillén va en élargissant son champ en cercles concentriques jusqu'à arriver à l'Espagne ;

            	se tourner vers l'Espagne ne constitue pas une rupture pour le Cubain qu'est Guillén car les relations entre Cuba et l'Espagne sont un phénomène tout à fait singulier dans l'histoire du monde hispanique ;

            	les principaux "thèmes" de España... préexistent dans l'oeuvre antérieure de Guillén ;

            	le poème España... n'est pas le fruit d'une découverte de la guerre d'Espagne, d'un choc consécutif à une vision traumatisante : il est écrit avant le voyage de l'auteur en Espagne. Guillén n'a pas eu besoin de voir pour l'écrire. Son oeuvre antérieure et l'évolution de sa pensée lui fournissaient en 1937 tous les éléments d'une expression révolutionnaire immédiatement "applicable" à l'Espagne.

          

           Ces considérations se trouvent amplement vérifiées par le fait que Guillén fut non seulement un poète, mais également un puissant journaliste. Et ces deux "fonctions" sont parfaitement complémentaires. Le poète Guillén dans España... ne "témoigne" pas sur la guerre d'Espagne qu'il n'a pas encore vue, mais c'est, quelques mois plus tard, le journaliste Guillén qui va témoigner. Or, il est clair que si les principaux thèmes de España... étaient présents, nous l'avons dit, dans les poèmes antérieurs, il est non moins manifeste qu'ils sont également présents dans l'oeuvre journalistique postérieure. Ainsi la cohérence thématique est-elle encore renforcée par l'examen de ces articles de journaux. Nous allons prendre trois exemples essentiels de cette cohérence.

          "En Cuba, España se quedó..."

           Se tourner vers l'Espagne était naturel pour Guillén dans la mesure où Cuba, de ce point de vue, représente un cas tout à fait spécial. On sait que José Martí, organisateur de la guerre contre l'Espagne colonialiste, n'a jamais éprouvé de haine pour le peuple espagnol, car l'Espagne est partie intrinsèque de "lo cubano". Cette inhérence est un thème récurrent de la poésie guillénienne où l'affirmation de l'élément africain se fait toujours sans détriment de l'affirmation hispanique. Pour le Cubain Guillén, écrire España... n'implique aucune contradiction, et ne heurte aucune résistance intellectuelle ou affective.

           En 1937 et 1938, Guillén, en Espagne, réalise des interviews et rédige des articles et chroniques pour le journal de La Havane Mediodía. En 1938, plusieurs des entretiens de Guillén avec des personnalités de l'Espagne républicaine sont rassemblés dans un volume intitule Hombres de la España leal2. Dans ce volume, figurent aussi des chroniques d'un autre journaliste hors du commun, le grand Juan Marinello. Les principaux personnages rencontrés par Guillén dans différentes villes d'Espagne sont bien connus : le chanteur noir Paul Robeson (rencontré à Barcelone en février 1938), Lister "el gallego antifascista" (rencontré à Valence en août 1937), "El Campesino", Chef de la 46° division de l'Armée Populaire espagnole (rencontré à Alcalá de Henares en septembre 1937), Miguel Hernández, "poeta en espardeñas" (Valence, juillet 1937), José Bergamín, le grand écrivain catholique (rencontré à Paris lors du Congrès des Ecrivains en 1937), et Marcelino Domingo (rencontré à Barcelone en 1938). Ces articles peu connus offrent un très grand intérêt, car ils montrent les préoccupations de Guillén au coeur de la guerre.

           C'est sûrement Marcelino Domingo qui, au cours de son entretien avec Guillén, aborde le plus profondément la question des rapports privilégiés entre Cuba et l'Espagne. Notons que Guillén l'avait connu dès le Mexique, à la clôture du 1° Congrès de la L.E.A.R. (janvier 1937), c'est-à-dire avant d'écrire Espana... Quand il le retrouve à Barcelone, M. Domingo s'etonne de l'accueil chaleureux qu'il a connu à La Havane. Nicolas Guillén lui explique : "Se explica por razones históricas y sociales. Cuba es acaso el país americano más cerca de España en su genio, en sus costumbres,...", et Marcellino Domingo poursuit sur le même thème : "Un español recibe en La Habana la sensación sedante y consoladora de encontrarse en una ciudad española sin guerra. La arquitectura, el tono de la vida, las preferencias espirituales nos descubren la españolidad de La Habana. Otras ciudades de América nos dicen que España pasó por ellas ; La Habana nos dice, en todo, que España quedó..."3.

          
            No Cortès, ni Pizarro/Mejor sus hombres rudos...
          

           De même que José Martí rejetait le colonialisme espagnol et se sentait frère du peuple d'Espagne, Guillén rejette une certaine Espagne, celle de l'impérialisme, symbolisé ici par Cortès et Pizarro. Il rejette "el viejo metal imperialista" pour affirmer a contrario le peuple et ses soldats anonymes, "remotos milicianos", "soldado, obrero, artista...". Cette dichotomie qui constitue l'épine dorsale du poème, on la retrouve exprimée avec force chez le Guillén journaliste, plongé quelques mois plus tard dans la tragédie de la guerre d'Espagne.

           C'est ainsi qu'au début de 1938, la revue Mediodía4 publie un long article de Nicolas Guillén intitulé Leyendo la prensa de Franco dont l'intérêt n'est plus à démontrer. A propos de José María Pemán, "el poetastro", "consejero de Falanje", Guillén reprend le thème de l'Empire espagnol, évoquant là encore "los Corteses y los Pizarros...", en une récurrence fort significative. Il écrit : "Pemán vuelve los ojos al pasado... y suena con la España del quinientos, como si fuera posible llevar hacia atrás a la Espana de hoy, para la que no es lastre su gran saldo de gloria, pero que aspira a una gloria distinta : la de salvar con su ejemplo la libertad de los pueblos, entre los cuales figuran los mismos que ella conquisto... Si el siglo XVI la encontro a la cabeza de los estados conquistadores, colonizadores, sembrando con su lengua la tierra de todos los océanos, el siglo XX la halla también en el primer puesto de la lucha - la lucha de su siglo - por la democracia y la paz. El imperio de Espana es eterno también. Jamas se ha derrumbado, como quiere Peman. Y nunca estuvo Espana mas viva, mas fuerte, mas entranablement metida en los pueblos de América que ahora, cuando no dominan alla los "espadones" a lo Franco y a lo Queipo de Llano, y los hombres que sufren en cualquier distrito minero de Bolivia ou de Mexico les tienden la mano fraternalmente a los que sufren en Asturias ο en Andalucia."

           Là aussi, on le voit par ce passage particulièrement éclairant, la cohérence guillénienne est totale, du poète de El son entero et de Espana... au journaliste de Valence ou de Madrid.

          
            Le thème du soldat
          

           On sait que le père de Nicolas Guillén fut assassiné par des soldats et que cette tragédie a profondément marqué le poète. Malgré cela, Guillén, dans les Cantos para soldados... s'adresse aux soldats sans aucune espèce de haine. Il y a là encore une étonnante unité avec España... : il suffit de comparer les "Soldado, aprende a tirar", "el soldado fue tornero, el policía, zapatero..." par lesquels Guillén évoquait le soldat enrôlé à Cuba et lancé contre le peuple, c'est-à-dire contre ses frères, et les miliciens espagnols, anciens tourneurs et anciens cordonniers, eux aussi. Il convient de lire le chant aux miliciens de "La voz esperanzada en pensant aux Cantos para soldados" pour voir une fois de plus la cohérence et la permanence de la dialectique révolutionnaire de Guillén.

           Ce thème reviendra lui aussi dans les écrits journalistiques de Guillén quand sera venu le moment de témoigner. Il suffit de se reporter à son entretien avec Modesto "Jefe del Quinto Cuerpo del Ejército Popular Español" (Madrid, novembre 1937), ou encore aux propos de Marcelino Domingo, au cours de l'entretien cité plus haut et que rapporte Guillén : "La república ha sabido formar hombres que cumplen sus deberes de soldados, y soldados que no pierden nunca su condición de hombres…". Guillén, pour sa part, a toujours vu l'homme derrière l'uniforme du soldat, et c'est ce qui lui permet, dans Cantos para soldados et dans España... de faire la preuve qu'à cette époque (9136-1937), son humanisme a fait place à une pleine conscience révolutionnaire. C'est aussi ce qui explique que Guillén ait pu écrire España sans avoir vu la guerre : c'est un poème révolutionnaire dont le témoignage a posteriori n'a fait que réaffirmer la thématique et la signification.

        

        
          Notes

          1  Angel AUGIER, Nicolás Guillén, La Havane, UNEAC, 1971, p. 185 et 186.

          2Hombres de la España leal, La Habana, Editorial Facetas, 1938, signé Juan Marinello et Nicolás Guillén.

          3  "Marcelino Domingo, apóstol de la República", in Hombres de la España leal, p. 124 et 125.

          4Leyendo la prensa de Franco, par Nicolás Guillén, in Mediodía, n°49, janvier 1938.
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          Engagement et écriture : quelques remarques sur le discours poétique de Nicolas Guillén (Espana), Pablo Neruda (Espana en el corazon) et César Vallejo (Espana, aparta de mi este caliz)

        

        Nadine Ly

      

      
        
          
            Quelques texte théoriques
          

           * M. GORKI, Sobre la literatura, La Habana, Ed. Arte y literatura, 1978.

           Estraits de La desintegración de la personalidad, 1909, article dans lequel Gorki construit une histoire du langage, de la littérature et de l'humanité, à partir de la relation dialectique entre la collectivité et l'individu.

           Les extraits proposés offrent des repères pour l'analyse de l'écriture dans sa relation à l'engagement circonstanciel (la guerre civile espagnole) et politique (l'opposition entre républicains et franquistes rejoint l'affrontement universel des classes opprimées et des forces d'oppresion).

           Naissance des mythes, de l'épopée et du héros ; l'enfance de l'humanité :

          
            "Durante su infancia ... el hombre creó la religión, que era su poesía, y que compendiaba sus conocimientos acerca de las fuerzas naturales... Las primeras victorias que ganó el hombre, le dieron estabilidad y securidad de sí mismo, el deseo de continuar triunfando, y lo indujeron a crear la epopeya heróica, en la que depositó todos los conocimientos que de si mismo tenía y las exigencias que se imponía. Fue entonces cuando el mito y la epopeya se fusionaron, ya que el hombre daba al héroe de cualquier poema épico todo el poder de su mentalidad colectiva, y bien lo hacía desafiar a los dioses ο lo colocaba entre ellos.

          

          
            Lo que encuentra expresión en los mitos y epopeyas es la capacidad creadora de un pueblo, no el pensamiento individual de un hombre, y así ocurre también con el lenguaje, que es el principal motor de una época."

          

           Il ne s'agit pas ici de discuter les prises de position théoriques de Maxime Gorki mais de voir qu'elles rejoignent certains traits de l'écriture engagée de Guillén, Neruda et Vallejo. Les passages soulignés le sont par moi-même, et les idées qu'ils véhiculent me serviront à structurer ma propre réflexion sur les trois recueils analysés.

          
            "La inigualada y profunda belleza de los mitos y epopeyas, que se basan en la perfecta armonía entre idea y forma, únicamente puede explicarse por la tremenda fuerza de la colectividad. A su vez, esta armonía encontró su razón de ser en la unidad de la mentalitdad colectiva..."

          

          
            Únicamente cuando todo un pueblo llegó a pensar como un sólo hombre fue posible crear conceptos arrasadores y tan soberbios símbolos como Prometeo, Satanás, Hércules, Sviatogor, Iliá, Mikula…".

          

           (On observe la mise en relief d'une univocité totale du signifiant épique et mythique, ainsi que l'expression d'un rêve unitaire absolu qui n'est pas sans rappeler le désir de fusion et d'unité d'un Vallejo par exemple).

          
            "... esta armonía encontró su razón de ser en la unidad de la mentalidad colectiva cuyos procesos de pensamiento condujeron a que la forma externa se convirtiera en parte integrante de una idea épica, de modo que la palabra hablada era siempre un símbolo".

          

           A propos de la relation dialectique entre la collectivité et l'individu :

          
            "Tomemos el clan, en lucha incesante por la existencia... De esta manera, la experiencia individual se fundió inmediatamente con la colectiva, y toda la experiencia amasada por la colectividad, se convirtió en propiedad de cada uno de sus miembros.

          

          
            El individuo era, de hecho, la personificación de una cierta fracción de las fuerzas físicas del grupo y, al mismo tiempo, la encarnación del conjunto de su energía mental".

          

           (C'est cette énergie mentale collective, condensée en un seul homme que déclareront les invocations au milicien - singulier et universel - et c'est cette fraction des forces du groupe qui, à la mort des individus, nourrira le germe des forces à naître).

           La mort du héros et la naissance de la troisième personne grammaticale :

          
            "Todas las voluntades, aunadas con igual fuerza para recordar al difunto, se centraban sobre su imagen, de modo que en el seno de la colectividad quizá llegaban a sentir la presencia del héroe que acababan de crear. Me parece que fue en esta fase del desarrollo, cuando apareció el concepto de "él", pero el del "yo" no podía tomar forma aún, toda vez que la colectividad no sentía su necesidad...".

          

           A propos de la naissance de la première personne grammaticale :

          
            "A medida que los hombres se multiplicaron, fueron surgiendo las luchas entre las clases, y la colectivdad, simbolizada por el concepto de "nosotros", tenía ahora cerca de sí un "ellos" colectivo; el concepto del "yo" surgío de la lucha entre ambas colectividades. El proceso de aparición del "yo" resulta análogo al del héroe épico; la colectividad estimó un imperativo la creación de la personalidad, pues había surgido la necesidad de compartir las distintas funciones en la lucha contra "ellos"...".

          

           On verra, cf. infra, que c'est le poème de Nicolás Guillén qui actualise le plus remarquablement l'opposition entre un "ellos" ennemi (les Espagnols de la Conquête) et un "nous" agressé, cette opposition se résolvant, au moment de la guerre d'Espagne, en fusion, par le biais de la voix poétique et politique.

           ** Fernand LEGER, Fonctions de la peinture, (Médiations), Paris, Denoël, 1965.

          
            "Mes préférences littéraires vont aux hommes qui ont suffisamment d'angle visuel pour envisager le drame humain dans son total et sans oeillères. Balzac, Dostoïewski [souligné par Léger] sont ceux que je relis toujours avec le même intérêt. Leur oeuvre est une boule dont toujours un aspect m'est caché. Il faut tourner pour voir ; alors, je tourne, et il y a toujours du nouveau. Ils ont le sens du "gros plan". Le cinéma de l'avenir est là aussi, vers la personnification du détail grossi [id.], l'individualisation du fragment, où le drame se noue, se situe, s'agite…

          

          
            Le spécialisme en littérature, en art plastique, ne peut rien donner. L'art fait uniquement d'esprit et de goût tient en France, une place considérable.
Bien que je sois Français, ces choses-là m'échappent. Je leur préfère des oeuvres de "dimension". Whitman, Rimbaud, Cendrars, malgré les erreurs qu'ils n'évitent pas toujours, sont des "gros plans" qui témoignent de la réalité actuelle dans l'avenir."

          

           "Qu'est-ce que la Réalité en art plastique ? [id.].

          
            Chaque époque a la sienne - le réalisme de Courbet n'est pas celui des impressionnistes et le nôtre n'est pas celui de ceux qui viennent après nous. Cela ne se démontre pas. Vous dîtes : la belle bicyclette ! sans en chercher d'abord les raisons.
Ce n'est pas en la démontant que vous me prouverez qu'elle est belle.
L'oeuvre d'art c'est la même chose. On n'explique pas davantage un beau coucher de soleil, et l'art ne consiste pas à copier cette belle bicyclette et ce beau coucher de soleil [c'est moi qui souligne]."
"Les réalismes varient par ce fait que l'artiste vit dans une époque différente, dans un milieu nouveau et dans un ordre de pensée générale qui domine et influence son esprit... [id.].
Si nos oeuvres n'ont pas pénétré dans le peuple c'est la faute, je le répète, à l'ordre social actuel et non pas parce que ces oeuvres manquent d'humanité...
Sous le prétexte de vouloir conquérir tout de suite cette foule populaire admirable dont l'instinct est juste, mais attend de pouvoir saisir la nouvelle vérité, on voudrait les embarquer à reculons, de siècle en siècle, d'abord en chemin de fer, puis en brouette, pour "faire ancien", et puis à pied.
C'est faire outrage à ces hommes tout neufs, qui qui ne demandent qu'à comprendre et à marcher de l'avant ; c'est vouloir les décréter d'office incapables de s'élever à ce nouveau réalisme qui est leur époque, dans laquelle ils vivent, où ils travaillent et qu'ils ont fabriquée de leurs mains."

          

           (Ces textes concernent surtout le réalisme conceptuel de Vallejo, qu'ils m'ont aidée à définir dans une étude récente. C'est sur une suggestion de Maurice Molho que je les fais paraître ici, alors que je ne les ai pas cités oralement pendant les débats).

           ***César VALLEJO, "Duelo entre dos literaturas", n° 2 de la Revista de la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, octobre 1931.

          
            "¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir sobre ellos.
Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento de contenido social de palabras...
¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo más importante está en que ella devuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de un substratum colectivo nuevo, más exhuberante y más puro y dotándolas de una expresión y una elocuencia más diáfanas y humanas...".

          

           Dans El Arte y la Revolución, l'article ¿Existe el arte socialista? :

          
            "Pero ¿existe actualmente el arte socialista? Evidentement si. El arte socialista existe. Ejemplos: Beethowen, muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplín, el propio Bach (en Rusia, se toca Bach), etc.
¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes - para emplear justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo - a todos los hombres sin excepción.

          

          "Pedro Rojas"

           Le poème Pedro Rojas de César Vallejo me semble chiffrer l'écriture engagée dont il affiche indirectement les contradictions et les difficultés.

           Ce texte, en effet, ne sépare pas l'écriture de l'engagement physique, de l'acte militant et combattant. Il ne sépare pas l'écriture de la parole vive, orale, réduite à une exclamation ou à un slogan, et il fait de l'écriture la transcription approximative de cette parole. Pedro Rojas devient ainsi le poète de son propre combat ou le combattant de sa parole propre :

          
            "Solía escribir con su dedo grande en el aire:
"Viban los compañeros! Pedro Rojas"
…………………………………………
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!"

          

           Le poème annule toute médiation matérielle (papier ou plume) entre l'acte et l'écriture engagés ; il annule aussi le poids du savoir livresque et l'entier de l'écrit et du discours dit poétique. Littéralement pris au piège de sa propre écriture et de celle du héros mort qui lui indique la seule voie authentique de l'engagement, Vallejo va, en dehors de la "citation" reproduite au deuxième et à l'avant dernier vers du poème, mimer constamment la voix collective, populaire et personnelle (signée), de Pedro Rojas :

          
            Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros pronto!
…………………………………
Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
…………………………………
¡Abisa a todos compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

          

           Le "poème" de Pedro Rojas dont le support est l’air (ou son souffle) et la plume de chair et de sang, est un signifiant écrit dont la trace est le et qui affiche l'univocité du poétique, de l'idéologique et du politique, en même temps qu'il étend la circonstance particulière (ici manifestée d'abord par la langue du slogan et par l'orthographe espagnoles) aux dimensions de l'universel. D'autre part le "poème" écrit en l'air par Pedro Rojas (dont on vient de voir qu'il manifeste un retour vers l'oralité ou vers des formes non élaborées de l'écrit), ce poème est engagé parce qu'il est signé. La signature entraîne immédiatement l'inscription de Pedro Rojas dans sa circonstance réelle, et dans sa mort :

          
            Solía escribir con su dedo grande en el aire:
"¡Viban los compañeros! Pedro Rojas",
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

          

           L'inscription dans le réel particulier industriel, géographique et social est inséparable de l'inscription dans le réel universel (hombre, más hombre), et de la même façon le détail quotidien, trivial, est grossi puis amplifié aux dimensions du symbole :

          
            Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

          

          
            Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo,
y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto ο bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.

          

           De même que le "poème" d'air et de chair de Pedro Rojas est le seul signifiant vrai de l'engagement, de même le signifiant PEDRO/ROJAS nomme, au sens propre (c'est le texte de Vallejo qui le déclare) le père et l'ouvrier communiste :

          
            "de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes."

          

           (J'ai souligné la paronymie padre/Pedro, mais il y en a d'autres et en particulier Miranda de Ebro et marido y hombre qui, par métathèses croisées des syllabes nasalisées an/om et déplacements des a-i/i-a ou o-e/e-o etc. entrent également en relation paronymique et font de tous les syntagmes nominaux du texte un seul et même signifiant), et encore :

          
            "Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos."

          

           Le troisième texte de Espana, aparta de mí este cáliz est donc, à l'intérieur d'un recueil poétique, un poème qui remet en question l'authenticité de l'engagement de l'écriture, et qui transforme le combattant en seul vrai poète de la guerre civile. Cette mise en doute de sa propre attitude d'écrivain face à la guerre nourrit l'angoisse et l'enthousiasme déchiré de Vallejo dans España, comme le montrent d'autres fragments dans lesquels l'écriture est constamment associée au réel de la guerre et de la mort :

           Ramón Collar (fin du poème) :

          
            "Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
Salud, hombre de Dios, mata y escribe."

          

           alors qu'aucun mot du texte (sauf le dernier) ne suggérait une quelconque activité d'écriture pour le héros : yuntero/y soldado hasta yerno de su suegro.

           et dans Pequeño responso a un héroe de la República :

          
            "Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
………………………………………..
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón."

          

           Et, pour finir, ces vers qui referment l'Hymne aux Volontaires de la République, et qui me semblent pouvoir être compris comme l'expression d'une culpabilité et d'une implacable auto-accusation :

          
            "Para que vosotros,
voluntarios de España y del mundo, viniérais,
soñé que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar."

          

           Il faut souligner que le livre de Vallejo est le seul qui offre une tentative de dépassement de l'écriture personnelle par l'écriture collective (à laquelle la première essaie de s'adapter) mettant ainsi en pratique une prise de conscience et une théorie de 1'écriture engagée.

          Quelques traits d'écriture communs aux trois recueils

           Au moment où éclate la guerre civile espagnole, l'urgence politique rejoint la conscience de la lutte des classes.

           Quelle que soit la situation particulière de chacun des trois poètes (N. Guillén est le seul à ne être en Europe à ce moment-là, Neruda est Consul Général du Chili à Madrid, Vallejo est à Paris, mais voyage très fréquemment en Espagne, et en tenant compte des différences, absolument patentes, on observe néanmoins que les trois recueils se structurent globalement en fonction des mêmes impératifs d'écriture et d'idéologie. Un trait de cette poésie de circonstance et d'urgence, pourrait être l'univocité affichée du signifiant qui ne laisse aucun doute, même dans les textes les plus déchirés, sur la nature de l'engagement du poète. C'est l'univocité du signifiant ou plutôt l'ostension de cette univocité qui fait la puissance des textes et qui leur donne une énorme force de frappe émotionnelle. Néanmoins si l'univocité, une fois la circonstance oblitérée, ne renvoie plus qu'à un événement historique daté, elle marque les limites de l'écriture engagée. C'est pourquoi le signifiant poétique doit continuer à signifier, en dehors du contexte qui l'a engendré, pour que l'oeuvre de circonstance - une fois la circonstance oubliée - atteigne à l'universalité. L'une des conditions de cette universalité pourrait être le rapport dialectique du signifiant au réel, rapport dialectique qui se fonde sur une double interprétation (celle de l'écriture et celle de l'événement historique) et sur une double adaptation : celle du signifiant poétique aux contraintes du réel historique et idéologique ; celle du réel aux contraintes du signifiant et de l'écriture poétiques. On aurait donc simultanément des écritures "mises au service" de l'urgence collective et politique, et un réel réinterprété et moulé, modelé par les exigences de ces écritures.

           Ce sont quelques effets de cette double et réciproque adaptation que je me propose d'évoquer ici, en me limitant aux effets communs observables dans les trois livres. Quand un sujet écrivant "s'engage", il décide sa réinsertion dans la collectivité dont il se sent solidaire, et dont il se fait le porte-parole et le guide.

           La décision, prise en pleine conscience et totale-ostentée, de relier sa parole personnelle à une voix collective qui l'englobe et la nourrisse, cette décision implique le retour (la régression) à des formes originelles de l'écriture, à des structures premières ; elle implique la fusion de l'histoire et du mythe et une conception du Moi comme fonction-poète, face au héros et à sa fonction militante et salvatrice. Il s'agit en fait de retrouver l'intercommunicabilité de la collectivité et de l'individu, cette osmose totale qu'évoquait Gorki, et qui faisait que collectivité et individu fonctionnaient comme des vases communicants, la substance communiquée étant fondamentalement une.

          1°) La "maternisation" de l'Espagne

           Elle est attestée par les trois recueils mais c'est dans celui de Vallejo qu'elle acquiert la plus grande extensivité.

           Depuis Rubén Darío et "la sangre de Hispania fecunda", des Cantos de Vida y Esperanza, cette maternisation est devenue topique. Elle prend du relief si on admet que l'écriture engagée emprunte à la fois les voies de la régression et du dépassement.

           Le corps de la mère-Espagne apparaît dans le dernier poème guillénien (La voz esperanzada) :

          
            "Ardiendo, España, estás! Ardiendo
con largas uñas rojas encendidas;
a balas matricidas
pecho, bronce oponiendo...

          

          
            yo,
hijo de América,
hijo de ti y de Africa..."

          

           Neruda, dans Invocación, en fait le substitut de Patria, c'est-à-dire la déclinaison maternelle de la terre du père :

          
            Madre natal, puño
de avena endurecida...

          

           Dans Bombardeo :

          
            quién, quién, madre mía, quién, adónde?

          

           et ce n'est que dans Maldición qu'il lui rend son titre :

          
            Patria surcada...

          

           Quant à Vallejo il en fait, par le vers-titre, España, aparta de mí este cáliz, un Dieu-la Mère, mais aussi (cf. infra, Mythe) une Mater Dolorosa, et le Christ lui-même. Tout le recueil de Vallejo se construit comme un chant à la Mère qui culmine avec les deux derniers poèmes Cuídate España de tu propia España et España, aparta de mí este cáliz, où l'Espagne devient la Mère Universelle des hommes-enfants du monde :

          
            Ni niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

          

          2°) Mythe, religion, histoire

           1) Les deux premières Angustias de Nicolas Guillén construisent, en deux temps, une remontée poétique vers l'origine historique puis vers l'origine symbolique du yo américain et du "compañero" espagnol (Ang. 2a).

           L'efficacité du premier poème tient au déni de l'agression conquistadora ("No Cortés ni Pizarro... Mejor sus hombres rudos"), à l'équivalence de l'éloignement temporel et de la distance spatiale ("remotos milicianos", "lejanos milicianos"), à l'annulation de la double distance ("ardientes, cercanísimos hermanos") et surtout à la pluri-sémantisation poétique du déictique Aquí qui efface l'histoire, l'espace, les différences et qui désigne à la fois le lieu spatial, temporel, idéologique, affectif et textuel où se réalise la fusion du "ellos" et du "nosotros" :

          
            Aquí, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aquí de nosotros,
clavadas las espuelas en sus potros;
aquí al fin con nosotros,
lejanos milicianos,
ardientes, cercanísimos hermanos.

          

           Si l'on considère que les sous-titres de chaque Angustia et de la Voz Esparanzada, mis bout à bout, construisent un texte qui traverse les autres [Miradas de metales y de rocas - Tus venas, la raíz de nuestros árboles - y mis huesos marchando en tus soldados - Federico, - Una canción alegre en la lejanía] on remarque que des "miradas" initiales aux "venas" qui suivent, des métaux et rochers à la racine de l'arbre, il y a passage des surfaces aux profondeurs symboliques, et de l'histoire datée au mythe d'une double naissance. Le deuxième poème est suffisamment ambigu pour que raíz et árbol y désignent toutes les racines et tous les arbres que le discours permet d'imaginer, la réversibilité et l'identité du Yo et du Tú passent par la double image, symétrique et inversée (en verticalité ascendante et descendante) des veines comme racines et comme ramure :

          
            ... y elevando sus venas, nuestras venas,
tus venas, la raíz de nuestros árboles.

          

           b) Autant España en el corazón (qui en est le noyau générateur) que Canto general (qui en est l'amplification américaine), s'édifient sur le mythe des origines, sur une genèse (explicite et hypertrophiée dans le Canto), réduite à une Invocación pour España... Cette genèse est chiffrée par un syntagme prospectif et à l'infinitif, dont le verbe est celui qui dit l'origine : Para empezar. Toute l'invocation se construit d'ailleurs en syntaxe nominale, non encore engagée dans le temps historique, et elle est un appel, une ouverture, elle est désir et volonté. La syntaxe nominale, première par rapport à l'autre, sert de support structurant aux mots qui disent les commencements, et elle coïncide avec la dissolution totale de l'instance énonciatrice (impliquée par la 2ème personne tus pasos), entièrement immergée dans le Non-Moi :

          
            Para empezar, para sobre la rosa
pura y partida, para sobre el origen
de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto
con explosiones, el deseo
de un canto inmenso, de un metal que recoja
guerra y desnuda sangre...

          

          
            Madre natal, puño
de avena endurecida,
planeta
seco y sangriento de heroes etc.

          

           Aux éléments, aux substances ou à la matière originels s'ajoutent, dans le texte de Neruda, des mots qui renvoient au mythe chrétien, valorisé lorsqu'il est associé à la résurrection de l'Espagne, maudit quand il se réduit à l'institution ecclésiastique, toujours liée à l'institution militaire. Par exemple, dans Maldición : "flor de agua perpetua", "pétalos del pan", "derramada espina inaugurada"... et dans Madrid (1936) : "tu santa sangre". Et à l'inverse, l'impressionante messe de sang de Almería où la guerre devient une immense cène cannibale et sanglante ou encore Canto sobre unas ruinas, apocalypse moderne, et aussi l'Enfer, réédité par les généraux (etc.).

           c) Quant à España, aparta de mí este cáliz, le titre à lui seul institue le retour au mythe Chrétien fondateur. Certains exégètes de Vallejo qualifient de métaphorique l'utilisation des éléments chrétiens. Je crois ce retour beaucoup plus substantiel et profond que ne peut l'être l'ornement métaphorique. Il y a, fondamentalement, régression au signifiant mythique, comme seul véhicule attesté du premier engagement historique, et non seulement retour au mythe, mais aux formes ultérieures de son expression : himno, responso, redoble, avec un Notre-Père, dans lequel Dieu est a la deuxième place et n'est plus le Père Eternel, celui-ci étant désormais un Père-Poussière, poussière de la genèse originelle et de la destruction actuelle :

          
            Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

          

           Héros et témoins y sont également martyrs, et le texte valléjien convoque aussi bien (mais au présent) le Stabat Mater chrétien :

           Está madre. y maestra (cf. l'article de Doríta Nouhaud dans le n° 255 des Néo-Latines), que le mythe fondateur juif, l'exode des habitants de Málaga répétant la fuite en Egypte :

          
            ¡Málaga literal y malagüeña,
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada,

          

           comme si la crucifixion ou l'immobilisation sur la croix du supplice chiffrait toutes les fuites mythiques.

           C'est encore la résurrection de Lazare et celle du Christ, un Lève-toi et marche collectif, innombrable et universel qui sous-tend Masa :

          
            ...Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar...

          

           et aussi la communion dé-sacralisée, laïcisée, prise au sens propre :

          
            Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie...
(Ramón Collar)

          

           Mais si j'ai pu dire que la régression vers le mythe était facteur de progression c'est que l'engagement idéologique et politique modifie totalement la fonction des héros du mythe, et mythifie le prolétaire et l'opprimé. L'Espagne devient un Dieu La Mère (je l'ai dit) et elle est simultanément Mater dolorosa, mère puissante, guide (maestra), et le Christ lui-même qui porte comme une croix, su vientre a cuestas alors que le poète, le milicien, le soldat, l'ouvrier (Obrero, salvador, redentor nuestro/ perdónanos, hermano, nuestras deudas!) sont les témoins-martyrs et les Fils, les christ nouveaux qui souffrent l'agonie de la Mère, historicisée et politisée.

           La relation dialectique de l'histoire au mythe fondateur est associée, je vais essayer de le montrer maintenant, à une expression qui retrouve les structures du signifiant poétique fondateur, l'épopée.

          3°) L'épos et la structure personnelle des poèmes

           Northrop Frye range dans l'épos des "ouvrages dont la forme originaire de présentation est la parole adressée à un auditoire" ou encore des "oeuvres littéraires, en vers ou en prose, dans lequelles on aura apparemment tenu compte de la convention d'une exposition orale devant un auditoire" (Anatomie de la critique, Gallimard, 1969, p. 301).

           a) Les trois recueils s'inscrivent pleinement dans cette convention en convoquant tous les procédés de la déixis. Je renvoie à la Angustia primera de Guillén et à l'efficacité du démonstratif Aquí, autour duquel se répartissent un Nosotros, un Ellos, puis un Vosotros qui renversent les termes agresseurs/agressés et font de l'Espagne actuelle l'équivalent de l'Amérique lointaine et révolue de la Conquête :

          
            ¡Miradla, a España, rota!

          

           Mais le poème qui s'inscrit le plus remarquablement dans l'épos, en mêlant à la familiarité de la conversation les mots du discours poétique, c'est Explico algunas cosas, de Neruda. Le texte, en effet, actualise sous forme de questions un virtuel auditoire, et, dans les réponses à la première personne, l'exposant de la tradition :

          
            Preguntaréis: y dónde están las lilas?
.....................................................
Os voy a contar todo lo que me pasa.

          

           Dans España, aparta de mí este cáliz, l'auditoire est l'innombrable collectivité que, dans le premier poème, César Vallejo prend à témoin : il s'agit du monde, indifférent aux choses de l'Espagne, comme si elles étaient du particulier historique, et non de l'universel historique :

          
            El mundo exclama: "¡Cosas de españoles"!
Y es verdad. Consideremos
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
ο a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero
también del otro": punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
ο a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros… etc.

          

           b) Dans chacun des trois recueils on observe que l'épos, qui structure globalement la forme du discours, s'intériorise aux textes, dans lesquels le MOI de l'exposant s'adresse directement au héros, au martyr ou au traître.

           Nicolas Guillén s'adresse à ses frères cubains (Ang. 1a), à son frère espagnol (Ang. 2a), au peuple dont il se fait l'ami (Ang. 3a), au martyr Federico, le poète (Ang. 4a) et enfin à l'Espagne (La voz esperanzada).

           Neruda nomme ses allocutaires préférentiels : les poètes (Rafael, Federico, Raúl), l'Espagne, les mères, les soldats des Brigades Internationales, le Jarama, les tierras ofendidas, l'Armée populaire etc. et les allocutaires maudits : Mola, Sanjurjo et Franco.

           Dans la plupart des poèmes de Vallejo, et mis à part l'allocutaire a-nonyme (non représenté ni par un nom, ni par un substantif, ni par aucun mot personnel, mais présent dans llamadla et Da os prisa) de Imagen Española de la Muerte, les allocutaires explicites sont le Volontaire, le Milicien, le prolétaire, l'ouvrier, le paysan etc., Málaga, l'homme d'Extremadure, des héros : Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, la poussière, Notre-Père, l'Espagne, etc.

           c) Enfin, dans les trois recueils, la survenance explicite des mots qui disent le NON-MOI et le MOI, épouse la trajectoire que traçait Gorki : dans tous les cas, le MOI est nommé en dernier, suscité ou engendré par l'affrontement des deux collectivités, les agresseurs (Ellos) et la collectivité maternelle (Nosotros). Chez Guillén, il faut attendre le deuxième poème pour que le mot yo apparaisse, derrière la troisième personne (sus hombres rudos), le collectif nosotros et le collectif vosotros.

           Le yo surgit donc, après l'affrontement des collectivités, du sentiment de solidarité, et de la prise de conscience de l'engagement :

          
            yo lo siento,
la raíz de mi árbol, de tu árbol,

          

           comme si une même racine nourrissait un même arbre décliné à la première ou à la deuxième personne.

           Chez Neruda, la trajectoire du Non-Moi au Moi occupe les trois premiers poèmes : Invocación : impersonnel d'abord puis à la deuxième personne ; Bombardeo : à la troisième personne indéfinie : "¿Quién?" et enfin Maldición :

          
            Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerás...,

          

           qui met en oeuvre le verbe performatif Juro qui chiffre et le poème et l'expression de l'engagement.

           Chez Vallejo, la même trajectoire occupe les premiers vers du premier poème :

          
            Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente...

          

           Suit alors une avalanche d'une dizaine de verbes conjugués à la première personne du présent, dont l'accumulalation et les contenus lexicaux disent une excitation extraordinaire qui aboutit à une dés-individualisation, à une in-signifiance personnelle seules habiles à promouvoir l'identification au Héros :

          
            ... no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;

          

           Ce verbe-clé est ici desgraciarme qui conjoint un sens global (malograrme, destrozarme) et un sens analytique quand on prend le verbe comme mot-valise : desgraciarme, dans lequel gracia est aussi le nom.

           Quiero desgraciarme est ainsi l'équivalent de quiero quitarme el nombre, la perte de son nom étant le plus grand malheur, la destruction la plus totale pour le MOI. La suite immédiate du poème confirme la lecture analytique :

          
            descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas...

          

           On le voit, le texte institue comme schème fondateur le schème régressif (du MOI à l'impersonnel et du f.ront impersonnel au calice de sang ; de l'architecte à l'animal, et des instincts aux cordes mythiques que nommait le premier recueil de Vallejo, Los Heraldos Negros), tant il est vrai que ce reflux est la condition même du progrès :

          
            quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

          

           La spécialisation fonctionnelle de l'individu et du MOI (cf. texte de Gorki) est explicite dans les trois recueils, et dans les trois textes elle accompagne l'avènement morphosyntaxique et lexical de la première personne. Fonction de perception et de sympathie dans la souffrance pour N. Guillén :

          
            Yo la siento (Ang. 2a);

          

           fonction prophétique et dénonciatrice pour Neruda.

          
            Patria surcada, juro...

          

           et

          
            Explico algunas cosas;

          

           fonction militante et témoignante pour Vallejo :

          
            ... corre, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo...

          

           liée à la présence du "ellos" (apagan).

           La fonction de la voix poétique comme arme, Vallejo l'assumera à la troisième personne dans Los Mendigos pelean por España :

          
            ¡El poeta saluda al sufrimiento armado!

          

           On pourrait également faire observer que Neruda est le seul des trois poètes qui adresse des anathèmes d'une extrême violence aux agresseurs. Guillén fait du ellos agressé un équivalent du nosotros doublement agressé par les "mayorales blancos" puis par les "rojos yanquis" (La voz esperanzada) et il évoque les forces d'oppression de la guerre civile (Ang. 3a) par les mots fraile, cetro, corona, manto, sable, sotana.

           Quant à Vallejo il consacre quelques vers seulement de son Hymne aux Volontaires... à un agresseur impersonnel :

          
            Porque en Espana matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliaires
a su indefensa página primera!
Matan al caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado... etc.

          

           Il faudrait mettre en lumière comment, dans Imagen española de la Muerte, on passe insensiblement de la mort infligée pour tuer à la mort donnée pour racheter, pour sauver, la Mort étant double comme l'Espagne coupée en deux, et double comme le texte, le plus ambigu et inextricable de tout le recueil :

          
            Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado!
Ahí pasa la muerte por Irún;
sus pasos de acordeón, su palobrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado... si son ellos!
…………………………………………………
¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome,
con su coñac, su pómulo moral,
sus pasos de acordeón, su palabrota... etc.

          

           Les mêmes mots désignent les soldats des deux camps, les seuls éléments discriminatoires étant ... si son ellos! et pómulo moral.

           Pómulo moral reprend paronymiquement pómulo morado et [carta] moral (de Pequeño responso a un héroe de la República) :

          
            Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.

          

           On peut donc penser que les derniers soldats évoqués sont ceux de la République, l'image espagnole de la mort étant, à la fin du poème, son image républicaine.

           Le ...si son ellos! du début du texte désignerait donc les autres, les soldats du soulèvement, et l'image espagnole de la mort pourrait être, aux premiers vers du poème, son image franquiste.

           Néanmoins l'inextricable ambiguïté du signifiant si (qui pose une condition ou une restriction - "s'il s'agit bien d'eux" - et qui en même temps affirme un fait - "ce sont bien eux !" -) chiffre la double identité de la Mort et son dépassement puisqu'elle s'est fait homme :

          
            ... Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,

          

           alors que les mêmes jurons, le même accordéon, le même tison désignent tous les soldats, ceux des tanks ennemis comme ceux qui les poursuivent :

          
            ¡Llamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos,

          

           Pour en terminer avec la mise en oeuvre de la personne et de la structure de l'épos, je voudrais signaler que si l'avènement morpho-syntaxique du nosotros est très précoce chez Guillén (dès la première Angustia, et associé à un Aquí qui définit la perspective cubaine et américaine qui fonde l'engagement guillénien) il est tardif chez Neruda (au 8ème poème : Canto a las madres de los milicanos muertos, où il dit l'indignation collective :

          
            que allí golpeamos de día y noche,
allí pateamos de día y noche,
allí escupimos de día y noche,
hasta que caigan las puertas del odio!)

          

           alors que chez Vallejo il survient au premier poème (Entendámonos ! ... Consideremos...), au cinquième, Imagen española... (De herir nuestros más grandes intereses !), au neuvième et au dixième, Invierno en la batalla de Teruel (Vamos, pues, compañero ;/ nos espera...). Mais c'est dans Pequeño responso... (9°) que la survenance du nous devient pleinement signifiante, car elle scelle la fécondation de la parole collective et individuelle par la mort du héros, dont le cadavre fait jaillir le livre. Si on veut bien se rappeler qu'en Trilce (1937) et les poèmes de Espana (1937) et de Poemas humanos (1928), un grand blanc, un silence poétiques s'installent dans la production de Vallejo (qui écrit surtout des articles de journaux, des nouvelles ou des romans, un reportage sur la Russie 1931 etc.), on mesure à quel point Pequeño responso... porte dans les mots du texte, le réel de l'écriture valléjienne, ressuscitée littéralement par le sacrifice du héros républicain :

          
            un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro de su cadáver muerto.
se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

          

           J'ai accordé une place trop importante sans doute à l'épos et à la structure personnelle des recueils. Il faudrait les relier à une autre question : celle de la nomination et de l'a-nonymat dont les trois recueils offrent des mises en oeuvre spécifiques que je ne décrirai que très brièvement.

          4°) Nomination et a-nonymat

           Dans les trois textes l'exposant est a-nonyme et ne se désigne que par son nom grammatical (yo), c'est-à-dire par le signifiant linguistique de la fonction locutive, de la puissance de parole, pleinement assumée et revendiquée.

           La chose serait banale, et extensible à toute expression poétique, même non engagée, si dans d'autres recueils un Vallejo par exemple, ne se nommait explicitement de son signifiant onomastique :

          
            Voy a hablar de la esperanza:

          

          
            "Yo no sufro este dolor como César Vallejo..."
En suma, no poseo para expresar...:
... "César Vallejo, el acento con que amas, el
verbo con que escribes, el vientecillo con
que oyes, sólo saber de ti por tu garganta".

          

           Du signifiant onomastique au signifiant linguistique, on passe du nom propre au nom de la fonction langagière et du particulier à l'universel, constamment réunis par une double référence à l'auteur, responsable de ses textes et de son engagement, et au signifiant général de la prise du pouvoir de parole (yo).

           La nomination emprunte des voies un peu différentes dans les trois recueils. Celui qui nomme le moins c'est celui de Guillén, ou pour être plus précis, son livre est celui qui généralise le plus (yo/tu - ellos/nosotros) avec un subtil dosage entre l'universel et le particulier : España, América et Africa définissent le "territoire" géographique, historique et politique ; Cortés et Pizarro le passé sanglant d'une agression révolue et Federico (on remarque la valeur du pré-nom) le martyr actuel de la poésie assassinée. Le pré-nom convoque la ville emblématique Granada et un nom "commun" promu au rang de nom "propre" de tous les printemps symboliques. :

          
            Federico, Granada y Primavera.

          

           Neruda construit un autre dosage entre le particulier historique et l'universel : il nomme les généraux pour que leurs noms soient maudits (Sanjurjo en los infiernos, Mola en los infernos, el general Franco en los infiernos) et ses amis poètes par leurs poèmes (Raul, Rafael, Federico), dans le poème "conversacional" et dénonciateur qu'est Explico algunas cosas.

           Par ailleurs, il interpelle deux allocutaires par les pré-noms les plus communs qui soient et susceptibles de désigner l'un et tous :

          
            Hoy tú que vives, Juan,
hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes;
(Madrid, 1937)

          

           Il nomme des villes, des fleuves, mais surtout il consacre un texte entier (Cómo era España) à nommer villes, villages et hameaux espagnols, dans une énumération toponymique admirablement orchestrée qui de réelle qu'elle est (cf. l'intervention extrêmement éclairante d'Alfred Melon sur l'inscription de ces toponymes dans la Zona Roja),en arrive, par les jeux paronymiques et la juxtaposition de noms in-signifiants et de noms à contenu lexical, à devenir toujours signifiante, poétique et fantastique. Car les toponymes dépourvus de contenu lexical, semblent, au contact des autres, et comme par contagion, acquérir un sens mystérieux et indéchiffrable qui remotiverait des signifiants "vides" et focaliserait l'attention sur eux plus que sur la ville ou le village de référence :

          
            Pozo amargo, Candeleda,
Pedroñeras, Campillo de Altobuey,
Lorarca de Tajuña, Pueblo de la Mujer Muerta,
Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy...,

          

           sans parler de tous les souvenirs littéraires et culturels convoqués par les toponymes.

           Ce que Neruda construit en énumérant quelque 110 toponymes, Vallejo le fait en répétant jusqu'à l'obsession le même nom : Málaga, ou Gijón par exemple.

           La répétition du toponyme, et les relations sémantiques qui s'instituent du fait de son association à des signifiants divers, concentre le sens sur le nom propre lui-même et non sur l'être de référence (la ville) qu'il nomme : ¡Málaga no te vayas con tu nombre!. Vallejo est, je crois, le premier qui inaugure l'emploi du nom propre Espagne, comme nom commun et au pluriel :

          
            Así tu criatura, miliciano, asi tu exangüe criatura
…………………………………………
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,
toros a las palomas...
(Himno).

          

           Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans le livre de Vallejo, c'est qu'il fait fusionner a-nonymat et nomination en nommant de leur nom propre des héros anonymes, inconnus aujourd'hui (bien qu'identifiés par les exégètes de Vallejo). L'identification des héros ne change rien au fait que Pedro Rojas, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, sont promus au rang de signifiants actuels et exemplaires du sacrifice du Fils. Leurs noms propres les inscrivent uniques, espagnols (et aussi "rouges", "colliers" etc.), dans un système général qui est celui de l'affrontement, de la guerre, du renoncement etc.

           Ils les inscrivent aussi dans un paradigme prestigieux de noms qui bâtissent la singularité espagnole et son universalité (Calderón, Cervantes, Goya, Quevedo, Cajal, Teresa - sans les attributs de la sainteté) et d'autres noms de héros (Coll et Lina Odena) connus et célébrés pendant la guerre civile.

           La nomination valléjienne ne dresse pas seulement une histoire de l'Espagne, de ses écrivains à ses miliciens, elle reconstitue une onomastique universelle, une histoire de l'humanité (la madre Rosenda, el viejo Adán, la Juana Vasquéz) liée au particulier espagnol.

          5°) L'organisation temporelle des recueils

           Les poèmes de Nicolás Guillén se différencient des deux autres livres en ce qu'ils s'inscrivent massivement au présent, un présent (on l'a vu) américain et cubain qui fusionne avec le présent de la guerre civile espagnole. Une seule exception cependant - La Angustia Cuarta, Federico, dont on observe qu'elle met en oeuvre des fragments d'écriture lorquienne (ou lorquisante) construit ses 6 strophes initiales et ses 7 strophes finales autour d'une Canción octosyllabique au passé, dans laquelle l'alternance prétérit-présent-imparfait rappelle l'"architecture temporelle du Romancero" (J.-Cl. Chevalier) :

          
            Salió el domingo, de noche,
Salió el domingo y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;
el lirio se tornó sangre,
la sangre tornose muerte.

          

           Il en est de même pour les sept tercets hendécasyllabiques de Momento en García Lorca qui projettent dans l'histoire et dans le passé l'actualité espagnole.

           L'écriture de Neruda et de Vallejo se fait plus fréquemment "narrative" que celle de Guillén ; elle fait éclater le présent qu'elle déclare au passé, comme pour créer la distance et le recul historiques, ou encore pour mettre auditoire fictif et lecteurs "au spectacle" des événements, et aussi pour "agir" verbalement la réorganisation poétique du réel : même contemporains, les événements déclarés au passé deviendront des faits fondateurs, des causes qui s'anticipent dans une chronologie poétique imaginaire. C'est le cas pour le texte de Neruda, La tradición, qui déclare à l'imparfait le contexte immédiat du soulèvement :

          
            En las noches de España, por los viejos jardines
la tradición, llena de mocos muertos,
chorreando pus y peste se paseaba...

          

           Dans Hombre de Extremadura Vallejo va plus loin : l'ordonnance du texte construit une "chronographie" des villes bombardées, Talavera, Guernica, Madrid, Bilbao, Santander. L'organisation temporelle affecte gérondifs et infinitifs à Talavera, le présent à Guernica et le passé aux trois autres villes, comme si, faisant abstraction de l'expression du temps et de la chronologie, Vallejo bâtissait une nouvelle diachronie dans laquelle le quasi-nominal et le présent déclareraient une antériorité et le passé simple une ultériorité, un après du présent.

           Ce passé simple aoristique fait naître dans une antériorité (qui n'est autre que celle du présent) la vive construction de la solidarité et de l'unité prospectivées, futurisées :

          
            ¡Y la pólvora fue, de pronto, nada,
cruzándose los signos y los sellos,
y a la explosion salióle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocalíptico, otro paso
y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna.

          

           Chacun des pas matérialise par le lexique l'accomplissement progressif de l'unité et la construction d'un futur dont l'antériorité est déclarée par la première partie des vers (pólvora, explosión, vuelo a cuatro patas, cielo apocalíptico, siete metales).

           On trouve aussi dans España en el corazón (Explico algunas cosas) des imparfaits aoristiques, inchoatifs :

          
            Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles]...
……………………………………
Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

          

           Il est impossible de relever ici tous les exemples de narration poétique au passé : disons seulement que la diction à l'imparfait ou au passé simple amplifie considérablement la saisie de l'événement et l'inscrit dans la dynamique de l'histoire. De la même façon, les trois recueils mettent en oeuvre des futurs prophétiques qui, linguistiquement, superposent au présent de la destruction un avenir de progrès dont le point d'ancrage et le germe sont précisément le présent et la destruction :

           La voz esperanzada (Una canción en coro) :

          
            ... Nuestros recios zapatos, resonando,
dirán al bosque trémulo: "¡Es que el futuro pasa!"
Nos perderemos a los lejos... Se borrará la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavía
como en un sueño, se nos oirá la entera voz vibrando...

          

           Almería :

          
            Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:
lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,
a este plato de sangre silenciosa
que estará alli cada mañana, cada
mañana.

          

           Himno a los Voluntarios de la República :

          
            Se amarán todos los hombres
y comerán tornados de las puntas de vuestros, pañuelos, tristes,
y beberán en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansarán...

          

          
            ¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Sólo la muerte morirá! ...

          

          
            y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

          

           On observe que malédictions et prophéties proférées au futur rejoignent aussi les structures de la poésie orale, sacrée, des rites et des liturgies mais ancrés désormais dans le réel et dans les forces de la collectivité rédemptrice.

           Les traits analysés ici (non exhaustivement) font apparaître dans les trois recueils une revendication de l'Histoire comme lieu où doit s'inscrire la poésie engagée et comme expression de l'engagement ; ils font apparaître la construction d'une relation dialectique entre le particulier historique et l'universel ; enfin, ils restituent à la voix poétique sa puissance dénonciatrice et la totale responsabilité de sa parole. Ils construisent aussi l'univocité globale du signifiant poétique dans sa fonction référentielle et eu égard au réel historique et à la circonstance. Néanmoins, il est un recueil qui échappe encore à cette description : c'est celui de Vallejo, dont l'opacité et la complexité ne s'effacent jamais devant les contraintes de l'urgence et la nécessité de communicabilité et de "banalisation". Mais l'ambiguïté n'est pas idéologique, je le répète : des trois poètes Vallejo était celui qui connaissait sans doute le mieux le matérialisme dialectique, et celui qui s'était le plus impliqué dans le conflit espagnol.

           S'il y a ambiguïté ou difficulté, seule la texture du signifiant en est la cause : celui-ci ne dit pas seulement dans ses mots et les contenus lexicaux qu'ils véhiculent ; il construit aussi un sens avec la grammaire, la syntaxe, les relations paronymiques, les rapports de ressemblance ou d'opposition, d'inclusion ou d'exclusion, les rapports métonymiques etc. Si l'ordre métonymique est, comme j'ai pu l'écrire (Co-Textes, 10, César Vallejo) la structure dominante du signifiant valléjien, et si en pensée valléjienne le tout et la partie sont solidaires et équivalents, on comprend mieux le poème XIV de España, aparta de mí este cáliz :

          
            ¡Cuídate España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo!
¡Cuídate del martillo sin la hoz!

          

           Car si l'Espagne réelle, historique, géographique, est coupée en deux, le signifiant España lui, désigne toujours le tout et chacune des parties et on voit ici comment, une fois de plus, la grammaire valléjienne du possessif scinde la partie (tu propia España) du tout (España) et ajuste en même temps la partie aux dimensions du tout, chaque Espagne propre ne pouvant être que l'Espagne. Si España est le signifiant totalisant, globalisant d'un être scindé, on ne sera pas surpris de voir ce signifiant investi d'une mission (Cuídate, España, de...) de réunification des ensembles détruits par désolidarisation des parties :

          
            ¡Cuídate de la hoz sin el martillo!
¡Cuídate del martillo sin la hoz!

          

           et plus loin :

          
            ¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!

          

           tant il est vrai que sans son marteau, la faucille n'est plus qu'un outil agricole in-signifiant, et sans sa faucille, le marteau un outil industriel tout aussi insignifiant, la réunion des deux engendrant l'emblème des forces prolétariennes du travail. Il en va de même des crânes et des os qui, disjoints n'ont pas de sens, et reliés composent un ensemble cohérent et nommable qui les dépasse en les intégrant.

           Si le signifiant España fonctionne bien comme structure fusionnelle, on comprend qu'il doive accorder le même souci à la victime, au bourreau et à l'indifférent, affectés tous trois du même facteur a pesar suyo :

          
            ¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!

          

           On comprend que le même souci (cuidarse de pouvant être entendu comme sollicitude ou défiance) concerne aussi bien le traître que le héros, antagoniques, mais parties également non dissociables du même tout dont ils construisent et l'unité et la scission :

          
            ¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
.............................................................
Cuídate del leal ciento por ciento!
.............................................................
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!

          

           Le texte dépasse ici les oppositions et les antagonismes pour associer le signifiant Cuídate de à des signifiants non marqués (los que te aman, tus héroes, tus muertos) dont on ne sait qui ils désignent : victimes, bourreaux, indifférents, ne l'étant que malgré eux.

           A la fin du poème, la sollicitude/défiance concerne aussi le passé républicain, toujours valorisé dans España..., mais porteur de désastres, et un avenir qu'il faut construire et qui se présente sous le jour le plus sombre :

          
            ¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!...

          

           Le verbe moyen cuidarse de ne dit pas seulement la préoccupation pour un être ou un objet mais la préoccupation qu'à travers cet être ou cet objet le sujet a pour lui-même, ou, dans le texte de Vallejo, la préoccupation qu'au-delà de toutes les oppositions, il doit avoir pour son intégrité et sa permanence. Car le signifiant España ne nomme pas seulement une terre déchirée, une nation ou une patrie ; il nomme aussi un "territoire" poétique et personnel, lieu du désir le plus profond. En ce sens il fonctionne comme structure fusionnelle et dialectique, qui pouvait avoir nom madre dans les poèmes trilciens ou encore être représentée dans Poemas humanos par le syntagme todo, la parte ! (Terremoto p. ex.), et qui en 1936 et en 1937, dans l'histoire et dans la trajectoire de Vallejo ne peut avoir d'autre nom que l'Espagne.

        

        
          Auteur

          
            Nadine Ly

            Université de Bordeaux III

          

        

      

    


    
      
        
          L'univers antinomique d'España en el corazón

        

        Claude Cymerman

      

      
        
           España en el corazón est évidemment, et avant tout, la prise de conscience, par un poète jusqu'alors replié sur lui-même, de l'immense tragédie que représente la guerre civile espagnole. Neruda qui, accueilli à bras ouverts par les poètes de la generación del 27, portait en lui l'Espagne, est frappé au coeur par le drame et décide dès lors d'élever un cri poétique de protestation, un canto con explosiones qui exprimera sa solidarité vis-à-vis du peuple martyr et apparaîtra comme un pamphlet satirique contre les bourreaux.

           Le long poème de quelque huit cents vers qui résulte de l'engagement de l'écrivain aux côtés des républicains sera ainsi marqué au sceau d'un manichéisme agnostique qui oppose les forces du Bien, incarnées par les défenseurs de la République, aux forces du Mal, symbolisées par les nationalistes.

           Comme dans la philosophie de Manès, comme dans la symbolique maçonnique ou, plus simplement, comme dans l'inconscient collectif ou dans la "sagesse populaire", Neruda oppose la lumière aux ténèbres, la clarté à l'obscurité, la transparence à l'opacité, la limpidité à la turbidité, la brillance à la matité.

           La trinité du mal, incarnée par l'oligarchie, l'armée et l'église participe éminemment de ce noircissement dépréciatif. Les "laquais du roi à l'immense cul" ont la noirceur morale de leur emploi, les militaires s'enferment dans leurs "ténébreuses casernes" et les curés, à soutane déjà noire par nature, prennent une "couleur de triste rat". On n'est même pas sûr qu'un racisme inconscient ne se loge pas dans l'imaginaire du poète. Les récurrences sont nombreuses qui insistent sur l'origine maure d'une partie des hordes franquistes, et dans l'allusion à l'"infernal mulâtre, le Mola mule", la référence raciale, surajoutée à la turbidité énoncée au début du passage ou à la noirceur ténébreuse implicite dans la référence aux Enfers, n'est pas seulement présente pour la simple expressivité de l'allitération... (p. 58)1.

           La noirceur ou la turbidité que le poète plaque, pour en détacher l'aspect ou le tréfonds sinistre, sur ses incarnations des forces du mal, s'accompagnent souvent, dans une finalité identique, de catégories telles que la tache, la souillure, l'infirmité, la purulence, l'infection... Les indifférents, les passifs, les pusillanimes qui ont laissé commettre le crime sont ainsi des "aveugles maudits", les taches qui enlaidissent les uniformes des militaires préfigurent, on le devine, la souillure morale de ces derniers, cependant que les curés participent de la décomposition aigre et puante de chiens crevés… (p. 42).

           La sacro-sainte tradition, que Neruda rend responsable des déboires de l'Espagne, subit elle aussi un processus de dévalorisation et d'enlaidissement qui semble emprunter à Quevedo - si estimé de Neruda - toute sa charge satirique et caricaturale et qui ajoute aux catégories indiquées précédemment des motifs nouveaux, insérés dans la thématique générale du brumeux ou du fantomatique, du malade ou de l'infection, du mort ou du sénescent2.

          
            "En las noches de España, por los viejos jardines
la tradición, llena de mocos muertos,
chorreando pus y peste se paseaba
con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,
vestida de asma y huecos levitones sangrientos,
y su rostro de ojos profundos detenidos
eran verdes babosas comiendo tumba…" (p. 43)

          

           Face à ce monde de ténèbres, l'Espagne républicaine resplendit comme une cathédrale de lumière, éblouissante de blancheur.

           Madrid, incarnation de la résistance à l'envahisseur, est la "ville blanche", traversée de "rues claires" et de "rêves clairs", ou encore le "clair berceau tout armé d'éclairs". Blessée et ensanglantée sous l'effet des coups inattendus que lui portent les agresseurs et les traîtres, elle rayonne encore, telle un combattant glorieux, qui ferait étinceler la lame de son épée au milieu du rougoiement flamboyant de son propre sang :

          
            Madrid, recién herida
te defendiste. Corrías
por las calles
dejando estelas de tu santa sangre,
reuniendo y llamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre
por la luz de la sangre, como una vengadora
montaña, como una silbante
estrella de cuchillos. (p. 44)

          

           Le Jarama, creuset de la vaillance espagnole et tombeau des sicaires nationalistes, scintille de toute la lumière de ses reflets, de toute la brillance de ses eaux cristallines que boiront, par un juste effet du destin, ceux-là même qui n'avaient soif que de sang. (p. 55)

           Le peuple espagnol "se dresse dans la lumière de l'éclair", cependant qu'à sa tête, montrant le chemin, l'Armée Populaire est la "lumière organisée". La lumière, symbole de vérité et de culture, face aux ténèbres de l'obscurantisme, s'allie ainsi à la blancheur, représentation de la pureté, de l'innocence, du Paradis perdu.

           Madrid, le peuple espagnol, l'Armée Populaire, sont le phare, la torche, le faisceau lumineux qui doivent servir de guide et d'exemple et autour desquels doivent s'assembler tous les hommes épris de vérité, de justice et de liberté. España en el corazón apparaît ainsi, non seulement comme un pamphlet contre les fascistes, mais comme une harangue, comme un hymne guerrier visant à exalter le courage et l'espoir des combattants.

           Dans ce contexte militaire et militant, où il convient de galvaniser la résistance active et de blâmer le découragement et le défaitisme, les mots peuvent avoir valeur d'entraînement. La résistance impliquant des vertus de courage et de force d'âme, les images ou les concepts employés connoteront ces qualités. Les catégories le plus souvent évoquées dans ce domaine sont ainsi la dureté, la fermeté, l'âpreté, la force, la violence, la fierté, la noblesse, la pureté inaltérable, et reposeront sur des motifs tels que le métal (fer, acier), l'arme blanche (couteau, épée, poignard), le minéral (pierre, rocher ou cristal).

           Suivant l'exemple des principaux représentants de la generación del 98, Neruda puise, non pas dans la tradition espagnole (qu'il tourne en ridicule parce qu'il l'associe à un statu quo social où le peuple ne trouve pas son compte), mais dans l'essence même de la Nation, dans les valeurs éternelles de l'Espagne, les modèles, le recours et le ferment qui permettront à celle-ci de faire face à l'adversité.

           Géographiquement, l'Espagne est un pays au sol "dur", de "pierre battue", aux villages "ridés" et aux "campagnes minérales", dont la production "pauvre" fait le "peuple pauvre". Plate ou escarpée, sèche ou battue par la tempête, grondante ou silencieuse, elle induit l'image, austère dans son polymorphisme, d'une nation au devenir ingrat :

          
            Era España tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,
llanura y nido de águilas,
silencio de azotada intemperie. (P. 49)

          

           Cette description tragique d'un relief désolant pourrait inviter au découragement. On comprend pourtant que, bien au contraire, les rudes conditions de vie du peuple espagnol ont su faire de lui un peuple fort et résistant, que l’Espagne et les Espagnols doivent savoir tirer parti de leur pauvreté et de leur ascétisme.3

           Au surplus, cette pauvreté austère s'inscrit dans le cadre d'un isolement inhumain, "animal", où l'intelligence, entourée des pierres abstraites du silence", se libère du carcan des contingences mondaines et peut dès lors se donner libre cours. En s'ennoblissant la pauvreté se pare ainsi d'un hiératisme laïque fait de dignité, de fierté et de solennité. España en el corazón est un hymne au peuple fier et courageux qui semble emprunter à la structure minérale de son sol ou à l'acier trempé de ses armes quelque chose de sa résistance et de sa force d'âme. Peuple d'autant plus admirable qu'il oppose à la puissance meurtrière de l'envahisseur la force dérisoire de ses vieux fusils ou de ses armes blanches. La fierté et le courage, la détermination et l'enthousiasme sont en fait ses meilleures défenses, capables à elles seules de "noyer (l'ennemi) dans une seule vague d'orgueil et de couteaux". (p. 46)

           Cette Espagne exemplaire atteint dès lors la catégorie de l'archétype, du paradigme, de l'épure. Elle est "pierre solaire/ pure parmi les régions du monde", c'est-à-dire, et tout à la fois, dureté, éclat, pureté, sans que soit tout-à-fait exclue une deuxième acception du mot solar, celle qui, par métonymie, connote la vieille noblesse ou la haute lignée. L'Espagne apparaît ainsi unique, essentielle, s'opposant à un ailleurs qui semble par contrecoup secondaire, contingent ou factice. Cette dureté et cette pureté adamantines n'excluent pourtant pas la douceur et la tendresse. L'Espagne est une synthèse d'éléments antagonistes, complémentaires ou ambivalents, une harmonieuse symbiose où jouent sans s'opposer ces valeurs antithétiques. Elle est tout à la fois, en elle-même ou dans ses composants, "douceur de blé" et "avoine durcie", "vin âpre et suave", "vignes violentes et délicates", "larmes" pure et durs "métaux", "colombes d'acier", "douceur brûlée", douceur dure". (p. 68)

           Ce jeu dialectique de la dureté et de la tendresse, de la virilité et de la féminité, sous-tend une autre dialectique, visible de bout en bout, celle d'une Espagne en guerre à côté d'une Espagne de paix, ou, si l'on préfère, celle du présent par rapport à celle du passé.

           Pour mieux faire saisir la portée de la tragédie, pour appeler à la nécessité impérative de défendre les valeurs d'une nation libre contre les menées oppressives de ses agresseurs, Neruda est amené à confronter l'Espagne heureuse et insouciante d'avant et l'Espagne martyre d'après le soulèvement franquiste.

           Celle du passé - d'un passé tout récent, et d'autant plus contrasté - est une Espagne idéalisée, arcadienne, édénique. Pour dépeindre ce Paradis perdu, où agriculture, pêche et petits métiers coexistent pacifiquement, Neruda emploiera le ton de l'élégie et usera de mots évocateurs qui suggèreront, selon le cas, la pureté de l'idéal ou la douceur du cocon, la grâce et la tendresse maternelles, les rires, les rêves et la joie de vivre. Dans ce monde tranquille d'abeilles laborieuses, Madrid occupe une place à part. C'est que la capitale de l'Espagne est, non seulement le coeur de la résistance espagnole, mais encore le lieu privilégié où Neruda a vécu des jours de bonheur tranquille, où il peut témoigner de l'injustice et de la barbarie de l'agression. Madrid a été le détonateur qui a fait éclater l'indignation nérudienne et qui, en même temps, a fait basculer sa poésie de l'intimisme égocentrique à la prise de conscience collective, du nombrilisme solitaire au fraternalisme solidaire. Dès lors, la poésie personnelle se change en poésie sociale et le poèe hermétique de Residencia en la tierra devient le pédagogue accessible de España en el corazón, un pédagogue qui n'hésite pas, pour se faire comprendre, à "expliquer certaines choses", notamment son évolution idéologique et les raisons de son engagement.

           La description du Madrid d'avant 1936 et la "maison aux fleurs" qu'occupait le poète est celle d'un monde harmonieux et idyllique, d'un paysage urbain où la luminosité du ciel de juin le dispute à la sonorité des rires d'enfants. Le marché d'Argüelles est une ruche où vivent d'une vie intense des milliers d'abeilles humaines, laborieuses et paisibles. Ce que retient Neruda de ce spectacle animé, c'est, d'abord, une fécondité de corne d'abondance, une profusion de produits naturels, d'aliments de base (pain, sel, huile, poisson, légumes) dont la valeur essentielle est marquée par l'emploi d'unités de quantité (mètres, litres) : autant dire que la paix était, avant l'invasion franquiste, l'apanage de l'Espagne républicaine, permettait - et elle seule - au peuple pauvre d'un pays pauvre de manger à sa faim ; c'est, ensuite, une "palpitation", un "battement", une allusion à 1'"essence aiguë de la vie" qui traduisent tout ce que cette existence quotidienne avait d'actif, d'heureux, de sentimental, peut-être ; c'est, enfin, une collectivité (marquée par l'emploi pluriel de nombreux mots, et de mots eux-mêmes synonymes de quantité : cris, marchandises, marchés, agglomérations...) qui sait faire de ce monde simple et paisible une communauté attrayante et rafraîchissante dont le poète se sent étroitement solidaire, (p. 44-45).

           Ce monde idyllique, édénique, béatifique, vivant son âge d'or, devait trouver sa fin dans l'agression nationaliste. Pour mieux faire sentir l'ampleur de la tragédie, Neruda juxtapose, dans une technique presque cinématographique, les images de mort aux évocations de la vie. A l'espace de vie (le paradis perdu) il oppose ainsi un espace de mort (l'apocalypse). Et au temps de la vie (le passé harmonieux) succède le temps de la mort, un présent qui prend toutes les formes de la partition, de la rupture et du bouleversement.

           Cette thématique est, de loin, la plus importante dans España en el corazón. Il faut en voir la raison, de toute evidence, dans les désastres de la guerre et dans le choc qu'en a reçu le poète. Mais n'est pas non plus étranger à ce phénomène le fait pour Neruda de s'être longtemps complu, en particulier dans Residencia en la tierra, dans la vision désolée et angoissée du monde qui ne fait qu'anticiper, au fond, sur le bouleversement apporté par la guerre d'Espagne.

           Ce bouleversement est vu, avant tout, et ce, dès les premiers vers, dès les premiers mots, comme une partition, comme le déchirement d'un corps idéalisé jusqu'à revêtir la parure d'une rose. Partition qui est en même temps cassure, rupture d'un monde harmonieux. Tout, ville, maisons, portes, enfants, os, coeur, sang, sourires, tout apparaît dès lors détruit, démoli, rasé, déchiré, emporté dans le tourbillon cataclysmique de la guerre.4

           Cette altération de l'harmonie naturelle du cosmos peut prendre différentes formes. Le tempérament sensuel, orgiastique de Neruda le porte vers les formes pleines, grosses, épanouies (caves, greniers, profondeurs, utérus...). La tragédie espagnole prendra dès lors l'apparence du creux, du vide, du troué, de la porte enfoncée ou du corps blessé, perforé. On s'achemine ainsi vers l'idée de viol que connote le bouleversement du monde dans la mesure où il n'est pour Neruda d'amour heureux que pleinement accepté.

           L'oralité, elle aussi, et pour des raisons analogues de sensorialité et d'énergie vitale, joue un rôle déterminant dans la symbolique nérudienne. Une sorte de frénésie boulimique entraîne une armada de monstres protéiformes autant qu'un chapelet de feux et de brasiers dans une ingestion, une succion, une manducation épiques où périssent englouties les innocentes et fragiles victimes de la guerre. Ces flammes dévorantes ont quelque chose de monstrueux autant que d'infernal et c'est bien ce qui donne à l'image nérudienne son caractère parfois dantesque.

           Il n'est pas jusqu'au gel qui ne soit, lui aussi, dévorant, cependant que, de leur côté, acides, vinaigre, soufre, sel attaquent leur proie dans une dynamique récurrente de rougement et de corrosion.

           La maladie, surtout, dans ses schèmes les plus hideux, les plus caricaturalement quevedesques, de dégradation physique et morale, de décomposition des corps et de pourrissement des âmes, s'exprime par une sorte d'incontinence purulente, d'explosion de sécrétions et d'humeurs infectieuses - pus, crachats, morves, baves... - où la propension à l'abject atteint une sorte de sommet naturaliste et satirique. De ce point de vue, comme, on le verra plus loin, de celui qui développe l'idée du fantomatique, le passage consacré à la tradition apparaît comme un exemple difficilement surpassable, comme le syncrétisme même de tout l'univers métaphorique nerudien au service de la dénonciation des fauteurs de guerre et de la guerre elle-même.

           Un cran au dessous, les motifs ou les thèmes de la moisissure, de la tache, de la souillure en général ; ceux de la boue, de l'eau sale, du cloaque ; ceux encore de la flétrissure, del1 étiolement, du dessèchement, marquent l'avancée inexorable de la désagrégation, de la désintégration, de la sénescence et, pour tout dire, de la mort.

           Car la mort est la grande figure mythique et fantomatique, la suprême faucheuse qui traverse de part en part les strophes haletantes et courroucées d'España en el corazón. On la sent infiniment présente, obsessionnellement présente, et lorsqu'elle n'est pas nommée directement elle l'est implicitement par ses innombrables symboles et attributs. Dénotée par les mots les plus courants d'agonie, de deuil, de sépulture ou de cimetière, ou par des verbes tragiquement évocateurs de par leur charge de crime (assassiner, fusiller, mitrailler, égorger, exterminer...), elle est toujours injuste, cruelle et insoutenable car elle frappe le plus souvent les innocents - crime parmi les crimes pour Neruda - ceux qui portent la vie ou l'espérance de vie : femmes, mères, jeunes accouchées, petits enfants eux-mêmes. C'est l'Espagne qu'on fusille ou qu'on martyrise, c'est la liberté qu'on assassine, c'est la foi et la fleur et le sourire qu'on efface. Mais avec eux, et avec beaucoup d'autres choses qui faisaient la vie douce et féconde et gratifiante, c'est la matière qui disparaît, la substance, la "farine", autrement dit la quintessence spirituelle et nutritive des choses, le fondement même de la vie et du monde.

          
            Ahora, más alla de la tierra,
hechos sustancia
destruída, materia asesinada, harina muerta,
te esperan en tu infierno. (p. 60-61)

          

           Plus souvent encore, la mort est connotée, symbolisée, métaphorisée par toute une cascade de concepts et d'images qui sont toute une orchestration harmonique et puissante. La mort est ainsi, allégoriquement, l'os et surtout l'os noirci et calciné du petit enfant, elle est la cendre elle-même, elle est l'ombre et la nuit, l'absence et le silence, elle est la poudre des balles et aussi la poussière du squelette et de l'oubli, elle est le fer et le feu, et les larmes et les sanglots, et la colère et la chute, oui, la chute, par ce que celle-ci évoque de grêle stérilisante et par ce qu'elle comporte, dans la tradition et dans l'inconscient collectif, de négatif et de dysphorique. Elle peut être aussi, et souvent, tout cela à la fois :

          
            Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y llamas... (p. 42)

          

           La mort, une mort volontiers spectrale, fantomatique, suivie d'un cortège hallucinant d'ombres, de ténèbres, de brumes ou de fumées, la mort fait de chaque paysage de bataille un paysage d'apocalypse, ne laissant derrière elle qu'un désert lunaire, froid et raboteux :

          
            Mordido espacio, tropa restregada
contra los cereales, herraduras
rotas, heladas entre escarcha y piedras,
áspera luna. (p. 64)

          

           Désert froid et dur, donc, mais, aussi, désert sanglant que celui de l'Espagne ravagée par la guerre, "planète sèche et sanglante des héros", champ clos de combats sanglants où de pauvres victimes pantelantes gisent dépecées par les crocs sanguinolents de leurs sanguinaires bourreaux, où le sang qui coule dans les rues et parvient à gorger le sol apparaît comme l'image paroxystique de la tragédie espagnole et comme le reflet d'un délire orgiastique chez un poète qui, comme Lorca, éprouve au plus profond de lui-même la hantise du sang répandu. Madrid, victime par antonomase du crime et de l'hémorragie, Madrid qui laisse partout un sillage de son sang sanctifié, dont le visage brille de la lumière du sang et dont le sourire laisse perler "une honorable goutte de sang", Madrid est vue comme un organisme vivant qui se vide peu a peu de sa substance, de sa sève, de son liquide nourricier. Cette représentation, métaphorisation d'un corps exsangue est le dernier stade d'une agonie, d'un dépérissement qui concerne toute l'Espagne, dans toutes ses composantes, dans toute l'organisation intime de sa matière. On trouve dans España en el corazón, comme précédemment dans Residencia en la tierra, ces énumérations chaotiques et cacophoniques dont la raison d'être est la volonté de démontrer la complexité d'un monde vivant, fruit d'une fécondité universelle, et la désintégration résultant de son agonie.

          
            Todo ha ido y caído
brutalment marchito. Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado sueno de los metales.
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca. (p. 62)

          

           Ce dernier vers est révélateur de l'inconscient du poète. La mort n'est pas seulement haïssable en tant que telle, car le cycle perpétuel de la vie fait se succéder depuis l'infini des temps la mort à la naissance et la naissance à la mort, mais parce que la guerre civile imposée par les ennemis du peuple, en mettant le pays à feu et à sang, en fait un désert stérile, où rien ne naîtra plus jamais.5 Parallèlement aux grands thèmes de la vie et de la mort s'opposent en effet, chez Neruda, dans une orchestration tout à la fois tellurique et cosmique, la fécondité à la stérilité, la gestation à l'agonie. Visionnaire et démiurge, autant qu'homme attentif aux lois de la nature, aux pulsions sexuelles génératrices de fécondations, de gestations et d'accouchements sans limites, Neruda sait être le chantre incomparable de la vie, d'une vie universelle et absolue qui englobe tout l'espace du monde, tout l'infini de la succession temporelle.

           Son tempérament pléthorique, orgiastique, vitaliste, fera de sa poésie une poésie essentiellement vitale, génitale, viscérale, retenant de la sexualité la fécondité plus que l'érotisme, privilégiant dans ses thèmes tout ce qui se rattache aux sources et aux fondements mêmes de la vie, le phallus, l'utérus, l'ovaire, le sperme ; la terre, les mines, les vaches, le pollen, la semence...

           Tout le passage intitulé "España pobre por culpa de los ricos" est significatif de cet élan du poète vers les forces vitales, et de son corollaire, la condamnation des forces stérilisatrices.

           Dans cette dialectique de la fécondité et de la stérilité, tout se résout en une lutte cosmique entre les forces de vie et les puissances de mort. Parallèlement, le poète, suivant ainsi la tradition littéraire et la symbolique de l'inconscient collectif, développe l'éternelle comparaison, centrée sur l'idée de fécondité, de la terre et de la femme, du laboureur et de l'amant, du soc et du phallus, de la cave et de l'utérus. Entre les terres à blé "non ouvertes", les caves "secrètes", les portes et les arcs "fermés", les profondeurs qui "veulent enfanter" et les ovaires non fécondés, il y a toute une identité, une adéquation, un isomorphisme qui dit toute la sexualité que le poète prête à la nature, comme tout le naturel qu'il concède à la sexualité.6 Car le naturel, le légitime, le normal, c'est l'expression même de la sexualité - une sexualité, répétons-le, toute dépourvue ici d'érotisme. L'Espagne ne demande qu'à procréer dans tous les domaines - fertilité potentielle des trois règnes de la création, représentée ici par l'ensemencement des terres céréalières, l'accouplement du bétail et la productivité des mines -, et ce désir légitime et porteur de richesses est frustré par la volonté stérilisante, desséchante et castratrice des riches. Ceux-ci, au nom de la morale et de la tradition, exaltent les cérémonies mortuaires : le culte des disparus, le silence des tombes, la célébration annuelle de la mémoire du Grand Amiral de la Flotte Océane... Par contrecoup ils imposent aux pauvres une indigence perpétuelle et condamnent la vie elle-même en imposant à l'Espagne une ceinture de chasteté, en frappant d'interdit le sexe et la procréation.7 Cette assimilation de l'Espagne à la nature et cette réduction de la vie au sexe prennent un caractère épique et pathétique. La nature s'érige en personne, mais la personne se ramène, se résume au sexe. L'objet se métaphorise et la métaphore se métonymise. La nature de Neruda, la poésie de Neruda deviennent ainsi une sorte de sexe infiniment multiplié, envahissant, omniprésent.

           A la dichotomie fécondité/stérilité se rattache encore le couple antinomique horizontalité/verticalité.

           Notons tout d'abord que tant l'un que l'autre de ces éléments peut être affecté d'un signe positif ou négatif. Ainsi, l'horizontalité est positive lorsqu'elle correspond à l'ordre normal des choses ; elle est négative lorsqu'il y a violation de cette harmonie. La verticalité, de son côté, n'est positive que si elle est stable ou ascendante ; dans le cas contraire, lorsqu'elle marque une descente ou une chute, elle est négativisée. L'horizontalité positive, c'est, par antonomase," la terre espagnole, pure, libre, prolifique, vivant de tous les sens de sa sexualité. C'est, tout à la fois, le champ de blé, "l'épi répandu", "l'océan du cuir", "les campagnes minérales étendues en lune et en âge" ; l'horizontalité négative, c'est cette même Espagne, mais divisée, ravagée, non plus ouverte comme le sillon sous le soc du laboureur, mais livrée aux assauts des soudards, c'est le sol, non plus fertile, mais gorgé du sang de la vierge violée.

           La verticalité négative nous est déjà apparue dans le schème de la chute ; au positif, elle est tout à la fois l'épi sur sa tige, le poing levé, le clocher, l'arbre, le fusil, "le bouton ou le sein (qui) se dressent vers le ciel", le milicien, "debout comme une mèche ardente" ; catégorie superlativisée, d'ailleurs, lorsqu'elle associe deux éléments verticaux d'un même signe, le milicien et l'épi, par exemple :

          
            Madres! Ellos están de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodía,
dominando las grandes llanuras! (p. 47)

          

           La verticalité du milicien résistant aux assauts, combinée avec celle de l'épi connoté positivement par sa charge de fertilité, est éminemment euphorique. Dans le cas présent, cette valeur positive est encore renforcée par un chapelet de signifiants connotant la hauteur - "grands", "midi", "dominant" - et trouve son couronnement dans la combinaison idéale qui associe hyperboliquement chez Neruda la grandeur verticale et l'étendue horizontale, le principe masculin et le principe féminin accordés et sublimés, gages d'une sexualité fertile et harmonieuse.

           Citons un dernier cas, celui du sang versé dont nous avons vu tout ce qu'il comportait de fascination et de hantise. Disons qu'à côté de ce sang versé, de ce sang répandu, de ce sang par conséquent horizontal - donc passif et paradigme de mort -, il existe dans l'imaginaire de Neruda un sang "résistant", un sang debout, un sang vertical - donc actif et paradigme de vie - qui se dresse pour combattre la barbarie. A côté du sang victime, du sang inaminé, du sang "négatif", on trouve ainsi un sang vivant, un sang victorieux, un sang "positif".8 Cette ambivalence du sang est exemplaire de la dualité de signe et de dimension qui marque plusieurs des thèmes et des motifs de España en el corazón et qui oppose, dans une complexe et subtile dialectique, la fécondité à la stérilité, la vie à la mort.

           España en el corazón, centrée sur le thème de la guerre civile espagnole, apparaît ainsi comme un système d'opposition de champs sémantiques, de signe positif ou négatif, qui affectent les deux pôles du manichéisme de l'auteur. Plaidoyer pour la République libératrice et gratifiante, pamphlet contre le franquisme castrateur et obscurantiste, le poème est bien plus une élégie qu'un air de bravoure, plus un "canto con explosiones" qu'un chant d'espoir. Le poète s'y révèle à la fois chantre de la paix et peintre de la guerre, l'un tout tourné vers le passé, l'autre interpelant le présent. Le thème majeur qui en découle est une dialectique passionnée de la vie et de la mort qui recoupe les deux faces du tempérament de Neruda, son optimisme orgiastique et son pessimisme angoissé, ses pulsions de vie et ses pulsions de mort, Eros et Thanatos. En fait, plus qu'une réflexion sur la vie et la mort, España en el corazón apparaît - comme du reste presque toute l'oeuvre poétique de Neruda - comme un développement lyrique sur la fécondité et sur la stérilité, sur la naissance et sur l'agonie, sur, d'une part, le lent travail de germination, de gestation et d'accouchement qui annonce la vie, et, d'autre part, sur le long processus de sape, de dégradation et de bouleversement qui précède la mort. Jusqu'alors, Neruda n'était pas loin de penser que naissance et mort n'étaient que les deux étapes contingentes et nécessaires d'un cycle éternel de renouvellement de la terre et du cosmos. La guerre civile lui a fait prendre conscience de l'irréversibilité de la mort et de la "désertification" totale qu'elle implique. España en el corazón apparaît dès lors, plus que comme un acte de foi, comme un exorcisme visant à libérer la nation de ses puissances de ténèbres. Et plus que comme l'espoir d'arrêter sa mort, comme la volonté de contribuer à sa renaissance :

          
            Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerás como flor de agua perpetua... (p. 42)

          

           Tout l'engagement de Neruda réside dès lors dans cette volonté d'aider à la "phénixation" - on nous pardonnera ce terme barbare - de l'Espagne. Rêve de démiurge ou rêve de poète ? Sans doute. Mais engagement aux côtés des "pauvres" contre les "riches", des victimes contre les victimaires, témoin privilégié se voulant acteur solidaire, sûrement.

        

        
          Notes

          1  Nos références, matérialisées par l'indication de la page, renvoient toutes à l'édition Losada (Buenos Aires, 1961).

          2  Des motifs voisins - l'ombre, le brouillard, la fumée, la cendre... -, investis de valeurs négatives telles que l'occultation, l'évanescence, l'incendie, la mort, ou exprimant une tonalité grisâtre dysphorique, parsèment les strophes de España en el corazón : "bâtarde pâleur de l'ombre", "brouillards rageurs de l'insomnie", "fumée de fossoyeurs", "cendres et larmes".

          3  L'on croit entendre, à la lecture des strophes de España en el corazón, un lointain écho des pages inoubliables qu'Unamuno consacrait à l'hispanité dans El torno al casticismo. Retenons tout particulièrement le passage suivant : "Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida." (Espasa-Calpe, "Austral", n° 403, p. 56).

          4  Au niveau de la forme, l'idée de partition, de rupture est souvent rendue par l'enjambement, lequel, en brisant l'homogénéité d'un ensemble de signifiants, rompt du même coup celle du signifié. Citons-en quelques exemples, pris dans "España pobre por culpa de los ricos" : "tierras cereales sin/abrir", "arcos/cerrados", "cáscara/terrestre", etc.

          5  Alain Sicard note très justement : "La muerte española es estéril porque es la expresión definitiva de fuerzas sociales esterilizadoras. No mantiene con la vida las fecundas relaciones de una dialéctica, sino que se opone a ella como por una voluntad de suprimir su desarrollo contadictorio." (El pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, p. 263).

          6  Saúl Yurkievich signalait déjà, à propos de Crepusculario : "Se reitera la analogía entre mujer y tierra, de la fecundidad femenina y la telúrica (...) El poeta, al sacralizar la tierra como generadora universal, sacraliza el amor, la unión sexual con la mujer que encarna la fertilidad terrestre." (Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Barral, 1978, p. 180)

          7  Au niveau de l'expression, l'interdit se matérialise la plupart du temps chez Neruda par l'emploi de la préposition "sans", qui marque la privation ou l'exclusion, et par l'adverbe de négation "non". Ce besoin de marquer le refus, le néant, l'inaccompli, est si net chez l'écrivain que celui-ci n'hésite pas devant le contresens grammatical, dès lors que la négation employée donne toute sa force à la phrase, comme dans l'exemple suivant :
Te prohibían tus vagos señores:
a no sembrar, a no parir las minas,
a no montar las vacas… (p. 43)

          8  Comparons, par le exemple le
Venid a ver la sangre por las calles (p. 47),
énoncé dans une triple anaphore qui en augmente la force expressive, et le
Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse (p. 46)
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            Introduction théorique
          

           Ce travail, qui n'est qu'une ébauche, un inventaire de questionnements, commencera par une nécessaire définition phénoménologique (et non ontologique) de la poématisation (= acte mettant en oeuvre les mots d'une langue pour aboutir au texte poétique) qui, bien entendu, consistera en une épure, en un schéma minimal, où figureront exclusivement les conditions indispensables à l'existence de l'objet-poème, ceci indépendamment de l'espace et du temps. Certes le poète écrit en son époque et avec les langages dont il dispose, là où il vit, mais toute recherche poétique doit s'attacher à déceler ce qu'il y a de commun entre les poètes, non pas en établissant des rapports entre les contenus, entre les démarches conceptuelles, et pas davantage en juxtaposant des ensembles de formes, ou en comparant les genres, des types strophiques ou versaux, mais en essayant d'identifier la nature de l'être poématique, les conditionnements de la textualité, en nommant les mises en oeuvre langagières qui engagent le poème vers l'existence. Poématiser consiste prioritairement à émettre des phrases selon un rythme totalement différent de celui du langage normatif, parlé ou écrit. Les mots s'associent en des énonciations qui impliquent des intonations, et le dit réside dans une progression de formes/sens/sons vers ce qu'exige ultérieurement chaque manifestation de ces formes qui sont des sens et des sons. Le premier mot commande un rythme, une structure textuelle, ou plutôt, le premier mot est le signe de la structure virtuelle qui va devenir réelle dès l'inscription de ce mot. Le rythme représente la colonne vertébrale du corps textuel, ses membres, sa capacité de mouvement, la pérennité de sa mise en marche. Mais les lignes de force du poème sont ponctuées de neurones qui irradient l'influx ou l'énergie poétique dans une chair langagière qui s'ordonne autour de l'axe fondateur. Ces points sensibles sont, au sens large, les images du texte ; elles ont pour fonction d'illustrer constamment l'acte initial qui a présidé à l'écriture. Peut-être l'image est-elle antérieure à l'inscription du rythme, peut-être engendre-t-elle le texte pour sécréter ensuite ses équivalences ou ses antithèses en cours de rythme. Du moins est-elle un point de ralliement, une croisée, où le poète se situe au plus près de l'auditeur. Par image j'entends une forme de langage qui crée un système de relation, entre deux éléments dont l'un est nécessairement présent dans le texte, tandis que l'autre, parfois expressément notifié (comme dans le cas de la comparaison et dans celui de la métaphore in praesentia), peut aussi être totalement absent de l'énoncé tout en existant hypothétiquement, comme conséquence ou complémentarité, ou origine, donc plus généralement comme objet improbable et nécessaire d'une quête contraignante (ainsi dans la métaphore in absentia). Pour plus de clarté je précise que la métaphore est prise ici dans le sens de substitution, de passage d'un sens à un autre, de transfert. Dans son étude sur l'image poétique chez Luis de Góngora, Federico García Lorca la désignait par une autre métaphore, un salto ecuestre, qui renvoyait à la fois à un mouvement d'éloignement hors du comparé, à un mouvement d'approximation vers le phore (ou comparant), puis un troisième mouvement, un retour mystérieux vers le comparé enfin véritablement identifié, et nommé désormais en son essence.

           Rythme et images du texte (colonne et chair poématiques) émanent d'une tête qui n'est point l'auteur ni le Moi mais une Voix poématique s'inscrivant graphiquement, par le biais de la main, et de la plume sur le papier blanc, et phoniquement par le biais de la bouche qui prononce, autrement dit chante le texte. Le corps textuel est constamment en rapport avec le corps du poète. Le poème suppose l'acte d'écrire et de chanter d'abord ponctuellement, dans le temps de l'écriture, entre le premier et le dernier mot. Si le poète dit le texte, comme ce fut le cas et à maintes reprises pour Pablo Neruda -, divers enregistrements sont là pour l'attester - il perpétue oralement son acte inaugural. Enfin lorsque le texte est lu, dans le silence il fait l'objet d'une contemplation de son corps graphique et, d'une émission (intérieure ou réelle), de la voix (qui est celle d'un lecteur répétant les mots écrits et prononcés, avant, par le poète). Ce texte lu suppose donc la coexistence d'une notion de tonalité immédiate du texte définitivement terminé (la création ponctuelle est depuis longtemps achevée), et du concept de recommencement permanent de l'écriture du fait de la reémission phonique de rythmes toujours nouveaux puisqu'une voix prononce chaque fois différemment un même message, et aussi du fait d'une possible redécouverte des images dont le sens n'est jamais arrêté, mais en suspens, remis en cause par la syntaxe du chant, lié au sort des autres relations qui exigent parfois des siècles de relectures, et aussi d'oublis, pour devenir enfin perceptibles.

          Mètres et images nérudiennes dans l'oeuvre antérieure à 1937

           Avant de traiter du rythme et de l'image dans España en el corazón, j'examinerai, de manière globale, sans les nuancements et les explications qu'exigerait une étude spécifique de chacun des recueils publiés par Pablo Neruda entre 1923 et 1936, les rapports qu'entretiennent le vers et l'image nérudiens au sein de l'instance créatrice.

           Dès Crepusculario (1923) l'image apparaît comme procédé-clef, comme pièce fondamentale d'un système d'illustration. Les comparaisons de type classique, introduites par como se juxtaposent aux métaphores (généralement in praesentia), pour définir le Moi, l'Autre et les autres, en une interminable interrogation qui capte très tôt les formes les plus variées d'un prodigieux cosmos. Les corps sont des collines, des mers, des pluies, des fleurs, des étoiles, etc. mais un fait attire l'attention : à côté du procédé comparatif et métaphorique surgit, surtout après Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), et principalement dans Residencia en la tierra, 1, 2 (1933 et 1935), un autre type de représentation imaginale, qui consiste non plus à comparer ni à metaphoriser (c'est-à-dire à déplacer et à remplacer), mais à désigner un espace-temps cosmique, une forme quelconque, par son seul nom, mais en lui conférant une place d'exception, soit au sein de séquences exclusivement métaphoriques soit dans des phrases où l'image n'existe pas, et toujours en lui donnant un relief phonique dans une chaîne conceptuelle où le surprenant substantif, inattendu de par l'immédiateté de la figuration, déclenche un mouvement nouveau dans l'émission et la lecture du texte. Ainsi le poème El sur del océano de la seconde Residencia fait-il naître après les successives métaphorisations de l'eau et de la lune, des processus de restriction, qui s'instaurent dans des phrases négatives, et qui loin de réduire l'espace océanique le recréent dans l'unicité de sa substance, l'eau, simplement dénommée, et qui, avec d'autres éléments littéraux, la tierra, el viento, la lluvia, composé des représentations nouvelles, inédites, de la mer, qui à leur tour engendrent par le verbe, au sens grammatical du terme, des actes multiplicateurs qui ne sont pas des hyperboles, ni des métaphores, mais l'être même de la matière dans son exercice le plus littéral, c'est-à-dire le plus mystérieux, et dont la lecture implique un éclatement de sens et d'images chez un lecteur/auditeur qui se voit renvoyé à d'autres déchiffrements du cosmos infini, ici à l'infinie dialectique de la chute et de la croissance :

          
            Es una región sola, yo he hablado
de esta región tan sola,
donde la tierra está llena de océano,
ya no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.
Obras completas, I, p. 218.

          

           La phrase nérudienne qui porte toutes ces différentes figurations (comparaisons, métaphores et représentations substantives littérales), apparaît, dans les premiers recueils, sous la forme de mètres rigoureusement classiques, alejandrinos (= tetradecasílabos), et endecasílabos, principalement, souvent organisés en pareados (rimes plates) ou en quatrains où s'impose une riche consonancia, dans des textes de composition fixe (sonetos écrits en alejandrinos, distiques et séries de quatrains hendécasyllabiques). Même si les Veinte poemas répondent à cette définition globale, l'isométrie certes prédominante, cède parfois le pas à la polymétrie, et l'on trouve ponctuellement des vers de plus de vingt syllabes (poèmes 11 et 14). Ces vers existent généralement d'une juxtaposition rythmique de deux mètres classiques, tels que l'hendécasyllabe et l'heptasyllabe, ou bien l'heptasyllabe et le dodécasyllabe. Ces vers ne sont pas à proprement parler des vers libres, mais des combinaisons de rythmes connus, implicitement identifiables à l'oreille. L'heptasyllabe apparaît comme un ensemble phonique préférentiel non pas comme vers autonome, mais comme parcelle d'une phrase où il précède d'autres mètres, ou bien comme partie initiale de l'hendécasyllabe a majore (accentué sur la sixième syllabe), qui de ce fait permet d'identifier d'autres mètres tels que le pentasyllabe et l'éneasyllabe (poème 11).

           Après les vingt poèmes d'amour Pablo Neruda écrit tentativo del hombre infinito où règne la polymétrie, le corpus étant une seule phrase sans aucune ponctuation, divisée en moments strophiques d'inégale longueur et de superficie différente. Les vers les plus brefs sont des pentasyllabes (seul le dernier vers, todavía est un tétrasyllabe). La phrase versale reste un vers blanc où interviennent parfois des assonances qui forment des rimes internes, mais toujours à des intervalles irréguliers. La masse poématique, a priori constituée de longs mètres qui sont, ou bien des associations de vers classiques, ou bien des ensembles de plus de vingt syllabes, ne naît pas d'un vers court, et ne progresse pas à partir d'unités de plus en plus croissantes. Elle évolue sans perdre son aspect graphique de bloc compact, en intégrant quelques rares vers a minore qui constituent des espaces du Moi, définis par lui et sur lesquels toute lumière doit être faite (ésta es mi casa, p. 114) ou des temps symboliques dont la fiabilité si trouve réaffirmée par les nouveaux rythmes du discours poétique ultérieurs (antes del alba, 109).

           En 1926 le poète abandonne la métrique classique pour traverser le roman, El habitante y su esperanza, et la même année il publie Anillos (Prosas), poèmes en prose, ou plutôt proses où prédomine l'écriture imaginale comparative. Le retour au texte poétique s'opère avec El hondero entusiasta (1933) où règne la polymétrie répartie en masses strophiques inégales (de 5 à 7, 8 ou 11 vers). Comparaisons et métaphores reculent considérablement pour donner lieu à une mise en valeur obsédante des substantifs (non métaphoriques), des pronoms, des adverbes, et des verbes. Le poète invoque par le biais des anaphores : agua (7 fois, p. 100), Ella (5 fois, p. 100), he aquí (5 fois, p. 158), et surtout sufro, deseo, yo soy, eres, qui ne cessent de réapparaître anaphoriquement dans les 12 séquences (ainsi chiffrées par Neruda), car ce livre est une interpellation à l'Autre, une supplique écrite à l'impératif (dímelo, déjame), que le Moi adresse à un toi potentiel non nommé, non métaphorisable, afin de lui conférer ou plutôt de lui déléguer ses pouvoirs d'être, la part d'éternité de son propre regard. Ici règne l'assonance, irrégulièrement répartie dans les strophes, mais suivant un double schéma dont le premier comporte la voyelle atone ο (ainsi e-o, deseo, quiero, negro, puertos, etc.), signe du Moi masculin émetteur du langage, et le second la voyelle atone a, ainsi e-a, reza, sangrienta, pena, flecha, tierra, et i-a, vida, tibias, neblina, enigma, caída, etc. signe du toi féminin. La voyelle tonique de l'assonance peut être ausi bien a (manos), (llevaba), o (sollozo), (sobre), u, (muro), (uvas), etc. et il existe d'autres voyelles que le ο et le a dans la dernière syllabe atone du vers, mais elles sont moins importantes en nombre, et suivent généralement des mots oxytons ou paroxytons qui, au sein du vers, polarisent l'attention par un excès d'émission phonique. Au premier vers du moment n°6 Déjame sueltas las manos (p. 164) l'assonance a-o (manos) impliquant l'hégémonie du Moi, et réitérée ensuite avec intacto, astros, puis en guise d'épiphore dans le premier vers qui sert d'amorce à la deuxième séquence de ce même moment 6 (Déjame libre los manosp. 165), cette assonance, qui est relayée par l'assonance e-o, dans la première séquence (cuerpo, lesos, esto, nervios), oblitère, conjointement avec l'oxyton corazón et le proporosynton déjame l'assonance de l'adjectif libre qui se trouve au deuxième vers, mais l'on voit comment cet escamotage phonique, cette strangulation de l'assonance met en valeur l'adjectif que le poète réclame au point d'en perdre la voix, afin de retrouver le désir absolu.

           Residencia en la tierra (1 et 2) constitue une somme métrique ou s'allient en strophes, inégales, des alejandrinos ou des mètres de plus de 20 syllabes (Significa sombras (p. 207), qui le plus souvent sont des vers blancs, mais, qui au gré d'une strophe se regroupent en masses assonancées. Il existe de ponctuels retours à une versification traditionnelle en particulier à une variante du carteto lira, la strophe saphique (inaugurée par Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), dont les trois premiers vers sont des hendécasyllabes et le quatrième un pentasyllabe (Angela adónica, p. 189-190). D'autre part, dans le poème Cantores, si l'on excepte les sept premiers vers regroupés en une unité autonome, les cinq autres strophes sont des quatrains écrits en éneasyllabes également répartis en trochaïques, dactyliques et mixtes. Enfin le texte intitulé Alberto Rojas Giménez viene volando est une autre variante du cuarteto lira, une strophe dite de la Torre où un heptasyllabe succède aux hendécasyllabes initiaux (p. 243-244). Enfin, bien que Residencia 1 comporte cinq poèmes en prose, et quelle que soit la variété strophique des textes des Residencias, il me semble que la plupart des textes (surtout Las furias y las penas (1934), qui porte en exergue une citation de Quevedo, et que le poète fait figurer dans Tercera residencia), s'ordonnent suivant le schéma sous-jacent de la silva. L'heptasyllabe demeure un vers dominant, placé le plus souvent au début des strophes ou des sous-séquences strophiques, tandis que l'hendécasyllabe se place aux articulations stratégiques du texte, pour nier, refuser, provoquer, préparant la venue du relais amplificateur que représente l'alejandrino et la constitution du vers nouveau que je n'ose pas nommer versículo, mais que je tiens pour un engendrement syntaxique et versai comparable, du point de vue de l'extension à la phrase chez Aleixandre, Paul Claudel et Saint John Perse, mais qui en diffère par l'origine et le statut. La phrase nérudienne me semble très clairement et constamment liée aux mètres classiques dont elle est issue, elle se juxtapose à eux, mais pour donner passage à d'autres mètres traditionnels.

          España en el corazón

           Le rythme nérudien dans España en el corazón me paraît en filiation directe avec les rythmes de l'oeuvre antérieure, et toutes les observations que nous avons faites à propos d'une coexistence entre le métaphorique (= le figuré) et le non métaphorique (= le littéral) restent également appliquables au corpus d'Espagne au coeur. La lecture que je propose ne consistera pas en une synthèse résultative, mais en un examen partiel par nécessité, de chacun des poèmes, suivant l'ordre chronologique de la publication textuelle, pour que se dégage avec clarté le sens de l'évolution du rapport mètre/image, dans un corps bien entendu unique, en croissance, et qui ne cesse jamais d'être un ensemble en mouvement, mais où la voix poématique s'arrête parfois, trouvant dans le silence la possibilité de changer de registre et d'intonation, c'est-à-dire de poursuivre sa conquête langagière.

           Dans le poème initial, Invocación, dont le titre est aussi celui qui recouvre les premières phrases de l'Iliade (Homère, NRF, Bibliothèque de la Pléïade, chant I, p. 93). Pablo Neruda invoque un désir de chant (la voluntad de un canto,... el deseo de un canto inmenso) qui dépasse le désir de chanter puisqu'il tend à définir l'obtention d'un chant réalisable, dont les proportions ne sont pas délimitées, bornées, et dont la surface est notifiée, littéralement et figurativement, comme texte vaste et ample (livre et non poème isolé), dont l'audition sera assurée auprès d'un large auditoire, qui ne saurait être qu'à, la mesure de l'espace universel. Le livre commence par la bouche, il est désir de rythmes avec des mots encore inconnus qui vont être prononcés, criés, proférés, sécrétés par le corps qui émet la voix poématique et ce livre s'achève par une marche des soldats du peuple qui réside en la poétisation des pas, plus charnellement des pieds qui parcourent et foulent une terre labourée par la guerre mais déjà aussi par la vie promise. Le Moi qui chante à la première personne émet les mots de son propre corps ou plutôt son propre corps en mots pour que ce nouveau corps infiniment potentiel qu'est le texte engendre et nourrisse chez d'autres hommes le désir d'être des corps. Les phrases aperturales établissent métaphoriquement la nature du chant, qui est d'abord défini comme surface incluant un contenu (un chant/champ miné par des explosions : un canto con explosiones) (p. 272), comme surface métaphorisée par le mot metal (p. 272), lui-même lié à un contenu qui n'est point concept mais réalité de l'acte (de un metal/ que recoja guerra y desnuda sangre) (p. 272). Le poème suppose la référence totale à un événement et à ses conséquences : il les contient absolument. Le corps géographique où se livre la guerre est notifié d'abord sous la forme du nom qui constitue aussi le premier mot du titre, España, mais la littéralité fait aussitôt place à la métaphorisation (in praesentia) puisque lui sont juxtaposés des comparants qui évoquent sa substance, plus exactement les matières dont elle est pétrie et qui portent les traces de l'Histoire, mais aussi par antiphrase, les formes qui sont son contraire, afin de révéler ce que l'on pourrait prendre pour des métamorphoses et qui ne sont que les lieux d'un corps disloqué, éclaté, comme le processus métaphorique luimême qui utilise des substantifs désignant des matières incorruptibles, éternelles, aussi diverses que chez Góngora (cristal, piedra, luna...) en les associant à des adjectifs ou des participes passés qui notifient l'irréversible anéantissement des formes, la destruction de leur unité. Le personnage allégorique (madre natal, p. 272) est à la fois poing (d'avoine durcie où se fige la vie), et planète (sèche et sanglante, donc morte).

           Le poème est une silva qui semble ne pas pouvoir se constituer. A l'hendécasyllabe initial se juxtaposent des dodécasyllabes, tetradécasyllabes, éneasyllabes et heptasyllabes. A la masse des six premiers vers (une phrase comportant cinq enjambements), succèdent des masses plus brèves car le corps textuel est peu à peu mitraillé, attaqué, métriquement et syntaxiquement, dans la totalité de sa constitution langagière par un ennemi non nommé qui n'est notifié que sous la forme d'une interrogation monosyllabique, Quién ? (p. 272) qui se répète huit fois et troue graphiquement le texte, avant même l'émission du titre Bombardeo. Une arme intermittente se profile ou bien la silhouette du bombardier se détachant au-dessus des blancs du texte, par le biais des lignes (ou vers) échelonnés. Le corps textuel s'effondre avec l'association quien ? cae, entraînant une chute non métaphorique de termes littéraux, cendre, fer, pierre, matières concrètes et sur le même plan syntaxique les substantifs qui désignent les conséquences de l'explosion verbale (y piedra y muerte y llanto y llamas), tandis que l'accumulation dans l'horizontalité du vers recrée une surface, un sol espagnol recouvert de cendres. Cendres de mort mais aussi littéralement, et non plus symboliquement, cendres des brûlis dont renaît la semence. A la bouche d'une Espagne assoiffée la voix poématique répond par un autre type de langage, dans la masse versale de Maldición.

           Un mur d'alejandrinos, de dodécasyllabes, et d'hendécasyllabes culmine ici avec un dernier heptasyllabe qui réaffirme la littéralité : de España fusilada (p. 273). Le rythme se fonde sur l'anaphore Malditos qui identifie les félons, en dehors de toute comparaison et métaphore, et qui instaure le poème suivant España pobre por culpa de los ricos (p. 273).

           Après les anathèmes apparaît l'explication : la voix poématique s'interrompt pour énoncer des affirmations à l'imparfait de l'indicatif, afin de qualifier une durée ininterrompue, univoquement vouée à la non existence. Le rythme s'établit d'abord par la juxtaposition de structures comparatives parallèles (como caballos ... como piedras) mais les vers sont des mètres bâtards terminés par del et sin, et peu à peu s'accumulent des substantifs qui nomment des espaces clos (bodegas, ovarios, profundidades), dont le destin passé consistait à ne jamais s'ouvrir, à ne jamais exister, tandis que surgissent des propositions négatives qui miment ou citent le discours castrateur de ces "vagos señores" (p. 273), où je vois une amplification du concept ou de l'image sous-jacente d'un impossible accouchement. Le parir deux fois répété (p. 273) se rapporte à une Espagne qui ne peut avoir accès à son être potentiel, excepté par la dénomination (país manzanar y pino).

           Une nouvelle masse compacte d'alejandrinos, ponctuée de dodécasyllabes et d'hendécasyllabes impose alors le schéma rythmique répétitif d'un hetpasyllabe initial accentué sur la sixième syllabe (4 exceptions). Le titre La tradición, laisse entendre que la voix poématique ne se livre plus à l'imprécation mais à l'explication. Le Le substantif inscrit au deuxième vers n'a pas de majuscule, ce qui lui interdit tout accès à l'allégorie. Cette tradition est une personnification péjorative, fort composite, qui se fonde sur le champ sémantique des maladies du corps (pus, peste, asma, sin muelas), mais elle constitue une autre représentation de la mort : une mort qui dévorerait peu à peu les substances vitales de la terre espagnole, grâce à un incognito nocturne, tandis que de jour (temporalité non notifiée) elle se métamorphoserait non plus en Faucheuse hugolienne, mais en semeuse d'os et de poignards. La voix poématique abandonne alors visions et fantasmagories quévédiennes pour changer de graphie.

           Avec Madrid (1936) s'inscrit en italique une synecdoque de l'Espagne qui est à la fois le lieu/temps originel de la guerre qui va changer l'Histoire d'un pays et du monde, le centre et l'épicentre d'un conflit que le poète chante dans ce texte par le biais de comparaisons, qui, toutes, font de l'affrontement un cataclysme, cosmique : Como una vengadora/ montaña, como una silbante/ estrella de cuchillos (p. 274).

           Le sixième texte marque un retour aux caractères d'imprimerie. Parce qu'ici se produit une rupture, un démarquage temporel. Le poète interpelle ses lecteurs supposés : Preguntaréis, mentionnant les questions possibles que suscite la lecture ou l'audition des cinq poèmes initiaux de España en el corazón, et particulièrement l'étonnement face à un corpus d'où sont bannis les mots fondamentaux des livres précédents, lilas, amapolas, lluvia, tous repérables dans les recueils et pouvant être considérés comme des motifs, des "thèmes" de la poéticité nérudienne auparavant toute vouée à la quête ontologique d'un Moi égotiste. La voix accepte le rôle de narrateur (os voy a contar lo que me pasa (p. 275) d'un temps nouveau. Le corps strophique est une silva où l'emportent heptasyllabes et hendécasyllabes, mais où font irruption un disyllabe (todo), tétrasyllabes, pentasyllabes, dodécasyllabes, alejandrinos, mètre de 16 syllabes.

           Le moi instaure un diptyque dont les deux faces s'excluent : d'abord un espace madrilène, où la beauté s'inscrit dans un énumération de substantifs qui désignent des matières premières, les plus indispensables à la vie, les substrats de la nourriture (sel, pain, huile), mais aussi les instruments de mesure les plus familiers que l'homme manipule afin de livrer les fruits de son travail (la cuillère, le mètre, le litre). Le texte comporte peu de métaphores, si ce n'est l'alliance entre rostro seco et océano de cuero, le terme océano omniprésent dans toute l'oeuvre nérudienne évoquant ici, malgré la substance eau qui détermine l'existence de l'espace océan, une surface sèche mais infinie et mouvante fort proche des images unamuniennes. La silva ne change pas de mètres mais de rythme avec l'introduction temporelle de ce matin où s'instaure le feu. La phrase se construit systématiquement sur des anaphores dont la morphologie et la fonction grammaticale sont très diverses (bandidos, mirad, pero). La reprise du mot Preguntaréis ne donne pas lieu a une parfaite antipiphore. Ce n'est point là le dernier mot du texte, mais cette réapparition presque finale à propos d'une pseudo poésie nérudienne, telle que, du moins, la rêvent des lecteurs européens (de los grandes volcanes de su país natal, p. 277), permet l'instauration d'une réponse poétique qui ne s'établit que sur la présentation littérale, non métaphorique du fait espagnol. Un seul vers, hendécasyllabique contient l'événement exclusif et nécessaire qui engendre la poétisation,

          
            venid a ver la sangre por las calles,

          

           mais les vers qui suivent, même s'ils reprennent mot pour mot ce premier vers, et trois fois une anaphore, créent deux autres rythmes pour la voix, dont le premier appelle à voir et le second à regarder le sang, tandis que se répercute la rime intérieure a-e (sangre, calles).

           Le Moi ne peut poursuivre une écriture hédoniste où le lecteur n'a décelé que des contenus (no nos halla), mais c'est seulement à l'issue du texte né de la rupture que la voix poématique identifie l'Histoire et la proclame, poétiquement, par le biais de contenus invariables, dans la variabilité de formes rythmiques littérales, d'où est exclue toute métaphorisation. Ce texte s'affirme comme transition dans une oeuvre, comme signe d'une nouvelle position poétique. Non pas qu'il prétende abandonner résolument ses formes passées, mais il signifie l'ouverture mentale vers d'autres espaces-temps jusque-là étrangers au Moi.

           Le chant qui suit tient d'un planctus que le Moi partagerait avec les mères des miliciens morts, mais son unité résulte surtout de la création langagière d'une éternité vivante des morts. Ce n'est point la croyance en une résurrection transcendante qui anime le Moi mais la foi en un rassemblement matériel des corps des morts dans une terre où ils vont fructifier - conformément à une vision cyclique de l'univers organique - où, ils sont déjà vivants, non pas à la manière de Lazare qui revécut de la parole du dieu, mais, totalement recréés par la phrase poétique, après bien des rappels du passé, et essentiellement après notification de martèlements, de piétinements, de crachats, que le Moi et les mères potentielles revendiquent au sein d'un texte, dont la structure consiste en un perpétuel va et vient entre les morts et les vivants. Les mots font exister des poings levés au-dessus des blés. Plus que des affiches, ou des photographies, ils proclament la permanence temporelle du jour universel, qui est le lieu de ralliement de la voix, des mères et des absents, ou plutôt le point inatteignable vers lequel le texte invite chacun à se trouver. Quand le Moi affirme, No sólo son raíces (p. 277), on ne peut parler de métaphorisation pure et simple. Les morts sont assimilés à des racines car ils sont les fondements réels de l'espoir espagnol. Il n'existe pas de substitution : les miliciens sont définis par le nom d'une réalité qui constitue leur fonction primordiale. Celle-ci est née de la guerre, mais la poéticité lui permet non pas d'accéder à l'exagération, à l'hyperbolisation, mais à la divulgation par répétition et extension de la surface poétique.

           Un deuxième texte en italique succède à la déploration funèbre collective. Le Moi ne se réfugie pas dans des souvenirs ni ne cherche à lutter contre l'oubli : Cómo era España commence par des métaphores où l'Espagne est désignée par des espaces cosmiques, dont le propre est d'évoquer une matière qui définit l'essence espagnol (diurno tambor de son opaco ... piedra solar), la forme d'une peau, la quintessence d'un paysage plan sous le soleil. Puis le texte, jusqu'alors de masses strophiques polymétriques, s'ordonne en 14 quatrains non rimés, d'abord hetpasyllabiques, puis peu à peu porteurs de ponctuels octosyllabes, éneasyllabes, endécasyllabes et alejandrinos. Le langage ne comporte que des toponymes dont certains évoquent des villes connues, Palencia, Sepulveda, Orihuela, Atienza, Oropesa, etc. d'autres des lieux dits ou hameaux inconnus ; l'ordonnance des mots institue un jeu phonique qu'il faudrait étudier exhaustivement, mais qui apparaît à la seule lecture littérale comme reprise d'allitérations, regroupements de mots de la même racine, et représentation passagère d'un sens, d'une scène, d'un acte (Aldea Quemada, p. 281) ou simplement d'une forme naturelle, arbre, eau, ruches, etc. Il conviendrait de juxtaposer à un travail de ce genre une autre lecture du poème qu'Aragon intitula Le conscrit des cent villages (La diane française, Seghers, 1946, p. 41-43) et où s'edifie à la place du corps géographique de l'Espagne, une vaste carte française :

          
            Adieu Forléans Marimbault
Volore-Ville Volmerange
Avize Avoine Vallerange
Ainval-Septortre Mongibaud

          

           L'interrogation fondamentale porterait sur la juxtaposition de mots sans doute issus non d'un ou de voyages familiers mais d'une rêverie sur quelque encyclopédie ou atlas des provinces, c'est-à-dire sur la pure littéralité. Le poétique réside strictement en l'aménagement rythmique dans un ordre strophique de mots qui, mis en contact, deviennent les jalons d'une géographie d'une Histoire, d'une culture, d'un art, s'alliant pour constituer un espace mythique espagnol, totalement ouvert et non clos, malgré les structures textuelles, puisque le dernier toponyme est Orgaz, signe plastique de l'hispanité absolue d'un Theotocopuli venu de Crète.

           Le poème suivant marque l'irruption inattendue et inespérée des adjuvents qui font à l'Espagne offrande de leur étrangeté. A partir de ce moment du livre chaque texte s'institue écho des rythmes antérieurs. L'arrivée à Madrid de la brigade internationale est une réponse au poème Madrid (1936) et un autre volet du polyptique des héros, c'est-à-dire le complément au chant des miliciens. Au peuple espagnol mort et vif se joignent d'autres peuples venus vivre et mourir en Espage (nuestro sacrificio, p. 282), par elle et pour elle. Les strophes de silva comportent des mètres plus longs que le Canto a las madres. L'hendécasyllabe et le tétradécasyllabe ne suffisent plus à signifier la magnificence épique. Une nouvelle phrase se crée où se jouxtent l'heptasyllabe, l'hendécasyllabe et encore l'heptasyllabe (p. 281), ou bien l’hendécasyllabe et l'éneasyllabe (p. 281). Les deux strophes nées de l'interpellation (Camaradas, hermanos), sont faites d'une seule phrase qui s'étend sur 12 et 8 vers. La structure temporelle initiale qui suscite l'attente (cuando... cuando... entonces, p. 281) impose l'usage de comparaisons introduites par como, dont le comparant appartient au paysage espagnol, car une équivalence doit s'établir entre le don et la cause, mais le métaphorique est presque inexistant, laissant la place aux inventaires objectifs et littéraux des destructions.

           Le poème suivant est lié temporellement à l'arrivée des brigades internationales. La vallée du Jarama devient en effet le signe ou le symbole d'une internationalité du conflit espagnol (Jarama Valley). Pour la première fois dans le livre intervient une bataille (non plus un siège ni des bombardements) au cours de laquelle l'ennemi essuya une défaite et qui inspira l'espoir d'une ultime victoire républicaine. Le poète inscrit ici une structure métrique classique, la strophe de la Torre (3 hendécasyllabes et un heptasyllabe) avec une seule strophe saphique, la seconde (3 hendécasyllabes et un pentasyllabe). L'hendécasyllabe a majore héroïque (accentué sur la deuxième et à la sixième syllabe) apparaît ponctuellement, anaphoriquement avec le mot Jarama, mais il n'est pas la forme privilégiée, car la voix poématique utilise toutes les ressources accentuelles de l'hendécasyllabe A (emphatique : 1-6-10/ ; mélodique 3-6-10/) et aussi celles de l'hendécasyllabe Β (4-10 ; 4-8-10) (p. 282, 283).

           L'axe créateur du texte est le fleuve non métaphorique, qui certes devient implicitement le Styx (non notifié) des vaincus, et le fleuve de vie dont les rives sont gardées par les yeux du peuple : yeux des soldats, yeux éternels des hommes. Le poète ne fait pas ici usage de la syllepse, car le mot οjos n'est pas pris à la fois au littéral et au figuré. Il désigne la littéralité absolue mais en créant une double temporalité, celle de l'événement historique et celle, encore inexistante mais tenue pour réelle, de l'Histoire à venir.

           L'horizontalité crée dans la dernière strophe et en particulier au dernier vers, heptasyllabique, qui établit les rives, coïncide avec un silence, une pause que le poète a fait précéder d'une notification de ses propres insuffisances face au Jarama (no es mi boca/ suficiente, y es pálida mi mano) (p. 283), procédé que l'on peut identifier comme précaution oratoire topique, mais qui témoigne d'une inadéquation entre ce qui est et ce qu'il faudrait dire. Le corps du Moi, bouche et mains, se dit malhabile, aux prises avec d'autres nécessités poétiques. L'échec tacite du langage et le silence du fleuve étant deux signes d'une culmination du texte, donc peut-être de l'arrêt d'un rythme, la voix poématique change de ton et opte délibérément pour la satire qui engendre un renouvellement des rythmes et un retour au métaphorique.

           Le poème intitulé Almería (p. 284) évoque la barbarie de la répression dans la ville par le biais d'une seule image ; à partir du substantif un plato et de la préposition para, Neruda constitue un nouveau mets, irréalisable, mais composé de fragments des corps d'une offusquante réalité. Le sang apparaît comme substance omniprésente, et symbole de l'holocauste. Cet assemblage macabre de nourritures sera présenté au monde (comme en une sorte d'offertoire sacrilège), sur la table de l'autel où festoient l'évêque et le banquier. Le spectacle sarcastique, bouffon, d'une volontaire mauvais goût dans sa structure rigide et lourde de mètres qui semblent avoir débordé de leur cadre (18 et 20 syllabes), n'est pas sans évoquer les langages de Quevedo. Avec ce poème s'introduit dans le livre la veine satirique, pamphlétaire dont la première amorce annonce l'étonnant pouvoir de détonation.

           Tierras ofendidas (p. 284-285) s'inscrit en italique dans ce premier mouvement de dérision poétique. C'est un contre écho de Batalla del río Jarama, un autre jalon événementiel de la guerre, et surtout de la destruction des populations civiles par les vainqueurs du jour. Au sacrificio des soldats correspond tanto martirio (p. 285), des innocents (interminable martirio, p. 284). La silva ne comporte guère de métaphores mais essentiellement une répétitive notification des blessures et coups infligés au corps espagnol. Les adjectifs (5 syllabes) éternisent le temps souffrant, interminable, incalable (p. 284) tandis que les participes passés utilisés en l'absence du verbe auxiliaire impliquent une contrainte à l'immobilité, une extinction des formes, leur anéantissement, submergidas, exterminada, (p. 284), enterrada (p. 285). La sépulture coïncide avec l'étranglement de la voix, d'où le passage à une autre graphie, à un autre type métrique et le retour à d'autres registres qui sont toutefois renouvelés et amplifiés.

           Les trois poèmes consacrés à l'abjection des généraux félons doivent être dits sans hiatus, mais suivant un irrépressible crescendo puisque le troisième texte est le plus long du livre, celui où la surface créée est la plus vaste et la plus haute en intonation. Ces textes se situent sous le signe de la Commedia de Dante, et plus précisément sous les auspices textuels de l'Infierno : Sanjurjo en los infiernos (p. 285),Mola en los infiernos (p. 285-286). El general Franco en los infiernos (p. 286-288). Les deux premières diatribes appartiennent à la métrique classique : écrits en tercets (terza rima) rimés (ABA/BAB/ABA) hendécasyllabiques, séparés par un espace dans Sanjurjo, soudés dans Mola (où s'instaure une nouvelle rime ABA/BCB/CBC), ces poèmes se fondent sur une syllepse (le feu qui brûle les corps dans l'accident (litteralité), le feu des enfers où les traîtres sont justement et éternellement jetés (figuré). Les jeux de mots (mulo/Mola culo/cola) qui appartiennent à d'autres textes de la guerre civile (José Bergamin, El mono azul, 17.9.1935, Milicia popular, 20.9.1935), notamment à des romances populaires, les images des supplices infernaux (cocido en cal y hiel y disimulo), qui évoquent à la fois Quevedo et Jérôme Bosch, sont des signes destinés à créer le rire collectif pour que les mots exercent véritablement leur pouvoir de conjuration. Il ne saurait être question de dénoncer "la haine" du poète ou de faire toute autre référence éthique à propos de ce type de construction langagière. Ici Neruda libère la langue, il en extirpe les ressources les plus cachées, les plus insoupçonnées car l'inflation poétique qui procède à l'engendrement d'une laideur de plus en plus réelle à force de folle irréalité, et de démesure, aboutit au bout du compte à créer une inexistence du sujet traité : le général n'est qu'une baudruche que seule l'outrance sera parvenue à nommer. La métaphore est ici le procédé de choix puisque le personnage est nécessairement une substance qui n'a pas accédé à l'être : estiércol, espunto..., etc. La structure strophique et versale s'instaure également dans l'excès. Inscrite en italique, à la différence des deux groupes de tercets antérieurs, la masse poématique progresse de manière destructrice, à partir d'un tutoiement qui, accolé à la malédiction, traverse toutes les étapes supplicielles que le langage invente pour la plus grande jouissance et réjouissance du poète, de l'auditoire. Le personnage est à jamais condamné à l'enfer des mots. Ainsi s'accomplit la nécessaire catharsis, la délivrance poétique indispensable à la poursuite du livre.

           Canto sobre unas ruinas (p. 288) est un écho de Tierras ofendidas et de Batalla del río Jarama. Le texte constitue un tableau qu'il faut montrer, exhiber, et plus encore traduire, déchiffrer. Si les malheurs de la guerre de Jacques Callot et Los desastres de la guerra de Goya se suffisent à eux-mêmes, le texte poétique dit ce qu'il montre. La métaphore est peu à peu éliminé pour donner lieu à des énumérations, dans des mètres classiques (hendécasyllabes, dodécasyllabes, alejandrinos), de substantifs (cas synoptiques pour la plupart), qui désignent des objets, des matières, des morceaux de corps, c'est-à-dire des bribes de poésie qui seules ont le pouvoir de rendre compte de la désintégration d'un monde qui s'était peu à peu édifié dans le temps.

           Une nouvelle série de trois textes s'inscrit alors dans le livre. Totalement en italique cette suite uniforme de tercets majoritairement hendécasyllabiques mais ponctués par l'irruption d'autres mètres (tétrasyllabes, heptasyllabes, octosyllabes, énéasyllabes), constitue une reprise du langage de la célébration épique de la victime, donc un écho de la poétisation du fleuve Jarama, et un contre-écho homothétique aux trois textes consacrés aux généraux. La victoria de las armas del pueblo (p. 289). Los gremios en el frente (p. 289-290). Triunfο, p. 290 utilisent divers procédés topiques de là rhétorique mais pour les démystifier, ainsi dans le second texte la voix poématique trompe-t-elle l'attente anxieuse de l'auditoire, lorsqu'à la triple anaphore Donde estan, qui eût pu laisser présager un chant de mort autour de l'Ubi sunt ?, elle fait succéder un rythme de chanson populaire (au sein de l'hendécasyllabe) qui notifie par deux fois l'arme des combattants engagés dans un combat sans merci (con un fusil, con un fusil. Entre los). Le triomphe poétique coïncide avec l'éloge de la littéralité, car l'hommage aux héros provient des matières les plus immédiates, en dehors de tout processus de métaphorisation : la ciega patata y la uva/ celeste brillan en la tierra (p. 290). Le poème suivant, Paisaje después de una batalla est un écho au Canto sobre unas ruinas et un contre-écho et aux trois textes antérieurs. La voix se prononce à nouveau dans une structure métrique classique déjà présente dans Batalla del río Jarama, (strophes de La Torre, strophe saphique) une simple juxtaposition de matières/formes porteuses des signes d'une violation, d'un enfouissement ou d'une calcination. Le verbe actif a disparu, escamoté par l'inventaire des participes passés et adjectifs qui notifient un irréversible glissement vers l'inexistence. Seule la régularité métrique et strophique conduit le langage à lutter contre l'oubli.

           Antitanquistas (p. 299-292), appartient à la série des textes, qui exaltent la collectivité des héros, c'est-à-dire les miliciens et la brigade internationale. Les Les caractères d'imprimerie donnent à cette silva plus conforme au modèle traditionnel puisque seuls deux vers outrepassent le tétradécasyllabe - la verticalité et le pouvoir de la norme. Même dans la mort les antitankistes représentent l'homme debout, se dressant contre el monstruo (p. 291). Ce texte construit un symbole mais en insistant sur la littéralité du geste qui a conduit pêcheurs et paysans à agir en soldats : les substantifs désignent les matières, les outils qui étaient et auraient dû rester des présences réelles et non devenir les signes poétiques d'une cessation. La création dans le texte d'une véritable allégorie (La Libertad, avec une lettre majuscule), par deux fois mentionnée, apparaît ici comme notification du pouvoir des mots puisque le personnage a pour rôle exclusif d'interpeller (pidió paz, llorando, gritó, su voz pasaba, ...llamando) et de susciter le plus extrême sacrifice au nom des mots, à savoir la destruction de la bouche et l'imposition d'un silence définitif (calladas/vuestras bocas, machacado/hasta la destrucción vuestro silencio). Pour redevenir possible le langage passe par sa propre annihilation, dont ne peut renaître que le langage.

           Inscrit en italique, l'avant-dernier texte, Madrid (1937), est un écho au texte Madrid (1936), mais son espace compact est un contre-écho au vaste poème consacré aux généraux. La silva s'épaissit d'alejandrinos et de nouveaux mètres (19, 20 syllabes). Après avoir dressé un inventaire objectif des négations et destructions qui aboutit à une ébauche de ville vidée, creusée (socavada, herida,/ rota, golpeada, agujereada, llena/ de sangre) (p. 192) la voix poématique entreprend une nouvelle célébration qui marque le retour au métaphorique. Le Moi juxtapose dans les strophes hendécasyllabiques et heptasyllabiques d'une véritable silva, des unités métaphoriques qui toutes désignent des matières/formes clairement signifiantes d'une complexe culture, et qui établissent le rythme d'un chant d'hommage qui me parait être le schème imaginai privilégié des textes de célébration dans Canto general (II).

          
            deslizamiento de dulzura dura,
claro cuna en relámpagos armada,
material ciudadela, aire de sangre
del que nacen alejas. (p. 293)

          

           Le métaphore nérudienne n'est pas qu'une substitution. En son espace textuel se synthétisent elliptiquement la définition et la fonction de la matière, leur dialectique. Le texte relatif au siège de Madrid (1937) inclut toutes les contradictions d'un temps en suspens. Sur l'image il met en mouvement les assignés au retranchement. L'hypothétique défaite est transfigurée par la célébration langagière qui réaffirme non pas les certitudes didactiques du politique mais les évidences du poétique. La continuité de l'oeuvre apparaît ici, entre ce lieu dit de circonstance et les gestes américaines où dans l'espace illimité du chant général s'inscrivent en se refondant sans cesse les procédés initiaux de la voix poétique.

           Le dernier poème est intitulé, Oda solar al ejército español (p. 294-295). Le substantif oda fait référence à un type de poème, qui en Grèce archaïque, était destiné à être chanté. Héritière de la pratique de Sapho (VIIe siècle avant J.-C.), de Pindare (Ve siècle), l'ode nérudienne ne me paraît pas avoir recueilli l'héritage horacien, mais avoir replongé aux sources musciales du chant. Certes la structure ne révèle aucune permanence de la strophe, de l'antistrophe et de l'épode (que Ronsard respecte dans ses odes). Comme les odes hugoliennes (1822), le poème final de España... invente une célébration qui se fonde primordialement sur un rythme anaphorique, un chant lié à la marche militaire mais populaire. Deux mots déclenchent la mise en route de l'heptasyllabe Ejército del pueblo - qui se trouve inclus dans le titre (dodécasyllabe à mettre en rapport avec les vers de Darío dans Marcha triunfal), puis dans la partie initiale du nouveau mètre de 17 syllabes, enfin dans le second hémistiche de l'un des derniers alejandrinos du poème. De ces deux mots l'un désigne le salut (salud) et l'autre notifie l'injonction à la marche (adelante !). La trame textuelle qui s'instaure par le biais de ces termes inscrits dans le même champ sémantique, illustre par amplification le sous-titre du livre : Himno a las glorias del pueblo en guerra (p. 272) Le pouvoir poétique est délégué aux différents groupes qui font l'objet de l'interpellation : hermanos (p. 294), soldados (p. 295), pueblo parados (p. 295), peublo (p. 295). Le chant émis par la voix nérudienne restitue aux destinataires leur voix et leur capacité de chant. C'est pourquoi le dernier inventaire de substantifs consiste en un énoncé des mètres, des fonctions de toutes les collectivités réunies en une seule entité qui s'inscrit dans deux types de vers, l'hendécasyllabe et l'alejandrino, regroupés de deux en deux afin que soit notifié phoniquement et rythmiquement le double son de démarche. Les métaphorisation reste inexistante : les substances, matières, objets, paysages que la voix poématique interpelle à la suite l'armée du peuple ne sont pas des comparants, mais les signes nécessaires de ce mouvement unique issu des profondeurs minérales de l'espace espagnol, qui se confond, dans la partie ultime du texte (donc du livre) avec la création d'une nouvelle allégorie sans majuscule, concept personnifié dont l'engendrement constitue une ébauche de projet, une projection du texte.

          Synthèse

           L'ode solaire apparaît donc comme l'apogée d'un ensemble de 24 moments poématiques dont la fonction tend vers l'obtention d'un épos. España en el corazón ne constitue pas, à proprement parler, une épopée, mais le livre côtoie et traverse le genre épique. Il commence, comme il se doit, par le récit d'une défaite initiale, car l'attaque s'est produite par surprise, du fait de la trahison des généraux félons. L'Espagne apparaît exclusivement comme une terre d'innocence bafouée dont le destin fut gauchi. Le poème met en exergue le déséquilibre des forces, pour expliquer les malheurs et revers de fortune dans une guerre manichéenne, pourvue de tous les signes d'un conflit moderne, mais aussi les symboles les plus ancrés dans les mentalités, telle cette épée de flammes (tu espada ardiendo, p. 274) qui gardait l'entrée du paradis et protégeait l'accès à l'arbre de vie (Genèse, 3, 24). Armes réelles et armes symboliques ne constituent pas des illustrations, des phores : toutes s'allient à égalité pour créer un assaut langagier, qui mime, parfois chaotiquement l'aventure héroïque annoncée dans les prémisses du texte. Le siège de Madrid coïncide avec la naissance d'une résistance qui ne peut se situer qu'au coeur de l'espace espagnol et dans les coeurs, comme le nom de l'Espagne est au coeur du Moi poématique. Comme tout texte épique España en el corazón est un hommage à ses héros, morts ou vifs, à leur vaillance, à leurs exploits, à leur exemplarité, etc.

           Enfin, à l'égal des chants homériques España clame de grands deuils collectifs eux-mêmes liés à la reprise nécessaire d'un conflit comme gage de fidélité aux morts.

           Cependant le livre n'est pas véritablement subordonné à sa fonction épique. Il ne conciste pas en une mémorisation célébrante de l'Histoire passée, mais en une émission langagière immédiate, contemporaine, excluant tout recul spatio-temporel, instituant d'une part le règne de l'interpellation (à la deuxième personne, du singulier ou du pluriel), et d'autre part l'allitération du Moi égotiste en faveur d'une voix qui réinvente une pratique de la poésie.

           Le livre appelle et apostrophe continuellement tout ce qui n'est pas le Moi : l'Autre (l'Espagne), les autres personnes ou les autres choses liées à l'unique entité espagnole. Le message se réitère par le biais des pronoms personnels, sujets ou compléments, des pronoms et adjectifs démonstratifs et possessifs, ou parfois par la seule notification du verbe à la deuxième personne. La plupart des textes s'ordonnent autour d'un tu ou d'un vosotros, mais quelques-uns, tels España pobre por culpa de los ricos (p. 273, 234) ou l'ode finale (p. 294-295) passent par des moments alternés où le tu et le vous s'affrontent ou se complètent. L'inventaire des formes reste à dresser mais le nombre des formes et leur manifeste diversité fonctionnelle met en valeur la complexité des rôles de toutes les entités invoquées et l'existence d'une dynamique du Moi que la trame textuelle renouvelle et multiplie, tandis que le lecteur assiste au débat entre le poète et son langage, sans jamais devenir l'objet d'un enseignement, sans recevoir de leçon, car le Moi n'est pas en dialogue avec l'auditoire, ou plutôt ses auditoires sont dans le texte et uniquement là.

           A première vue l'hispanité du poème paraît obsédante et l'américanité du poète passablement éludée. España s'est créé en Espagne, avec elle et pour elle. Le rappel de l'oeuvre passée introduit des références à une quête ontologique au sein du cosmos aussi bien oriental qu'américain. Lorsque le Moi intervient en son nom propre, c'est pour évoquer une maison, un marché, un quartier situés à Madrid, des amis, l'un argentin, les deux autres espagnols, clairement liés à un climat culturel des années 1935-1936. Enfin les images matérielles consacrées au corps espagnol extraient leur substance d'une géographie physique et humaine bien péninsulaire. Les Brigades internationales, de ojos azules (p. 282) sont une émanation des peuples du monde et rien dans le texte ne laisse entendre une origine sud-américaine. Le voyageur Pablo Neruda s'est arrêté en un lieu dont il sortira pour clamer ultérieurement une américanité ici absente, alors qu'elle me paraît omniprésente dans les quatre Angustias de Nicolas Guillen (la race, l'espace, l'Histoire, la lutte dialectique).

           Le Moi remplit vis-à-vis de la primordiale Espagne le rôle de témoin lucide et attentif : he visto (p. 276, 278, 282), dont les yeux (p. 282) et le coeur (p. 278) perçoivent ou reçoivent tous les signes émis par un corps. De spectateur il s'est mué en gardien d'une mémoire, contre l'oubli et de cela il a fait par deux fois promesse (juro que, p. 272, 273). Le poétique implique dès lors un engagement langagier qui passe implicitement par la pluralité des tons, d'où le didactisme de España pobre... où le Moi explique et s'explique à soi-même ce qui est par ce qui fut, les conséquences par la cause ; d'où les imprécations que nourrit peut-être la parfaite connaissance du livre biblique et particulier des anathèmes, d'Israël ; d'où le sarcasme et la dérision que le rythme invente par nécessité et non point sous l'effet de l'indignation, car ici le propos reste poétique et non éthique. La communion dans le deuil avec les mères des miliciens et les anaphores martiales de l'ordre solaire qui président à la mise en marche des soldats du peuple me semblent constituer les seules réponses possibles au Moi en ces lieux du livre, les nécessaires constructions langagières que le temps du texte exige en cet instant de son déroulement. Le corps du Moi qui délègue à ses genoux, à ses paupières et a son sang l'impérieuse fonction impérative d'être le corps espagnol, de l'incarner dans des mots,

          
            guárdenlo mis rodillas enterrado
más que este fugitivo territorio,
agárrenlo mis parpados hasta nombrar y herir,
guarde mi sangre este sabor de sombra para no haya olvido (p. 290)

          

           ne se fige donc pas dans un rôle de prophète univoque, dans une fonction enseignant ou démonstrative. S'il explique, explicite ou juge, ce n'est pas pour convaincre un lecteur, pour lui transmettre un unique contenu. Le poème se fourbit sans cesse à l'aide de nouvelles intonations ;il repart en quête d'identifications qui ne sont pas des sens délimités, mais des formes/sens que le Moi réinvestit constamment dans les mètres, les images, et la littéralité.

           Certes des questions demeurent. Si le livre est un hymne à la gloire du peuple en marche, si l'ode solaire incite à combattre - donc à tuer ou à être tué - peut-on en déduire que la fonction pratique du chant consiste à devenir soldat ? A qui s'adresse le langage poétique ? Contraint-il à donner une réponse qui soit action ? Le poète ne risque-t-il pas d'apparaître comme l'homme qui s'identifie sans risque à la Vérité. Sa certitude ne pourrait-elle être synonyme de bonne conscience ? Et l'auditoire interpelé, ou supposé tel, est-il vraiment ce peuple à qui le Moi n'adresse jamais aucun de ces romances que les revues ou les radios avaient rendu familiers et qui étaient avant tout les signes d'une permanence poétique communautaire ? Le passage du métaphorique au littéral attesterait-il le désir d'être déchiffré, d'être compris du plus grand nombre ? Le langage n'existe-t-il que pour être mis au service d'une cause identifiable par tous ? Le livre ne restituerait-il donc que le réfèrent ? Et en ce cas n'y aurait-il pas une exclusive communication entre la voix poématique et le lecteur à propos de l'Espagne, titre, poème et réalité historique ?

           Toutes ces interrogations peuvent être examinées à la lumière de quelques propositions théoriques relatives à l'ontologie de la poïesis.

           L'une des données fondamentales de l'autre poétique me parait résider dans le fait qu'une voix n'entreprend le travail d'écriture que pour se construire et construire contre l'inévitable anéantissement. Quelle que soit la réponse au métaphysique (et même si la voix opte pour la transcendance) le Moi en tant que structure spatio-temporelle sera définitivement anéanti. En prenant la parole le poète délègue au texte ce pouvoir d'être qui est appelé à lui échapper : grâce au verbum il s’arroge le droit divin de faire naître extérieurement à lui hors de lui ; il n'en constitue ni le reflet ni le réaménagement. Charriant divers langages la langue poétique tue son pouvoir d'elle-même, des instances inconnues que suscite la mise en présence des mots. Ceci explique que l'artifex régisse ses rythmes mais en ignorant les multiples réseaux de sens que la phrase versale engage et contient virtuellement. La quête du sens qui n'est ni un concept ni un syllogisme - impose que le poème graphiquement clos s'ouvre sur une inconnue, une énigme à jamais insoluble. Il n'y a poématisation que dans la mesure où l'oméga potentiel demeure inaccessible. De ce fait la position du lecteur me parait plus claire : si la raison d'être du texte se trouve au-devant de lui, c'est qu'il n'y a pas de communication à proprement parler entre le poète et ses lecteurs ou ses auditeurs. Certes la poématisation implique le désir de communiquer et l'existence potentielle d'une lecture ou d'une diction. Mais il n'y a pas de jonction, de point de ralliement, de dialogue entre la voix et celui qui reçoit le texte et peut se prendre pour un destinataire. Nadine Ly utilise à propos de ce phénomène l'admirable formule de pont non fonctionnel" qui me paraît illustrer a la perfection l'existence de deux démarches, de deux dynamiques mais en dehors de toute convergence textuelle.

           Un poème ne recèle donc pas de sujet. On ne saurait y chercher seulement des thèmes et des motifs. La querelle du politique et du poétique n'est aucunement un problème spécifique. Rien n'est anti-poétique et a poétique. Seul importe le processus langagier qui invente, autrement, un monde. Bien loin d'être une leçon, un sermon, Espana en el corazon est un parcours métrique qui traverse la tradition et y retourne tout en libérant de nouveaux rythmes par le biais de phrases différentes qui sont des sommes et des alliances. Emis par une voix le livre est primordialement souffle générateur, d'abord de métaphores puis celles-ci à leur tour accouchent de la littéralité, selon des séries croissantes qui s'achèvent par un chant à la création en marche. Le langage sécrète son propre lexique qu'il soumet à de constantes réévaluations : ainsi le substantif corazón désigne-t-il dans le titre l'impact de l'Espagne sur la sensibilité, la mise en oeuvre d'une passion ; puis le moi établit une commune mort métaphorique entre les coeurs des mères et son propre coeur (p. 278) ; il célèbre les coeurs des héros, coeurs littéralement jetés, lancés vers l'explosion (p. 291), mais il désigne aussi le coeur de l'ennemi, la cible qu'il faut chercher et trouver irrévocablement (p. 276). Dans plusieurs textes le mot coeur entre en relation avec d'autres substantifs, tels que fusiles (p. 295) ; enfin le coeur est notifié comme coeur du Moi, et de ce fait capacité de regard (con este corazón que mira, p. 281). La constante plongée des mots dans la masse de l'écriture crée leur expansion tout en attestant la nécessité d'une exploration des étymologies. L'Alpha et l'oméga sont au plus près lorsque s'exerce l'acte poétique, c'est-à-dire qu'ils s'éludent perpétuellement, pour témoigner du pouvoir de subversion du langage sans lequel le cosmos ne serait pas. Potentiellement inscrit dans la matière, le verbe pense la matière. Poématiser signifie dès lors à la fois faire et être. Il suffit de relire Nazim Hikmet, Paul Eluard, Louis Aragon, et bien avant eux Walt Whitman pour comprendre que le plus grand engagement est l'acte poétique lui-même. España en el corazon illustre cette définition ontologique comme ce texte de Iannis Ritsos intitulé : Legs.

           Il dit : je crois en la poésie, en l'amour, en la mort c'est précisément pourquoi je crois en l'immortalité.

           J'écris un vers,
j'écris le monde ; j'existe ; le monde existe.

           De l'extrémité de mon petit doigt coule un fleuve.

           Le bleu du ciel l'est sept fois. Cette pureté est à nouveau la première vérité, ma volonté ultime.

           (Pierres Répétitions Barreaux, Gallimard, 1970, p. 153).
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          Voluntad de un canto: Pablo Neruda y tres poetas de la resistencia francesa*
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           En su libro sobre Pablo Neruda, Jean Marcenac afirma:

          
            "... La guerre d'Espagne fut ce prisme. Par elle ce qui n'était que théorie, habitude, sentiment vague et confus devint à jamais cet élan indiscernable de nous-mêmes.
... Il fallait que le malheur qui s'est rué sur l'Espagne se dresse devant nous... La poésie de la Résistance, pourtant, c'est aussi à l'Espagne que nous la devons. C'est avec la guerre d'Espagne qu'elle commence, et aux côtés des grandes oeuvres qui l'inaugurent, aux côtés de Guernica de Picasso, aux côtés de Novembre 1936, de La Victoire de Guernica, et de Les vainqueurs d'hier périront d'Eluard, il faut ranger, comme son exemplaire modèle les poèmes de l'Espagne au coeur1.

          

           Poco se ha escrito hasta ahora de cómo Pablo Neruda llegó a componer y a difundir ese "modelo ejemplar" y de cómo España en el corazón, Himno a las glorias de un pueblo en guerra, llegó a infiltrarse en algunos de los más importantes poemas de la Resistencia francesa. El tema es demasiado vasto para tratarse aquí en detalle. Por tal razón, hemos escogido sólo ciertos aspectos de la obra de tres poetas de esa época, tres poetas de la Resistencia y amigos personales de Neruda: Louis Aragon, Paul Eluard y Robert Desnos.

           La historia de la amistad y de la colaboración entre ellos comienza en París en junio de 1935. Para entonces Neruda acompaña a José Bergamín, Arturo Serrano Plaja y Raúl González Tuñón al Primer Congreso Internacional de Escritores por la defensa de la Cultura. Allí presencia las intervenciones de Aragon y de Eluard y conoce personalmente a Desnos a quien invita a pasar las vacaciones de verano en Madrid2.

           Poco tiempo después, ya de regreso a la capital española, emprende un proyecto con otro amigo suyo, Manuel Altolaguirre. Se trata de la publicación de una nueva revista, Caballo Verde para la Poesía, para la que pide colaboraciones tanto a Desnos como a Aragon, al igual que a los más importantes représentantes de la poesía espanola y latinoamericana de la época.

           Los cuatro números de Caballo Verde para la Poesía que vieron la luz del día son testimonio único de su director. A ellos ya hemos dedicado un artículo3. Basta decir aquí que, en sus éditoriales, Neruda se plantea por vez primera y de manera progresiva un nuevo camino a seguir. Así, en el que corresponde al número inicial, con fecha de octubre de 1935, cuyo título es "Sobre una poesia sin pureza", affirma la busqueda de:

          
            "... Una poesía impura como un traje, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."

          

           El en segundo número recalca:

          
            "Como lava ο tinieblas, como temblor bestial, como campanada sin rumbo, la poesía meta las manos en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazón."

          

           En el tercero, "Conducta y poesía", concluye:

          
            "Nada, y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre."4

          

           Dentro de este concepto revolucionario, tan cerca del Surrealismo - y no olvidemos aqui que tanto Aragon, como Eluard y Desnos habían pertenecido a esa escuela - Neruda acepta que la poesía aborde a la vez lo político y lo estético, la definición convirtiéndose así en elemento esencial.

           Sabido es que los ejemplares que componían el quinto núméro de Caballo Verde para la Poesía no llegaron a distr ibuirse. El 18 de Julio de 1936, fecha que marca el comienzo de la Guerra Civil Española, se encontraban en la casa madrileña de Altolaguirre. Nunca más se supo de ellos.

           En cuanto a Neruda, sabemos que en el otoño de ese año se halla instalado en París. Allí frecuenta a Eluard y a Desnos y, sobre todo, a Aragon. Vive días de intensa actividad. Emprende toda suerte de proyectos en favor de la República española5. Redacta además los poemas de España en el corazón. Prueba de ello es, sin duda, la publicación, esta vez en colaboración con Nancy Cunard, en noviembre de 1936 de otra revista. En Los poetas del mundo defienden al pueblo español aparece por vez primera "Canto sobre las ruinas", parte del célebre poemario. Debemos añadir que el producto de la venta de los pocos números de esta lujosa revista iria en beneficio de la Républica. Para ello, ademas de los editores, se contaba con la colaboracion de Rafael Alberti, Tristan Tzara, Vicente Aleixandre, Aragon, González Tuñón, Serrano Plaja y otros.

           Paralelamente, la revista Commune publica, en diciembre de ese mismo año, una sección titulada "Le Romancero de la Guerre Civile", impresionante colección de poemas sobre España. Al final de ella, a manera de coda, y sin la firma de su autor, aparece "Canto a las madres de los milicianos muertos", traducido al francés por Louis Parrot. En febrero de 1937 la misma revista publica la siguiente noticia:

          
            "C'est encore l'Espagne que nous célébrions, le 21 janvier, à travers la figure de son grand poète, Federico García Lorca qui, pour avoir consacré sa vie à la résurrection du trésor folklorique de son pays, fut fusillé à Grenade par les "nationaux". Le grand poète chilien, Pablo Neruda, présenté par Jean Cassou et Robert Desnos, parla de García Lorca6.

          

           El texto de este homenaje, que se celebrara en la Salle Poissonnière, bajo la dirección de Aragon, es igualmente publicado en Commune, seguido por "Oda a Federico García Lorca" traducida al francés por Greta Knutsen.7

           Señalemos además que en febrero de ese mismo año comienza a publicarse un folleto mimeografiado, Nuestra España, Boletín semanal del Comité Ibero-Americano para la Defensa de la República espanola, de cuya comisión ejecutiva Neruda forma parte y donde publica dos textos.

           El nombre de Neruda se hace cada vez más conocido en Francia. En abril de 1937 Rolland-Simon, quien muriera como resistente en Toulon, publica una traducción francesa de "Juntos nosostros", de Residencia en la Tierra, en los Cahiers G.L.M.

           Tras una importantísima participación en el Segundo Congreso internacional de escritores por la defensa de la cultura, en cuya sesión de clausura, el 16 de julio de 1937, lee un discurso, Neruda regresa, en octubre, a su Chile natal. Allí permanece hasta marzo de 1939.

           Durante este período de ausencia parisina, la obra de Neruda continúa divulgándose como en los meses anteriores. Nuestra España publica, en noviembre de 1937, un discurso pronunciado en Santiago de Chile. Por otra parte, Louis Parrot prepara la traducción de España en corazón.

           La versión integral es publicada en julio de 1938. El mes anterior, la revista Commune había publicado tres de sus partes: "Oda solar al ejército del pueblo". "Canto sobre las ruinas" y "Explico algunas cosas". Una nota aclara la publicación de estos très textos:

          
            "D'un livre de poèmes à paraître aux éditions Denoël: L'Espagne au coeur (collection de l'Association internationale des écrivains pour la défense de la culture"8.

          

           Señalemos que en el numéro de agosto de la misma revista, Aragon publica "Préface à un livre de Pablo Neruda", reimpresión del texto publicado por la casa Denoël.

           Mientras tanto, la revista Les Cahiers de la Jeunesse, en su numéro fechado agosto-septiembre de 1938, publica, y siempre con traducción de Louis Parrot, "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional". Este último poema está acompañado de la siguiente nota:

          
            "De tous les poètes des pays de l'Amérique latine, le Chilien, Pablo Neruda, est l'un des mieux doués et celui qui, incontestablement, exerce le plus d'influence. Consul du Chili à Madrid, avant le soulèvement militaire, il embrasse la cause républicaine dès les premiers jours. Il avait publié en 1935 Residencia en la Tierra, livre de poèmes écrits dans une langue riche, ample, et dont les résonances évoquaient les plus graves poèmes de Walt Whitman. Grâce à ce grand poète, la poésie américaine s'est libérée totalement de l'influence étrangère qui l'avait si longtemps assujettie. Le poème que nous publions ci-dessous est extrait de l'Espagne au Coeur, - traduit par Lous Parrot -, recueil le plus important sans doute que les événements espagnols aient inspiré, au ton pathétique, profondément humain et qu'il faut ajouter à ceux qui constitueront peu à peu l'admirable Romancero de la guerre civile9.

          

           Las fuentes aludidas al parecer dispares revelan el impacto profundo de los versos de Neruda en ciertos poetas franceses. Senalemos primero que Commune nace en 1939 como la revista de la Asociacion de Escritores y de Artistes Revolucionarios. Su comité director se compone de Henri Barbusse, André Gide, Maxime Gorki, Romain Rolland, Paul Vailland-Couturier. Su jefe de redacción es Louis Aragon. Cuando éste último pasa a ser director, a la muerte de Barbusse, Jacques Decour asume la jefatura de redacción.

           Los lazos entre Commune y la que posteriormente se llamaría Asociacion Internacional de Escritores por la defensa de la Cultura son indisolubles. Esto explica que los organizadores del primero congreso de junio de 1935 y del segundo de julio de 1937 fuesen los mismos. Asi pues, la figura principal en todas estas actividades es Aragon. Alrededor de él se aglutina toda una serie de escritores e intelectuales, entre los que se encuentran viejos amigos como Tzara y Desnos; alungos "enemigos", como Eluard; y otros como Georges Politzer, Jacques Decour ο el ayudante de éste durante la Ocupación, Georges Dudach. Es preciso añadir aquí que este último es, en 1938, el jefe de redacción de la revista Les Cahiers de Jeunesse, donde se publica uno de los poemas mencionados.

           La huella de Aragon en Commune es, pues, certera. Por él llega el célebre "Romancero de la Guerra Civil" a Francia. Y por él otros escritores, esta vez franceses, publican tanto sobre la Guerra civil como sobre el Frente Popular Francés. No es necesario recorder aquí los textos que, al respecto, redactaron Eluard y Desnos, ni mencionar, como es natural, al propio Aragon. El primero, por ejemplo, publica en mayo de 1938, "Les vainqueurs d'hier périront", citado por Marcenac al principio de este trabajo. Este hecho es de importancia para Eluard. Según Marcelle Dumas y Lucien Scheler:

          
            "La participation de Paul Eluard à la rédaction de Commune fut à l'origine de la rupture Breton-Eluard"10.

          

           La colaboración de Desnos en la revista es a su vez muy Clara. Marie-Claire Dumas fue la primera en establecerla11. Desnos firma manifiestros publicados en noviembre de 1936, en abril de 1937, en febrero de 1938. En este último número publica dos poemas: "Chant pour la belle saison" y "Le Banquet". Luego, en 1939, es el responsable de la rúbrica de discos.

           Toto ello implica que tanto Eluard como Desnos, al estar en contacto continuo con Commune, tenían que seguir atentamente la publicación de los poemas de España en el corazón, y esto, sin tener en cuenta la amistad personal que unía a nuestros poetas.

           El caso de Aragon es aún más évidente. Fue él quien concibe la publicación en francés de España en el corazón. Por algo escribe:

          
            "Dans le moment où la barbarie s'abat sur l'Espagne, dans le moment où Garcia Lorca meurt, et où tout ce qui était le coeur chantant d'un pays est menacé par l'envahisseur étranger, une voix se fait entendre, une voix très pure, qui reprend le trésor espagnol à sa source, et l'élève aux yeux du monde, au-dessus de l'orage, à une hauteur que ne peuvent atteindre les eaux du naufrage"12.

          

           Estas palabras, anunciadoras de tiempos similares en Francia, pueden leerse hoy en un ejemplar de la Biblioteca Nacional en París donde permanece pegada - aunque tachada - la siguiente inscripcion:

          
            "Ouvrage ne pouvant être communiqué qu'avec l'autorisation de M. l'Administrateur général: Liste Otto".

          

           Es pues indudable la cadena que se establece entre la Guerra Civil Española, Neruda, autor de España en el corazón y nuestros tres poetas de la Resistencia francesa. Jean Marcenac nos lo ha reiterado en una entrevista reciente:

          
            "L'Espagne est une expérience irremplaçable dans la mesure où elle montre la valeur pratique de la poésie... Le poète est très souvent réveillé par l'histoire et l'histoire sera pour Neruda appréhendée par cette Espagne qui est profondément politique... un des grands laboratoires de la poésie moderne"13.

          

           Y todo ello es, sin duda, generador de poemas de una época catalogada por Pierre Seghers en su libro La Résistance et ses poètes como "la contestation irrépressible de la condition de vaincus"14.

           Sabido es que la poesía llamada "de la Resistencia" revela dos tipos diferentes de expresión. El primero, que podríamos llamar más culto, es en su esencia metafórico en cuanto a que, queriendo decir una cosa dice además algo obviamente escondido. A este tipo pertenecen obras como Brocéliande de Aragon ο Le Bain avec Andromède ο Calixto de Desnos.

           El segundo tipo, sin embargo, presenta una poesía Clara, directa, sin artimañas, donde el mensaje se hace inmediatamente evidente. Este medio de expresión poética, claro está, implicaba que su autor debía permanecer en el anonimato, yo no firmando su poema, ya firmándolo con un pseudónimo.

           Cuando la ocupación Nazi se establece en Francia, sus poetas distinguen rápidamente ambas opciones. En el primer caso, cada uno utiliza las metáforicas leyendas, historias que se amoldan más a su poética individual. En el otro, acuden, sin lugar a dudas, a modelos ya establecidos por Neruda en España en el corazón.

           El poemario de Neruda es ciertamente un grito contra la injusticia, contra el dolor, la muerte, la traición. Es, en sus propias palabras:

          
            "... la voluntad de un canto
con explosiones, el deseo
de un canto inmenso, de un metal que recoja
guerra y desnuda sangre"15.

          

           En él Neruda vierte un análisis de las causas esenciales de la guerra, de la sociedad española y de sus instituciones. Luego, en "Explico algunas cosas", los de su vida pasada en Madrid y del espectáculo que tiene, una vez comenzada la guerra, ante sí. Por eso, se dirige al lector explicándose de la siguiente manera:

          
            "Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
................................................
mirad mi casa muerta,
mirad España rota
................................................
Preguntaréis por qué su poesía
nos no habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
................................................
venid a ver la sangre por las calles!"16.

          

           La muerte, de los niños, de las mujeres, de los hombres en general, ocupa entonces el lugar esencial. "Porque de tantos cuerpos una vida invisible/ se levanta", nos dice. Y por eso canta a los muertos, a los héroes y a las madres de éstos.

           La lucha incesante se extiende por todo el territorio. Esto explica la enumeración progresiva de pueblos y ciudades, de regiones y hasta de lo que llama "Tierras ofendidas"17.

          
            "Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, España recorrida
por sangres y metales, azul y victoriosa,
proletaria de pétalos y balas, única
viva y soñolienta y sonora.
Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba..."18.

          

           Por tal razón, demuestra la euforia del apoyo extranjero en "Llegada a Madrid de la Brigada Internacional":

          
            "Camaradas
entonces
os he visto
…………………
silenciosos y firmes
como campanas ante el alba.
…………………
a defender la ciudad española en que la libertad acorralada
pudo caer y morir por las bestias.
..........................
Por que habéis hecho renacer con vuestro sacrificio
la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra"19.

          

           Y, en contraposición con la solidaridad internacional, aparecen Sanjurjo, "el traidor traicionado"; Mola, "el turbio mulo", Franco

          
            "... Triste párpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traición que la sangre no borra..."20.

          

           El espectáculo es francamente desolador. "Todo ha sido y caído brutalmente marchito", afirma21. En su canto elegíaco a Madrid dice:

          
            "Ciudad de luto, socavada, herida,
rota, golpeada, agujereada, llena
de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio y estampido y héroes"22.

          

           Y, a pesar de todo y en medio de todo, surge ese llamado a la esperanza que, eco whitmaniano, es "Oda solar al ejército del pueblo":

          
            "Salud, soldados, salud barbechos rojos,
salud, tréboles duros, salud pueblos parados
en la luz del relámpago, salud, salud, salud,
................................................
Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos
del carbón y la piedra, parientes del martillo,
bosque, fiesta de alegres disparos, adelante
guérilleros, mayores, sargentos, comisarios políticos,
aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,
combatientes marinos, adelante
................................................
… Ejército del Pueblo:
tu luz organizada llega a los pobres hombres
olvidados, tu definida estrella
clava sus roncos rayos en la muerte
y establece los nuevos ojos de la esperanza"23.

          

           Jean Marcenac en el libro anteriormente citado fue el primero en mencionar la influencia directa de estos poemas en los poemas de Resistencia de Aragon24. Ya con el nombre de François la Colère ο con el de Jacques Destaing, ya con el suyo propio ο anónimamente, Aragon publica durante los años de Ocupación un sinnúmero de poemas. Algunos de ellos, posiblemente los mas importantes para nuestros proposítos, han sido recogidos en La Diane Française25. Allí dice:

          
            "Trouver des mots forts comme la folie
Trouver des mots de tous les jours
Trouver des mots que personne n'oublie
Feux pour l'aveugle et tonnerres au sourd"26.

          

           La voluntad de canto del poeta francés se hace aún más evidente en "Le conscrit des cent villages", poema de elocuencia múltiple:

          
            "Sur le trou noir de mon chagrin
j'emmène avec moi le refrain
De cent noms dits par tout le monde.

          

          
            Adieu Forléans Marimbault
Vollore-Ville Volmerange
Avize Avoine Vallerange
Ainval-Septoutre Mongibaud..."27.

          

           Y su canto va a los resistentes, a los héroes, como Gabriel Péri, en la "Rose et le Réseda", ο contra el ocupante y sus colaboradores:

          
            "Quoi des Français nous volent nos demeures
Quoi des Français se sont fait écumeurs
Pour l'ennemi torturant des Français"28.

          

           La muerte, la tortura, la deportación ocupan un lugar especial en esa vision desoladora que se hace más palpable, como en el poema de Neruda, en la capital del país:

          
            "Paris rêve et jamais il n'est plus redoutable
Plus orageux jamais que muet mais rêvant
De ce rêve des ponts sous leurs arches de vent
De ce rêve aux yeux blancs qu'on voit aux dieux des fables
De ce rêve mouvant dans les yeux des vivants"29.

          

           De las actividades de Aragon para esta época, así como de las de Eluard y de Desnos no haremos mención aquí. Poco ο nada podriamos añadir al libro de Pierre Seghers aludido anteriormente. Baste con recalcar que los ejemplos que citamos, muy pocos, a decir verdad, sólo sirven para corroborar nuestra hipótesis. Añadamos además, que en más de un aspecto pueden establecerse paralelos entre Neruda y nuestros tres poetas. Citemos, al menos, el caso de Eluard, de su colaboración en las Editions de Minuit y de su participación en la publicación de los dos números de L'Honneur des poètes donde también publicaron textos Aragon y Desnos.

           Sin embargo, como en el caso de Aragon, la labor de difusión no impide una intensa actividad creadora a Eluard. Bajo el nombre de Jean du Haut, ο de Maurice Hervent, del suyo propio ο anónimamente, Eluard escribe innumerables versos de Resistencia. En ellos muestra que su canto implica la búsqueda total de libertad, de un país, de una ciudad, en lucha y guerra constante:

          
            "Il tombe cette nuit
Dans le silence
Une étrange lueur sur Paris
Sur le bon vieux coeur de Paris
La lueur sourde du crime
prémédité sauvage et pur
Du crime contre les bourreaux
Contre la mort"30.

          

           Esta lucha es, ciertamente, contra los enemigos y contra los traidores:

          
            "Epouvantés épouvantables
L'heure est venue de les compter
Car la fin de leur règne arrive"31.

          

           Ella lo justifica todo:

          
            "Le soir a fermé ses ailes
Sur Paris désespéré
Notre lampe soutient la nuit
Comme un captif la liberté"32.

          

           También Eluard recuerda, como Neruda la casa de las flores, su apartamento de la rue de la Chapelle:

          
            "Les seules fleurs de la rue
Blanches de chair épargnée
Sur les murs de la misère
.........................................
Dans la rue de la Chapelle
Sur les murs enfin marqués
Par une empreinte vivante
Par le désir d'être libre"33.

          

           Enfin, recuerda, sobre todo, a quienes murieron heroicamente durante la Ocupación. La huella de Neruda es evidente en el siguiente pasaje:

          
            "Rien que le temps de n'être plus
Et rien que le temps d'être tout
Dans ma mémoire que j'enseigne
Rien que le temps d'être Desnos
Rien que le temps d'être Péri
Rien que le temps d'être Crémieux
D'être Decour ou Politzer
Ou Saint-Paul Roux ou Max Jacob
.........................................
Et tous à l'image de l'homme
Tous nous rendant la vie possible"34.

          

           De los tres poetas franceses, hemos preferido de jar a Desnos para el final por varias razones. Aunque hayamos escrito no pocas líneas al respecto, la amistad suya con Neruda permanece aún hoy desconocida de muchos. Esta fue sin duda estrecha y, dado el caracter influenciable del antiguo surrealista, generadora de no pocas composiciones. Debemos, no obstante, tener en cuenta que la obra poética de Desnos es menos vasta que la de Aragon ο de Eluard por la sencilla razón que ésta se interrumpe con su arresto, deportación y muerte, sucesos que ocurren entre febrero de 1944 y junio de 1945. Notemos, sobre todo, que son sus versos los que se acercan de manera más evidente a los del gran poeta chileno.

           Desnos produce una obra extremadamente compleja y variada durante la Ocupación. En la mayoría de los casos, como creemos haberlo probado en otros trabajos, esta obra revela una indudable voluntad de resistente35. Citemos, por ejemplo, poemarios como Etat de veille, publicado con su nombre en 1943, Le bain avec Andromède y Contrée, ambos del año siguiente y Calixto, cuya publicación póstuma no se haría hasta 1962.

           Paralelamente a estos textos, Desnos compone una serie de poemas directos y sin reflejos escondidos, cantos indudables de resistencia. Para ellos utiliza varios pseudónimos, entre ellos, Lucien Gallois, Valentin Guillois, Cancale. De esta producción sólo citaremos aquí algunos de los ejemplos más obvios.

           Así como Neruda, en España en el corazón, ataca a Sanjurjo, Mola ο a Franco el Moro, Desnos escribe y publica, como Cancale, los sonetos en argot titulados A la caille. Son éstos grito explosivo de cólera contra los colaboracionistas. Mencionemos los sonetos "Maréchal Ducono" y "Petrus d'Aubervilliers". El primera está dirigido al mariscal Pétain:

          
            "Maréchal Ducono se page avec méfiance
Il rêve à la rebiffe et il crie au charron
Car il se sent déjà loquedu et marron
Pour avoir anarqué le populo de France"36.

          

           El otro soneto está dedicado a Pierre Laval que, como se sabe, había sido alcalde de Aubervilliers:

          
            "Il en bouffe, il en croque, il nous vend, il nous donne
Et, à la Kleberstrasse, il attend qu'on le sonne
Mais nous le sonnerons, nous, sans code pénal"37.

          

           En el poema "Le Legs", publicado por Eluard en L'Honneur des poètes, Desnos, con el nombre de Lucien Gallois, escribe:

          
            "On c'est Hitler, on c'est Goebbels... C'est la racaille,

          

          
            Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brisson
Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille
Ceux qui sont destinés aux justes représailles"38.

          

           El grito acusador adquiere una mayor violencia en el poema "Ce coeur qui haïssait la guerre" que con el nombre de Pierre Andier publicó en el mismo número de L'Honneur des poètes:

          
            "Mais non, c'est le bruit d'autres coeurs, de millions
d'autres coeurs battant comme le mien à travers la France.
Ils battent au même rythme pour la même besogne tous ces coeurs,
Leur bruit est celui de la mer à l'assaut des falaises
Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles
un même mot d'ordre:
Révolte contre Hitler et mort a ses partisans!
Pourtant ce coeur haïssait la guerre et battait au rythme des saisons,
Mais un seul mot: Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères"39.

          

           En medio de la lucha surge, sin embargo, el canto nerudiano que es "Le veilleur du Pont-au-Change"40. Publicado en mayo de 1944 en el segundo numéro de L'Honneur des poètes y firmado Valentin Guillois, este texto presenta, en un marco neto de geografía parisina, la descripción de la Ocupación y de su consecuencia: la acción, la Resistencia, su peligro, el sacrificio que ésta implica.

           Desnos, resistente, se ve a sí mismo y a su ciudad en un canto elegíaco que trasciende, a pesar de las circunstancias, como trasciende también el de Neruda, la realidad inmediata:

          
            "Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Veillant au coeur de Paris, dans la rumeur grandissante où je reconnais les cauchemars paniques de l'ennemi,
Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français,
Les cris de souffrance de nos frères torturés par les Allemands d'Hitler.

          

          
            Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris,
Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue,
Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse".

          

           Al igual que Neruda, también, el antiguo surrealista saluda a quienes se han unido en lo que podría llamarse una solidaridad internacional:

          
            "Je vous salue sur les bords de la Tamise,
Camarades de toutes nations présents au rendez-vous
………………………………………
Américains de toutes races et de tous drapeaux,
Au-delà des espaces atlantiques
………………………………………
Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais,
Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois,
Albanais et Yougo-Slaves, camarades de lutte.

          

          
            J'entends vos voix et je vous appelle,
Je vous appelle dans ma langue connue de tous
Une langue qui n'a qu'un mot:
Liberté!"

          

           Sin embargo, la huella de España en el corazón en este célebre poema de Desnos se hace más évidente cuando el poeta se enfrenta al presente y al futuro con igual esperanza. En "Oda solar al ejército del pueblo", Neruda, en unos versos ya citados, exhorta a todos a una lucha que traera indudablemente la victoria. Este canto es, además, un tributo a la valentía popular. Desnos comprende el mensaje a cabalidad al referirse a sus tantos y tan diversos compañeros de la resistencia. Con estilo similar escribe:

          
            "Je vous salue vous qui dormez
Après le dur travail clandestin,
Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires,
Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,
Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source
Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images de saisons,
Je vous salue au seuil du nouveau matin."

          

           Pero, sobre todo, Desnos le da actualidad y sello propio a la exhortación de la poética de Neruda que es "la voluntad de un canto/ con explosiones, el deseo/ de un canto inmenso", cuando, hacia el final de su "Veilleur du Pont-au-Change, ofrece el máximo de su canto, también inmenso:

          
            "Que ma voix vous parvienne donc
Chaude et joyeuse et résolue,
Sans crainte et sans remords
Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades,
Voix de l'embuscade et de l'avant-garde française".
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          "Dans le chant des poètes il y a quelque chose d'extrêmement dangereux"
Nazim Hikmet

           Poemas humanos et España, aparta de mí este cáliz sont des oeuvres marxistes écrites par un poète marxiste. Feindre de l'ignorer relève de la mauvaise foi et, le plus souvent, d'un a priori idéologique antimarxiste. Cette insistance de la plus grande partie de la critique, même la mieux intentionnée à l'égard de Vallejo et même - ou surtout - la plus consciente de l'exceptionnelle portée de son oeuvre, à récupérer politiquement sa production la plus indiscutablement marquée, à la tirer vers un humanisme chrétien de convention en dissociant de façon la plus arbitraire une volonté consciente et une oeuvre1, serait tout juste dérisoire si les thurifaires les plus autorisés ne détenaient une sorte de monopole frileux qui ne restitue qu'un Vallejo fréquentable, aseptisé, démarxisé. Vallejo, plus que quiconque, invite au procès de la critique comme institution et comme méthode. C'est un débat qu'il faudra bien ouvrir un jour et, quoi qu'il en soit, toute lecture d'une étude critique sur Vallejo exige un décodage idéologique préalable.

           La démarche militante de Vallejo, conséquence de son adhésion au marxisme, est "admise". On connaît sa participation aux activités organisationnelles, propagandistes et doctrinales du Parti, tant en France qu'en Espagne. Il conviendrait toutefois d'insister sur la rigueur et la cohérence du Vallejo marxiste. Comme il le définit lui-même sans la moindre ambiguïté dans El arte y la revolución, les devoirs d'un écrivain révolutionnaire sont de deux ordres rigoureusement complémentaires. D'une part la conviction idéologique doit se matérialiser par l'adhésion aux diverses organisations de masse, politiques et syndicales (Parti Communiste et les diverses associations d'écrivains antifascistes et révolutionnaires qui se constituent précisément à cette époque) : ce sont là les structures où s'exercent les activités théoriques et pratiques, l'indispensable confrontation avec la réalité d'une part et avec la recherche d'autre part, là où se forge ce que Gramsci appelle l'intellectuel organique2. D'autre part l'écrivain révolutionnaire se doit, de façon tout aussi impérieuse, d'harmoniser son choix politique et son oeuvre, c'est-à-dire que sa propre production doit faire l'objet d'un même effort théorique et pratique afin d'en faire une oeuvre authentiquement révolutionnaire : "Para nosotros [marxistes] no hay separación entre las ideas de un hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgués. Ideas y actos, espíritu y materia, es una sola cosa"3. La qualité d'écrivain, d'artiste ou d'intellectuel, se définit aussi comme une profession, un métier et, de ce fait, exige une maîtrise technique et une conscience professionnelle indissociables des exigences idéologiques. L'homme révolutionnaire constitue un tout ("organique" dit Vallejo qui donne à ce mot le sens de totalité composée d'éléments interdépendants) et doit exercer complémentairement toutes ses facultés et toutes ses compétences. Les écrits de Vallejo sur ce point sont d'une fermeté exemplaire. Conformément donc à ses principes et à ses exigences, toute sa vie, après son adhésion au marxisme, s'articule autour des deux axes militants ainsi définis : la politique et la littéraure. L'homme est assez entier et sa rigueur est assez connue (sa pureté si l'on veut), pour qu'on ne lui fasse pas l'injure d'ergoter sur des options aussi fondamentales. En conséquence, sa production littéraire des années 30 doit s'analyser sous cet éclairage.

           Il n'est pas inutile non plus de préciser que la question de l'harmonisation de l'Art et de la Révolution, de l'esthétique et de la politique, n'est pas spécifique à Vallejo. Autour des années 20 et 30, d'horizons géographiques divers, s'élaborent des réponses théoriques et pratiques. Citons le muralisme mexicain (Rivera, Orozco, Siqueiros sont des peintres militants) et le groupe berlinois autour de B. Brecht et d'Hanns Eisler ; à Paris il existe un solide noyau d'intellectuels et d'artistes militants et en Espagne même la révolution des Asturies en 1934 mûrit définitivement un certain nombre d'individus (plus portés vers la pratique que vers la théorie, semble-t-il, tout au moins avant la guerre) qui joueront entre 36 et 39 un rôle de tout premier plan. Il faudrait préciser la connaissance que Vallejo avait acquise de ces mouvements convergents. Ses exégètes n'en disent rien, mais ce n'est généralement pas leur préoccupation. De toutes façons le débat est dans l'air et on connaît au moins les échos qu'il en rapporte d'U.R.S.S. ainsi que les réflexions théoriques et politiques que cela lui inspire (La recherche devrait trouver là de quoi s'employer dans une direction essentielle pour appréhender Vallejo4.

           Quoi qu'il en soit du débat sur la date exacte des poèmes de Poemas humanos et España, aparta de mí este cáliz, il ne doit faire aucun doute qu'ils s'inscrivent dans un cadre marxiste, tant au plan de la théorie qu'au plan de la pratique. Car s'il est vrai qu'il n'y a pas de recette qui débouche sur la rupture avec l'art bourgeois, cela signifie que chaque oeuvre doit entreprendre sa propre démarche.

           Avant tout, cette rupture repose sur une conception radicalement différente de l'Art. Une fois de plus il ne saurait être question d'une application mécanique de principes doctrinaux (l'histoire culturelle et sociale montre assez la faillite de ces applications simplistes5, mais de bien définir la place de l'oeuvre d'art dans la société, son fonctionnement à partir d'un matériau et de formes qui lui sont propres (ici le langage et les formes qui relèvent du poétique) et sa façon d'opérer idéologiquement. L'oeuvre d'art ne peut en aucune manière se concevoir comme un pur ornement mais comme un instrument, elle n'est pas un EN SOI mais une médiation d'autant plus efficace et utile qu'elle sera esthétiquement réussie. Les manifestations d'une esthétique du travail que l'on trouve chez Vallejo, par exemple, ne correspondent pas à une quelconque "traduction" en poésie des doctrines marxistes concernant le domaine économique et social, mais à une exigence interne au genre où se joue la genèse et le destin de la poésie, sa nature même. Cette esthétique du travail n'est surtout pas une affaire de thèmes, mais un travail intelligent sur la matière (le langage et les formes). Le poème doit donc se définir comme une oeuvre, le produit d'un effort sur la matière au service d'un idéal humain et social. Il n'est de beau que par l'utile (Lautréamont le disait déjà), et par les dynamiques qu'il instaure. L'Art n'échappe pas à cette exigence qu'exprimait Marx dans L'idéologie allemande (et que Vallejo reprend et glose) : il ne s'agit pas seulement d'interpréter le monde mais surtout de le transformer. L'oeuvre, le poème, le recueil, représentent également des instruments de connaissance et d'action et leur efficacité est consubstantiellement liée à leur perfection artistique (émotion comprise dont la présence nécessaire garantit le fonctionnement du système). Quant à l'auteur, par ce travail sur la matière et l'idée, il devient, en toute orthodoxie marxiste, producteur social et "producteur de lui-même"6, même quand il dit "Je", au plus profond de l'expression lyrique. Pour Vallejo, le marxisme n'est pas une abstraction, il ne se réduit pas à une savante articulation de concepts, c'est aussi, et surtout, un humanisme, où la sensibilité et même la sensualité ont un rôle irremplaçable. Le poète et la poésie y trouvent naturellement leur place, mais, répétons-le, une place qui est le fruit d'un effort, d'une tension créatrice et libératrice. On est loin des conceptions bourgeoises qui ont, en fait, perverti ou détourné la véritable nature des oeuvres d'art : "la confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente en la sociedad burguesa7".

           Tout ce qui précède - objectera-t-on à juste titre - reste fort abstrait (et devrait être plus systématiquement développé). En admettant toutes ces prémisses - ce qui constituerait quand même un net progrès pour aborder la poésie de Vallejo -, le plus difficile reste à faire, tant pour le créateur que pour le critique, car la RUPTURE se mesure aux résultats, au coeur de l'écriture poétique. Avec déjà un premier obstacle qu'il faut surmonter : en poésie, le langage est à la fois le moyen et la fin, le matériau expérimental et la finalité même de l'acte créateur.

           A titre d'exemple, on peut essayer de montrer comment la poésie de Vallejo met en pratique la dialectique, en précisant bien que ce terme est à prendre dans son acception marxiste. En effet il ne doit pas évoquer le conflit de deux éléments contradictoires ou une opposition irréductible malgré la volonté de dépassement (et donc source d'angoisse), mais correspondre à une démarche constructive, active, à un processus à la fois unifié et ouvert, à une force résolutrice des contradictions propres à un système. La dialectique est donc à la fois théorie de la connaissance et instrument critique de la démarche cognitive, théorie de la dépendance réciproque de tous les concepts, de leur passage les uns dans les autres, de leur négation par contradiction et de leur substitution8. La propre définition de Vallejo illustre sa rigoureuse orthodoxie : "... al lado de la comprensión positiva de lo que existe, ella (la dialectique) engloba, a la vez, la comprensión de la negación y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir en su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia, crítica y revolucionaria9". Or il est clair, explicite, que Vallejo conçoit l'écriture poétique comme une démarche dialectique, sur tous les plans et à tous les niveaux du message. Il faut donc concevoir chaque poème comme un projet à la fois poétique et politique (les deux en étroite symbiose) où, à partir d'un programme général donné par le titre ou le premier vers, tous les ingrédients interviennent dans l'élaboration du sens (rythme, prosodie, syntaxe, figures, etc.). Partant de la nature idéologique du langage et de son caractère discontinu (l'absence de coïncidence confortable de la chose et du signe), le projet poématique soumet tous les signes à une tension où le message devient à la fois effort physique et charge sémantique. On peut remarquer au passage que cette écriture poétique en harmonie avec une vision du monde et une conception matérialiste de l'univers se confond tout à fait avec la nature même de la poésie, le seul type de discours où les constituants physiques du langage (tout ce qui relève du son, du rythme, du geste) produisent du sens. En cela il est indéniable que Vallejo non seulement ne "dénature" pas la poésie mais au contraire obéit à sa nature et à sa fonction les plus authentiques. La double identité du signe (signifiant et signifié) fait de la poésie le lieu par excellence d'un échange entre la matière et l'idée. Tout poème représente donc un lieu expérimental qui engage, à partir d'un réfèrent délimité, une totalité fonctionnelle, au plan du langage, de la poésie et de leurs rapports avec une réalité qu'il s'agit à la fois d'évoquer et de mettre en mouvement. Les poèmes de Vallejo ne décrivent pas, ne racontent pas : ils mettent en place des forces et des énergies, où le physique dialogue toujours avec le mental. La dimension politique ou l'engagement pour reprendre un terme consacré ne sont pas le reflet d'une volonté ou d'une intention antérieure, extérieure à l'écriture (intention et volonté sont bien indispensables mais ne relèvent pas de l'art), mais le produit d'un travail sur les mots qui leur confère un rendement maximum. Les signes et les formes deviennent des instruments destinés à agir sur le monde, des instruments jamais donnés par avance et qui exigent à chaque instant d'être façonnés, remodelés, rééquilibrés, pour l'effet que l'on attend d'eux. Ici aussi se manifeste une des formes de la dialectique, au coeur même de l'art et de la communication verbale : rien n'est jamais acquis, chaque oeuvre doit forger sa propre structure et sa propre tension : à la limite, l'utilisation servile ou mécaniste d'un outil de langage ou de rhétorique représente une aliénation, un académisme, par définition réactionnaires. Tout ceci n'est en rien spécifique à Vallejo qui, sur ce point, affiche une orthodoxie totale quant au discours poétique. "La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva10". Bel exemple de dialectique marxiste en langue ou s'harmonisent l'effort personnel et la communauté, le contingent et l'universel, la technique (syntaxe, orthographe, figures) et l'esthétique. Un vers, un poème, ne sont pas des discours doctrinaux sur quelque sujet que ce soit, mais un acte au service de l'homme, du corps social et de la révolution.

           La combinatoire syntaxique de Vallejo n'a rien d'ésotérique si on la replace dans ce contexte. Prenons les exemples suivants11 : "oró de cólera" (I, 27), "orando con sudor" (VII, 9), "sudaba de tristeza" (IX, 7), "llorar plomo social" (IV, 9), "ágiles de llorar" (VIII, 14). Ces constructions n'ont en fait rien d'agrammatical au regard de ce que Vallejo appelle "los fueros básicos del idioma", mais elles sont perçues comme non identifiées, non adéquates au regard de l'usage fixé et de la sémantique conventionnelle ; on peut "suer" sous l'effet de la peur ou de la chaleur, mais pas sous l'effet de la "tristesse" ; de la même façon, on pleure de tristesse mais jamais on ne pleure du "plomb" et encore moins du "plomb social". Cette combinatoire, systématiquement détournée des réflexes de l'habitude et du confort verbal, est faite pour susciter des chocs, des violences contre la routine, pour provoquer des rapports entre des mots et des choses que l'usage n'associe pas. L'arbitrariété des associations produit des rapprochements, une nouvelle logique, une nouvelle "vérité" dont l'évidence provient du dialogue entre les concepts (ceux qui interviennent dans la combinaison et les concepts "d'arrivée") et la réalité des signifiants : ainsi dans "orar", "llorar", "cólera", etc., les yeux paronymiques participent au processus sémantique et permettent de dépasser la première impression de non adéquation lexicale ou syntaxique. Cette syntaxe de Vallejo repose sur un effort permanent de transmutation, d'interférences, de recoupements (car l'innovation n'opère que si l'on est capable de lire aussi les formes d'usage sous-jacentes). Ce dynamisme associatif multiplie en un même lieu et en un même temps les effets de sens : on est très loin d'une poésie transparente des signifiés.

           La torsion à laquelle Vallejo soumet certaines expressions lexicales s'intègre tout à fait à son esthétique de la dialectique. Ainsi, la locution "al pie de" apparaît systématiquement associée à des référents non adéquats en apparence : "duermo al pie de mi frente" (I, 160), "lo han matado al pie de su dedo grande" (III, 11), "al pie de esta cuchara para siempre" (III, 30), "acuéstate al pie del palo súbito" (VI, 7). Dans chacune de occurrences, le signifiant "pie" se trouve associé à une partie du corps ou à un objet usuel avec lequel il ne peut en aucune façon s'identifier. Mais cette proximité avec une réalité ô combien concrète, jusqu'à la trivialité, nous oblige à diversifier les perceptions et les lectures : "pie", dans chacun de ces vers, exige d'être perçu à la fois comme représentation phsyique d'une partie du corps et comme concept (synonyme de base, pour simplifier), il fonctionne donc à la fois comme métaphore (lexicalisée) et comme processus de dé-métaphorisation (un retour à la littéralité qui fait surprise). Quant au dernier exemple cité : "acuéstate al pie del palo súbito", pour rendre compte au mieux des effets de sens, il faudrait faire intervenir la prosodie (la disposition rythmique et physique des accents), l'action des reliefs sonores, les correspondances phoniques (les consonnes Ρ et Τ par exemple), les effets paronymiques "pie del palo" qui peut évoquer "pata de palo", "súbito" qui évoque "subir" ou "subido" qui s'opposent à "acuéstate") et même l'ordonnance en miroir de la séquence (verbe + Substantif + substantif + adjectif)12.

           Ces deux séries d'exemples montrent bien que l'écriture poétique de Vallejo obéit à un système : chaque vers représente une somme d'efforts, de tensions, où s'articulent en même temps la matérialité du langage et les perceptions mentales. Chaque vers opère comme une totalité où s'exercent des forces diversifiées mais convergentes dans leur finalité : l'homme se compose de chair et d'esprit, de combats, de vie et de mort, tout cela tendu vers quelque chose qui le réalise pleinement, même dans la douleur et la mort. On observe que les combinaisons de Vallejo associent le plus souvent des registres différents : horizontalité et verticalité, animé et inanimé, temps et matière ("de esto hace mucho pecho, I, 171), la partie et le tout, concret et abstrait, etc. Autrement dit, ces combinaisons métaphorisantes ou démétaphorisantes reposent sur une série d'opérations sensibles et mentales qui posent à la fois les termes d'une dualité et une ouverture vers la synthèse. Le traitement de l'expression "la hoz y el martillo" a également quelque chose d'exemplaire à cet égard (cf. "Cuídate de la hoz sin el martillo / cuídate del martillo sin la hoz", XIV, 2 et 3). La dissociation de l'expression consacrée qui symbolise le communisme réactualise l'unité lexicale comme produit de deux éléments dont il convient de ne pas oublier l'identité spécifique (l'outil paysans lié à l'outil ouvrier, le haut degré de lexicalisation du cliché tendant à gommer l'aspect actif de l'alliance prolétarienne) : le parallélisme des vers et l'effet de chiasme soulignent l'indispensable présence des parties qui structurent le tout. Enfin, ces procédés matérialisent (les rendent palpables, perceptibles physiquement) le lien essentiel qui existe entre le symbole ("hoz y martillo ", par exemple, possède une dimension emblématique) et le support concret de ce symbole : c'est bien dans le langage en action que se réalise la dialectique.

           La binarité représente le moteur de la poésie de Vallejo, une binarité toujours placée sous le signe de l'échange. Ce qui a été dit - très brièvement - de la combinatoire syntaxique chez Vallejo s'applique tout particulièrement à certaines figures qu'il semble apprécier pour leur exceptionnelle efficacité poétique et politique. Je pense surtout à l'oxymore et à la tautologie, deux formes rhétoriques qui ont pour fonction de poser une contradiction et de la résoudre. Les fulgurants oxymores de Vallejo constituent bien le "combat de deux plénitudes" dont parle R. Barthes, mais deux plénitudes en fusion, à la disposition d'un au-delà de la rencontre. Dans le poème intitulé Batallas (II) on lit les associations suivantes : "brutal delicadeza", "los muertos inmortales", "niños eternos", "por el que te mató la vida y te parió la muerte", "Málaga sin defensa, donde nació mi muerte/y murió de pasión mi nacimiento", parmi bien d'autres encore. Tous ces oxymores matérialisent les circonstances et les enjeux de la guerre d'Espagne. La dualité Vie - Mort ne se pose plus en termes métaphysiques (par référence à Dieu par exemple) ou lyriques (l'angoisse individuelle), mais s'intègre dynamiquement dans un processus épique : c'est l'histoire, la tension idéologique qui donnent un sens à la vie et à la mort, tant au plan de l'individu qu'à celui de la collectivité, car il n'y a plus de rupture entre l'individu et le groupe. D'autre part la mort, si omniprésente dans l'épopée, si concrète dans l'expérience quotidienne d'une Espagne en guerre, acquiert nécessairement une dimension liturgique dans un conflit de cette nature on vit et on meurt en fonction d'un comment et d'un pourquoi. Les oxymores de Vallejo ne correspondent pas ici à quelque artifice rhétorique mais à une nécessité inhérente à l'histoire collective. Ailleurs les oxymores poseront les fondements d'une société nouvelle, celle que l'épopée et la lutte révolutionnaire définissent, une société où la grandeur de l'homme se mesure à ses actes, à sa poignante humilité qui pourtant accomplit et s'accomplit : "poderosos débiles del mundo" (II, 75), "mi pequeñez en traje de grandeza" (I, 21), "víctima en columna de vencedores" (I, 137). Les héros, qu'ils s'appellent Ramón Collar, Pedro Rojas, ou qu'ils se fondent dans l'anonymat des masses, ne doivent plus rien au héros romantique et chrétien, ils n'existent, que par les autres et pour les autres, assumant pour leur compte et celui de tous leur humble quotidienneté sociale, professionnelle, culturelle, etc. La menace permanente de la mort en temps de guerre sacralise à la fois tous les gestes et la cause qui les inspire. L'épopée favorise indéniablement la synthèse des contraires et on comprend qu'elle ait pu produire une telle quantité de poèmes, du plus rudimentaire au plus savant.

           Les associations tautologiques semblent produire le contre-pied des oxymores mais, en fait, elles fonctionnent de la même façon. En voici quelques exemples : "día diurno" (I, 22), "Málaga literal y malagueña" (II, 13), "España está española", (VII, 5), "el cadáver ¡ay! siguió muriendo" (XII, 4), "yerno de su suegro" (VIII, 8).etc. La redondance fait choc et devient de ce fait le signifiant d'une dualité qui se cache derrière l'évidence13. Tout doit être conquête et tension, même les plus simples certitudes, comme cette nécessité de réaffirmer l'identité de l'Espagne devant l'agression étrangère, à Gijón ou à Málaga par exemple qui succombent devant un ennemi doublement étranger, italien et fasciste. Comme dans l'oxymore, la tautologie suscite une dialectique des catégories grammaticales et sémantiques ainsi combinées14.

           Ce qui est tout à fait évident dans la mécanique poétique de Vallejo, c'est que la syntaxe et les figures associatives s'accompagnent systématiquement d'un travail intense sur les sons, sur la matérialité du langage. Cette technique portée chez Vallejo à un rare degré de complexité a pour effet une telle densité de sens qu'elle décourage la glose et la paraphrase puisque l'analyse d'un poème exige que l'on intègre une foule de mécanismes qui ne relèvent en rien du concret. Les jeux sonores d'allitérations et de paronymies en sont une illustration connue. "Málaga (...) te vas/toda hacia ti, infinitamente toda en son total" (II, 126) : dans un vers comme celui-ci, la chaîne allitérative en Τ et D, la paronomase "toda - total" qui repose en fait sur une tautologie, évoquent la chute de Malaga et ses conséquences. Ce n'est pas seulement une ville qui vient de tomber, une unité dans une série ou la partie d'un tout, mais une unité porteuse de totalité, un univers en soi, d'où la gravité de l'événement.

           Il y a plus complexe encore. Dans ce même poème, Batallas (II), on découvre tout un système paronymique sur "duelo", "suelo", suela", renforcé par une série d'échos phonétiques tels que "desde el duelo", "a ras del suelo", "suela feraz", etc. Or, à chaque fois qu'apparaît un des éléments de cette chaîne paronymique, il se trouve toujours associé dans une série où il détonne par son apparente non adéquation, et une série où on attend plutôt un autre des mots de la même chaîne paronymique. Dans "desde el duelo al que fluye el bien satánico" (II, 59), on attend "suelo" et non pas "duelo", surtout après le mot "tierra" du vers précédent : le "Guernica" du vers suivant intégrera donc cette "confusion" sonore de la terre et du deuil Au vers 128 du même poème, "con tu suela feraz y su agujero", on attend "suelo" plus adéquat à "feraz" : le procédé ici réunit l'homme et la terre sous le signe de la fécondité (par le travail). Le poème fonctionne bien sur des chaînes de substitutions où dialoguent le concret et l'abstrait, l'homme et la terre, l'animé et l'inanimé : "suela", c'est le "suelo" devenu homme, en pleine logique épique et révolutionnaire qui authentifie la cause et le combat par l'harmonie de l'homme et du monde ; quant à "duelo", c'est le prix du sang, la sacralisation de la vérité et du bien, liés physiquement, dans la langue et dans la réalité, à "suelo" et "suela". Le système paronymique chez Vallejo crée des réseaux de signifiants serrés qui déterminent les opérations sémantiques à partir de stimuli sensibles, même les plus abstraites et les plus "métaphysiques" (tout ce que recouvrent les concepts de Bien, de Vérité, de Cause, etc. qui ont évidemment leurs fondements doctrinaux).

           Mais il existe un troisième degré de complexité dans le jeu paronymique chez Vallejo, complémentaire de ce qui précède. Les réseaux de signifiants sont si denses et si contraignants qu'ils peuvent évoquer, appe1er, des mots absents. Il s'agit là d'une sorte de paronymie implicite que l'économie générale du message rend nécessaire. Dans la série d'exemples précédents, derrière "duelo", "suelo", "suela" et "feraz" surgissent "feroz" et "veraz" qui complètent la chaîne sonore (et qu'on retrouve d'ailleurs dans d'autres poèmes, dans les associations toujours aussi inattendues, ce qui montre que le système de Vallejo opère en continuité)15. L'apparition d'un signifiant rend licite, donc nécessaire, la présence d'autres perceptions et d'autres opérations mentales. Le célèbre "hombligo a cuestas" (IX, 5 et 1) offre un bel exemple d'accumulation de signifiants. Dans cette expression qu'il faut bien considérer comme un oxymore (le nombril et le dos sont incompatibles organiquement), l'adjonction d'un H à "ombligo" inscrit ce signifiant dans une série paronymique - "hombligo", "hombre" - que le poème utilise de toute évidence sans jamais la compléter explicitement. La "faute" d'orthographe convoque en même temps l'oxymore, la paronymie et la synecdoque, tout un va-et-vient entre la partie du corps (humble au possible), la qualité d'homme, la solidarité, etc. Le procédé instaure une totalité du corps, de l'esprit et du monde, inépuisable dans son décodage, d'un rendement sémantique infini. Le projet politique des poèmes s'élabore et se réalise, sans la moindre ambiguïté, à partir du concret le plus insignifiant. L'idéologie n'est pas une abstraction, mais la logique heureuse de la matière. On note d'ailleurs que Vallejo fait usage constant et diversifié des références au corps (présent dans 104 des 615 vers de España, aparta de mí este cáliz). Le corps dans le monde et le signifiant dans le poème participent pleinement à l'univers des idées et des signes16.

           La poésie constitue bien un type de discours qui permet au signe de retrouver une continuité, une cohérence. Les "lois du genre" en font le lieu de la synthèse du corps et du concret, du quotidien et du transcendant. Il n'y a pas d'abstraction sans signifiants (visuels, sonores, gestuels) et la matière n'a pas de "sens" si elle n'est pas tendue par des idées. Le poème représente non pas l'exposition ou la description de cette synthèse mais un espace de lutte ou de travail entre le créateur, le langage et le monde et la qualité esthétique du message dépend de l'efficacité des forces et des énergies engagées (les plus musculaires comme les plus conceptuelles). Cet "engagement" prend donc tout son sens désormais, d'autant qu'il doit être opératoire sur un double front, celui de la poésie et celui de la finalité extra-littéraire de la poésie (dans l'émotion, dans la prise de conscience, dans son aptitude à susciter des actes). Vallejo nous montre que toute oeuvre engage la responsabilité de son auteur, en tant que poète et en tant que militant, sans concession possible ni faiblesse. De fait, ces poèmes de Poemas humanos et España, aparta de mí este cáliz constituent bien des prouesses sur les signes et sur le monde, et c'est en cela qu'ils résistent si bien à l'analyse traditionnelle. Dans cet univers, la guerre d'Espagne apporte aux poèmes un ancrage historique extraordinairement dense et concret. En période révolutionnaire, le langage et l'action tissent des liens évidemment plus étroits où s'articule l'unité du sang et de la cause. L'intuition de Vallejo la plus féconde est sans doute de percevoir que la poésie offre la possibilité d'harmoniser l'art et la dialectique marxiste. C'est là un "paradoxe" qui vaut pour les périodes épiques et qui reste une exigence à tout instant : près d'un demi-siècle après sa mort, Vallejo demeure un poète d'avant-garde17.

        

        
          Notes

          1  Cf. les analyses de Larrea, Monguio, Coyné, Lora Risco, etc. Les approches marxistes de Vallejo sont encore minoritaires ; surtout en ce qui concerne les analyses de contenu.

          2  Gramsci développe ses analyses précisément vers 1930.

          3El arte y la revolución, Barcelona: Laia, 1978, p. 15, note de Vallejo.

          4  On connaît le soin avec lequel Vallejo avait entrepris de se former et de s'informer sur le marxisme. C'est un homme de parti et pas un dilettante.

          5  C'est tout le problème des rapports entre l'esthétique et les mouvements ouvriers (anarchistes, socialistes, communistes). Le réalisme socialiste en art, tel qu'il existe en U.R.S.S. en est aussi un bel exemple.

          6  Pour Vallejo, le marxisme représente la plus haute idée de l'homme, en tant qu'individu et en tant que société, précisément par son aptitude à créer par le travail, à quelque niveau que ce soit. C'est le capitalisme qui fait du travail et de la production une aliénation.

          7El arte y la revolución, éd. cit., p. 11.

          8  La dialectique "est morpho-logie d'une morphogénèse inachevée", Dictionnaire critique du marxisme, Paris : P.U.F., 1982, p. 255 (article "Dialectique"). On peut voir là l'axe de sa rupture personnelle avec sa poésie antérieure (Heraldos negros et Trilce) qui, bien que s'appuyant déjà sur le dualisme critique en reste à une pratique agonique des contradictions entre le monde et le Moi, entre la métaphysique - - Dieu - et le réel.

          9El arte y la revolución, éd. cit., p. 13. C'est Vallejo qui souligne.

          10Ibid., p. 73. C'est moi qui souligne.

          11  Les chiffres romains renvoient au numéro du poème et les chiffres arabes au vers dans le poème.

          12  Sur tous ces exemples, voir Alma Bolón, Recherche sémasiologique sur l'écart poétique à partir d'un ensemble de poèmes de César Vallejo, mémoire de maîtrise, Paris III, Etudes Ibériques, juin 1985. Toute cette étude porte sur España, aparta de mí este calíz.
On peut faire le même type d'analyse sur d'autres expressions telles que "a la cabeza de".

          13  Alma Bolón, op. cit., pp. 28-31.

          14  De la même façon, des associations non adéquates telles que "hueso fidedigno", très fréquentes, passent du non-sens au sens.

          15  Les jeux sur "hoz y martillo", "hombligo" et "a cuestas" (cf. "la madre España con su vientre a cuestas", XV, 11), se répercutent de poème en poème, montrant bien la logique du système.

          16  Dire que le mot s'affranchit de la dictature syntaxique et de la métaphore traditionnelle, ou encore que Vallejo ne combine les mots qu'en fonction du son, représente un contresens idéologique dans une poésie où tout est au service de tout et où tous les ingrédients, même les plus conventionnels, entretiennent des rapports dialectiques. Je n'ai abordé que quelques points de l'exceptionnelle poétique de Vallejo. Je n'ai rien dit du rythme et de la prosodie par exemple, alors que Vallejo s'avère un trop grand virtuose du son pour ne pas accorder au rythme et à la prosodie un rôle moteur. Même le regard et la distribution des signes dans l'espace interviennent dans sa poésie.

          17  Je pense à l'héritage de Vallejo chez Blas de Otero par exemple.
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            El agolpamiento póstumo
          

           El en otoño de 1937, la conmoción provocada por la guerra de España, más un sentimiento agónico de vida acumulada, más una carga de palabra postergada, más la proximidad cada vez más imperiosa de la muerte producen en Vallejo un estallido poético. Escribe en un rapto el ciclo España, aparta de mí este cáliz y luego, la mayor parte de los textos que integran Poemas humanos. Escribe a diario, produce noventa poemas en tres meses. El 13 de marzo de 1938, cae postrado. Guarda cama hasta su muerte, sobrevenida el 15 de abril, un Viernes Santo. Vallejo muere de España y muere de privación, minado por muchos años de miseria. Vallejo vive de nada y muere de todo. "En suma, - dirá -, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte." La muerte lo acecha, pertinaz, invasora, en cada recodo de la vida. Corre a la par de su escritura y la atraviesa, desde el comienzo, desde Los heraldos negros, en irrupción creciente; pasa Por Trilce, multiplicando sus fúnebras máscaras, y acomte, corno nunca en el libro postrero.

           Ya en uno de los escasos poemas posteriores a Trilce, separados en las ultimas ediciones de la poesía completa bajo el título hipotético de Poemas en prosa, Vallejo, el huérfano perpetuo, imagina un encuentro con la madre, "muerta inmortal", que avanza, "de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte". La madre lo halla envejecido, más hombre y menos hijo. Vallejo se duele de esa distancia de tiempo y mundo, exilado de su Perú natal, de lo materno en "un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande." La muerte, con su violencia temporal, con su "nómina de huesos" - tal es el título que Vallejo prevé para esta colección -, se enseñorea en la mayor parte de los textos escritos entre 1923 y 1936. Ellos prefiguran ese cúmulo volcánico del fin final (fines del 37 y fin de la existencia). Las prosas poemáticas, con algo de homilía y de peroración, como los poemas en verso, combinan un ahínco a menudo irónico en lo literario protocolar, es decir en lo retórico, con un desnudamiento del ser, con una unción doliente, con el aliento de su inmensa, de su conmovedora humanidad. Vallejo se muestra cada vez más como sujeto que padece de ser hombre, como representante de lo humano por antonomasia que se propone abordar lo humano esencial, en su inmanencia y en su trascendencia. Poemas humanos constituye, en sentido pleno, una antropología poética.

           Si bien esta serie continúa la escritura de Trilce, prolonga la libertad metafórica, los avecinamientos contrastantes, los efectos humorísticos, la variedad léxica, los prosaísmos, la crudeza somática -, no se trata ya de poesía programática ο experimental regida por un afán de novedad ο de modernidad. Vallejo se instala en una escritura hecha carne, interiorizada, se expresa en su verbo ya encarnado. La versificación se vuelve más regular, los ritmos más uniformas, las formas más simétricas, más modulares. Los poemas se clarifican, cobran mayor unidad temática y dirección más neta. La voluntad de sentido prima sobre la voluntad de estilo.

           Vallejo escribe su poesía en situación de término ο clausura, como en la víspera de su definitiva partida. En "París, octubre 1936" dice:

          
            "De todo esto yo soy el único que parte.
…………………………………………
Mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

          

           Lo tanático inspira, impele esta palabra íntima. Exteriormente, Vallejo, que gana mal su sustento, trabaja en periodismo. Casi a diario escribe artículos sobre temas de actualidad, incluso crónicas mundanas, que publica en periódicos casi todos peruanos. En 1928 viaja por vez primera a Rusia. Adhiere al socialismo revolucionario, estudia la teoría marxista, se liga con el movimiento comunista y adoctrina a obreros españoles, exilados en París. Expulsado de Francia por razones políticas, se instala durante dos años en Madrid. Se vincula con los poetas españoles; hace amistad estrecha con Juan Larrea. José Bergamín prologa la edición española de Trilce, que incluye un poema de Gerardo Diego. En 1930 Vallejo publica una novel a proletaria: El tungsteno y comienza a esribir teatro de tesis. Durante su estada madrileña, presencia el nacimiento de la República Española. Consigue el primero y único éxito editorial con su libro Rusia en 1931, donde reúne las crónicas sobre la Unión Soviética aparecidas antes en un quincenario madrileño. Otros libros como Rusia ante el segundo plan quinquenal, El arte y la revolución, Contra el secreto profesional, escritos durante esos años febriles, serán editados muchaosaños después de la muerte de Vallejo. De regreso a París, estalla la guerra civil española, conmoción que lo remueve hasta el tuétano. Este "universal desgarrón" moviliza política y poéticamente. Acude a Barcelona, y va a Madrid donde participa en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, visita el trente de batalla y, de regreso a París, promueve la fundación del Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española. Esta presión histórica, asumida plenamente subjetivada por Vallejo, precipita la génesis de España, aparta de este cáliz. El título del último poema sirve para designer el ciclo de quince. Vallejo parafrasea la oración que Jesús, acongojado ante la inminencia de su sacrificio, dirige a su Padre en la noche oscura del huerto de Gethsemaní (San Mateo, 26.39; San Marcos, 14.36; San Lucas, 22.42). Vallejo destina el mismo ruego a esa madre y maestra universal que es para él España, la esclarecida, la de Cervantes, Calderón, Quevedo, Santa Teresa, Goya, la España popular, republicana, "primera potencia de martirio", que se bate por el hombre para imponer una eternidad humana, la del proletario que muere de universo, la de los campesinos redentores, la los voluntarios de la vida que acuden para matar la muerte. Esa España es para Vallejo encarnación de la máxima humanidad. Vallejo la exalta con la convicción de que en España se está jugando no un destino nacional sino la suerte del mundo. Esta guerra concierne a todos los hombres. La pugna no es, como lo prueba esa historia y su larga secuela, entre banderías locales sino entre lo vital y lo letal, entre el progreso y el atraso, entre democracia y dictadura, entre mundo abierto y mundo de clausura; por eso Vallejo anhela españolizar toda la tierra:

          
            "para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
un buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
("Batallas")

          

           A la vez himno, proclama, lamento y profecía, España, aparta de mí este cáliz pertenece al género de la poesía de combate. Es palabra militante proferida por un escritor comprometido con la causa antifascista. Constituye un discurso de intervención en apoyo del pueblo en armas. Pero a la vez, en este acto de beligerancia verbal, la polarización política esta contrarrestada por la plurivalencia, por un mensaje multívoco, profuso, profundo, vehemente, henchido de sentido. La guerra justiciera es también dominio de la muerte, imperio del "padre polvo", atroz desangramiento:

          
            "¡Onzas de sangre,
metros de sangre, líquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!"
("Batallas")

          

           Vallejo, estremecido por el sufrimiento colectivo, por la "imagen española de la muerte" - así titula al poema V -, no se permite ningún optimismo por consigna. La guerra civil española es vaso de lágrimas, inmolación heroica, y bestial masacre. La representación de la contienda es en Vallejo acongojadamente efusiva, colmada de exclamaciones no de euforia sino de estremecimiento. El ciclo comienza con un himno, pero no exultante, y termina con un requiem. Vallejo es dubitativo y doliente. Tiene una actitud crística y crítica. España debe cuidarse tanto de los leales como de los desleales, de las víctimas como de los victimarios. "¡Cuídate, España, de tu propia España!", dice en el poema XIV:

          
            "¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la Republica!
¡Cuídate del futuro!..."

          

           En Vallejo no hay nunca esquematismo ideológico ni prédica maniquea. Nunca su poesia es axiomática,nunca taxativa. No obedece a ninguna cartilla, no pertenece a ninguna clerecía. No enejena ni la especificidad de lo poético ni, la contradictoria pluralidad de lo real. En España, aparta de mí este cáliz el augurio de justicia venturosa, la profecía paradisíaca de un mundo de amor fraterno donde los hambrientos serán saciados y los desharrapados, arropados, donde los niños, poseedores para siempre del alfabeto, seguirán creciendo protegidos por la España Maternal, la loa a los héroes positivos, a los mártires paradigmáticos se entraman con lo trágico, con lo funesto, con lo apocalíptico. Aquí cohabitan vigor y llanto, entusiasmo y pesadumbre.

          
            La génesis rapsódica
          

           Una circunstancia que mancomuna la presión histórica con la subjetiva obra como detonador de esta explosión poética. Una conmoción que lo moviliza integralmente y cuya pujanza abate toda retención le permite a Vallejo superar su bloqueo y provoca un derrame incesante, una hiperproducción febril que sólo cesa con el cese del locutor lírico, con su postración y su muerte.

           Presumo que todos los libros poéticos de Vallejo provienen de descargas estremecedoras. Se generan por excentración, en estado de trance, convulsivamente, como surgimiento imperioso, a borbotones. Se generan por incontenible henchidura que puja por ser evacuada, a consecuencia de un cúmulo, de un colmo contenido cuya presión monta hasta provocar el estallido psíquico y su consiguiente expansión. Vallejo no puede ser programático, voluntarista, proyectivo, no puede ni quiere componer poesía artesanalmente, por mera determinación consciente. Para Vallejo lo poético no es facultativo, se liga con estro. Vallejo ha postulado siempre, en todas las escalas de su itinerario, una poética neorromántica, vitalista, extática, sujeta a mandato interior, al dictamen íntimo, al imperativo entrañable, donde concurrencia del mundo con su mundo se vincula con inspirada ocurrencia. La poesía aflora de la profundidad psicosomática. Vallejo espera la corazonada, la incitación subliminal, el impulso apasionado y pulsional, la imantación iluminativa. Su palabra poética, aquella que lo embarca y embarga por completo, la de la implicación total, aquella donde el juego se juega al todo por el todo no puede sino ser pletórica, expulsada, transida, marcada por un nacimiento estertóreo. Pero a partir de ese parto, de esa puja extática, Vallejo, dotado de una conciencia reflexiva, propenso a la cavilación analitica, capaz de cualquier manipulación conceptual,va a enenriquecer ese aflujo fervoroso, ese desborde por convulsión intrapsíquica con todos sus contenidos de conciencia.

           En España, aparta de mí este cáliz se da el mismo entramado que en Trilce antes y en Poemas humanos después, el mismo entrelazado potenciador entre desborde sentimental, experiencia concreta, arbitrio imaginativo, desplante lingüístico y examen intelectivo. Los desvíos, las traslaciones, las reversiones ο las subversiones de Vallejo indican siempre la accíon de un manipulador que opera con conocimiento pleno y vivaracho de la carga significante de cada vocablo empleado. Vallejo obra transido pero con máxima inteligencia lingüística, con máximo entendimiento.

          
            Poética y política
          

           España, aparta de mí este cáliz es poesía de circunstancia ο sea poesía ocasional. Pero el evento que la inspira no es individual, pertenece a la historia colectiva. Para Vallejo, la guerra de España no es meramente nacional, no concierne sólo a un dominio lingüístico-cultural sino a la comunidad máxima: a la humanidad. Esta circunstancia bélica motiva en Vallejo la más emocionante intersección entre orbe personal y orbe comunitario, entre mandato subjetivo e imperativo político.

           Vallejo encuentra en España, a partir de su residencia en Madrid su comunidad de origen y la comunidad al alcance. Se establece allí durante un bienio bullente, en plena eclosión de la generación del 27, en plena efervescencia artística y cultural, en plena renovación política. Vallejo restablece con España republicana el vinculo genealógico, halla en ella fundamento, recupera una ligazón materno-filial. Encuentra allí savia idiomática, satisfacción política y literaria. Su itinerario español se asemeja al de Neruda, aunque sea menos notorio, menos ostentoso. Ambos son editados por José Bergamín, avisor y receptivo con respecto al novedoso aporte hispanoamericano. Ambos escriben sendos libros sobre la guerra de España, impresos los dos en el trente de batalla por Manuel Altolaguirre. Ambos participan conjuntamente en organismos de apoyo a la causa republicana. España satisface las esperanzas socialistas de Vallejo, quien se consubstancia por completo con esa España benéfica, luminosa, generosa y proletaria.

           España, aparta de mí este cáliz proviene de un compromiso plenamente asumido por su autor, pero no es poesía de tesis destinada a expresar las posiciones doctrinarias de un poeta políticamente embanderado. La manifestación ideológica es uno de los componentes imbricados y puestos en interacción por la compleja dramaturgie del libro. La representación es parcialmente política y globalmente antropológica. Veamos como permanece y cómo se transforma la poética de Vallejo con respecto a lo político a través de cuatro artículos manifestarios donde Vallejo explicita sus opciones estéticas. El primero, titulado "Poesía nueva", apareció en julio de 1926 en el primer núméro de Favorables París Poema, la revista que Vallejo editó con Juan Larrea. Concierne aún a la poética de Trilce. Desde entonces Vallejo brega por una modernidad entrañable, vivencial, modernidad asimilada e introyectada hacia el fuero más íntimo. Vallejo trata de amalgamar modernidad con personalidad profunda. Aquella no consiste en hacer el inventario de novedosas invenciones, en la mención expresa de la utilería tecnológica, sino en la asimilación de la nueva experiencia de un mundo radicalmente transformado por la era moderna, por la ampliación y la modificación radical del horizonte de conciencia. Todo ello debe transfundirse en una sensibilidad distinta. Para Vallejo modernidad implica forjar una poesía que représente el apropiamiento personal, vital, en carne propia, del nuevo condicionamiento intelectual, social y psicológico. La poesía auténticamente contemporánea manifiesta la aprehensión interiorizada de la movilidad relacional, de las simultaneidades antitéticas, de las compatibilidades inéditas, de las ubicuidades traumáticas, de los identidades desdobladas, del desasosiego existencial, de la profusa y confusa disparidad de lo real. Vallejo propone no una mímesis sino una ascesis vanguardista, signada por la necesidad interna, sujeta a un mandato de autenticidad.

           Sus artículos sobre cuestiones de estética constituyen casi los únicos textos teóricos, programáticos ο proyectivos de que disponemos en tanto proposición de una poética. Paradójicamente, estos textos provienen del largo período en que Vallejo no escribe poesía. Permiten, no obstante, presumir su evolución estética. En 1927, publica en Variedades un balance y perspectiva que titula "Contra el secreto profesional ". Allí se despacha contra las imposturas de la literatura latinoamericana, carente, según Vallejo, de fisonomía propia. La supresión de la puntuación, los recursos ideográficos, la temática modernólatra, la metáfora insólita, los descacalabros tempoespaciales, las locomociones vertiginosas, la conciencia social, características del espíritu nuevo, son servilmente imitadas por los poetas de Hispanoamérica. Estos descastados resultan incapaces de expresarse con voz propia, de concebir una preceptiva original, conciliada con la propia historia. En América, tales préstamos no promueven la revelación y la realización autónomas. La impostura no nutre, debilita. Vallejo la condena no en aras de lo vernáculo nacional ο continental sino de una autenticidad relativa a lo humano esencial. Contra estas importaciones epidérmicas, Vallejo reclama un "timbre humano", un "latido vital y sincero"; reclama emoción natural, honradez espiritual, autoctonía tácita ο sea raigal.

           De 1927 data otro artículo, "Los artistas ante la política", indicativo de la transformación ideológica que se va operando en Vallejo. Allí declara que todo artista es ineludible, inevitablemente un sujeto político. Pero su acción específica no consiste en propagar un catecismo, en hacer propaganda doctrinaria. Tampoco, en conducir a las multitudes, en orientar el voto ο promover una revolución economica. El poeta no debe asumir funciones cívicas ο pedagógicas; no debe divulgar ideas cuajadas ο suscitar emociones convencionales en relación con los tópicos políticos. Le corresponde sobre todo ejercer su poder de gestación política, "creando inquietudes y nebulosas políticas"; le corresponde plasmar "una nueva materia prima política en la naturaleza humana"; promover una remoción medular: "remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal la anatomía política del hombre". El artista tiene que estimular la aptitud de creación política. No se limita a cultivar en terreno político; aspira a transformar la química geológica. Su papel, no supeditado a la opinión, es intrapolitico, previo a toda filiación partidista. Según Vallejo, cabe al artista concebir "los profundos y grandes acueductos de la humanidad".

           Esta noción de "nebulosa política", lo político en estado de incandescencia magmática, como conglomerado plasmático, como moción de humanidad esencial, este nexo entre lo politico y la naturaleza humana ο esta definición de poesía política como "taumaturgia del espíritu" corresponde cabalmente a la poética implicita en España, aparta de mí este cáliz.

           No hay en la evolución estética de Vallejo, la que va de Trilce a Poemas humanos, modificaciones radicales. Se efectúa más bien un enriquecimiento intelectual que va a redundar en una poética más reflexiva, de ahondamiento de su experiencia personal, política y artística. Su pensamiento revela mayor amplitud de perspectivas, lleva la marca de la estimulación parisina, de variadas lecturas y de viajes influyentes, de las idas a Rusia y del bienio madrileño, lleva la marca de contactos múltiples y de confrontaciones incitantes. A pesar de su pudor, de su recato y de su parquedad, no obstante su reticencia con respecto a las relaciones mundanas, Vallejo ya no es un solitario circunscripto a su padecer individual. Su adhesión al socialismo revolucionario lo vincula a una comunidad internacional, lo convierte en integrante de una fraternidad activa. Le infunde un ideal alentador y lo liga con una causa saludable. Lo inserta como actor en un projecto histórico, en un proceso colectivo. Lo convierte en un poeta consciente de su función social y dispuesto a cumplirla, a cargar su palabra de contenido social, a "responder a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes".1 Pero toda interpretación poética de lo político debe ser "sanguínea". El materialismo histórico al convertirse directamente en programs artístico produce "versos desprovistos de calor entrañable y sentido, suscitados por factor exterior y mecánica, por calefacción artificial".2

           "Las grandes lecciones de la guerra de España", artículo fechado en París, en febrero de 1937, precede por pocos meses a la redacción de España, aparta de mí este cáliz. Aclara sin duda la preceptiva que rige la génesis de este ciclo poético. Vallejo parte de un diagnóstico histórico para demostrar la ineficacia de toda oposición intelectual a los poderes nefastos. Ni la literatura ni el pensamiento esclarecedor consiguen detener el avance de las fuerzas regresivas. Para contenerlas ο contrarrestarlas, no sirven ni la prédica ni la protesta. La mecánica social no obedece a la voluntad de los intelectuales progresistas sino al dictado de los monopolios industriales y de las oligarquías financieras. Sólo a largo plazo el pensamiento cobra su revancha. Es la "inflexión intemporal de la idea" la capaz de penetrar gradualmente en la conciencia del pueblo. Petardo que se inserta en la entraña popular, actúa como detonador de largo alcance. Tales bombas de retardo constituyen las únicas acciones del escritor dotadas de eficacia histórica. Ni el combate a viva voz ni la protesta inmediata ni el manifiesto directo poseen eficacia política. En cambio, pueden influir en la dialéctica social una creatividad más integral, más intrinseca, una identificación no demagógica a la vez con la actualidad y con lo humano universal. Que el escritor se abstenga de manifestaciones ostentosas y de oratorio altisonante, que adquiera clara conciencia de la ignominia social. Su trabajo efectivo consiste en producir "una obra que, por su materia y el juego esencial de sus resortes humanos, lleva en su seno semillas y fermentos intrínsecamente revolucionarios".

           Tal es la lección cultural de la guerra de España, acontecimiento tremendo, terrible catalizador de las conductas que va a poner a prueba a los escritores compulsándolos al examen de la función del intelectual comprometido. Para Vallejo, la batalla cultural se libra en todos los frentes, tanto en la primera línea de fuego, como en la retaguardia. En primera línea, en pleno fragor bélico, una pléyade de escritores españoles forjan en caliente, con "visión social" y "lealtad histórica", la literatura más válida. A Vallejo le cabe la otra opción también trascendente: "crear en el silencio y en el recogimiento de un despacho, una obra intrínsecamente revolucionaria". España, aparta de mí este cáliz responde a ese propósito.

          
            El estro pulsativo
          

           España, aparta de mí este cáliz no es un ciclo previamente programado. No tiene un desarrollo planificado ni una arquitectura simétricamente reglada. Posee un solo poema modular, el XIII - "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" -, que adopta el protocolo de la paralelística, reiterativa:

          
            "Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo."

          

           Está compuesto por tercetos isomorfos. También el XIV - "¡Cuídate, España, de tu propia España!" -, sin isometría versal, está construido anaforicamente y resnonde al modo de la advertencia. El poema XII - "Masa" - se constituye como clímax; sigue el modelo de la progresión que culmina en la última estrofa. Pero, tomando en consideración el conjunto, no hay isotopías formales que atraviesen todo el ciclo.

           Los versos e contraen ο se dilatan según la turbulente escansión que los propulsa. La medida es francamente fluctuante, va de dos a veintitrés silabas y el verso más largo se refiere a la extensión incontinente: "sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión" (I, 68).3 Vallejo practica más bien las formas orgánicas, plasmáticas donde significados y significantes nacen a la par, fusionados por una génesis unitaria. Vallejo versifica libremente basándose en el oído interno, en la pulsión rítmica ο sea en una regulación de la masa sonora que se establece intuitivamente. Vallejo se instala en una elocución salmódica ο hímnica, donde lo discursivo, pero siempre pulsátil, alterna musicalmente con lo cantable, la peroración con el treno ο pianto, el discurrir con la exaltación ο la exhortación, el discernimiento con el clamor, lo ponderado con la compulsiva y compungida vehemencia.

           Poesía pulsativa y pasional, el locutor lírico se expresa como participante apremiado, visceralmente solidario con el objeto de representación: la España libre, socialmente justa, la de la plenitud humana, movilizada en una guerra crucial contra la España negra, dictatorial, oscurantista, retrógrada. Tal es el motivo y tal el motor de su canto. Y de cantar se trata, porque el texto abunda en formas cantables, en secuencias pendulares, que retoman a menudo el canon del tenia y variaciones, como este pasaje del poema VII con modulación de canto jondo:

          
            "Varios días, Gijón;
muchas días, Gijón;
mucho tiempo, Gijón;
mucha tierra, Gijón;
mucho hombre, Gijón;
y mucho dios, Gijón;
muchisimas Españas ¡ay! Gijón."

          

           Vaivenes, ayes, redundancias - " ¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!" -, redobles. Casi ninguno de los quince poemas del ciclo está exento de esta orquestación repicante, repetitiva. Si el mensaje es variable, por momentos referencial, por momentos invocativo, evocativo, apologético, denostativo, el apostolado ο el apóstrofe," lo preventivo ο lo profético, todo se comunica a través de un batimiento ostensivo, un ritmo palpitante, un estro lírico. De ahí lo clamoroso, lo exclamativo, el verbo exaltado, lo transido, ese arrebato canoro que casi nunca se remansa.

           Algunos títulos - ocho de los quince poemas están titulados - llevan la indicación expresa, ya anticipada por el título genérico del ciclo, del carácter litúrgico imoreso por Vallejo al libro entero. "Himno a los voluntarios de la República", "Pequeño responso a un héroe de la República", "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" dan cuenta de ese escandido de cántico, del tratamiento vocal que Vallejo infunde a sus poemas. Éstos cobran carácter de recitativos; denotan un cambio evidente con respecto a Trilce, donde el tratamiento rίtmico-prosódico se caracteriza por la articulación fracturada, por los ritmos quebrados, por los altibajos tonales, por la tensión disonante, sobre todo en los poemas crispados. Creo percibir en España, aparta de mí este calíz, a partir de la identificación de Vallejo con el temperamento, con el temple lírico espanol, con Espana y su tradición poética, culta y popular, un mimetismo elocutivo, una españolización de su propia voz, motivada sin duda por ese vínculo maternofilial asumido, asimilado y trasmutado en personal impronta de cuño espanol.

          
            El locutor lírico: su persistente instancia
          

           Desde el arranque hímnico, desde el cántico inicial de alabanza al miliciano enrolado voluntariamente, al combatiente libre que asume la lucha por propia determinación, el locutor lírico irrumpe sobre la escena del poema para dar cuenta de la repercusión subjectiva del drama español. Se trata, bien lo dice, de una "agonia mundial", de una guerra donde se dirime el futuro de la humanidad. Vallejo avisora la envergadura de ese enfrentamiento entre coaliciones internacionales y para figurarlo monta su doliente escenificación. Ella da cuenta tanto del conflicto armado como de la conmoción psicosomatica que esta guerra hecha suya le causa.

           El yo se enuncia espaciosamente como sujeto que padece la conflagracion. "Pasa a primer piano como ego atribulado, compungido y excedido por ese cataclismo que le provoca máximo desasosiego. Para expresarlo recurre a una ristra de verbos activos: "corro, escribo, aplaudo,/ lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo/a mi pecho que acabe (...)" (I, 5-6); serie heteróclita, enumeración caótica, quiere significar desafuero, extravío de aquel que por proyección imaginaria y por hiperafective solidaridad se ubica en medio de 1 fragor, en la línea de fuego, pero desdoblado, apenado por su inoperancia, sabiéndose "cuandrumano, más acá, mucho más lejos", en retaguardia, empuñado la pluma y no el fusil. Vallejo, revelador del acontecer anímico motivado por la contienda, da cuenta tanto de la gesta colectiva como del padecimiento personal, de la secuela intrapsiquica. Da cuenta de lo que sucede publicamente imbricandolo con la intimidad de su conciencia. Ese yo turbulento que irrumpe enteramente, yo embargado que se conduele explicitando un amplio espectro psicofísico, que todo lo marca con su participación emocional, atenúa el carácter épico del tema. La representación que da Vallejo de la guerra de España es con frecuenica hiperpsicológica y por momentos égotica. Como en Trilce, el poema suele ser autoexpresivo, cardiograma del hablante lírico, sismógrafo que inscribe las sacudidas internas provocadas por traumáticos sucesos. La guerra le trastorna hasta el tuétano; aterra, abate y subleva:

          
            "¡Y horrísona es la guerra, solivianta
lo pone a uno largo, ojoso,
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extraño de antropoide!"

          

           El locutor lírico se inmiscuye como manifestante directo en medio de la crónica de guerra, se autoexplaya como ego que busca el desfogue, como instancia preminente, impulsada a librar por la palabra su angustiosa carga. Véase cómo el sujeto emisor irrumpe en los poemas I, II, V, X, como acapara por momentos la locución y se atribuye la coda ο conclusión.

           Vallejo esribe sobrexcitado, exacerbado por ese estímulo tremendo que lo compulsa a expresar su participación. Y esta participación es por sobre todo imáginaria, redunda en agolpamiento de imágenes, en turbión icónico. Se trata de un cúmulo afligente, de un agolpamiento supermeotivo que sólo puede explayarse a través de la descarga figural, del estallido metafórico, de las metáforas de Trilce, de lo pítico, de aquellas que lo implican por entero, donde los saltos del sentido dicen de un exceso traducido en descalabro referencial:

          
            "¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos
y murió de pasión mi nacimiento!
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgánica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!"
("Batallas")

          

           La hiperafectividad trastorna las conexiones sensatas, disquicia el orden objetivo descompuesto por la guerra apocalíptica. Así, en el poema V, la muerte no asola solamente a Irún. La potencia tanática todo lo inficiona. Es a la par calamidad colectiva y pujo personal que atrapa, cala y se adueña de Vallejo, quien la trastoca en propia pesadilla:

          
            "¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome,
con su coñac, su pómulo moral,
sus pasos de acordeón, su palabrota.
¡Llamadla! No hay que perder el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, !ay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente!
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!"

          

           Muerte ubicua, solapada, feroz, metamorfósica, es la del continuo asedio, la imperiosa, la que traspasa las puertas del sueño, la que punza y urge; es la visitadadora penetrante y asidua, la que anida y empolla en la entraña de su fúnebre cantor. Vallejo increpa aquí a su conocida íntima, aquella que lo acecha y que pronto se posesionará de él.

           Si bien España, aparta de mí este cáliz está también atravesado por el influjo de la muerte como potestad anuladora, su nefasto poder está atenuado por el retorno a la tierra y la posibilidad de retoñar, como reintegro al ciclo de las mutaciones naturales ο como sacrificio redentor. Se trata entonces de la muerte que interviene para preservar la vida. Los milicianos, "voluntarios de la vida" tienen por misión la de matar a la muerte para asegurar por el martirologio la posesión a los desposeídos, el emplazamiento a los desplazados, el amparo a los desamparados, la humanización extensiva a todos los hombres y a todos los órdenes de la naturaleza: una humanidad cosmificada.

          
            El descenso somático
          

           Vallejo puebla su poesía de referencias corporales. Abundan sorprenden sus localizaciones anatómicas, dérmicas, intradérmicas, viscerales. Cualquier parte del cuerpo, cualquier órgano - cutiz, frontal, meñique, uña, células, costillas, esternón, pómulo, espinazo, tobillo, ombligo, testículos, antebrazo -, cualquier función - secresión, sudores, orden digestivo - aparecen integrando, como sinécdoques del hombre entero, complejos metafóricos de base somática: "tu frontal elevándose a primera potencia de martirio"; "con la inflexión social de tu meñique"; "el cutiz inmediato/ andándote tu idioma por los hombros". Cualquier parcela corporal implica al hombre íntegro. Para representarlo, Vallejo elige para su "poesía del pómulo morado", como "fracciones enigmáticas, globales", las partes menos prestigiosas, las funciones menos decorosas, las que punzan y que duelen, las que mancomunan por lo bajo; quiere dignificarlas como motivos líricos y otorgarles todas las prerrogativas de lo humano. Cualquiera de esas fracciones encarna a la humanidad concreta captada en transfusión de cuerpo y alma, en carne y hueso fidedignos. "Y luchó con sus células, su nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos". Se trata siempre del cuerpo omnipresente, en constante y cambiante relación con el mundo, cuerpo tangible e inmanente, cuerpo reactor que reclama, que incorpora, que segrega y oblitera, que no se deja ni sublimar ni abstraer. Para Vallejo el hombre es impositivamente carnal, y así lo destaca. Aunque Vallejo tenga con su propia carnadura relación dificultosa ο porque ese vínculo es intrincado y trabajoso - Vallejo es un penitente también en lo somático -, el cuerpo implanta en España, aparta de mí este cáliz su densa, su vivida materia marcando el texto con asiduos indices carnales.

          
            Dramatis Personae
          

           El hombre venoso, muscular, óseo, glandular bate y se bate en esa guerra sangrienta. Su sangrepuja, se agolpa, bajo amenaza de derramamiento. Acalorada, vuelve el cuerpo beligerante, da arrojo. Pero la que prima es la expulsada; la "secresión de sangre" corre por el texto a borbotones, así como se vierte en las batallas. Los rebeldes ejecutan su mandato de asolamiento y de exterminio. Los flecheros, los coriáceos, los blindados, los de los apropiamientos feroces son militares de mentalidad y profesión. Mandatarios de la muerte, comandan escuadrones regulares y anónimos. Voraces, prepotentes, opresivos, se ceban en sangre. Lanzan la ofensiva mecanizada para imponer su dictamen estéril, el imperio de la resta y la regla de la carnicería. Vallejo se ocupa poco de los falangistas, no los personaliza, alude a ellos a través del nefasto efecto de sus acciones. Los sugiere cuando evoca los estragos causados en la población civil. En el poema I, Vallejo destaca a un grupo prototípico de víctimas inocentes, matadas durante el sitio de Madrid; y las invoca como si las hubiese conocido: Rosenda, madre espléndida; el viejo Adán que conversa con su caballo, el barbero de al lado, el mendigo cantor, la enfermera que pasó llorando. Este conjunto de caídos se individualiza como si se tratase de allegados. En "Batallas", la invocación de las víctimas del bombardeo aéreo sobre Guernica es genérica. El niño, la madre, el enfermo, el anciano, el presbítero, que han quedado en retaguardia, pertenecen a la grey de los pacíficos, abatidos por un ataque a mansalva. En esa "lid de las aimas débiles contra los cuerpos débiles", los defensores tácitos de Guernica - tácitos en tanto inermes - pegan moralmente a sus atacantes revelando al mundo la atrocidad del atropello. Cada especimen de los cuerpos débiles está caracterizado por atributos que constituyen su arma defensive: pañal y diptongo para el niño, grito y lágrima para la madre, padecimiento y pastilla para el enfermo, canas y bastón para el anciano y para el presbítero, Dios. Estos inofensivos inmolados, estos suaves ofendidos poseen el poder de proliferar: crecerán y se multiplicarán como los panes del milagro. Así también. sucederá con los explotados, con los mendigos del poema IV - "Tácitos escuadrones que disparan/ con cadencia mortal, su mansedumbre" -, ο con los desamparados hijos de los milicianos, los niños del poema XV. Todos los postergados, los agredidos, los usurpados mudarán en guerreros potenciales, para restablecer el orden justiciero.

           El mismo sistema figurativo rige la representación de los combatientes republicanos. Vallejo apela a los colectivos; los congrega en cuerpos categoriales, los emanados del pueblo en armas: los proletarios, los campesinos, los constructores civiles, los compañeros que empuñan el fusil republicano, los voluntarios de España y del mundo. O utiliza un singular genérico - "miliciano de huesos fidedignos", "hombre de extremadura" - que involucra al conjunto. También aparecen personajes individualizados, identificables, nominados: Pedro Rojas, Ramón Collar, Erneto Zúñiga, a la vez singularizados y paradigmáticos, ejemplares. Son personajes imaginarios de una ficción veraz.

           En lo que respecta a Pedro Rojas, el poema III notifica acerca de su lugar de origen, Miranda de, Ebro, y de su condición: obrero ferroviario semialfabeto, padre de familia, casado con Juana Vázquez. J. Vélez y A. Merino, autores de España en César Vallejo4, presumen que este utilizó como fuente informativa una crónica de Antonio Ruíz Vilaplana titulada Doy fe. Ella sienta testimonio sobre la barbarie franquista, evidenciada por el hallazgo frecuente de cadávares mutilados. En Burgos, Ruíz Vilaplana ve el cuerpo apaleado de un campesino de Samsón que lleva en el bolsillo de su chaqueta un papel con la leyenda retomada en parte por Vallejo: "Abisa a todos los compañeros y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y nos matan. Como lo ben perdío no quieren sino la barbaridá". Otro cádaver de un prisionero esposado trae consigo el tenedor y la cuchara del penal. Doy fe consigna que sesentaiséis socialistas e izquierdistas de Miranda de Ebro están recluidos en el penal de Burgos. Vallejo ensambla estos datos dispersos para componer la figura de su Pedro Rojas. Recolectando rasgos dispersos, monta una semblanza con visos de verdad. Pone en efecto el poder ficcional de la palabra.

           Vallejo se expresa; manifiesta, pero no atestigua, no prueba. Da su version lírica de la guerra de España; entona su elegía, salmodia su ofertorio, figura, se figura. Ε interviene poniéndose a sí mismo en escena, como participante, para abolir imaginariamente la distancia que lo separa del combate armado, del plomo y de la pólvora mortíferos. Algunos datos verídico- acciones y lugares: cerco de Madrid, retroceso desde Talavera, bombardeo de Guernica, caída de Málaga, toma de Gijón, destrucción de Durango - pautan el ciclo, localizan el acaecer transcripto y pueden ser objeto de cierta verificación. Pero Vallejo los manipula libremente, en ejercicio pleno de las licencias que son propias del abordaje poético. Utiliza según su arbitrio los recursos inherentes a la figuración literaria, inevitablemente ilusionista; los utiliza sin sujetarlos a prurito testimonial. Vallejo plasma una fantasía basada en evidencias comprobables fabulándolas según su designio y diseño poéticos; las fabula sin desvirtuarlas.

        

        
          Notas

          1  Vallejo se refiere al "arte socialista". V. César VALLEJO, El arte y la revolución, Barcelona, Laia, 1978, p. 39.

          2  Así califica Vallejo la poesía de Maiakovsky. Ibid, p. 149.

          3  La indicación del número de verso proviene de C. VALLEJO, Poesía completa (edición de Juan Larrea), Barcelona, Barral, 1978.

          4  Julio VELEZ y Antonio MERINO, España en César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. 1, pp. 128-133.
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          Pensamiento y poesia en Poemas humanas de César Vallejo: la dialéctica como metodo poético
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          "El lenguage se nos aparece como un fenómeno tan íntimamente ligado al pensamiento que muchas veces forma un solo cuerpo con él, cuando no lo suscita enteramente. Se tratará ... de demostrar que los vínculos entre el pensamiento y la poesía están comprendidos dentro de la estructura del ser, y que, por consiguiente, la poesia no es únicamente un modo literario más ο menos convencional, sino que constituye al mismo tiempo una forma particular de la expresión del pensamiento."
(Tristan Tzara: El surrealismo y la post-guerra).

           El lector de Poemas humanos experimenta una sensación irritante. El hermetismo del lenguaje, tan frecuente en la poesía moderna, resiste a sus costumbres de lectura. Esta vez, de nada ο de poco le sirve abandonarse a las sonoridades del idioma ο acechar en su propia sensibilidad aquellas sugerencias deliciosamente inciertas que suele despertar la palabra poética. Hay más - y esto aumenta su irritación -: este discurso en su major parte inintelegible a la primera lectura le da la impresión de un constante afán de intelección, por decirlo así. Nuestro lector intuye que, contrariamente a la tendencia general de la poesía contemporánea, al signo linguístico se le concede lo más mínimo posible de arbitrariedad. Ciertas características le llaman la atención que contribuyen a esta impresión de rigor demostrativo: la increíble frecuencia de construcciones antitéticas, el uso de procedimientos tales como la correlación ο la diseminación recolectiva, la estructura a menudo didáctica de los poemas, y esta voluntad deliberada, poco usual en un poeta, de dejar visible, si no de subrayar, les nexos lógicos de un discurso que carece aparentemente de lógica.

           Una de las conclusiones posibles de nuesto lector, y que nos servirá de hipotesis de trabajo, es que el hermetismo de los Poemas humanos es un hermetismo de un tipo particular, que no exige de él entregarse a la irracionalidad sino someterse a una nueva lógica: un hermetismo fundado no en el rechazo del pensamiento conceptual sino en la instauración de una nueva clase de vínculos entre poesía y pensamiento, tentativa de la cual salen radicalmente transformadas tanto la práctica reflexiva como la poética.

          ***

           Antes de definirse por su actividad de productor, antes de definirse por su capacidad de transformar el mundo, el hombre vallejiano se define por su capacidad de sufrir.

           Todos los comentaristas han destacado la posición central del sufrimiento en la poesía de Vallejo, pero enfocando esencialmente el tema desde el punto de vista de "la persona confesional"1. Es cierto que la confesión desgarradora y desolada asoma en todas partes de la obra. Pero la originalidad de los Poemas humanos consiste precisamente en que confesión y emoción no excluyen la reflexión, sino todo lo contrario: parece como si el sufrimiento cuajara en una meditación que, en varios poemas, se da como eje principal la crítica y redefinición de la consciencia y del pensamiento humanos.

           La experiencia dolorosa funciona, a partir de Poe mas en prosa, como un sustituto de la experiencia material. Ello explica la extraña objetivación del dolor que se va observando ya desde el famoso texto titulado "Voy a hablar de la esperanza" donde Vallejo lo describe como una experiencia tan profunda, tan sin fondo, que llega a ser totalmente impersonal:

          
            "Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy yo sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, tambien sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también no sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente".2

          

           Este es el primer paso de la asimilación de la experiencia del dolor a la experiencia material. Esta asimilación, que encontrará en "Los nueve monstruos" su expresión más perfecta (el crecimiento del dolor confundido con el crecimiento de la vida), la hace posible la primacía que el sufrimiento concede al cuerpo. A través del cuerpo y gracias al sufrimiento, el hombre tiene la revelación de su materialidad esencial. " El sufrimiento invierte posiciones" (es un verso de "Los nueve monstruos") restablece las verdaderas jerarquías, hace del cuerpo el fundamento de la consciencia humana. En la "cosa cosa", en la "cosa tremebunda" ella tenía su sede, y no en las alturas enrarecidas de la abstracción. Lease, por ejemplo, la "Epístola a los transeuntes

          
            "Este (es) mi grato peso que me buscara hacia abajo
para pájaro,
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala".3

          

           El hombre ha de renunciar a la tentación idealista del vuelo y honrarse, como lo escribirá el poeta de España, aparta de mí este cáliz, con una linda alusión al mito de Icaro, de sus "famosas caídas de arquitecto"..4 Es en la profundidad "finita" de su cuerpo doloroso, es hacia abajo por donde encontrará el camino de toda elevación y de todo conocimiento, camino resumido en este verso de Poemas humanos:

          
            "Y subo hasta mis pies desde mi estrella".5

          

           Abundan en el libro estas paradojas que apuntan hacia una desmixtificación de los comportamientos usurpadores del pensamiento. Pero importa subrayar que esas inversiones no son nada mecánicas: al perder su primacía sobre la materia, el pensamiento no pierde su prestigo. La capacidad de abstracción, desviada por el idealismo para sustituir a la realidad su representación fantástica, no deja de ser esencial en la definición de lo humano. En un interesante poema de Poemas humanos, "Tengo un miedo terrible de ser un animal...", el poeta evoca la tendencia del hombre a eludir "linealmente (es el término que, para Vallejo, se opone a "dialécticamente"), la dichosa inconsciencia que nereda de su origen animal. Califica esta tendencia de "disparate", pero, inmediatamente, dialectiza:

          
            "... un disparate, una premisa ubérrima
a cuyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi cintura."6

          

           O sea: ese disparate - querer emanciparse de la inconciencia animal - es algo positivo. Es "premisa ubérrima' en cuanto el hombre es este disparate. Pero es una premisa que puede convertirse en algo negativo, en "yugo ocasional", si acarrea para el hombre un olvido de su origen material, y si lo convierte en aquel

          
            "a cuyo olfato huele a muerto el suelo".7

          

           La conclusión?

          
            "Fajarse la doctrina, la sien, de un hombro a otro".8

          

           es decir ocupar los dos polos de la contradicción: negar la animalidad y negar esta negación, asumir en un gesto único la abstracción y su contrario:

          
            "Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quítate la frente.
Luego hablaremos".9

          

           aconsejaba Vallejo en otro poema. Para ser humano - plena y concretamente humano - el pensamiento tiene que hacerse dialéctico.

          ***

           La contradicción no aparece en la poesía de Vallejo con Poemas humanos. Estrechamente vinculada con la conciencia temporal, existe ya en Los Heraldos negros y empieza a proliferar en Trilce. Pero es en Poemas humanos donde, sin dejar nunca de ser vivida dolorosamente, deja de presentarse como una modalidad del absurdo.

           La locura, la demencia, frecuentemente mencionadas en Trilce, lo son también en Poemas humanos, pero ahora reciben una función, una finalidad:

          
            "Importa oler a loco postulando
qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga
el como qué sencillo, que fulminante el cuando".10

          

           El absurdo, en Poemas humanos, cambia de campo. Absurdo, incomprensible sería un mundo sin contradicciones Este es precisamente el tema de "Viniere el malo...", poema en cual, rehabilitando irónicamente el viejo futuro subjuntivo, Vallejo evoca un mundo de la universal reconciliación, un mundo donde, para existir, cada cosa no necesitaría de su propia negación, un mundo donde

          
            "sobrase nieve a la noción de fuego",11

          

           donde "faltare"

          
            "naufragio al río para resbalar".12

          

           Hipotesis absurda de una armonía desmentida por toda la experiencia humana, lo que lleva el poeta a interrogar en los últimos versos del poema:

          
            "Sucediere ello así y así poniéndolo,
¿con qué mano despertar?
¿con qué pié morir?
¿con qué ser pobre?..."13

          

           O sea: ¿cómo comprender la vida sin la muerte? - Cómo comprender la pobreza - ¿como ser pobre, con qué? - si mi pobreza no fuera implicada socialmente por la riqueza de mis explotadores, si el ser pobre (recordemos aquel otro verso de Poemas humanos:

          
            "la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre"14

          

           no fuera el resultado de la cantidad enorme de dinero acumulado en el otro polo de la sociedad?

           Entre las "suposiciones" que emite Vallejo en "Viniere el malo...", solamente la última no era absurda:

          
            "me dolieren el junco que aprendí,
la mentira que inféctame y socórreme."15

          

           "El junco que aprendí": el pensamiento, pero el pensamiento como mentira sistematizada, el idealismo. Al referirse a la famoso imagen de Pascal, "el hombre es un junco que piensa", Vallejo la modifica. En su versión - "el junco que aprendí" - el pensamiento se vuelve exterior al sujeto pensante para ser algo ajena que enajena, es decir:

          
            "... la mentira que inféctame y socórreme".

          

           Este último verbo merece ser subrayado. Camus también hablaba de las "metafísicas de consolación". Por lo contrario, pensar el mundo en sus contradicciones no es solamente difícil e inconfortable, sino ínfinitamente doloroso en la medida en que, para Vallejo, pensar dialécticamente es, antes que nada, "vivir de su propia muerte", y, más allá de la experiencia personal,

          
            "… sostener el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre".16

          

           La dialéctica vuelve lúcida la angustia. No la evacúa. Al mismo tiempo que descubre en la dinámica de los contrarios una ley que le permite entender el mundo, el poeta constata en ella una ley que lo borra del mundo. Es el momento descrito en "Panteón":

          
            "Dejóse comprender, llamar la tierra terrenalmente;
negóse brutalmente así a mi historia."17

          

           Contra este determinismo, Vallejo se rebela. Este punto es fundamental. Al incluirse como sujeto existencial en el proceso del conocimiento, Vallejo incluye en su conciencia dialéctica del mundo - incluye dialéctimente - una irreductible disconformidad hacia lo que él llama en una página de sus "carnets" el "determinismo dialéctico". Esta página merece ser citada por lo menos en parte:

          
            "Una visita al cementerio el domingo 7 de noviembro 1937, con Georgette. Conversación empieza con el egoísmo de G. - dialéctica del egoismo – altruismo -. Pasamos a la dialéctica en general - Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matemático 1-2-0- Escalas: O instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo y subjetivo - Su grandeza y su miseria ο impotencia.

          

          
            Me refiero a Hegel y Marx que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya posición rebasa la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una actitud crítica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico".18

          

           Esta confidencia, que hasta ahora no ha interesado a ningún comentarista de Vallejo, merecería ser largamente meditada. Indica, en efecto, un camino para el estudio del poeta: es fundamental tener en cuenta esta peculiar atormentada relación de Vallejo con la dialéctica porque tiene por consecuencia una peculiar relación con el lenguaje. La "insubordinación" del poeta hacia el "determinismo dialéctico" no lo conduce a eludirlo - Vallejo odiaba todas las formas de escapismo - sino a superarlo dialécticamente por el ejercicio de su libertad artística.

           Por eso el quehacer poético cobra para él una importancia que se puede calificar de vital. El único poema de Poemas humanos donde asoma, no digo la angustia, sino la desesperación es aquel donde se exclama:

          
            "Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra!"19

          

           La escritura es, en efecto, para Vallejo, el modo de asumir la dialéctica transformando en principio activo el atroz determinismo, la dinámica mortal que acecha en su propia existencia. La "actitud crítica y revolucionaria" del poeta Vallejo trente a la dialéctica consiste en convertirla en un método poético.

          ***

           La extraordinaria originalidad de la empresa vallejiana consiste en que da igualmente la espalda a las estéticas de la creación y a las estéticas del testimonio.

           Sobre las primeras, hay en El arte y la revolución una sugestiva observación acerca del creacionismo de Vicente Huidobro. Intentando aplicar a los artistas la frase famosa de Marx según la cual "los filósofos no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas maneras. De que se trata es de transformarlo, Vallejo pone en nota:

          
            "Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpretación del pensamiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro, pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a un niño malo para hacerlo bueno, pero, al transformarlo, se llega a hacer de él un muñeco de lana con dos cabezas y con rabo de mono... etc."20

          

           De modo que la necesaria transformación de la realidad no supone para Vallejo su negación ο su recreación arbitraria, pero también excluye el arte reflejando la realidad, bien sea para celebrarla ο para denunciarla.

           La poesía de Vallejo es la poesía menos descriptiva que se puede imaginar. La naturaleza está ausente de los Poemas humanos, por lo menos en cuanto espectáculo entregado a la sensualidad. Lo circunstancial, lo contingente están desterrados de esta poesía ascética. Cuando lo anecdótico está presente, se trata de una "ventana falsa". Así en "Sombrero, abrigo, guantes" donde el poeta nos hace penetrar, con un lujo de precisiones finalmente sospechoso, en una sala de café:

          
            "Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pié."21

          

           Este último verso revierte sobre toda la estrofa: el polvo, al ponerse de pié, no hace sino manifestar la dualidad creada por el movimiento temporal, dualidad ocultada en cada objeto, del mismo modo que el poeta la ha oculen todos los elemententos de la estrofa: el antagonismo topográfico de la Comedia Francesa y del Café de la Regencia; la existencia, dentro del café, de una "pieza recóndita"; la presencia dentro de esta pieza de dos muebles, y para terminer el desdoblamiento del mueble en su fantasma temporal, el polvo, que es también fantasma existencial del propio poeta: "Cuando entro, el polvo inmovil se ha puesto ya de pié".

           El segundo cuarteto que contiene un autoretrato del poeta, nos llevaría a la misma conclusión: lo meramente referencial ha desertado el poema. Hasta cuando Vallejo alude a sus labios, lo hace a partir de la dualidad conflictiva que opone el labio inferior y el labio superior en el seno de esa unidad que es la boca. Hay algo vertiginoso en este rechazo de lo arbitrario y en esta voluntad de desentrañar todas las capacidades dialécticas del idioma. Se puede suponer que el propio Vallejo experimentaba este vértigo. Los manuscritos lo muestran vacilando, y a veces renunciando, retrocediendo. En "Dos niños anhelantes", por ejemplo, para expresar el cáracter finito, intranscendente de la vida humana, Vallejo había escrito:

          
            "No tiene plural su éxodo eréctil"22

          

           Tachó "éxodo eréctil" y lo reemplazó por "carcajada", probablemente por temor a un exceso de concentración expresiva: "Exodo eréctil" aludía simultáneamente a la vida humana (eyaculación sexual, procreación) y a la muerte, la "defunción", el perpetuo irse de su propria vida del "pitecantropus erectus", el constante éxodo existencial del hombre.

           Este ejemplo muestra hasta qué punto la poesia de Vallejo - poesia fundada en la experiencia mas concreta que sea: el sufrimiento - es una poesía naturalmente volcada hacia la abstracción. A Vallejo no le interesa el mundo en su extensión, en la diversidad de sus formas y de sus colores. Le interesan los procesos. Se objetará que lo uno no impide lo otro, y se mencionará a Neruda, quien es, a la vez, un gran celebrador sensual de la naturaleza y un poeta dotado de una aguda intuición dialéctica. Pero esta intuición, en el caso de Neruda, si es cierto que se refleja en el lenguaje poético, no se contagia al idioma como tal, y a su funcionamiento. Vallejo no se contenta con transcribir fenómenos dialécticos exteriores al poema: hace del poema, hace del lenguaje el lugar de la dialéctica. Haciendo estallar las trabas lógicas, desencadenando las posibilidades latentes en el idioma, evidencia procesos ocultados por la costumbre, el miedo ο el interés. En este nivel se situa su carácter militante y no en el testimonio: buscando dentro de la palabras y de sus posibles relaciones una fuerza subversiva homóloga de la que trabaja el mundo material e histórico. Permítasenos un ultimo ejemplo. Se trata de un poema sobre la huelga. Es interesante comparar de que manera diferente Neruda (en el poema del Canto general titulado "la huelga") y Vallejo (en el poema de Poemas humanos titulado "Parado en una piedra...") abordan el tema. Neruda elige evocar el taller desertado por la actividad humana, y, para ello, sugiere metaforicamente el movimiento océanico. Las maquinas abandonadas son

          
            "... como negros cetáceos en el fondo
pestilente de un mar sin oleaje."23

          

           Neruda, al proceder de este modo, se muestra dialéctico. Pero es descriotivo, visual. Vallejo, en "Parado en una piedra", juega la carta inversa. Hace imposible cualquier clase de visualización ο de representación coherente al agotar todas las contradicciones semánticas encerradas en la palabra "parado", o, por lo menos, tres de ellas: "de pié", "inmovil", y sin trabajo. Ya desde el primer verso:

          
            "Parado en una piedra"24

          

           la posibilidad para que "parado" signifique de pié, introduce en el verso una contradicción (en la piedra uno se sienta), que luego se va a extender a todo el poema, entre la horizontalidad y una verticalidad cargada de los valores de la insurrección. Pero al mismo tiempo, Vallejo se vale de la segunda posibilidad semántica de la palabra "parado", dotando este "parado", este inmóvil de un movimiento paradójico:

          
            "Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene."25

          

           Dejaremos de lado, para no complicar en exceso el comentario, la relación entre el movimiento - lingüísticamente absurdo - del parado, y el movimiento del río. Solamente haremos notar que Vallejo, explorando conceptualmente la sola palabra "parado", ha conseguido significar una inmovilidad (la huelga) que remite a un movimiento (la actividad del trabajador), y un movimiento (el acto de ponerse en huelga) generador de inmovilidad. A este tipo de práctica poética, queriamos aludir, en el titulo de esta ponencia, hablando de la dialéctica como método poético.

          ***

           Si fuese posible sacar conclusiones de tan breve inventario, estas conclusiones serían dos:

          
            	La primera, repitiendo la reflexión de Tristan Tzara citada en exergo de este trabajo, sería que toda la poesía de Poemas humanos aboga contra el tópico de un necesario divorcio entre pensamiento y poesía. Lo hace sin caer en la llamada "poesia filosófica" en la que el lenguaje es simple soporte ο vehículo de ideas. Pero no por eso deja de ser urgente un estudio de las numerosas alusiones filosóficas que constelan los Poemas humanos, alusiones no sólo a Marx, sino a Heráclito, Aristóteles, Descartes, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel y Feuerbach.

            	Nuestra segunda conclusión sería que no se puede, para estudiar la poesía última de Vallejo, prescindir de la referencia al materialismo diálectico. Pero que hay que tener en cuenta la especifidad que cobra, en la poesía del peruano, dicho materialismo. Vallejo no traslada una ideología a sus versos sino que va a su encuentro de su propia experiencia vital (el sufrimiento) y a través de su práctica poética, ο sea: proponiéndose desarrollar todas las virtualidades dialécticas encerradas en el idioma.

          

        

        
          Notas

          1  La expresión es de Julio Ortega, autor de un excelente estudio titulado "La poética de la persona confesional". (Angel Flores: Aproximaciones a César Vallejo, New York, Anaya-Las Américas, 1971).

          2  "Voy a hablar de la esperanza", Poemas en prosa.

          3  "Epístola a los transeuntes", Poemas humanos.

          4  "Himno a los Voluntarios de la República", España, aparta de mí este cáliz.

          5  "Al cavilar en la vida, al cavilar...", Poemas humanos.

          6  "Tengo un miedo terrible de ser un animal..., Poemas humanos.

          7Ibidem.

          8Ibidem.

          9  "Oye a tu masa, a tu cometa...", Poemas humanos.

          10  "Sombrero, abrigo, guantes", Poemas humanos.

          11  "Viniere el malo...", Poemas humanos.

          12Ibidem.

          13Ibidem.

          14  "Por último, sin ese buen aroma sucesivo...", Poemas humanos.

          15  "Viniera el malo...", Poemas humanos.

          16  "De disturbio en disturbio", Poemas humanos.

          17  "Panteón", Poemas humanos.

          18  "Del carnet de 1936-37" (1938)? En apéndice a Contra el secreto profesional, Barcelona, Ed. Laia, 1977.

          19  "Y si después de tantas palabras...", Poemas humanos.

          20  "Función revolucionaria del pensamiento", El arte y la revolución.

          21  "Sombrero, abrigo, guantes", Poemas humanos.

          22  "Dos niños anhelantes", Poemas humanos.

          23  "La huelga", Canto general XI: Las flores de Punitaqui XIII.

          24  "Parado en una piedra...", Poemas humanos.

          25Ibidem.
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           Je m'en tiendrai à la figure de Vallejo, qui est celle qui m'est la plus proche, pour de multiples rai-saison qui ne sont pas uniquement personnelles.

           Tout d'abord, je voudrais revenir sur la difficulté de définir un epos, une poésie épique contemporaine. La poésie épique est toujours une poésie qui prend un recul, une distance par rapport à la chose dont elle parle. Et si nous remontons aussi loin que nous le pouvons dans la conscience et dans la poésie occidentales, il est évident que, des récits homériques à la Chanson de Roland ou à des épopées plus modernes, le poème épique n'est pas un poème de "consommation" immédiate.

           Le poème épique qui entre en relation avec une circonstance donnée n'est jamais une réponse immédiate, mais au contraire une sorte de reprise - que nous songions à Homère ou que nous songions à Virgile - d'un certain nombre de valeurs qui ont été établies d'ores et déjà et sur lesquelles l'epos s'appuie pour se refléchir en tant que société stable. Ce qui est rarement le cas, bien évidemment, lorsqu'on travaille sur la circonstance : pensez par exemple à la Révolution française qui n'a jamais produit un chant révolutionnaire sur l'instant ; les grands moments d'une poétique de la Révolution sont plus tardifs : le plus beau poème dramatique sur la Révolution française est le Danton de Büchner, qui n'est pas le fait d'un Français ni d'un contemporain immédiat.

           Or la poétique de l'epos ne joue pas dans le cas de la poésie de la guerre civile espagnole. Alors comment justifier le poème de Vallejo, qui n'est nullement épique ? Nous avons parlé ici d'une poésie "d'engagement" - le mot ne me plaît guère car il ne correspond ni à la circonstance, ni, je crois, à l'option de Vallejo -, d'une poésie dont l'intentionalité est d'ordre immédiat, politique. Trois critères permettent à cette fonction de se manifester :

          
            	d'une part, la relation établie avec l'autre par l'oblitération du "moi" personnel, qui se dilue dans une sorte de "nous" collectif ;

            	ensuite, il faut, dans une certaine mesure, une conscience historique de la collectivité et de son destin, même si on ne se limite pas à une vision qui pourrait être le matérialisme dialectique ; il faut avoir une certaine conscience du destin collectif d'une communauté, d'un pays ;

            	enfin il faut, pour que cette poésie passe et qu'elle devienne objet de "consommation", objet immédiatement préhensible et "digeste", qu'il y ait une écriture de communication.

          

           Or, si je prends la poésie de Vallejo, aucun des critères que je viens de mettre en avant ne paraît véritablement satisfaisant. Je parlais de l'oblitération du moi et il est évident en effet que chez Vallejo continue à exister, à perdurer une extraordinaire conscience personnelle, une exacerbation de la subjectivité. N'oublions pas que les poèmes de España, aparta de mí este cáliz sont pratiquement contemporains des Poemas humanos Or ce qui est frappant dans les deux recueils, c'est cette "agonie", au sens christique du terme. Il faut se reporter au titre de Vallejo : España, aparta... Il ne s'agit pas d'une symbolique chrétienne, mais de la présence même d'une histoire totalement opposée à celle qui est mise en avant par le matérialisme dialectique. Tous les poèmes des dernières années de Vallejo sont placés sous le signe de l'agonie, une sorte de Nuit des Oliviers. C'est Vallejo lui-même qui est dans la position du Christ souffrant, doutant, espérant que ce calice ne s'approche pas de ses lèvres et le buvant jusqu'à son terme. Il y a donc une sorte de fixation sur cette conscience agonique, véritablement somatique : on remarque une présence du corps, tout est corporel, tout est dolorisme et souffrance du corps chez Vallejo, indissociablement dans España... et dans les Poemas humanos.

           On assiste donc à une espèce de clôture, de moi confiné dans sa matérialité physique, dans cette "prison d'os, de fibres", à qui il manque l'air, le souffle, l'oxygène. Je dirais qu'il y a une modernité extraordinaire dans cette présence du corps souffrant, sentant et ressentant chez Vallejo, qui fait de ce poème une exaspération de la souffrance individuelle. Ceci peut provoquer, bien sûr, le surgissement du lyrisme, mais ne peut absolument pas donner à cette poésie une dimension épique.

           Il y a un enfermement contre lequel Vallejo lutte, mais dont il ne peut pas véritablement se départir. Dans les poèmes de España... et de Poemas humanos, on trouve un appel vers l'impossible dialogue, vers la communication avec l'autre, la réconciliation, qui d'ailleurs ne se fait que par le sacrifice de soi. Dans l'un et l'autre recueils, Vallejo nous apparaît comme une sorte de Christ humain - "trop humain" -, mais ce Christ est sans Dieu. C'est véritablement une Nuit des Oliviers où Dieu ne répondra pas. On le sait depuis le départ, depuis Los heraldos negros, où Vallejo affirme qu'il est né, "un soir où Dieu était malade, gravement malade". Et avec la forme humoristique qu'il sait donner à sa douleur, il dit ailleurs : "Hay como un vacío en mi aire metafísico". En effet, il y a une sorte de théologie négative qui apparaît chez Vallejo et que nous sentons dans cette nuit christique, une nuit sans référence d'absolu, lequel s'est à jamais oblitéré.

           Tout est lié chez Vallejo à une métaphysique du manque, là aussi très moderne ; bien au-delà de ce qu'il a pu trouver dans le Modernisme et le Surréalisme. Mais cette métaphysique du manque est toujours liée à une expérience corporelle, somatique. C'est une étrange figure qui se présente à nous : il y a au fond chez Vallejo une sorte de spleen corporel, un spleen baudelairien mais exacerbé, joint à une expérience très douloureuse de la matérialité du monde, qui heurte, qui brutalise, qui tue même dans le quotidien.

           Là, Vallejo est aux antipodes de Maīkovski, mais proche de Mandelstam, dans la manière qu'a Mandelstam de parler de rapports difficiles à un morceau de craie, à la glace, à des éléments que l'on touche et qui blessent et qui enferment l'homme chaque fois davantage dans sa solitude corporelle. A cela s'ajoute une autre dimension, celle d'un christianisme du dénuement et de l'opprobre qui, par certains cotés, fait penser aux accents que Pierre Jean Jouve retrouvera, d'abord dans sa vision du corps et de la sexualité, mais plus encore dans sa référence à l'histoire, dans un certain nombre de poèmes de La Vierge de Paris, que l'on peut mettre dans la même lignée que ceux de Vallejo.

           A cet enfermement douloureux de l'être en soi-même s'ajoute une vision christique de l'histoire, qui n'a rien à voir avec les positions politiques affirmées maintes fois par Vallejo dans des textes qui, à mes yeux, demeurent des réflexions d'intellectuel et qui n'affleurent pas dans l'écriture poétique, comme s'il y avait une sorte de dichotomie ou de solution de continuité entre l'expression intellectuelle de Vallejo, qui n'est pas excessivement originale, et sa création poétique, qui surgit toujours de son drame personnel.

           Dans ce monde d'une théologie négative, où Dieu est absent, l'histoire ne peut pas se concevoir comme une sorte de progrès lié à des combats qui peu à peu élimineraient les forces d'aliénation. Il y a une lutte permanente entre le bien et le mal ; l'ouvrier espagnol porte en lui un messianisme, il représente les forces du bien qui doivent lutter contre le mal. Il a pour mission de devenir notre rédempteur. L'ouvrier prend ainsi un visage christique : il va nous sauver non pas de notre péché mais de notre mal, de notre malheur.

           Vallejo voudrait de temps en temps souscrire quelque peu à une poésie épique prolétarienne, toujours sous-tendue par une vision manichéiste. Mais il n'y parvient pas. Je songe par exemple à un poème où après avoir parlé des forces malfaisantes présentes dans la lutte en Espagne et dont l'ouvrier va nous délivrer par son sacrifice ("Obrero Salvador, redentor nuestro,/ perdónanos hermano nuestras deudas") : l'ouvrier va pardonner à l'intellectuel, à tous ceux qui ne prennent pas le fusil. On n'entend pas bien cela sur le plan politique ; il n'y a pas une vision historique très claire.

           Dans "Himno a los voluntarios de la República", je vois au vers 32 : " ¿Battalas? No! Pasiones! Y pasiones precedidas/ de dolores con rejas de esperanzas,/ de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!". On voit à quel point il y a là non pas uniquement une bataille politique que l'on peut gagner, mais une sorte de combat entre des passions : la passion bonne et la passion mauvaise. On pourrait retrouver des accents très pascaliens dans ce texte : "Proletario que mueres de universo, en que frenética armonía acabará tu grandeza, tu miseria". Les deux réalités sont mises sur le même plan : il y a là la grandeur et la misère de l'homme qui sont assurées à la fois et indissociablement par l'ouvrier espagnol.

           Tout cela ne peut donc pas véritablement se couler dans le moule politique ou très difficilement. D'ailleurs cette lutte doit aboutir, non pas à la victoire du bien sur le mal, mais à une sorte de réconciliation qui là également a un côté très évangélique. Dans le même poème ("Himno a los voluntarios...") on retrouve cette volonté réconciliatrice : "Voluntarios por la vida, por los buenos, matad a la muerte, matad a los malos, hacedlo por la libertad de todos, del explotado y del explotador". Nous nous situons là aux antipodes d'un combat idéologique. Il s'agit de libérer l'exploiteur ou l'exploitant de l'homme de son propre malheur. Nous sommes très proches, en vérité, de certains messages évangéliques ou bouddhiques et très loin du combat historique et politique engagé

           En définitive, l'ouvrier est une sorte de Christ crucifié, sacrifié, d'où cette espèce de "saeta" qui jaillit dans le poème à plusieurs reprises et qui est de plus en plus forte à mesure que l'on avance. Je pense au poème IV de España..., qui s'achève par : "El poeta saluda al sufrimiento armado". Si nous ôtons "sufrimiento" et que nous le remplacions par n'importe quel autre mot, nous aurons à ce moment-là une sorte de graffiti politique. Mais comment le poète peut-il saluer "la souffrance armée" ? Est-ce que c'est un terme qui peut se réduire à des critères purement historiques d'exploitation ? Une fois de plus, ce n'est pas seulement une question de vocabulaire. Il y a chez Vallejo une lecture de l'histoire qui demeure étrangère à celle qui serait immédiatement "consommable" par les combattants. Non pas que Vallejo ne souhaite pas un tel dialogue, mais je crois que l'univers qui est le sien ne lui permet pas d'y accéder de cette façon-là.

           Et j'ajouterai qu'il y a chez Vallejo une dimension presque quévédienne, une sorte de désespoir nocturne par-delà le messianisme et la réconciliation, car tout est sous le signe de l'échec. Je pense dans le poème VII à ces vers :

          
            "Varios días, el mundo, camarada,
el mundo está español hasta la muerte."

          

           Je crois qu'il y a là les dominantes d'une métaphysique très ancienne qui ressurgissent et qui, évidemment, ne peuvent qu'aboutir à cette sorte de grande et terrible litanie qui est la sienne dans le fameux "Redoble fúnebre à los escombros de Durango", où tout est sous le signe du "padre polvo", avec ces vers qui eux aussi ne sont pas réductibles à un schéma immédiatement politique :

          
            "Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo español, padre nuestro."

          

           Tout ceci est beaucoup plus proche, je trouve, de Quevedo que, par exemple, de la poésie d'un Eluard. Et le poème consacré à Guernica par Vallejo pourrait se situer comme aux antipodes du poème d'Eluard qui s'achève sur "Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir". L'avenir n'existe pas chez Vallejo, mais au contraire tout se referme sur un univers qui, en définitive, ne peut aboutir qu'à sa propre perte.

           Par ailleurs, je voudrais parler de la relation très difficile et je dirai très douloureuse, comme toujours chez Vallejo, qu'est la sienne avec ce qu'est le langage poétique à ses yeux ; quelle est sa substance et quelle est sa fonction. Il faut se référer à quelques textes pour prendre appui et voir comment lui-même est divisé, déchiré même entre un certain insouci de la communication, au départ, puis sa volonté peut-être plus tardive de rechercher cette communication. Si bien que son art poétique est fait de cette contradiction elle-même.

           Il suffit de se reporter à ce texte relativement tardif (1930-1932) de El arte y la revolución et au passage que Vallejo appelle "Regla gramatical" : "La gramática como norma colectiva en poesía carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica". Et malgré tout, dans cet écartement délibéré de la norme, une sorte de léger recul : "Le basta no salir de los fueros básicos del idioma", sans qu'on sache très bien où se situe justement ce plus grand commun dénominateur. Et Vallejo avance à nouveau dans ce sens, avec cette espèce de fougue moderne du poète : "El poeta puede cambiar en cierto modo la estructura literaria y fonética de una misma palabra según los casos".

           Dans cette recherche qui a l'air d'être celle d'un idiolecte, finalement., en se séparant du langage commun, il y a ce besoin de rejoindre l'autre bord et peut-être de créer une dialectique entre l'idiolecte et la langue de tous : "Y esto en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al finito".

           C'est-à-dire que cette recherche personnelle, individuelle, est quand même reconnue comme une sorte d'avancée dans l'universel. Et il est très curieux de voir à quel point cette hyper-individualité recherchée par l'écriture poétique à ses yeux est capable, sur un plan optatif, de retrouver l'universalité qui semble pourtant être liée au langage commun, au langage immédiatement partagé.

           Le poète n'a pas à expliquer, c'est au lecteur de le rejoindre. Cela exige, selon Vallejo, un effort de la collectivité vers le langage du poète qui, à l'image de certaine poétique, au sens aristotélicien du terme, c'est-à-dire de recherche de langage plastique, ne va pas sans certain arbitraire chez le créateur à un moment donné de son travail. Vallejo parle de "nueva poética" et il la définit, dans Contra el secreto profesional (1929-30) de la façon suivante :

          
            "Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso, es decir no atender sino a las bellezas puras estrictamente poéticas, sin lógica, sin coherencia ni razón. Como cuando Picasso pinta a un hombre y por razones de armonía, de líneas ο de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja ο escalera ο vaso ο naranja".

          

           C'est là justifier l'invention, non pas au nom de l'arbitraire individuel, mais d'une recherche purement plastique, comme si la recherche de l'harmonie nouvelle exigeait ces sortes de remises en cause de l'image apparente du monde. Une sorte de déconstruction de la réalité immédiatement perçue, puis une reconstruction selon les lois d'une nouvelle poétique.

           On voit à quel point il y a là un obstacle : cette écriture va-t-elle être communicable, va-t-elle pouvoir être partagée ? L'effort doit être celui du lecteur. C'est le poète qui exige quelque chose et l'on n'a rien à exiger de lui. Il a sa propre loi.

           Evidemment, concilier cela avec une expression immédiatement reconnaissable, perceptible, c'est très difficile. Et je crois que le conflit est très dur chez Vallejo, même lorsqu'il s'essaie à simplifier. Car nous voyons, de Trilce à Poemas humanos et surtout à España, aparta... une simplification dans l'usage des métaphores et des alliances énigmatiques. Même si, comme je le crois, Vallejo n'est pas lié du tout à l'expérience surréaliste, sa recherche des images étonnantes, et détonantes est extrêmement forte et certainement beaucoup plus délibérée dans ses recueils antérieurs que dans Espana... Il y a un passage qui se fait de la phrase disloquée, comme une sorte de corps souffrant, claudiquant, à une respiration beaucoup plus large et plus longue du vers, comme quelqu'un qui reprendrait souffle. Et tout ceci demeure très somatique chez lui.

           Cependant reste jusqu'à la fin cette idée qu'il y a une cassure entre la poésie et la vie. Un poème est extrêmement troublant à cet égard ; c'est un poème de novembre 1937, que l'on cite par l'incipit : "Un hombre pasa con un pan al hombro...", où Vallejo dit :

          
            "Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Breton?"

          

           Bien évidemment, c'est peut-être une remise en cause du Surréalisme en tant que tel. Mais cela va bien au delà, car deux distiques plus loin, il ajoute :

          
            "Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?"

          

           Lui qui auparavant militait en faveur de l'invention, de la recherche presque arbitraire dans la création poétique voilà tout d'un coup qu'il ressent comme un questionnement en creux. Est-ce qu'il n'y aurait pas une distance insurmontable ? Lui aussi il a innové dans le trope et la métaphore... La réponse se trouverait peut-être dans un vers tout à fait extraordinaire de España, aparta de mí este cáliz, lorsque le poète voit ceux qui font l'Espagne d'aujourd'hui et l'Espagne de toujours :

          
            "Contemplemos à Goya (...)
ο a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros".

          

           Il est extraordinaire de faire de Quevedo, cet homme de parole, l'ancêtre présent aujourd'hui, "instantané", des dynamiteurs. Car il faut pour Vallejo que la parole (et c'est ce qu'il a cherché à faire dans ses derniers poèmes) acquière un pouvoir détonant. Il faut que la parole éclate et qu'elle fasse sauter en miettes le Vieux Monde, pas simplement par les fusils et la dynamite, mais par la dynamite verbale. Le poème devient arme à son tour. Certes, ce n'est pas excessivement original, d'autres l'ont dit, mais je trouve que dans ce cheminement très douloureux, c'est peut-être la synthèse que Vallejo recherche et qui se produit au fond de sa propre expérience et quasiment au terme de sa quête poétique.
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