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Marie était assise dans l’herbe et contemplait les groseilles rouges que le vent faisait frotter contre le mur blanchi à la chaux. Elle savait qu’elle recevrait une claque si elle cueillait les groseilles et elle imagina dans sa bouche le goût d’un fruit acide et rouge comme un soleil amer, comparé à une douleur vive et cuisante sur la joue. Il s’en fallut de peu pour qu’une bouchée de groseilles rouges soit la plus forte. Marie s’avança en glissant sur les genoux. Les brins d’herbe ployèrent sous ses jambes, et elle tendit deux doigts vers les groseilles. Au même instant, il se produisit deux choses, comme si ses doigts tiraient en l’air sur deux fils invisibles.

« Marie, Marie ! »

C’était sa mère, d’une voix étonnamment stridente. En même temps, Marie sentit quelque chose de chaud sur le dos de la main. Elle la regarda, elle était constellée de fiente de mouette. Elle leva les yeux, mais l’oiseau était parti. Puis elle entendit à nouveau la voix de sa mère, encore plus stridente.

« Marie ! Marie ! »

Marie se leva et s’essuya la main dans son tablier à carreaux, elle courut vers la cuisine, d’où on l’appelait habituellement, mais il n’y avait que le fourneau noir, avec le bois qui crépitait. Une tête de porc était posée sur le fourneau. Valdemar était assis sur la banquette de la table, et il continua à écrire des « b » sans lever la tête.

Marie passa la porte, alla jusqu’à l’escalier qui menait aux deux chambres à l’étage, là où ils dormaient. La mère de Marie était assise dans l’escalier, avec sa robe en coton à carreaux qui tombait sur les marches. Le tablier de Marie avait été fait avec un reste du tissu de la robe. Elle tenait Kaj dans ses bras, le frère de Marie, qui avait cinq ans de plus qu’elle. Elle ouvrait en grand la bouche du garçon et y enfonçait les doigts.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Marie.

— Les guêpes ! cria sa mère. Ces fichues guêpes ! »

Marie vit du bleu envahir le teint rouge du visage de son frère, qui avait déjà l’air bizarre. Sa mère ressortit les doigts de la bouche de Kaj et tenta de lui insuffler de l’air, mais cela ne fit rien. Marie se retourna et retraversa la cuisine à toute vitesse.

« Mais aide-moi, enfin ! » cria sa mère.

Marie courut dans l’herbe douce et humide du jardin jusqu’à la clôture peinte en blanc. Un bosquet de roseaux poussait contre la clôture, Kaj en cueillait parfois pour la chatouiller, et ces roseaux donnaient l’impression que le jardin se trouvait encore plus près du détroit de Langeland qu’en réalité. Marie arracha un roseau, le mordilla pour l’égaliser tout en rentrant en courant, elle fila dans la cuisine où le bois crépitait dans le fourneau, avec la tête de porc qui semblait lui ricaner au nez, tandis que Valdemar était par terre, en train de pisser dans sa culotte. Le visage de Kaj était désormais violet, avec les lèvres blanches de sa mère collées contre les siennes.

« Bouge-toi », dit Marie. Elle avait pourtant appris que si les enfants peuvent être vus, on ne doit pas les entendre, mais elle repoussa les lèvres de sa mère de la bouche de Kaj.

Les yeux de sa mère étincelèrent, plus verts encore, comme des perles de verre éclatantes, quand elle s’écarta, et Marie enfonça profondément le roseau dans la gorge souple de Kaj. Elle dut se mettre sur la pointe des pieds car le roseau était grand. Marie le porta à ses lèvres et il y eut un vague sifflement, comme s’il venait d’un oiseau souterrain, lorsqu’elle lui insuffla de l’air dans les poumons, par-delà la piqûre de guêpe. L’oxygène se déversa dans le sang de Kaj et, tandis qu’elle soufflait au rythme régulier de sa propre respiration, Marie et sa mère virent la même chose. Le violet se fit un peu plus foncé pendant un instant, puis il vira au bleu, puis au rouge, et la couleur du visage de Kaj redevint lentement la sienne, d’un blanc laiteux avec des taches de rousseur et des marques rouges.

 

La mère de Marie allongea Kaj sur la banquette de la cuisine quand la piqûre de guêpe s’était suffisamment résorbée pour qu’il puisse respirer seul. Il était couché sur la paillasse, sous l’épaisse couette en plumes de poule avec la housse rapiécée, marron avec des petites rayures bleues que Marie aimait tellement. Marie était assise au bout de la banquette, et elle se demanda à quoi aurait ressemblé la cuisine en cet instant si Kaj était mort. Il aurait été allongé sur la table, à la place des pelures d’oignon, des poireaux et du persil, et des mains de leur mère, dont les poignets reposaient sur le bord de la table, et préparaient le bouquet garni qui allait être plongé dans la marmite avec la tête de cochon. Peut-être que le fourneau se serait éteint, peut-être que leur mère aurait été à la fenêtre donnant sur Østerskovvej, d’où l’on voyait les trois pommiers sur la colline qui bouchaient la vue sur la mer. Ou peut-être aurait-elle été assise sur une chaise en train de regarder fixement le cadavre de son fils, tout en défaisant le chignon qui maintenait ses longs cheveux noirs, comme elle le faisait chaque soir.

Kaj se pencha sur le côté de la banquette et vomit sur les carreaux du sol.

« Tu ne m’as pas causé assez de problèmes comme ça aujourd’hui ? dit la mère, en colère. Lève-toi, et va chercher de l’eau. Ton père va bientôt rentrer. »

Kaj prit le seau en métal à côté de l’évier mais resta au milieu de la pièce.

« Dépêche-toi, gamin, dit sa mère. Sinon, il va être furieux. »

Marie courut sur le chemin pour attendre son père.

 

Elle était pieds nus, les orteils sales, avec le tablier à carreaux sur sa robe en coton soigneusement raccommodée, ses fins cheveux noués en une longue tresse qui lui tombait dans le dos, et avec les yeux verts étincelants de sa mère. Elle guetta son père, elle le vit, un point au loin, sur le chemin. Elle se mit à courir. Les graviers pointus faisaient mal sous les pieds, elle surveillait l’homme qui grandissait, tentant de déchiffrer son pas. Était-il léger ou furieux ?

Marie ne pouvait pas encore discerner son humeur. Essoufflée, elle s’arrêta et se retourna. Du haut de la butte, elle pouvait distinguer une bande de mer derrière les collines.

« La mer donne, la mer reprend, que la mer nous soit propice », marmonnaient les femmes dans l’église de Tryggelev, le dimanche, si bas que le pasteur Olsen ne les entendait pas.

Les maquettes en bois des bateaux étaient accrochées au plafond de l’église, les marins les fabriquaient pendant l’hiver. Marie s’imaginait qu’ils naviguaient sur une mer invisible et qu’elle était assise au fond de cette mer-là. Son oncle Thorvald avait confectionné le bateau bleu et rouge juste avant sa dernière sortie.

« Il savait qu’il ne reviendrait pas, disait sa mère chaque fois qu’elles allaient à l’église. Ses mains tremblaient quand il a donné le bateau au pasteur. »

Quand elle chantait à l’église, Marie savait qu’elle pouvait se noyer dans la mer sur laquelle naviguait le bateau de Thorvald :

 

À l’aube, les petites fleurs sentaient bon dans les prés,

Le soir, elles étaient brisées par la grêle des nuées.

Au matin, l’enfant jouait dans le soleil enflammé,

Le soir, il gisait sur le lit, tout mort et inanimé.

 

Marie détestait ce cantique, or on devait le chanter encore et encore, le matin, à l’école, et à l’église chaque dimanche. Et Marie se voyait morte dans un cercueil sous le bateau de Thorvald. Son corps n’avait pas été rejeté à terre, il gisait dans le cercueil de la mer, et la mère de Marie disait que la grand-mère ne s’en était jamais remise.

Elle se força à ne pas penser à Thorvald et au cantique avant l’arrivée de son père. Elle était capable d’amener ses pensées à prendre un autre sillon, comme lorsque la charrue tournait à l’extrémité du champ, quand, pendant un instant, le cheval s’immobilisait et regardait la haie, juste avant que le fouet ne le fasse tourner et revenir avec la charrue dans un nouveau sillon.

Marie pensa : Erik Ier Ejegod, il a régné de 1095 à 1103. Elle ferma les yeux un instant. Elle connaissait la liste des rois mieux que Kaj. Niels a régné de 1104 à 1134, Erik II Emune de 1134 à 1137. C’était si clair et pratique que l’année où se terminait le règne d’un roi marquait aussi celle où commençait celui du roi suivant. Excepté quand il y avait un interrègne, un peu comme une intersaison. Erik III Lam a régné de 1137 à 1146, et Svend III à partir de 1146.

Son père était fier qu’ils aient donné le nom de Valdemar à Valdemar, même si la mère de Marie ne l’aimait pas, parce que les frères de son père s’appelaient Svend et Knud. Si sa mère faisait une remarque, il frappait du poing sur la table ou sur sa joue, et elle ne disait plus rien.

Là, Marie vit son père nettement, il avait un paquet carré dans les bras. D’habitude, il ne rapportait jamais rien à la maison. Le matin, il partait avec sa gamelle attachée à une ficelle, et elle pendouillait de sa main comme une fleur blanche. Marie se mit à courir vers lui sur ses fines jambes de gamine. Elle leva les yeux vers le visage de son père. Il était ouvert, comme lorsque la porte de la cuisine était ouverte. C’était le papa enjoué, celui avec qui elle pouvait parler, mais il ne tendit pas les bras vers elle, parce qu’ils portaient quelque chose.

« J’ai sauvé la vie à Kaj », cria Marie.

La porte du visage de son père fut claquée brutalement. Ou bien s’était-elle trompée ? Avait-elle toujours été fermée ?

« Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises, gamine ? » demanda-t-il.

Oui, qu’est-ce qu’elle racontait comme bêtises ? Marie imagina Kaj comme une figurine de matelot sur le bateau de l’oncle Thorvald à l’église, pendant que, assise sur le banc en bois inconfortable, elle chantait :

 

Au matin, l’enfant jouait dans le soleil enflammé, le soir, il gisait sur le lit, tout mort et inanimé.

 

« Il a été piqué par une guêpe. Dans la gorge.

— Ce gamin, il fait jamais rien que des misères », dit son père.

Ils marchèrent vers la maison. Il y avait une bande de mer grise entre les collines. La maison blanche se trouvait entre le noyer devant la maison et les deux poiriers dans le jardin. Derrière la maison, le champ de blé était lancé dans un jeu d’ombres profond avec le vent. Le chemin gravelé courait à travers les collines vers Østerskov Strand. Ils ne pouvaient voir ni Lolland ni l’Allemagne. Marie enfonça sa main dans celle de son père qui était libre. Elle était rêche et couverte de petites cicatrices causées par les chaumes dont il couvrait les toits. Il la laissa lui prendre la main.

« Une guêpe ? dit-il.

— Il n’arrivait plus à respirer.

— Bon à rien, dit son père. C’est tout ce que l’on peut dire de lui.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Marie en désignant le paquet carré que son père portait sous le bras.

— Au bout du compte, ta mère est une brave femme, dit-il.

— C’est un cadeau pour Maman ? » demanda Marie, veillant à ne pas paraître surprise. Elle n’avait jamais vu sa mère recevoir un cadeau, ni à son anniversaire ni à Noël.

« Nous, on ne fait pas ça ici, disait sa mère en pinçant les lèvres quand Marie l’interrogeait à ce sujet. C’est jeter l’argent par les fenêtres. »

Mais elle, Kaj et Valdemar recevaient des cadeaux. Ce n’était pas comme Hardy et son petit frère, piétistes de la Mission intérieure et qui n’avaient même pas le droit de jouer aux cartes à la récréation.

« Tu en hériteras, dit soudain son père – Marie ne l’avait jamais entendu parler de cette voix-là. J’y veillerai. Et pas cette andouille de Kaj la Guêpe. »

 

Marie entendit sa mère inspirer profondément et retenir son souffle quand ils entrèrent dans la cuisine. Kaj contourna la table avec les couverts dans les mains. La moitié supérieure de la porte de la cuisine, qui donnait sur le jardin, était ouverte, ils pouvaient donc voir les églantiers, le chèvrefeuille et les roseaux le long de la clôture devant la colline avec les blés lourds.

« Le dîner est prêt », dit la mère de Marie en leur tournant le dos.

Elle prit le plat avec les bouquets de fleurs, retira la tête de porc de la marmite et la posa sur le plat. Les yeux pendaient des orbites comme des méduses sortant d’une grotte sous-marine. Son père dégagea sa main de celle de Marie, prit un des yeux et le goba. Kaj baissa le regard sur la table et posa les couverts à côté de chaque assiette.

« Alors, Kaj la Guêpe, dit le père après avoir avalé l’œil, je croyais qu’il n’y avait que les idiots qui se promenaient la bouche ouverte. »

Kaj bougea légèrement un couteau. Des pies criaillaient dans l’herbe. La mère posa la moutarde sur la table. Elle porta la marmite de pommes de terre jusqu’à l’évier et vida l’eau. La vapeur lui monta à la figure.

« Je peux aider ? » demanda Marie.

Sa mère lui tendit un couteau à légumes.

« Et tu ne bâcles pas, dit-elle. Faut enlever tous les yeux. »

Marie se plaça devant l’évier et imagina son père qui mangeait les yeux des pommes de terre, l’un après l’autre. C’est alors que le coup tomba. On aurait dit une gifle.

« Tu te rends compte un peu de tous les ennuis que tu aurais pu nous causer », cria le père.

Et une gifle de plus. Marie inspira sans faire de bruit.

« Asseyez-vous, dit la mère. Carl, tu peux commencer à couper. » Le père tira sa chaise. Marie entendit Kaj s’asseoir prudemment.

« Qu’est-ce que tu as rapporté ? » demanda la mère.

Marie et sa mère n’avaient plus que cinq pommes de terre à éplucher. La peau sèche et chaude leur brûlait le bout des doigts.

« Tu auras de quoi te réjouir après le dîner », dit-il.

La mère de Marie le regarda d’un air surpris. Marie posa la dernière pomme de terre épluchée sur le plat. Sa mère prit à deux doigts l’aneth qu’elle avait haché et en saupoudra les pommes de terre. Marie ouvrit la porte du garde-manger et l’odeur de gras et de vinaigre lui sauta au nez. Elle prit le pot de beurre et le posa sur la table. Puis ils s’assirent tous les cinq. Ils joignirent les mains en même temps, appuyèrent le front contre le bout de leurs index. C’était sa mère qui récitait la prière.

« Les yeux de tous espèrent en toi, Seigneur, et tu leur donnes la nourriture en son temps. Tu ouvres ta main, et tu rassasies à souhait tout ce qui a vie. Bénis-nous, Seigneur, et bénis ces dons que nous recevons de ta bonté. Par le Christ notre Seigneur, Amen. »

Puis ils relevèrent la tête. Le père prit le couteau et découpa les joues de la tête de porc et les mit dans son assiette. Il ouvrit le crâne avec la pointe du couteau, coupa un bout de la cervelle et le posa entre les joues. Il tendit le couteau vers la mère, elle poussa vers lui le plat de pommes de terre qui sentaient l’aneth.

« Oui, des pommes de terre », dit-il en souriant.

La mère brisa le crâne en deux, coupa des morceaux pour elle-même et les enfants. Le père claquait la langue et se léchait les lèvres tandis que les enfants mangeaient sans bruit, comme si leurs bouches étaient en tissu, puis il repoussa son assiette sur la table, s’essuya les doigts sur la nappe, se leva, et donna une petite tape sur l’épaule de la mère. Ensuite, il prit le paquet carré qu’il avait apporté, se rassit en le posant sur ses genoux, et la regarda.

« Nous, on ne va pas vivre comme des paysans idiots, dit-il. Ils se prennent pour quelqu’un parce qu’ils ont leur ferme, mais, nous, on a quelque chose qu’ils ne comprendront jamais. Nous avons la beauté du peuple. »

La mère poussa son assiette, posa les mains sur la table et acquiesça.

« La beauté du peuple », répéta-t-il.

Le père ouvrit le tiroir de la table de la cuisine, sortit sa carte des sociaux-démocrates et la posa sur la table, entre eux deux.

« Tu te souviens de Hans ? » demanda-t-il.

La mère fit oui de la tête.

« Tu débarrasses », dit-elle à Marie.

Marie se leva aussitôt et posa les assiettes et les couverts dans l’évier, puis le plat avec les restes de la tête de porc avec une cloche moustiquaire sur le haut du garde-manger, tout en écoutant son père qui parlait à sa mère d’un ton qu’elle lui avait rarement entendu. Kaj et Valdemar restèrent là sans piper mot, espérant que l’on ne les remarquerait pas.

« Il est parti en Hollande, à Eindhoven.

— Avec la bourgeoise, ajouta la mère de Marie. Mais ça n’a débouché sur rien, pas vrai ?

— En tout cas, il est raide comme un passe-lacet, dit le père. Il m’a demandé si je n’avais pas besoin d’un apprenti, mais j’ai été obligé de lui dire que ce serait comme jeter mon pain aux oiseaux avant d’être rassasié moi-même. Il m’a alors demandé si je ne voulais pas lui acheter un tableau que la bourgeoise lui avait donné pour disparaître le plus vite possible. Il en voulait cinq couronnes. »

La mère le regarda, bouche bée.

« Tu n’as quand même pas dit oui ?

— La beauté du peuple, dit le père en commençant à défaire le paquet. Ces paysans de merde, ils y pigeront rien, tout ce qu’ils savent faire, c’est bouffer. Nous, on peut s’en sortir une semaine rien qu’avec des patates, pas vrai, les enfants ? »

Marie alla se placer à côté de sa mère. Valdemar leva prudemment les yeux et acquiesça.

« J’aime bien les patates », marmonna-t-il.

Le père tendit la main et lui tapota la joue. Puis il posa le tableau sur la table.

Celui-ci faisait deux mains de large et une de haut. La plupart des couleurs utilisées étaient sombres. Il représentait deux femmes vêtues de robes noires et longues semblables à celle que portait la mère de Marie. On voyait les femmes de dos, penchées sur un sol d’un brun jaunâtre. Entre elles, un panier tressé avec une anse, rempli de pommes de terre rondes et claires. Deux pommes de terre étaient tombées à côté du panier, gisant sur la terre luisante. Derrière les femmes et le champ, il y avait une clôture verte, floue, peut-être une haie, et de grandes fleurs élancées. Deux arbres élagués penchaient vers les femmes, comme s’ils voulaient les embrasser. Un soleil bas, couchant, se frayait un chemin à travers les branches nues, et brillait sur les coiffes noires des femmes. Un ciel grisâtre dominait l’ensemble, un ciel dont Marie avait tellement l’habitude dans le Langeland. Il était signé tout en bas d’un Vincent maladroit. Marie posa le doigt à l’endroit où le soleil perçait le feuillage.

« Le soleil, dit-elle.

— On ne peut pas accrocher ça, dit la mère. C’est indécent.

— Il n’y a rien d’indécent à ramasser des pommes de terre, dit le père. Toi aussi, t’as le derrière en l’air.

— Il aurait pu les peindre de l’autre côté, fit la mère en pinçant les lèvres.

— Dans ce cas, on ne verrait pas le soleil », dit Marie en le touchant à nouveau.

Il y avait deux fines taches de blanc et une épaisse de jaune ; elle sentit la peinture épaisse sous son doigt. Elle le fit glisser sur les femmes jusqu’en bas, dans le coin.

« Kaj la Guêpe, cria le père d’un ton solennel, va chercher mon marteau et un clou. »

Kaj se leva et fila.

« Bon, de toute façon, j’ai pas mon mot à dire, dit la mère.

— Tu peux dire tout ce que tu veux. Mais il n’y a pas un paysan qui a ça. »

Marie faillit dire quelque chose pour faire diversion quand sa mère se leva soudain et embrassa le père sur la joue.

« Tu as de la chance, dit-elle. Les paysannes sont peut-être bêtes, mais elles m’ont payée pour les robes à Humble, aujourd’hui. »

Elle plongea la main dans la poche de son tablier et posa une pièce en argent sur la table.

« Comme ça, tu ne seras pas obligé de te contenter de patates », dit-elle.

Marie poussa un soupir de soulagement. Elle prit le seau et alla chercher de l’eau pour la vaisselle pendant que son père plantait le clou dans le mur au-dessus de la porte ouverte, et il accrocha le tableau. C’était comme si on y installait une fenêtre.




L’été arriva en soupirant à travers la pluie. Il plut tous les jours après la Saint-Jean, si bien que tout ce qu’ils pouvaient faire le soir, c’était de regarder les arbres verts par la fenêtre, repriser les chaussettes et essayer de lire. Marie imaginait que les arbres verts formaient une de ces forêts équatoriales dont parlait M. Jensen, l’instituteur, car il ne pouvait certainement pas pleuvoir nulle part plus qu’ici. Les feuilles des poiriers montraient leur dessous grisâtre quand les bourrasques poussaient les gouttes vers les arbres. Même alors, en plein juillet, ça tonnait et grondait au-dessus de la mer, et il pleuvait à verse. Les enfants furent envoyés au lit tout seuls tandis que les parents restèrent dans la cuisine à boire le café de l’orage.

C’était étrange de dormir sans entendre les bruits qu’ils faisaient dans le lit à côté. Marie se réveilla en pleine nuit, elle avait envie de faire pipi. Normalement, elle aurait appelé sa mère, mais elle n’était pas là. Marie trouva les allumettes et alluma la chandelle, elle la porta de la main gauche tout en protégeant la flamme du vent avec la main droite, le vent qui grimpait l’escalier comme un fantôme. Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine avant d’ouvrir la porte qui donnait dans le jardin. Les toilettes étaient à douze pas de la porte. Dans la cuisine, son père était agenouillé devant le ventre tendu de sa mère, et il plongeait la tête dans son bas-ventre comme un chaton aux yeux enflammés qui tente de chasser les mouches vers le sol.

« J’espère vraiment qu’il n’y a pas le feu quelque part. »

Les mains de la mère étaient posées, sans force, sur les cheveux de son père, et ne les caressaient pas. Puis un éclair déchira le ciel juste devant la fenêtre. La pluie cessa et, à la place, le vent se déchaîna en hurlant. Marie tendit la main droite et tira le verrou. En entendant ce bruit, sa mère tourna la tête.

« Je vais faire pipi, dit Marie.

— Après, tu iras sur la colline pour voir s’il n’y a pas le feu quelque part », dit sa mère.

Marie fit oui de la tête. Ses pieds nus firent cinq pas sur le chemin boueux et sept pas dans l’herbe mouillée, et arrivèrent aux cabinets. La chandelle fut soufflée et elle laissa la porte ouverte et s’efforça de faire pipi le plus vite possible. Elle revint sur le chemin, ouvrit la barrière du jardin et courut sur la route. Les arbres soufflaient au-dessus de sa tête comme d’énormes instruments à vent noirs. Elle grimpa la colline en courant d’où elle put contempler l’île, en direction des fermes et de Nordenbro. Il y avait le feu, là-bas, peut-être à côté de la laiterie. C’était comme une flamme de bougie, tout au loin. Elle fit demi-tour et fila à la maison. L’herbe mouillée lui entailla les pieds. Dans la cuisine, son père était assis sur une chaise tandis que sa mère était au fourneau en train de réchauffer la cafetière bleue en émail.

« Il y a le feu vers Nordenbro ! » cria Marie.

Son père se leva et renversa la chaise. Sa mère décrocha une tasse du crochet.

« Assieds-toi, dit la mère d’un ton qu’elle n’employait qu’avec Kaj. Bois ton café, je vais te beurrer des tartines et tu iras voir là-bas s’ils ont besoin de ton aide. »

Il releva la chaise et s’assit.

« Je peux venir avec toi ? » demanda Marie.

Son père lui fit signe de s’approcher en tapotant sur son genou.

« Le Diable, il a bien ses petits avec lui », dit-il.

La mère soupira, se pencha sur le fourneau et mit un autre morceau de bois. Elle avait la même silhouette que les femmes sur le tableau du champ de pommes de terre, la jupe noire qui descendait jusqu’aux pieds, dans laquelle on ne voyait pas le ventre arrondi quand elle tournait le dos. Marie se demanda si les deux femmes du tableau avaient elles aussi un bébé dans leur ventre, si elles étaient aussi essoufflées que sa mère quand elle se redressait, soupirait, s’asseyait sur une chaise de manière disgracieuse et tendait les jambes devant elle.

« Pourquoi ce bébé est-il tellement plus lourd que les autres ? soupirait-elle.

— C’est les cornes du Diable qui pèsent si lourd, dit le père. Dis, tu nous les beurres, ces tartines ? »

La mère se leva et leur prépara les tartines. Marie ralluma la chandelle et monta l’escalier. Elle troqua la chemise de nuit en toile pour sa robe, rangea la chemise et le bonnet de nuit dans son coffre à vêtements, enfila les chaussettes reprisées et souffla la chandelle. Le père l’attendait devant la porte. Il était tellement grand qu’elle se sentait toujours comme son chien quand ils marchaient ensemble. Elle enfila les sabots et sortit sans jeter un coup d’œil à sa mère qui gémissait à la table de la cuisine.

 

La nuit était posée sur le paysage et enveloppait tout le monde connu dans le noir et dans des bruits nouveaux, comme si la nuit était une roue d’une voiture invisible. Son père marchait vite et Marie dut trottiner pour le suivre. Elle avait froid dans sa robe et regretta de n’avoir pas pris son tricot. Ils approchaient de la ferme des Nielsen. Marie songea à leurs douze enfants qui dormaient un peu partout dans la maison, dans les tiroirs de commode et sur des sacs de blé. Elle espérait qu’ils ne seraient jamais aussi nombreux, et que sa mère ne serait jamais aussi maigre et voûtée que Mme Nielsen, qui ne souriait jamais. La ferme était en haut de la colline, vers le bois, et la porte fut ouverte au moment où ils arrivaient. On vit une silhouette noire et, derrière elle, la petite Mme Nielsen, toute menue et voûtée. Elle lâcha un gros berger allemand qui courut vers eux et vint  renifler sans gêne le derrière de Marie.

« C’est toi, Nielsen ? cria le père de Marie.

— Ben merde, qui d’autre, à ton avis ? » répondit Nielsen.

Lui non plus, il ne riait jamais.

« Il y a le feu à Nordenbro, dit-il.

— Oui, Marie l’a vu », dit son père.

Les deux hommes partirent ensemble sur la route, et Marie eut du mal à les suivre. Ils pouvaient voir les flammes à Nordenbro.

« C’est le toit de Carsten le Bohémien qui brûle », dit Nielsen.

Le père cracha par terre.

« C’est tout droit, Marie, dit-il. On va filer.

— Prends Adolf », dit Nielsen.

Marie se retrouva avec une laisse à la main. Puis les deux hommes partirent en courant. Marie et le chien restèrent sur place. Une charrette arriva derrière elle, et elle tira le chien contre la haie et sentit les petites branches dans son dos. C’étaient des pêcheurs avec le cheval de M. Jensen, l’instituteur.

« Papa et Nielsen sont partis en courant sur la route », cria-t-elle.

Elle ne sut pas s’ils l’avaient entendue, mais ils s’arrêtèrent un peu plus loin. Puis le bruit des sabots et des roues dans le gravier s’éloigna. Marie se dégagea de la haie qui piquait et tapota la tête d’Adolf.

Le chien marcha tête baissée à côté d’elle, comme si c’était humiliant d’être tenu en laisse. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et la pluie recommença à tomber, légèrement, pour commencer, apportant presque un soulagement, puis vint l’air où crépitait l’orage, et la pluie plus lourde et plus drue qu’auparavant.

Marie était trempée en arrivant à la ferme de Carsten le Bohémien. Sa mère lui avait expliqué que Carsten était un paysan, et bien entendu, il n’était pas un vrai bohémien, mais sa grand-mère maternelle avait habité les îles Vierges et, manifestement, sans comprendre ce que signifiait le mot vierge. Marie non plus, mais elle ne voulait pas dévoiler son ignorance que Maître Jensen réprimandait vertement. Le résultat de l’ignorance de la grand-mère de Carsten avait été la naissance d’un fils d’esclave à la ferme.

« Et quand on sait combien ils font les fiers chez eux, ça a été une leçon bien méritée », avait dit sa mère.

Noir comme un esclave ou pas, le père de Carsten avait été un honnête homme, et Carsten l’était aussi, ce que Marie ne devait jamais oublier, et les fils de Dieu étaient des esclaves eux aussi, ça non plus, il ne fallait pas l’oublier, même si c’était parfois difficile à comprendre. Ils n’étaient pas comme les vrais bohémiens qui, quoi qu’on dise, n’étaient que des voleurs païens.

Quand Marie arriva à la ferme de Carsten le Bohémien, l’incendie était éteint, mais la pluie était encore chargée de suie. Les chaussettes dans ses sabots étaient trempées, et ses cheveux lui collaient sur le crâne. Adolf grogna sur les chevaux. Marie entra dans la cour de la ferme où les hommes étaient assis sur une charrette, en sueur et noirs de suie, ils mangeaient les tartines qu’ils avaient réussi à emporter, ou celles que leur donnait Eyvind, le fils de Carsten. Son père et Nielsen étaient assis l’un contre l’autre, au centre de la charrette, Marie s’approcha et donna la laisse à Nielsen.

« Marie… fit son père. Je t’avais complètement oubliée. »

Seul le toit de chaume de la maison principale avait brûlé, il avait été touché par la foudre. Son père souleva Marie sur la charrette et mit de la paille autour d’elle. Le jour allait se lever et la pluie tombait dru. Carsten s’approcha, serra la main de son père et lui demanda s’il pouvait refaire le toit rapidement, il serait bien payé. Les deux hommes se donnèrent une poignée de main.

C’était le 21 juillet. Le 22 juillet, le jour se leva avec un soleil éclatant, il faisait chaud. La canicule commençait.

« Et ça se terminera comme ça a commencé, dit le père.

— Exactement comme nous tous », dit la mère.




L’été se faufila dans les feuilles verdoyantes des arbres, fit des ricochets sur la surface de la mer, avec lui, les bateaux de pêche ressemblaient à des oiseaux marins paresseux et il fit aussi gonfler les mains et les pieds de la mère de Marie. Marie fut obligée de récurer les planchers, d’écosser les pois et de cueillir les groseilles, mais il était grand temps qu’elle commence à donner un coup de main à la maison, et c’était pour ça que les enfants n’allaient à l’école qu’un jour sur deux.

Valdemar puisait l’eau à la pompe. Emma et La Vache meuglaient dans la petite étable mitoyenne aux Knudsen. Kaj commença à se lever tôt le matin pour sortir pêcher avec Hardy et Børge. Børge venait d’avoir dix-huit ans et il avait repris le petit bateau de pêche d’Oncle Thorvald, lui qui avait disparu en mer avec le Venus et avait été mangé par les poissons. Marie apprit à écailler les plies, les mains gonflées de sa mère n’arrivaient plus à tenir les poissons visqueux et rugueux.

Les raclements emplirent la petite cuisine quand elle enleva la peau des poissons. Kaj alla chercher de l’eau pour les pommes de terre et s’allongea dans l’herbe.

« Les nuages ressemblent à des bestiaux », cria-t-il.

Son père les battait moins que d’habitude. Le matin, il cueillait un chèvrefeuille dans le buisson près de la barrière et le mettait à sa boutonnière.

« C’est la beauté du peuple ? » demanda Marie tout en grimpant sur la barrière pour s’y balancer et lui faire au revoir dans son dos quand il partit travailler à la maison de Carsten le Bohémien.

« T’as un peu de jugeote, toi, ma petite », dit-il.

Il portait une casquette pour se protéger du soleil, et cela lui faisait un visage plus rond et plus doux.

 

Il faisait vraiment chaud tous ces jours de canicule. Il faisait également chaud le soir où ils se préparèrent à la visite de la grand-mère qui devait rester chez eux pour la naissance du bébé. Marie était allée chercher du vinaigre, elle avait nettoyé les harengs du dîner, récuré le plancher et épousseté les étagères. Sa mère lui dit qu’elle devait aller à Tryggelev le lendemain à cinq heures pour attendre le bus de Rudkøbing.

« Papa ne peut pas y aller ? demanda Marie. Puisqu’il est là. »

La gifle brutale du père tomba aussitôt.

La mère prit la main de Marie et la tint au-dessus du fourneau chaud.

« Tu veux faire ton insolente ? » demanda sa mère.

La chaleur du métal lui cuisait la paume. Les doigts de sa mère étaient aussi durs que l’acier chaud. Marie eut envie d’entraîner la main de sa mère, comme ça, leurs chairs brûleraient ensemble.

« Pardon, fit-elle. C’était juste au cas où je ne reconnaîtrais pas Grand-Mère.

— T’as qu’à chercher la plus laide », dit le père.

Sa mère lâcha le poignet de Marie et donna une claque à sa fille.

« Comme si ça ne suffisait pas avec une bonne femme à la maison.

— Tu veux que je demande à Jensine de venir à la place ? demanda la mère. Elle a aidé Mme Jensen à accoucher de son dernier. Ils l’ont payée dix couronnes.

— Jensine, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. »

Comme pour renforcer ses propos, il se leva et ouvrit la partie supérieure de la porte de la cuisine. La terre était chaude, son odeur et celle du champ de Nielsen que l’on venait de moissonner s’engouffrèrent dans la cuisine.

« Si seulement on avait acheté la ferme à l’époque, dit la mère. On aurait eu les moyens d’avoir Jensine. »

Le père lui donna également une gifle. Valdemar fila en douce dans le jardin. Marie alla dans le garde-manger pour prendre le pain de seigle. Elle y resta pendant qu’ils se disputaient.

« Tu peux bien me frapper, mais c’est la vérité, dit sa mère.

— C’est ta mère qui n’a pas voulu nous prêter ces fichues cinquante couronnes », répondit-il.

Mais il ne la frappa pas.

« Tu sais bien pourquoi, dit la mère.

— Elle aurait pourtant dû être contente que j’épouse sa fille dévergondée. D’ailleurs, t’es sûre que Kaj est bien de moi ? »

Marie sentit un silence glacial se faufiler jusque dans le garde-manger et venir l’envelopper.

« Kaj ! » cria la mère.

Marie se dépêcha de mettre sur le plat en terre les tranches de pain que sa mère avait coupées et comptées le matin, et de le poser sur la table. Kaj entra dans la cuisine en traînant des pieds.

« Monte sur la table », dit la mère.

Kaj la regarda d’un air ébahi, puis il grimpa sur l’assise cannée de la chaise. La mère écarta la nappe pour qu’il puisse monter sur la table. Elle déboutonna le pantalon de Kaj et le descendit sur ses chevilles. Puis elle défit le nœud de son caleçon et le baissa également. Marie pouvait voir les traces de crotte sur ses deux vêtements. Kaj ferma les yeux et les larmes coulèrent sur son visage. La mère saisit son sexe tandis que le père les regardait, les bras croisés. Il y avait une protubérance sur le haut du sexe de Kaj, comme s’il avait deux extrémités. La mère pointa cette saillie.

« Qui donc est aussi difforme que toi ? »

Elle lâcha le sexe de Kaj, retourna au fourneau et balança les harengs dans la poêle. Le père alla à la porte et regarda dans le jardin.

« J’ai pas l’intention de lui parler », dit-il.

 

Marie prit la route de Tryggelev tandis que le soleil était allumé et dissimulé par les gros nuages blancs que Kaj appelait des bestiaux, son père levait le poing en les voyant, car ils annonçaient un hiver neigeux. La ferme des Nielsen était sale et puait comme toujours, mais Marie s’éloigna gaiement dans ses sabots sans bas, et elle sentait sa jupe lourde lui battre les jambes. Elle s’arrêta pour manger des fraises des bois qui poussaient sur le bord de la route.

Marie se souvenait d’avoir vu sa grand-mère seulement deux fois, même si, naturellement, elle avait été là au moment de sa naissance. Une fois, c’était lorsque sa mère l’avait emmenée à Svendborg, pour l’enquête maritime, après la disparition de Thorvald. La deuxième, c’était pour la cérémonie à sa mémoire, à l’église de Tryggelev. Aux deux occasions, la grand-mère avait porté une robe que sa mère qualifiait de noir de jais, en moire, et sa grand-mère lui avait expliqué de sa voix affligée qu’elle était faite de fils de vers à soie de Chine. Même le mot Chine avait l’air beau, et Marie s’était arrangée pour s’asseoir contre la grand-mère, même si celle-ci disait que Marie lui faisait des taches avec ses mains sales.

Le Venus, le bateau de pêche dont Bruno Hansen était le patron, avait été observé pour la dernière fois au phare de Bagenkop, où le gardien-chef l’avait vu à six heures le mardi matin. À sept heures, la tempête était arrivée par l’ouest et, à huit heures, tous les bateaux avaient regagné le port. On n’avait jamais revu le Venus, et l’enquête maritime avait conclu que le bateau avait sombré corps et biens avec les quatre pêcheurs à bord, parmi lesquels se trouvait Thorvald Johansen. C’était écrit sur le papier lu par la grand-mère lorsqu’elles étaient allées manger dans une auberge à Svendborg. Marie n’avait jamais vu sa grand-mère boire une bière.

« Pourquoi parlent-ils de biens ? murmura alors Marie. Il n’y avait ni biens, ni rien à bord, ni souris. Bruno disait que Gråmis, le chat, veillait à ce qu’il n’y ait jamais de souris et de rats à bord.

— Il va falloir leur demander de corriger ça, et d’écrire qu’ils ont péri corps et chat », dit la grand-mère de sa voix morne.

 

Marie contempla les mains de sa grand-mère, qui étaient belles et fines, et dont les ongles n’étaient pas abîmés. Marie se mit en colère contre elle, qui était tellement chic alors que sa mère avait sa robe en laine grise. Tous les soirs de la semaine, sa mère avait repris la robe et l’avait embellie avec un col en dentelle que la mère de Birte et Dagny lui avait donné pour cela. Elle avait cousu le col avec des points de broderie compliqués.

« Elle ne pourra rien me reprocher », avait dit sa mère.

Marie eut envie de prendre un couteau et de couper les ongles de sa grand-mère, de leur donner des coups d’alêne et de les tremper dans la merde de chat.

« Si on ne le retrouve pas, nous ne pourrons jamais l’enterrer, dit la grand-mère.

— C’est insupportable, dit la mère de Marie. Peut-être son corps sera-t-il rejeté à terre.

— Nous ne le saurons jamais », dit la grand-mère.

Elles avaient terminé les boulettes de viande. Marie allait se lever pour débarrasser, mais le serveur emporta les assiettes.

« Un peu de café et des gâteaux ? » demanda-t-il.

Marie regarda fixement devant elle. Sa grand-mère opina de la tête.

« Il a peut-être été enterré comme inconnu, dit sa mère. Et son âme repose en paix.

— Il a son anneau à l’oreille, il pourra donc recevoir un enterrement décent si son corps est rejeté à terre, dit la grand-mère.

— Comme s’il savait ce qui allait arriver », dit sa mère.

Sa mère prit la cafetière que le serveur avait posée sur la table et les servit. Il revint avec trois roulés à la cannelle, si beaux et délicats, Marie n’avait jamais rien vu de pareil. Sa mère en posa un sur chaque assiette.

« Je l’ai su quand Papa est mort, dit la mère. Je me suis réveillée en pleine nuit, et il était là, au bout du lit, il me regardait d’un air affligé. J’ai réveillé Carl, mais il ne le voyait pas.

— Carl ne voit pas plus loin que le bout de son nez, dit la grand-mère.

— Je n’ai pas vu Thorvald », dit la mère.

La grand-mère trempa son roulé à la cannelle dans le café. Marie faillit l’imiter, mais remarqua que sa mère faisait un léger non de la tête. Marie redressa le dos et mangea un morceau du roulé sans le tremper dans le café. Le beurre, le sucre et la cannelle se répandirent dans sa bouche et couvrirent le goût aigre des boulettes de viande.




Marie aperçut le clocher sur la colline et les premières maisons à l’orée de Tryggelev. Puis elle arriva au grand hêtre pourpre qui ombrageait le coin de l’arrêt de bus. De l’autre côté de la route, il y avait la ferme de Carsten le Bohémien. Plus à l’ouest, il y avait Nordenbro, et encore plus à l’ouest, le phare de Kjels-Nor. Le long de la route, les haies fleurissaient à l’ombre des hêtres. Derrière la ville, les champs couvraient les collines. Quelque part, une moissonneuse faisait son vacarme. Marie ferma les yeux et essaya de se représenter sa grand-mère.

« Elle a tes yeux, avait dit sa mère. Les bijoux de famille. »

L’air était chargé de poussière des foins et d’un relent de lisier.

« Fais bien attention que ces yeux-là ne t’attirent pas des ennuis, comme à moi. »

Le ciel était du bleu des yeux de son père, de Valdemar et de Kaj. La dame de la laiterie était à l’arrêt de bus.

« Mais qu’est-ce que fait une petite demoiselle comme toi toute seule ici, avec le bus ? demanda-t-elle en tapotant la tête de Marie.

— Je viens chercher ma grand-mère, dit Marie.

— Il va bientôt y avoir une naissance chez vous, pas vrai ?

— Maman pense que c’est un garçon.

— Ce serait bien pour ton père. Comme ça, vous serez plusieurs à pouvoir aider. »

Marie ne savait pas s’il était plus poli de ne rien dire ou de répondre.

« Vous allez prendre le car ? » demanda-t-elle. Elle se sentait fière et importante d’être ainsi sur la route à discuter avec une grande personne. La femme du laitier s’assit brutalement sur le trottoir, les bras sur la tête, comme si elle voulait se protéger de pierres qui tombaient du ciel.

« Quelqu’un est mort ? » fit Marie.

Elle s’agenouilla à côté de la dame en lui tapotant maladroitement la tête.

« J’ai prié pour que Hans soit là, dans le bus, dit la dame en sanglotant. Il est parti comme ça, dimanche dernier. Et maintenant, tout le monde raconte qu’il a une maîtresse à Lohals. »

Le bus monta la côte.

« Il arrive, dit Marie. Vous devriez vous relever. »

La dame de la laiterie se leva et s’essuya les yeux dans sa manche. Puis elle lissa son tablier avec les mains.

« Vous avez de si beaux yeux, madame, dit Marie. Je suis sûre qu’il est dans le bus. »

L’autocar s’arrêta devant elles et laissa échapper de l’air chaud. Les portes se replièrent. On entendait quelqu’un qui riait à l’intérieur. La dame de la laiterie prit la main de Marie et la serra. La grand-mère de Marie descendit, vêtue d’une robe en laine verte qui mettait ses yeux en valeur. Derrière la grand-mère, il y avait deux paysans de Sædballe et Helene, la fille aînée des Nielsen, qui était bonne à Rudkøbing. On devait bien la nourrir là où elle travaillait, car elle était deux fois plus grosse que d’habitude. Puis le laitier descendit. Il avait belle allure, avec ses cheveux bouclés. Sa femme retira sa main de celle de Marie, elle s’approcha du laitier et lui flanqua une gifle.

« Je te déteste ! » cria-t-elle.

Le laitier se frotta la joue et rigola. Puis il souleva sa femme dans ses bras et ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous vers la laiterie jaune, en bas de la route.

« Reste pas à les regarder bêtement comme ça, gamine, dit la grand-mère de Marie. Prends ma valise. »

Marie fit la révérence, prit la poignée en cuir de la valise et la souleva. Elle était aussi lourde qu’un berger allemand.

« Je vais te la déposer chez toi, dit l’un des paysans. Elle est bien trop lourde pour une petite comme toi.

— C’est à Østerskov », dit Marie.

L’homme déposa la valise dans sa charrette.

« Oui, chez le couvreur et sa dame. »

Marie prit la main de sa grand-mère qui piquait parce qu’elle portait un gant en dentelle. Puis elles prirent la route d’Østerskov.

Le chemin du retour lui parut trois fois plus long que l’aller. Une certaine ombre dans la lumière indiquait que c’était la période des moissons, que le plein été était passé et que l’on pourrait bientôt manger des pommes et des mûres avec de la crème épaisse.

Marie songea que cette robe verte irait très bien à sa mère une fois qu’elle serait débarrassée de son ventre et qu’elle redeviendrait elle-même. Marie eut envie d’arracher cette robe à sa grand-mère et de la cacher derrière les bas dans le tiroir de la commode puis, une fois que le bébé serait né, elle irait voir sa maman et lui donnerait la robe avant qu’elle ne quitte le lit.

Marie ouvrit la grille du jardin pour sa grand-mère. Le chèvrefeuille pendait au-dessus d’elles avec son parfum blanc et vert, les roseaux se balançaient dans le vent.

« Vous pourrez peut-être donner cette robe à Maman quand le petit sera né ? demanda Marie.

— Les animaux ont des petits, les hommes ont des enfants », dit la grand-mère.

Marie eut envie de dire que ce n’était pas une réponse à sa question, mais songea qu’elle ferait sans doute mieux de se taire. Elles entrèrent dans la cuisine où sa mère avait mis la table avec la nappe blanche brodée qu’elle avait reçue en cadeau de mariage de sa tante. Kaj était allé chercher de l’eau à la pompe et il était en train de mettre la bouilloire à chauffer sur le fourneau. Son père était assis dans le fauteuil du coin, derrière le fourneau, et il lisait le journal Socialdemokraten.

« Bienvenue, dit la mère. J’espère que vous avez fait un agréable voyage.

— Cela a pris la moitié de la journée, grogna la grand-mère. Cela ne pourrait jamais être agréable.

— Les apôtres allaient à pied, eux, dit le père. Mais tu ne penses qu’à te chauffer le cul.

— Ne parle pas comme ça à Maman, dit la mère. Ne faites pas attention à lui, dit-elle en s’adressant à sa mère. Il est inquiet à cause de ce qui se passe en Allemagne.

— Qui ne serait pas inquiet ? dit le père. Chaque jour qui passe, Hitler a de plus en plus de pouvoir.

— Mais il n’y aura pas la guerre, dit la mère. Kaj, tiens la cuvette à ta grand-mère. »

Kaj versa l’eau chaude de la bouilloire dans la cuvette, posa sur son bras la serviette brodée qui servait rarement, et il se plaça devant la grand-mère, tel un meuble de toilette, avec un air niais.

« Tu ressembles au serveur de l’auberge », dit Marie en riant.

La grand-mère ôta ses gants et les posa sur l’étagère à côté de la Bible. Puis elle plongea les mains dans l’eau et les laissa tremper. On aurait dit qu’elle oubliait tout ce qu’il y avait autour d’elle. Marie suivit le regard de sa grand-mère.

Sur la table, sur le Socialdemokraten, sur les cheveux foncés de son père. Sur le tableau des ramasseuses de pommes de terre. Marie eut l’impression que les femmes du tableau n’allaient pas tarder à lever les yeux et demander à la grand-mère ce qu’elle avait à les regarder bêtement comme ça.

« Qu’est-ce que c’est que cette obscénité ? demanda la grand-mère.

— C’est Carl qui a acheté ça, dit la mère.

— C’est La Beauté du peuple, dit le père. Tu peux pas comprendre. »

La grand-mère avait encore les mains dans la cuvette. Les bras de Kaj commençaient à trembler.

« Je ne peux pas rester sous le même toit que cette horreur, dit la grand-mère.

— Marie, va mettre le tableau dans la chambre », dit la mère.

Marie approcha une chaise du mur afin de pouvoir saisir la cordelette qui retenait le tableau. Son père se leva et jeta le journal par terre. Kaj laissa tomber la cuvette et l’eau éclaboussa la robe verte de la grand-mère, et l’on aurait dit qu’il y avait des reflets du soleil sur l’étoffe. La grand-mère tendit la main et donna une gifle à Kaj. En trois pas, son père gagna le tableau. Il posa la joue contre la toile et embrassa une des femmes sur son derrière levé et vêtu de noir. Puis il décrocha le tableau et le tendit à Marie.

« Va l’accrocher près d’Emma, dit-il. C’est elle la femme qui le comprend le mieux dans cette maison.

— Moi, je l’aime bien, dit Marie.

— Marie ! » s’exclama sa mère. Marie n’ajouta plus rien, puis elle sortit par la porte de la cuisine que Kaj ouvrit pour elle.

Elle alla jusqu’à l’étable près des Knudsen. Elle mit le tableau sous son bras pendant qu’elle ouvrait la porte de l’étable de la main droite et parvint à rejoindre l’odeur âcre et chaude de pisse et de foin pourri. Les grosses silhouettes d’Emma et de La Vache bougeaient comme des ombres floues dans l’obscurité. Une des vaches broutait quelque chose, l’autre remuait d’un pas. Marie fit glisser ses doigts sur le mur rugueux de l’étable pour trouver un clou. Elle frotta de la main autour du clou pour sentir qu’il y avait de la place alentour. Elle accrocha le tableau sur la cordelette, et les deux bêtes prirent lentement forme. Elle discerna les contours de la tête d’Emma et l’éclat de la tache blanche qu’elle avait sur le front. Marie caressa la tête de la vache et posa la main sur le mufle humide.

« Profites-en bien », dit-elle. Elle embrassa la marque blanche et retourna dans l’air frais du jardin qui sentait les fleurs et le soir.

Dans la cuisine, ils étaient assis autour de la table, les mains jointes.

« Je vais m’occuper de la traite, Maman, dit Marie.

— Il est grand temps que tu te rendes utile », dit son père.

La mère commença à réciter la prière.

« Tu ouvres ta main, et tu rassasies à souhait tout ce qui a vie. Bénis-nous, Seigneur, et bénis ces dons… »

 

Ils mangèrent en silence. Une soupe aux choux avec des pommes de terre, et un morceau de viande en plus de la soupe. Les seuls bruits étaient ceux de leurs bouches, des cuillères contre les dents et les légers soupirs de sa mère quand le bébé bougeait. Puis on gratta à la porte. Marie interrogea sa mère du regard qui fit oui de la tête, et Marie ouvrit la porte à Sorte, La Noire.

« Évidemment, son chat est noir », dit la grand-mère.

Son père posa brusquement la cuillère dans la soupe et se leva.

« Viens, Marie, dit-il. Je vais t’apprendre à traire. »

Il alluma la lanterne d’écurie à la chandelle de la table et Marie prit le seau en zinc rangé au fond du garde-manger. Ils sortirent de la cuisine où les autres restèrent immobiles autour de la table. Ils marchèrent dans la pénombre de l’été, cela sentait les fleurs, et ils pénétrèrent dans l’étable et son odeur de pisse et de paille. Emma et La Vache meuglèrent toutes les deux quand ils entrèrent. Le père suspendit la lanterne à un crochet. Le tableau tremblait dans la lumière.

« N’oublie pas, tu dois seulement traire Emma, dit-il, même si La Vache meugle à tue-tête. Knudsen te flanquera une sacrée raclée si tu la touches. »

Marie acquiesça. Elle prit le tabouret à trois pieds et se glissa avec précaution dans la stalle avec le seau, frôlant le corps balourd d’Emma. Elle saisit deux pis, comme elle avait vu sa mère le faire, et commença à tirer. Emma grogna et s’éloigna d’elle. Le trayon était doux et chaud comme un chaton de Sorte qui venait de naître.

« C’est pas de la porcelaine que tu dois tenir comme une grande dame, dit son père. Viens ici. »

Marie s’extirpa de la stalle. Son père était devant le tableau, la lumière de la lanterne brillait entre les arbres. Il lui prit la main.

« Je vais t’apprendre, dit-il. Serre correctement. »

Il sortit son sexe et le posa dans la main de Marie. Il était lisse et chaud comme le trayon et les petits de Sorte, et Marie baissa les yeux avec surprise. Il tint bon sa main et la remua rapidement et fermement d’avant en arrière. Marie nota la protubérance sur le bout de son sexe, semblable à celui de Kaj. Il gémit. Elle vit la lumière du soleil du tableau scintiller et trembloter.

« Tiens bon, dit-il. Je vais lâcher, il faut que tu te serves de tes deux mains. »

Il retira sa main de celle de Marie, et l’appuya contre la cloison derrière lui. Marie continua à le traire, et le liquide jaillit, chaud, collant et blanc. Du lait de père.

« Stop », dit-il.

Marie sentit le muscle se détendre et devenir mou dans sa main avant de le lâcher.

« Maintenant, montre-moi comment tu vas traire Emma », dit-il en reboutonnant son pantalon.

Marie se glissa à nouveau derrière la vache chaude et s’assit sur le tabouret. Elle saisit deux pis et sentit qu’ils étaient recouverts d’une fine couche de duvet, ce que n’avait pas son père. Puis elle tira sur les pis, vite, avec fermeté et détermination. Le lait coula sous la peau du pis, puis il jaillit dans le seau et le frappa avec un sifflement.

« On dirait que tu as toujours fait ça, dit-il. N’oublie pas de changer de pis. Continue jusqu’à ce que le pis soit mou. »

Puis il partit. Marie colla la joue contre le ventre d’Emma. La vache meugla.

« Je vais être gentille avec toi », murmura-t-elle à Emma.

Marie resta longtemps avec la joue posée contre le ventre de la vache, sentant la chaleur de celle-ci.

Tenant la lanterne dans une main et le seau dans l’autre, Marie frappa à la porte de la cuisine avec son sabot. Kaj ouvrit, lui prit le seau et en regarda le contenu.

« Est-ce qu’elle en a assez rapporté ? » demanda le père, qui était dans son fauteuil en train de lire le Socialdemokraten.

Il regarda dans le seau.

« Ça suffira pour une première fois », dit-il avant de se remettre à lire.

Marie souffla la lanterne d’écurie et la remit à sa place. Sa mère avait fait le lit sur la banquette avec la paillasse qu’elle avait remplie le matin même, puis elle avait mis le drap bleu clair avec les bouquets de myosotis dans les coins. Mais c’était sa mère et non sa grand-mère qui était allongée sur la paillasse. La grand-mère était assise sur une chaise à côté de sa mère, et elle appuyait fermement sur le ventre sous la robe. Sa mère gémissait très fort chaque fois que la main appuyait. Marie voyait le bébé bouger sous la peau du ventre. Finalement, la grand-mère retira les mains et les posa sur ses genoux, puis elle se mit à se tourner les pouces.

« Oui, oui, dit-elle. Un malheur n’arrive jamais seul. Il y en a deux là-dedans. »




Quelques jours plus tard, Marie se réveilla à quatre heures du matin sans pouvoir se rendormir. Elle entendit Kaj sortir et le suivit jusqu’au rivage dans la lumière d’un gris cristallin. Elle s’assit sur une des grosses pierres tandis que les bateaux de pêche sortaient en mer. La surface de l’eau ressemblait à une peau de hareng que l’on aurait tirée sur la chair de l’océan. C’était comme s’il gémissait et se plaignait. Le sable entre les orteils de Marie ressemblait à des bulles d’air pétrifiées.

« Voyez, le soleil grimpe du giron de la mer » résonnait en elle. Marie contempla la surface de la mer qui se soulevait et redescendait comme pour l’accompagner dans son chant, mais il n’y avait que les bruissements et les coups des vagues sur le sable. Les écailles de l’océan étincelaient dans les vagues quand l’eau se retirait du rivage, laissant des cristaux de mer dans lesquels scintillait le soleil. Les odeurs de sel, de goémon pourri et de goudron se mêlaient dans l’air au-dessus de la masse de la mer.

Il en était déjà ainsi quand Jésus avait marché sur les eaux. Marie s’imagina que la mer avait retenu son souffle quand Jésus avait marché sur elle et, lorsqu’il était parvenu sur l’autre rive, elle avait expiré avec un soupir gigantesque.

« Flot de lumière après flot de lumière dans le ciel », chanta-t-elle.

Le bateau sortit derrière la bouée, et partit vers le phare de Kjels-Nor. Marie commença à avoir froid et rentra en courant. Elle passa à côté de sa grand-mère qui descendait vers le rivage en regardant droit devant elle, comme si Marie était invisible. Dans la cuisine, la banquette était rangée, et la seule trace indiquant que quelqu’un y avait dormi était le coussin brodé au crochet dans un des coins, et qui n’était pas à sa place. La mère était au fourneau en train de préparer le café et la bouillie de gruau. Elle gémissait. Le père était à la table, en train de tresser le berceau supplémentaire. Il sifflotait tout en tressant les morceaux d’écorce de bouleau.

« Visiblement, la dame veut qu’on l’appelle pour le petit-déjeuner, dit la mère. File la chercher à la plage, Marie. »

Alors Marie redescendit en courant à la mer. Les filets goudronnés étaient empilés près des dunes et répandaient partout leur odeur. La grand-mère était là dans sa robe longue verte et contemplait la mer de ses bijoux verts. Marie courut jusqu’à elle et glissa sa main dans la sienne. Elle était douce, chaude, et dégantée.

« Maman dit qu’il faut que vous veniez manger, dit Marie.

— Ils ne pensent qu’à se goinfrer, répondit la grand-mère. Mon Thorvald gît quelque part, là-bas, sans être enterré.

— Dieu a créé la mer, dit Marie. Elle est donc consacrée. »

La grand-mère répondit par une gifle.

« Mon Dieu ! » dit-elle.

 

À leur retour, Valdemar était assis par terre, les jambes repliées sous lui, et la tête entre les genoux. La mère faisait les cent pas dans la cuisine avec le même bruit qu’Emma lorsque Marie allait la traire le soir. Elle se débrouillait déjà bien. Si bien, de toute évidence, que son père n’avait pas jugé nécessaire de lui montrer une nouvelle fois. Marie se dit que son père devrait traire sa mère pour faire arrêter ses mugissements.

« Allez à la plage, dit la grand-mère. Ce n’est pas un spectacle pour vous. »

Ils redescendirent sur le rivage, le vent s’était levé. Valdemar s’assit dans le sable, replia les jambes et se cacha la tête entre les genoux. L’air était chargé d’humidité, mais il ne pleuvait pas encore. Le bateau de pêche regagna la terre au bout de deux heures, et Kaj apparut devant Marie, essoufflé, et marqué par les efforts.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, les lèvres collées à l’oreille de Marie.

— Maman meugle, dit Marie. Les petits seront bientôt là. »

 

Quand il se mit à pleuvoir, Knudsen vint les chercher et les installa devant le fourneau de la cuisine. Sa femme prépara de la bouillie pour tout le monde.

Les Knudsen n’avaient que Jens, qui faisait son service militaire à Copenhague. Kaj avait raconté à Marie que le soir où ils étaient passés pour lui dire au revoir, Jens avait entraîné Kaj dans sa chambre et pressé ses lèvres contre les siennes, comme s’il était une fille. Kaj s’était mis à genoux pour que Jens le lâche, puis il avait sauté par la fenêtre.

Mme Knudsen était aussi grosse que La Vache, mais pas aussi grande. Ses cheveux roux étaient coiffés en une natte qui lui tombait sur le derrière. Knudsen était aussi gros qu’elle. Il partit dès la fin du repas. Il était le valet d’écurie de Nielsen, et c’était lui qui avait eu l’idée de prendre les deux veaux femelles lorsque Nielsen n’avait plus été en mesure de lui verser un salaire. C’est comme ça qu’ils avaient eu Emma, en échange, le père de Marie devait reculer la mitoyenneté de trois mètres dans leur jardin et construire l’étable pour les deux vaches. Knudsen trouvait que c’était des bêtises de donner un nom à une vache, si bien que la leur devait simplement s’appeler La Vache. Depuis ce jour-là, ils n’appelaient plus Knudsen que L’Homme quand il n’était pas dans les parages.

« Bon, maintenant que L’Homme est parti, vous pouvez jouer », dit Mme Knudsen, qui s’appelait également Marie. Mais Marie devait l’appeler Mme Knudsen.

« Je peux faire la vaisselle d’abord », dit Marie.

Dehors, la pluie martelait l’herbe.

« Tu es une gentille petite fille », dit Mme Knudsen.

Marie fit la vaisselle pendant que Kaj installait les pièces. Ils jouèrent au Ludo, Mme Knudsen était installée dans le fauteuil à bascule, dans le coin derrière le fourneau, elle se mit à tricoter mais ronfla rapidement. La pluie tombait à verse et Kaj s’endormit sur la banquette. Valdemar rangea les pièces du jeu, comme s’il était impossible de jouer sans Kaj.

Marie sortit sous la pluie drue, se faufila jusqu’à l’étable, s’y abrita et observa la maison par la fenêtre. Elle ne put rien distinguer derrière les vitres. À la place, elle regarda un moment le tableau, le soleil bas qui brillait doucement à travers les branches. La pluie cessa. Un cri monta, comme si la pluie s’était estompée uniquement pour que l’on puisse entendre ce cri. Ce n’était pas un hurlement. C’était un cri, un long cri interminable. Puis le silence se fit. Marie ouvrit la porte de l’étable et marcha dans l’herbe mouillée. Il y avait une grosse flaque d’eau marron clair devant la porte de la cuisine. Une main lui fit un signe derrière la vitre. Son père ouvrit la fenêtre.

« File chercher le pasteur Olsen, Marie. »

On aurait dit que ses traits étaient défaits par la pluie.

« Non, corrigea-t-il. File chez Nielsen et demande-lui de prendre son cheval et d’aller prévenir le pasteur. »

Il referma la porte. Marie descendit en courant chez les Nielsen. Elle tomba d’abord sur Knudsen dans la cour, qui était en train d’atteler les chevaux à la charrette.

« Qu’est-ce qui se passe, Marie ? demanda-t-il. T’as le Diable à tes trousses ?

— Papa a dit que je devais demander à Nielsen d’aller chercher le pasteur Olsen.

— Il a dit qui était mort ? » demanda L’Homme.

Marie secoua la tête.

« Je m’en occupe, dit L’Homme. Toi, tu retournes chez Mme Knudsen et tu y restes. »

Marie fit oui de la tête. Le vent bruissait dans le bois derrière la ferme. Knudsen hissa élégamment son corps imposant sur un des chevaux. Mme Nielsen se tenait sur le seuil avec son bébé, le treizième de la série. Il devait s’appeler Gerda, comme la grand-mère de Marie. Marie contourna l’étable jusqu’au mur où une porte permettait de sortir de la ferme qui formait un carré. La porte était ouverte et Marie alla dans le bois. La terre était humide après la pluie et elle embaumait. Marie emprunta le petit chemin qui traversait le bois et menait à Nordenbro.

Le bois était un espace clos, une étable en bois pour les insectes et les asticots. Des asticots semblables à des petits trayons qui devaient être traits par des trolls. Des asticots qui mangeaient les souris et les oiseaux morts. C’était sans doute sa grand-mère qui avait besoin du pasteur, elle était très vieille, elle avait presque soixante ans.

Marie imagina les deux berceaux dans la cuisine. Le bois de l’un était sombre, c’était son père qui l’avait fabriqué pour la naissance de Kaj, et sa mère y avait ajouté un matelas en plumes de poule et une couette faite avec le beau tissu aux rayures bleues. Elle-même et Valdemar avaient dormi dans ce berceau et leurs noms brodés étaient fixés sur le côté par des petites pointes. L’autre berceau était en morceaux d’écorce blanche. La peau de son grand-père paternel avait eu ce même aspect quand ils étaient réunis autour du cercueil dans la minuscule pièce obscure de la maison en viager dans la ferme que son oncle avait raflée, et auquel ils ne rendaient donc jamais visite, parce que l’oncle était un monstre qui aimait coucher avec les siens.

Elle arriva à la clairière aux framboises où elle jouait aux Indiens avec Kaj et Valdemar. Les pieds des framboisiers étaient trempés, les rares framboises encore là étaient violettes, les toiles d’araignées étincelaient entre les buissons. Les douces toiles d’araignées lui caressèrent le visage, les bras, ses jambes nues et, pendant un instant, elle se dit que cela devait être ça, se noyer, tout collait et se refermait doucement autour de la bouche. Elle pensa au bateau de Thorvald. Puis le cantique résonna en elle.

 

Le soir, il gisait sur le lit, tout mort et inanimé.

 

Elle imagina le berceau d’une blancheur de cadavre et sut que ce n’était pas Grand-Mère qui était morte. Marie balaya les toiles d’araignées de son visage avec l’avant-bras et partit en courant retrouver sa mère, son père, Kaj, tout ce qui ne devait pas changer.

 

Ils s’arrêtèrent devant la maison. Knudsen sur son cheval et le pasteur dans sa voiture tirée par le grand alezan. Knudsen descendit de cheval, la tête de son père apparut au-dessus de la clôture et il leur fit signe d’entrer. Marie resta derrière le pasteur Olsen jusqu’à ce qu’ils entrent dans la cuisine. Elle se faufila à côté des messieurs jusqu’à l’escalier. Sa mère pleurait dans la chambre à l’étage. Marie entendit un bébé qui grognait. La grand-mère faisait les cent pas dans la cuisine.

« Où est le bébé ? demanda le pasteur.

— Là », dit son père.

Le regard de Marie alla de la porte à l’intérieur de la cuisine. Ils avaient allumé toutes les chandelles pour les poser sur la table. Le berceau blanc était placé au milieu des chandelles.

« Il est mort, dit le pasteur Olsen.

— C’est pour cela qu’on vous a appelé, dit le père.

— Je ne peux pas baptiser un enfant mort.

— Alors il va aller en enfer, dit la grand-mère. Vous ne pouvez pas faire ça, monsieur le Pasteur.

— Je ne peux baptiser que les enfants nés vivants », dit le pasteur Olsen.

Le père de Marie donna un coup de poing sur la table.

« Gerda, va chercher l’autre petit. Avant qu’il crève aussi. »

La grand-mère passa à côté de Marie, monta l’escalier et redescendit quelques minutes plus tard avec un fardeau qui grognait.

« C’est un garçon ? » demanda Marie.

Sa grand-mère acquiesça.

« Alors il doit s’appeler Gunnar, dit Marie. C’est ce que Maman voudrait. »

Les marches grincèrent d’une manière différente et plus vive que d’habitude. Dans la chambre, des draps ensanglantés étaient posés sur les portes des armoires et les dos des chaises. Le visage de sa mère était pâle et affreux.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda sa mère.

— C’est une fille qui est morte ? s’enquit Marie.

— Va-t’en ! » cria sa mère.

Son père cria quelque chose. La porte claqua.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda la mère. Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

— Le pasteur Olsen ne veut pas baptiser un enfant mort, dit Marie. Alors il va aller en enfer.

— L’enfer, c’est d’être une femme, dit sa mère. Retiens bien mes paroles.

— Oui », dit Marie.

Elle descendit l’escalier. Sa grand-mère était en train d’enduire de miel les gencives de l’enfant qui hurlait. Son père secouait violemment le berceau blanc.

« Alors, elle n’a qu’à finir en enfer, dit-il. C’est ce que vous pensez. Elle est une créature de Satan. C’est ce que vous pensez.

— Calme-toi, dit la grand-mère. Tu as encore Martha. Tu devrais t’en réjouir.

— Et Gunnar », ajouta Marie.

Son père prit le berceau et le jeta par terre. Il se brisa. Et l’enfant mort roula vers Marie.




Kaj se mit aux avirons du canot jaune. Son père tenait le fardeau dans ses bras. Marie et Valdemar chantèrent Le Silence et la Mort. La mer était encore agitée après l’orage quand ils sortirent dans le crépuscule. À environ une vingtaine de mètres du rivage. Puis son père se leva.

« C’est le châtiment que Dieu m’a infligé ! cria-t-il. Je rends ma créature pour expier mes péchés. »

Il jeta le fardeau à la mer. Celui-ci flotta à la surface quelques minutes dans son drap blanc, puis il coula, centimètre par centimètre, comme si la mer mangeait la sœur de Marie, bouchée après bouchée.

« Elle va peut-être trouver Thorvald », dit Marie.

 

Kaj fit faire demi-tour au canot, et ils repartirent vers le rivage. Marie regarda son père. Il y avait un muscle de sa joue qui tremblait.

 

Le lendemain, Bitten, une des jumelles idiotes des Nielsen, voulut jouer avec Marie à la plage, mais Marie refusa. Elle ne voulait pas voir le bébé être rejeté sur le rivage. À la place, elles s’assirent dans le jardin et écossèrent des pois pour se rendre utiles. Le petit garçon pleurait dans la maison, et la mère de Marie tentait de le réconforter. C’était comme lorsqu’elle parlait avec un des chatons de Sorte et le caressait de ses paroles. Le facteur monta la colline à vélo. Il s’arrêta à la grille et fit signe aux fillettes de s’approcher.

« Vous êtes les filles de Mme Johansen ?

— Oui, moi, dit Marie.

— Il y a ça pour elle », dit le facteur.

Il ouvrit une caisse à l’arrière du vélo et en sortit un paquet. Il était mal emballé et Marie put voir qu’il y avait un rosier à l’intérieur. Deux fleurs dépassaient du papier. Elle approcha le nez de l’une d’elles et la huma. Elle sentait comme un jour d’été.

« Tu peux l’apporter chez toi ? demanda le facteur.

— C’est de la part de qui ? » dit Marie.

Elle souleva le rosier grossièrement emballé. Il n’y avait rien écrit nulle part, ni mention d’expéditeur ni de destinataire.

« On m’a dit que c’était pour ta mère, dit le facteur. Je n’en sais pas plus. »

Bitten fut perturbée par ce qui se passait et elle courut chez elle. Marie prit le rosier et alla trouver sa mère qui était assise dans le fauteuil dans le coin, donnant le sein à Gunnar. Sa grand-mère lavait le plancher à l’étage.

« C’est arrivé pour vous, dit Marie. Le facteur ne sait pas qui l’a envoyé. »

Elle ôta complètement le papier. Il y avait cinq grosses roses qui pendaient. Il y avait aussi un morceau de papier tenu par une aiguille fichée dans la terre. Marie le retira. Il était écrit Gunnar sur le papier. C’était donc destiné au petit.

Sa mère prit le papier et le contempla longuement. Elle le mit contre sa joue. Puis elle le donna à Marie.

« Mets ça au feu, dit-elle. Et plante le rosier devant.

— Ça sent divinement bon.

— Ce parfum, c’est comme le lien entre la mère et son enfant. Fort et invisible. »

On aurait dit qu’elle répétait les paroles de quelqu’un d’autre. Marie plongea le nez dans une des roses jaunes et la huma. Puis elle alla chercher la pelle dans la remise.

 

Le tableau retrouva son crochet le jour où sa grand-mère s’en alla. Gunnar trouva sa place sur le sein de sa mère, qu’elle soit assise dans le fauteuil ou en train de bouger, la robe boutonnée. Les journées s’apaisèrent, comme si le rythme paisible de la mer avait triomphé d’une inquiétude que Marie n’aurait su définir.

Le vendredi, Mme Jensen, la femme de l’instituteur, apprenait aux filles à broder et à tricoter, tandis que les garçons faisaient des expériences avec l’électricité et le magnétisme, des sujets trop compliqués pour que les filles puissent les comprendre. Mme Jensen ne frappait jamais et sa sœur travaillait à la Guilde de la Broderie à Copenhague. De temps en temps, celle-ci envoyait un paquet de fils à Mme Jensen et à ses élèves à la campagne, où ce genre de luxe était rare. Mme Jensen n’ouvrait jamais le paquet quand le postier le livrait, elle attendait le vendredi suivant pour pouvoir l’ouvrir avec ses filles.

Les demoiselles étaient assises autour d’une table dans le salon de M. Jensen, où elles n’avaient le droit de venir que le vendredi, et où les garçons ne mettaient jamais leurs pieds dégoûtants. Une tapisserie brodée était accrochée au mur, cadeau de mariage de sa sœur. Elle représentait l’arrivée des Danois à Tranquebar, un endroit qui se trouvait aux antipodes, comme l’expliquait Mme Jensen. Les antipodes, l’endroit où le père de Marie voulait envoyer le gouvernement, quand il ne voulait pas dire au Diable. Mme Jensen mettait des fleurs dans des vases et possédait un métier à dentelle que l’on n’avait pas le droit de toucher.

Les filles étaient autour de la table et regardaient le paquet qui était venu par train et autocar de Copenhague, où elles n’avaient jamais mis les pieds. Birte et Dagny étaient allées une fois à Odense, et elles pouvaient en parler pendant des heures, et Marie était également allée à Svendborg. Le paquet était emballé avec de la ficelle que Johanne la Morpionne eut le droit de couper, parce qu’elle venait d’avoir son anniversaire. Puis Mme Jensen enleva le papier kraft qu’elle replia soigneusement. À l’intérieur du paquet, il y avait un carton de Løve Garn, qui contenait de nombreux fils. Pas le gros fil de laine que la mère de Marie achetait chez l’épicier de Tryggelev pour tricoter des chaussettes et des bas, et qui n’existait qu’en gris et blanc, et en rouge au moment de Noël. Il y avait du fil en soie, de la laine fine et des fils de coton dans des couleurs dont Marie ignorait le nom.

Mme Jensen répartit les filles en deux groupes qui tour à tour tissèrent des galons avec les fils en coton ou brodèrent des abécédaires, des monogrammes et des fleurs dans les coins des mouchoirs avec les fils de soie. Ce jour-là, Marie tissa un galon, mais elle broderait la prochaine fois que l’on recevrait un paquet. C’était ce qu’elle préférait, obligée d’être si précise, trouver l’espace idoine entre les fils de lin tissés, faire passer l’aiguille, la tirer, ni trop fort ni trop peu, et voir le motif prendre forme sur le tissu pâle.

 

Tresser des galons était également formidable, ce n’était pas la question. Marie demanda à Johanne Nielsen si elles ne devraient pas plutôt tisser avec le fil mauve et le fil blanc, mais Johanne la Morpionne préférait le mauve et le rouge, ce que Marie trouvait vulgaire. Mais elle ne voulut pas contredire Johanne la Morpionne qui avait deux ans de plus qu’elle, et elle se contenta d’acquiescer.

Mme Jensen posa sa main sur celle de Marie.

« Tu devrais plutôt faire un beau col à ta mère. J’ai un morceau de soie, et tu pourrais prendre le fil lavande et le fil bleu clair et broder une fleur des champs sur chaque rabat. »

La main de sa mère était rêche et dure, pas celle de Mme Jensen, potelée et douce comme de la pâte. Celle-ci serra celle de Marie, puis lui donna une petite tape, et elle lui tapota aussi la joue droite. Et Mme Jensen dit :

« Ça ne doit pas être facile pour toi.

— C’est triste pour toi, dit Birte. Imagine un peu si, moi, je n’avais pas Dagny. »

Elle caressa les beaux cheveux blonds de Dagny.

« La petite sœur de Marie n’aurait pas été aussi jolie que moi », dit Dagny.

Les yeux de Marie se remplirent de larmes, comme un bateau de pêche qui coule. Les pleurs la saisirent de la même façon que lorsque son père la secouait quand il était en colère. Ces pleurs la firent tomber sur le parquet ciré du salon des Jensen. Mme Jensen s’assit à côté d’elle.

« Allons, allons, ma pauvre petite, ma pauvre petite », dit-elle jusqu’à ce que les pleurs cessent.

Marie se redressa, honteuse.

« Je ne l’ai pas fait exprès, dit-elle.

— Il fallait que ça sorte, dit Mme Jensen. Moi aussi, j’ai perdu un enfant. »

Les filles la regardèrent avec surprise. On disait que Mme Jensen était trop orgueilleuse et trop dame de la capitale pour s’abaisser à avoir des enfants.

« J’espère toujours que ça va arriver, reprit-elle. On y va ? »

Elle donna à Marie le morceau de soie qu’elle avait destiné au col. Il allait parfaitement. Mme Jensen lui montra qu’il était plus difficile de coudre et travailler la soie que la laine et le lin, parce que l’on ne pouvait pas étirer la soie, et parce que les trous où l’aiguille devait passer étaient si petits.

« Je peux t’aider, dit Bitten.

— Laisse-la faire, lui dit Johanne la Morpionne. Bitten manie mieux l’aiguille que Maman. »

Marie la remercia. Elle avait l’impression que les pleurs étaient comme une pluie qui l’avait nettoyée de l’intérieur.




Marie travailla six mois sur le col. Tandis que passaient les vendredis, la mer, là-bas, derrière la colline, se comportait comme un vieux bonhomme généreux et furieux qui coulait les bateaux de pêche quand ça lui chantait, et qui donnait du hareng, du cabillaud et du saumon quand ça lui chantait, ou alors qui gelait, si bien qu’ils pouvaient patiner dessus avec leurs semelles de chaussures usées. Quand le col fut terminé, sa mère était à nouveau enceinte. Elle fut nerveuse pendant toute la grossesse mais, cette fois-ci, il ne vint qu’une enfant, Ellen. Le corps de sa mère resta gros et informe même après l’accouchement, et c’était comme si ses yeux avaient du mal à se focaliser sur quelque chose.

Son père ne rentrait que pour manger et dormir. Il y avait peu de travail, et il était obligé d’aller loin pour le trouver. Il y avait sans cesse des nouvelles d’Allemagne. Marie lisait la une du journal que son père récupérait de Knudsen. Hitler envahit la Pologne. Chaque soir, quand Marie se mettait à table, elle prenait Ellen sur ses genoux, et elles regardaient le tableau accroché au mur.

« Regarde-le bien, disait son père. La beauté du peuple est notre lueur dans la nuit. Si on a de la chance, les Russes viendront jusqu’au Langeland, et alors la vie sera belle et digne d’être vécue. »

Il n’y avait pas de Juifs à Østerskov, ni à Tryggelev, ni à Nordenbro ni à Bagenkop, alors comment savoir si Hitler avait raison ? Ils étaient nombreux à considérer qu’il avait créé des emplois pour la population allemande, et que l’on ne pouvait pas en dire autant du gouvernement danois.

En octobre, Marie passa pour la première fois derrière sa mère dans les rangs de pommes de terre des champs de Nielsen, retirant les morceaux froids de la terre humide. Elle transpirait alors que ses mains étaient froides, et les rangs avaient l’air aussi interminables que les vagues déferlant sur le rivage. Les abeilles d’automne bourdonnaient au milieu des fanes, la pluie tambourinait sur les feuilles et l’on entendait les voix des autres personnes. Le froid jaune saisit profondément Marie. Quand elle porta les lourds paniers chez Nielsen pour qu’ils soient pesés, Adolf était là et lui lécha la main. Si les Russes venaient, ferait-elle autre chose que ramasser les patates ?

La mère de Marie préférait Hitler parce qu’il donnait du travail aux gens, mais son père disait que ce n’était pas un travail aussi digne que celui que Staline procurait à son peuple. Les deux se disputaient à table sur le sujet, alors qu’il n’y avait guère à manger, ce qui constituait une preuve manifeste que Stauning, même s’il était social-démocrate – et c’était donc comme s’il avait quasiment pris le père de Marie au gouvernement –, n’avait pas le pouvoir d’empêcher le chaos. Ou qu’il n’y parvenait pas, ce que soutenait sa mère, qui détestait la carte du parti et la cacha sous les torchons qui venaient d’être repassés.

« Le Danemark a besoin d’un homme fort, dit-elle, et pas de ces mollassons de bolcheviques qui pensent qu’on est tous égaux. Parce que, franchement, on l’est pas. »

Le garde-manger sentait le gras et le vinaigre, comme toujours, mais les étagères étaient vides. Il y avait rarement quelque chose à mettre sur le beurre ou le lard dont sa mère tartinait les tranches de pain de seigle avant de les poser dans les assiettes. Marie installait Ellen dans la chaise haute que son père avait fabriquée pour Kaj, bien des années plus tôt. Kaj et Valdemar étaient désormais plus grands que leur mère, et Kaj menaçait toujours de s’endormir à table. Comme les autres, Gunnar et Ellen apprirent à joindre les mains et à appuyer le front contre le bout de leurs doigts quand leur mère entamait la prière qu’elle avait commencé à réciter après le début de la guerre.

« Tu ranimes dans le désert notre âme assoiffée, tu sauves la colombe tremblante. Car chez toi est la fontaine de la vie, à ta lumière nous voyons la lumière. »

 

Le plat à fleurs avec le petit éclat sur le bord était posé au milieu de la table. Dedans, un hareng cuit dans le vinaigre qui baignait le poisson gras, nourrissant et qui sentait bon. La mère le frotta d’abord sur le pain de seigle de Kaj, pour que la graisse et l’oignon imprègnent le pain. Puis elle le frotta sur le pain des autres enfants, en fonction de leur âge, et après chaque tour, il y avait moins de gras, de sauce au vinaigre et d’oignon qui collait au pain. Pour finir, elle coupa un petit bout du hareng et le posa sur son morceau de pain, puis elle posa le reste sur le morceau du père et versa dessus ce qui restait de vinaigre. Puis ils mangèrent. Lentement, avec le couteau et la fourchette. Marie songea à la chaleur dans le désert de Dieu, là où les âmes mouraient de soif, même si c’était bizarre. Elle pensa à la colombe qu’elle avait vue sur la route la semaine précédente et, assurément, elle tremblait, cette colombe. Le jour suivant, elle avait disparu, Dieu l’avait donc sauvée, et c’était également vrai qu’ils n’avaient jamais soif. La pompe du jardin produisait de gros jets d’eau, Marie et sa mère cueillirent des feuilles de framboise, du plantain, de la camomille et de l’églantier afin de préparer une infusion qui avait du goût.

 

La nuit tombée, Marie se demanda si les bateaux allemands ou russes allaient débarquer sur la plage. Ils pouvaient arriver à tout instant, et les soldats courir jusqu’à la maison.

« Le Langeland est comme un pou coincé entre deux ongles, disait Mme Jensen. Peu importe qui gagne la guerre, nous serons écrasés. »

Il s’écoula de plus en plus de temps entre les paquets envoyés par la sœur de Mme Jensen depuis Copenhague, mais Mme Jensen faisait encore venir de temps en temps les filles dans son salon. Les garçons, eux, pouvaient apprendre ce que M. Jensen appelait la technique, et il était important qu’ils y soient formés quand le futur déferlerait sur le Langeland. M. Jensen disait que le progrès viendrait du Sud, avec des machines qui enlèveraient le labeur des mains des travailleurs. Il était important d’être en avance pour que les garçons ne se retrouvent pas au chômage. Seule cette entêtée de Dagny protesta contre le fait d’être tenue à l’écart du progrès, et son père eut une discussion avec M. Jensen, si bien que Dagny put rester avec les garçons, même si c’était bizarre. Les filles montèrent des agrafes à leurs quelques robes et reprisèrent les bas, car il y avait toujours des bas à repriser, et leurs pieds ne firent que grossir. Les mains de Marie avaient commencé à ressembler à celles de sa mère, puisqu’elle faisait la traite et lavait les vêtements à l’eau bouillante avant de les rincer dans l’eau glacée. Elle se dit que ce serait bien si on lui retirait ce travail. Les mains de son père avaient déjà trop peu à faire, et ce n’était pas parce qu’une machine pouvait faire son travail. C’était parce que ces fichus paysans laissaient leurs toits se délabrer. C’était parce que les toits qu’il aménageait étaient trop bien faits.

Marie n’allait plus à sa rencontre. Il était tellement fatigué. Bien trop fatigué pour donner aux garçons les roustes qu’ils méritaient. Durant la semaine, la mère prenait note de leurs bêtises pour qu’ils soient punis le dimanche. S’ils lui désobéissaient, comme la fois où Kaj avait dépensé jusqu’à son dernier sou pour se payer une bière à l’auberge, ou quand Valdemar avait déchiré son pantalon sur le tracteur de Nielsen. Tout était consciencieusement noté, et converti en coups.




C’était une belle et claire journée d’octobre, ce jour où Marie alla dans le bois pour jouer aux Indiens avec ses trois frères.

Marie avait ramassé des plumes dans le poulailler des Nielsen, puis elle les avait attachées sur les ficelles qu’elle et Valdemar nouèrent autour de leur tête, Kaj prit la hache pour couper le bois de leur feu. Ils allèrent dans la clairière aux framboises, dans le bois derrière la ferme des Nielsen. Le bois avait les couleurs du feu, jaune et rouge, comme le feu qu’ils firent et autour duquel les trois garçons coururent en poussant des cris. Marie mit la marmite sur le feu avec les pommes de terre et deux oignons que Nielsen avait donnés à Kaj pour l’avoir aidé à tuer un cheval. Marie resta bras croisés pendant que cuisait la soupe, et elle fit « ugh ». Elle avait emporté quatre cuillères pour manger la soupe, car elle n’avait pas osé prendre des assiettes de la cuisine. Les garçons hurlaient et poussaient des cris d’Indiens. Gunnar venait juste d’apprendre à parler, mais il pouvait courir et crier « ugh » aussi bien que les grands. Le feu crépitait. Marie attrapa une pomme de terre avec une cuillère et la coupa en morceaux avec une deuxième. Elle était molle et chaude.

« Ugh ! À manger ! » cria-t-elle.

Elle souleva la marmite pour la porter jusqu’au tronc où ils avaient l’habitude de s’asseoir. Gunnar poussa un cri et Marie regarda derrière elle pour voir ce qui se passait. Elle trébucha et tomba par terre et, dans sa chute, la soupe brûlante l’éclaboussa. Marie se retrouva sur le sol, salissant et trempant ses vêtements avec la soupe. L’étoffe en coton colla sur ses seins, et les tétons pointèrent nettement sous le tissu. Les garçons se turent. Marie se releva et contempla la seule robe qui lui allait encore. Elle était toute crottée. Kaj s’approcha et lui gifla violemment le visage.

« Espèce de squaw stupide, cria-t-il. Tu bousilles la nourriture des guerriers ? »

Les garçons se tinrent par la main et firent la ronde autour de Marie.

« Vous êtes bêtes, dit Marie. Ramassez plutôt les patates pour pas les gâcher.

— Squaw paresseuse ! Squaw stupide ! cria Valdemar. Il faut que le chef la punisse. Rien à manger pour la squaw ! »

Kaj poussa Marie jusqu’à un grand pin, si vieux qu’il avait perdu les branches du bas, et il pressa son corps contre celui de sa sœur dont le dos fut écrasé contre le tronc.

« Attachez-la », dit Kaj. Valdemar courut chercher les cordes dont ils se servaient comme lassos, et commença à les entortiller autour de Marie, pendant que Kaj lui pelotait les seins et se frottait contre elle.

« Espèce de squaw idiote toute mouillée », lui grogna-t-il aux oreilles.

Valdemar était à côté, en train de faire un nœud que Kaj lui avait appris.

« Ramasse les patates, et ramène Gunnar à la maison, dit Kaj. Et tu ne dis pas un mot, sinon, je te coupe les oreilles. »

Marie vit le regard terrifié de Valdemar qui fila ramasser les pommes de terre brûlantes pour les mettre dans ses poches. Puis il prit Gunnar par le bras et courut vers la ferme des Nielsen. Adolf aboyait quelque part. Kaj continua de lui peloter les seins. Les mains de Marie étaient attachées derrière l’arbre et son buste était ligoté au tronc. Elle se mit à crier lorsque Kaj lui souleva la jupe, mais il lui enfonça son mouchoir répugnant dans la bouche. Elle sentit sa morve salée. Kaj lui baissa sa culotte et essaya de lui écarter les jambes, mais elle résista jusqu’au moment où il la frappa violemment au ventre. Alors elle le laissa faire. Elle pendouillait, et il lui écarta les jambes et enfonça son sexe dur en elle. C’était comme si son sexe était une tête de marteau qu’il faisait tourner en elle. Elle regarda sans ciller son visage tavelé de taches de rousseur, elle vit chaque spasme, chaque secousse. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, combien de temps cela allait durer mais, soudain, ses traits se figèrent et il se retira. Après avoir terminé, il la laissa là, s’approcha du feu, trouva deux pommes de terre que Valdemar avait négligées, et il les mangea. Il aperçut Valdemar qui était revenu et les observait à l’orée de la clairière.

« Ça fait longtemps que t’es là, espèce de mouchard ? » lui cria-t-il.

Valdemar haussa les épaules. Kaj courut vers lui, le saisit par la chemise et le tira jusqu’à Marie.

« Tu vas pas me dénoncer, toi, pesta-t-il. Vas-y, fais-le. »

Valdemar secoua la tête.

« Je peux pas », dit-il.

Kaj lui donna une gifle.

« Vas-y », répéta-t-il.

Valdemar secoua la tête une nouvelle fois. Kaj souleva la robe et la jupe de Marie pour qu’il voie ses seins. Il posa la main de Valdemar sur un des seins, déboutonna son pantalon, saisit son sexe et se mit à le secouer. Valdemar pleura tandis que son sexe gonflait, et Kaj l’enfonça de force dans Marie. Les fossettes profondes du visage de Valdemar disparurent.

« Allez, vas-y, dit Kaj, sinon je fais de toi de la chair à pâté. »

Marie ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir Valdemar pendant ce moment-là. Il était plus grand, son sexe était plus lourd que celui de Kaj et, derrière la douleur aiguë et cuisante, il y avait une autre sensation qui lui donna la nausée. Puis Valdemar se figea de la même façon que Kaj. Il tomba à genoux devant Marie en sanglotant.

« Allez, dit Kaj, on rentre. »

Il mit Valdemar debout, lui boutonna le pantalon, retira son mouchoir de la bouche de Marie et le mit dans sa poche, remonta la culotte de Marie, rabaissa sa robe et essaya de la rajuster correctement devant.

« Tu peux rester ici et te calmer. »

Marie lui cracha dessus.

« Je t’ai sauvé la vie, Kaj la Guêpe », dit-elle.

Kaj la regarda fixement. Marie attendit la gifle. Mais Kaj ne la frappa pas. Il lui tourna le dos et quitta la clairière en traînant Valdemar.

Ils disparurent entre les arbres. Le vent sifflait autour de Marie et le jour se mua en nuit. Elle imagina comment elle mettait le feu au lit de Kaj pendant qu’il dormait. Elle imagina qu’elle l’attachait, le tirait sur le chemin jusqu’à la plage, le tirait jusqu’à la mer et lui maintenait la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de gigoter, exactement comme elle le faisait avec les chatons de Sorte. Le froid s’insinua sous la robe mouillée et s’installa jusque dans ses os. Cela n’avait aucune importance si elle devait rester là pour toujours. Adolf aboya non loin. Le bruit du chien se rapprocha. Il y avait encore des éclaircies de lumière entre les arbres, et c’est dans une de ces bandes de lumière qu’apparut Nielsen avec Adolf. Nielsen cria quelque chose, son nom, peut-être. Marie ferma les yeux. Elle s’évada d’elle-même, flottant dans les airs, elle se posa sur le dos du chien pour qu’il puisse la porter. Elle entendit la voix de Kaj.

« Valdemar a dit qu’ils jouaient par ici. »

Puis celle de son père.

« Mais il a complètement perdu la tête, le gamin ? »

Marie essaya d’ouvrir les yeux, mais ils refusèrent.

« J’ai un couteau, dit Nielsen.

— Il a fait un sacré nœud, Valdemar, dit Kaj. On est bien obligés de lui reconnaître ça. Allez, je vais veiller sur toi, ma petite sœur. »

Quand ils entrèrent dans la cuisine, Valdemar était assis sur la chaise du coin, regardant le mur. La mère avait Ellen sur un bras et touillait la soupe à l’oignon de l’autre main. La vapeur qui montait était grasse et collante, il devait y avoir de la viande dans la soupe. Le père s’assit lourdement et posa les deux poings de chaque côté de l’assiette. La mère se retourna et observa Marie et sa robe salie de la tête aux pieds.

« Tu n’es pas trop grande pour jouer aux Indiens comme ça dans le bois ? dit-elle. Et dans ta belle robe, par-dessus le marché. »

Marie baissa les yeux. Il y avait une tache sur le plancher qui ressemblait à un chien. Kaj lui saisit fermement le haut du bras et ses ongles abîmés s’enfoncèrent dans la peau.

Ça ne fait pas mal, se dit Marie, surprise. Pourquoi est-ce que ça ne fait pas mal ?

« Pourquoi est-ce que Valdemar t’a laissée comme ça ? dit Kaj. Vous avez eu une prise de bec ? »

Marie jeta un coup d’œil à Valdemar, qui baissait la tête. Elle sentit à nouveau le sexe de Kaj qui s’enfonçait en elle comme une tête de marteau. Elle eut envie de vomir. Mais elle ne parvint pas à dire un mot.

Le père se leva et s’approcha de Kaj.

« T’étais bien là, toi aussi ? demanda-t-il.

— Elle était en train de faire cuire des pommes de terre quand je suis parti », dit Kaj.

Le père sortit dans le jardin.

« Si tu dis quelque chose, murmura Kaj à l’oreille de Marie, je le ferai tous les jours à partir de maintenant. »

Ses doigts lui pincèrent violemment le derrière. Le père revint avec le fouet à la main.

« Baisse ton pantalon et mets-toi près de la table », dit-il.

Valdemar se leva et baissa son pantalon. Puis il se mit près de la table sans regarder Marie.

« Tous les jours », chuchota Kaj.

Le père pencha Valdemar sur la table et lui remonta la chemise jusqu’aux omoplates. Ses testicules pendaient, tout rouges sous ses fesses blanches. La mère alla à la chaise du coin, la tourna et s’assit avec Ellen sur les genoux. Gunnar se faufila par la porte et Marie le vit marcher en chancelant vers l’étable, elle faisait pareil quand les garçons se faisaient battre le dimanche. Et les coups commencèrent. Lourds, réguliers, comme si le père enfonçait un poteau de clôture. Au bout de dix coups, Valdemar se mit à crier quand le fouet frappa les marques qui étaient déjà apparues. Du sang coula des longues entailles rouges.

C’est ma faute, se dit Marie. Je suis une poule mouillée et c’est ma faute.

« Ça suffit, Papa, put-elle dire soudain. C’était pas si grave. »

Son père ne sembla pas l’entendre. Il asséna le fouet au même endroit sur les reins de Valdemar, et le sang gicla. Valdemar s’effondra un peu plus sur la table, il ne criait plus.

Il est mort, pensa Marie. Et c’est ma faute.

Elle repoussa la main de Kaj de son bras.

« Tous les jours », chuchota-t-il.

La mère posa Ellen par terre, elle se leva et s’approcha du père.

« Arrête », dit-elle.

Le père donna un grand coup de fouet dans le sang.

« Stop, dit-elle. S’il doit encore recevoir des coups, je les prendrai à sa place. »

Elle posa la main sur le fouet. Le père le lâcha, leur tourna le dos et sortit. Marie se pencha sur Valdemar et posa le bras sur lui. Elle sentit son souffle sur sa joue. Il n’était pas mort.

« Pardon, murmura-t-elle.

— Aide-le à monter, dit la mère. Et change de robe. »

 

La mère monta avec une cuvette d’eau chaude et dit à Kaj de s’occuper des petits.

« Je le ferai de bon cœur », répondit-il.

Marie l’entendit dire cela, de loin : « Je le ferai de bon cœur. » Comme s’il avait un cœur.

Elle sentit les mains rêches de sa mère lui ôter les vêtements, défaire les boutons et les nœuds, c’était comme si elle était prise dans un grand filet et que tout devenait de plus en plus humide. Elle était à nouveau dans le bois. Elle traversait les framboisiers. La clairière vibrait sous le soleil et était dégagée autour d’elle, on aurait dit l’été. Elle se retrouva devant le buisson des framboisiers. Les feuilles se repliaient sur elles-mêmes, d’un vert argenté, toutes petites, telles des lèvres duveteuses sur les tiges pâles et puis, sous les feuilles gris-vert, il y avait les framboises.

Marie voyait qu’elles étaient gorgées de jus, ce jus rouge sang qui coulait des fruits, et elle baissa les yeux sur son bras. Elle portait un panier tressé de fils de soie rouges et verts. Elle s’avança vers le framboisier tandis que le soleil déversait sur elle encore plus de rayons chauds.

Marie cligna des yeux. L’eau chaude coulait de l’éponge dans la main de sa mère.

« Pourquoi tu brailles comme ça ? demanda sa mère.

— C’était Kaj, dit Marie.

— Tu veux passer ta vie à te lamenter ? »

La mère pressa l’éponge et fit dégouliner l’eau chaude sur Marie.

« Ça ne sert à rien. »

Marie fit glisser sa main sur le drap et trouva celle de Valdemar. Elle était froide, molle et couverte de sueur.

« Il va mourir ? demanda-t-elle.

— Si notre diable avait continué, oui, il serait mort, dit la mère. Il gardera des cicatrices toute sa vie. »

La mère ramassa la culotte de Marie. Elle la retourna à la lueur de la chandelle, l’examina, la retourna encore et la renifla.

« Où en es-tu de tes règles ? demanda-t-elle.

— Comment ça ?

— J’ai besoin de savoir si ça aura des conséquences », dit la mère.

Elle agita la culotte sous le nez de Marie.

« Quand as-tu eu tes règles pour la dernière fois ?

— Quand il y a eu la tempête, dit Marie.

— C’était presque il y a un mois, dit la mère en opinant du chef. Bon, tu n’apporteras pas la honte sur nous. »

Elle rangea la culotte dans la poche de son tablier.

« J’appelle quand c’est prêt. Tu vas descendre après avoir mis une robe propre et tu ne l’agaces pas. »

Les marches grincèrent sous les pas de sa mère. La fenêtre de la chambre faisait comme un cadre blanc autour d’un néant sombre.

Marie embrassa les yeux fermés de Valdemar. Elle mit une robe propre et sèche et descendit à la cuisine. Sans un mot, elle enfonça un couteau dans les pommes de terre qui cuisaient sur le fourneau. Elles étaient encore dures. Son père était assis sur la chaise du coin, en train de lire le Socialdemokraten.

« Papa, tes chaussettes sont mouillées. Tu n’en veux pas des sèches ? »

Le père grogna derrière son journal. Kaj et les petits criaient dehors. Marie alla chercher une paire de chaussettes qui venaient d’être reprisées dans le tiroir de son père.

« Je le déteste, dit Valdemar quand elle entra dans la chambre.

— On ne peut pas y passer sa vie », dit Marie.

Elle ouvrit le tiroir de Valdemar, prit des vêtements qu’elle lui lança. Puis elle redescendit en courant dans la salle à manger, s’agenouilla devant son père, lui ôta ses chaussettes mouillées, lui donna les sèches et mit les mouillées à sécher sur le crochet derrière le fourneau.

« Les pommes de terre, Marie », dit sa mère.

Marie versa l’eau des pommes de terre et les rinça un peu, juste un peu, car son père les aimait brûlantes, elle les mit rapidement dans un plat qu’elle recouvrit d’un torchon afin de les garder au chaud. Elle entendit Valdemar dans l’escalier, combien il luttait pour ne pas gémir à chaque marche descendue.

Marie ouvrit la porte de la cuisine et appela Kaj et les petits qui étaient dans le noir. Ellen entra la première, elle marchait encore d’un pas mal assuré et trotta jusqu’à son père, se glissa sous son journal, pointa son visage face au sien et posa la joue contre celle de son père.

Valdemar en profita pour s’asseoir en vitesse afin que son père ne voie pas la douleur qui le traversait à chacun de ses mouvements. Marie posa les pommes de terre sur la table. La mère déposa la soupière à côté, le plat avec les sept morceaux de viande et le pot de moutarde.

« C’est servi, Papa », dit Marie.

La mère mit une carotte cuite dans chaque assiette.

« De nombreux rois danois n’ont mangé que de la bouillie, dit Marie. C’est ce que dit M. Jensen, et nous pouvons donc dire que nous mangeons mieux qu’un roi. »

Ils s’assirent à table. La prière tomba comme des gouttes de grêle, la nuit enveloppait la maison au plus près. Le père alluma la lampe à pétrole. Ils commencèrent à manger, le gras de la viande eut un effet apaisant dans la bouche de Marie. Soudain le père se pencha et souffla la lampe, si bien que la cuisine n’était plus éclairée que par le fourneau.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. L’électricité arrivera bientôt jusqu’ici.

— Oui mais, en attendant, tu préfères que nous restions dans le noir », dit la mère.




Marie alla dans le bois et s’assit sous l’énorme pin auquel elle avait été attachée.

Elle songea : Kaj peut bien courir dans ce bois, ce n’est pas le sien, c’est le mien.

Elle revit le visage de Kaj, la proximité, et elle se dit : maintenant, je sais ce que vivent les filles en Pologne, celles dont parle Mme Knudsen, celles qui ont été violées par les Allemands. Mais, moi, je suis libre.

Marie cassa les toiles d’araignées en s’avançant entre les framboisiers, laissant les toiles se poser sur sa peau, et même aussi une araignée. Il n’y avait pas de framboises qui pouvaient faire penser au sang. Cependant, le sang de Marie coula deux jours plus tard, et sa mère fit un signe de tête satisfait en voyant Marie prendre une des serviettes tricotées dans le tiroir de la commode.

Marie commença à suivre le catéchisme pour sa confirmation à Tryggelev. Elle s’assit sur le banc du fond du local et se dit : moi, je suis la seule à savoir ce qui arrive aux filles en Pologne. Cette phrase résonna en elle, je suis la seule à savoir, quand les autres filles posaient des questions ridicules au pasteur, ou à l’école, quand elles lui parlaient, en rentrant à la maison sur Østerskovvej, avec un livre ou l’ardoise sous le bras. Les autres filles n’étaient que des enfants qui faisaient semblant de comprendre ce que racontait le pasteur.

 

Deux semaines plus tard, Mme Jensen demanda à Marie, Birte et Johanne la Morpionne de rester après l’école. Tandis que les autres rentraient chez elles, les trois filles attendirent avec Dagny sur le banc devant l’école recouverte d’un enduit de couleur jaune. C’était une journée d’automne très fraîche, l’air piquait le nez et les branches des arbres étaient nues.

Il restait à Birte et Dagny des tartines de saindoux de leur déjeuner, elles les partagèrent et Marie en accepta une en hésitant. Les deux filles de paysans avaient toujours beaucoup à manger, de la viande et du hareng tous les jours, et il y avait des rillons et du sel sur le pain de seigle. Quand elles avaient fini de manger, elles mettaient les restes dans le papier journal et jetaient le tout dans la corbeille au milieu de la classe, et les autres étaient obligés de respirer l’odeur tiède de la nourriture qui n’avait pas été mangée.

Jusqu’à ce que, un jour, Hardy, en voyant Birte se pencher en arrière sur sa chaise et tendre la main pour emballer la nourriture dans le papier, se précipita pour lui demander s’il ne pouvait pas l’avoir, car il avait oublié son déjeuner. Tout le monde l’avait vu manger la grosse tartine de pain de seigle qu’il avait apportée, donc, de toute évidence, il mentait.

« Tu aurais dû le dire tout de suite », dit Birte.

Après cela, Birte et Dagny partagèrent les restes de leur déjeuner après l’école, quand M. Jensen ne les voyait pas, car l’instituteur tenait fermement au principe « chacun sa nourriture ». Marie avait l’habitude de dire non, car elle ne voulait pas que les autres voient à quel point elle était pauvre. Plutôt avoir faim et se dépêcher de rentrer, et trouver une pomme ou un croûton. Mais, aujourd’hui, elles devaient rester après la classe, alors elle accepta une tartine de saindoux, et elle avait un goût merveilleux. À la maison, on raclait le gras, ici, il était tellement épais qu’il tapissait les gencives et derrière les dents.

« Reprends-en un », dit Birte. Marie rougit.

Johanne la Morpionne ne voulut rien, elle était assise au bout du banc et elle faisait la tête, comme d’habitude.

Ensuite, ce qui va arriver, c’est qu’elles vont parler de mes bottines, songea Marie. Elle avait une paire de bottines à boutons de l’année précédente, mais elles étaient trop petites et trouées aux orteils.

« Mais qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va avoir des chaussures neuves chaque année ? Tu devrais déjà être contente d’en avoir. Moi, je n’ai que mes vieux sabots que ton père a fabriqués. »

Mme Jensen apparut à la porte et leur dit qu’elles pouvaient entrer. Dagny fila et elles entrèrent au salon où Mme Jensen avait posé des tasses, une cafetière et des biscuits. Marie aurait aimé rapporter son biscuit à Valdemar, puisqu’elle avait déjà eu ses tartines au saindoux, mais elle ne voulait pas paraître malpolie. M. Jensen portait un pull vert clair et des pantoufles, il était assis sur le canapé et il lisait le Langelands Tidende. Marie regarda la une. Les Allemands avaient arrêté les Juifs danois. Marie soupira. Bientôt, elle serait obligée de tout réapprendre en allemand. Sur la table devant l’instituteur, il y avait aussi une tasse de café et une assiette avec deux biscuits.

« Bienvenue, mesdemoiselles, dit Mme Jensen. Installez-vous. »

Elles s’installèrent, comme le disait Mme Jensen. Mais ce n’était pas aussi agréable que d’habitude avec l’instituteur juste à côté, sur le canapé. Mme Jensen servit le café.

Birte et Johanne remercièrent poliment pour le café, et Marie s’empressa de se joindre à elles. Elle faisait très attention à ce que disaient les deux filles de paysans. Puis Mme Jensen alla chercher trois boîtes en bois, un peu plus grandes que des boîtes de cigares, qu’elle posa sur la table.

« Vous allez voir ce que m’a envoyé ma sœur. »

Elle ouvrit la première boîte. Une mélodie monta sous sa main, aussi légère que l’air, aussi jolie que la plus belle pensée qui pouvait venir à l’esprit. Une danseuse tournait sur une estrade, une danseuse en porcelaine avec une jupe en porcelaine et un chemisier en porcelaine, des yeux en porcelaine et des cheveux noirs en porcelaine. Elle avait un bras en porcelaine, et il lui manquait l’autre.

« Ma sœur décore ces figurines pour une entreprise de Copenhague, dit Mme Jensen. On jette les danseuses cassées, mais elle a pensé que je connaissais peut-être quelqu’un à qui elles feraient plaisir malgré tout. Nous pourrions décorer ces boîtes nous-mêmes. »

Elle ouvrit les deux autres. Une des danseuses avait des cheveux blonds en porcelaine, mais il lui manquait une jambe. L’autre avait un corps parfait, mais il lui manquait la tête.

« Bien sûr, c’est embêtant avec celle qui n’a pas de tête, dit Mme Jensen. La jambe et le bras qui manquent, nous pourrons les recouvrir avec du tissu. »

Marie tendit le doigt et caressa prudemment le corps en porcelaine. Elle sentit que Johanne la Morpionne la regardait fixement. Elle entendit sa mère qui lui disait déjà : « T’es tellement maligne que tu t’es passée de la tête. »

C’est tout moi, songea-t-elle.

Elle sentit comme une décharge de joie.

« J’aimerais bien avoir celle-là, dit-elle rapidement.

— Tu n’es pas obligée, dit Birte. Je peux la prendre aussi.

— Je la veux ! » cria Marie.

Les autres la regardèrent d’un air stupéfait.

« Pardon, dit-elle. Pardon. »

Les larmes se pressèrent derrière ses yeux.

« Je n’aurais pas pensé que vous vous battriez pour celle-là, dit Mme Jensen. Johanne, prends celle avec le bras, comme ça Birte pourra prendre celle avec la jambe.

— Celle avec ou sans la jambe ? » demanda Johanne.

Elles éclatèrent de rire. Les larmes refluèrent d’où elles étaient venues. Birte prit la danseuse sans jambe et Johanne celle sans bras. Mme Jensen s’assit et fit passer les biscuits.

« J’ai de la colle, dit-elle. Nous pourrions garnir les boîtes avec des restes de tissu ou de tapisserie. Vous avez récemment tapissé votre salon n’est-ce pas, Birte ? »

Birte fit oui de la tête.

« C’est tellement joli, dit-elle.

— Nous avons un tableau, dit Marie. Deux femmes en train de ramasser des pommes de terre. On ne voit pas leurs visages, elles sont penchées en avant, vous comprenez. »

Elle se leva et se baissa comme une des ramasseuses de pommes de terre pour montrer ce qu’elle voulait dire.

« Tu peux le recopier, dit Mme Jensen. Et mettre le dessin sur le couvercle. »

Marie se mit à danser sur le plancher. Birte ouvrit et referma le couvercle de sa boîte et la mélodie délicate accompagna la danse de Marie. Cela fit rire M. Jensen.

« J’échange avec toi, Ingeborg, dit-il. Comme ça, tu pourras essayer de faire rentrer un peu de physique dans la tête des garçons. La seule qui comprend quelque chose, c’est la petite Dagny. »




L’automne était revenu, avec le vent plus imprévisible et les sorbiers qui brillaient dans la haie, quand, un mercredi soir, Kaj déclara qu’il voulait emmener Marie à bord du bateau de pêche le lendemain. Marie était sur le point de sortir traire Emma, le bidon de lait à la main.

Marie se retourna et le regarda. Son visage couvert de taches de rousseur était à moitié dissimulé par les ombres de la cuisine.

« Et pourquoi ça ? demanda Marie.

— Fais pas ton insolente », dit son père derrière le journal. Il tapota le journal du doigt. « Au moins, ils ont réélu Roosevelt, alors il est possible que Wallace soit président.

— C’est Otto qui le veut, dit Kaj. Il veut te voir.

— Otto de Bagenkop ? dit la mère. C’est un garçon tellement charmant.

— Et qui dit que, moi, j’en ai envie ? » dit Marie en sortant.

Elle parvint juste à faire un pas dans l’herbe gelée avant que Kaj ne la rattrape et se tienne à côté d’elle.

« Tu feras ce que je dis, dit-il.

— Avec vous quatre sur le bateau ? dit Marie en le regardant droit dans ses yeux brillants. Mais qu’est-ce que tu crois ? »

Kaj se pencha vers elle, la prit par la taille et la tira contre lui. Il plongea le nez dans ses cheveux.

« Je veillerai sur toi, dit-il.

— Je vais écrire un mot pour raconter ce que tu as fait et je le mettrai sous mon oreiller. Et je sauterai par-dessus bord si vous me touchez, dit Marie.

— Otto m’a promis deux bières à l’auberge samedi si tu viens avec nous, dit Kaj.

— Et moi, j’y gagne quoi ? demanda Marie. À part mourir de froid ?

— Tu sais bien que Papa est en train de chercher une place où tu pourras travailler une fois que tu auras fait ta confirmation, pas vrai ? » dit Kaj.

Marie n’était pas au courant.

« Il m’a demandé mon avis. Alors, je vais lui conseiller quoi ? Les Nielsen ont besoin d’une fille à la cuisine. Et le laitier de Tryggelev a besoin d’une petite bonne.

— Papa ne m’enverra jamais chez les Nielsen, dit Marie.

— Il m’écoute », dit Kaj.

C’était vrai. Désormais, le père commençait à traiter Kaj comme un homme, comme s’il déchargeait une partie de son fardeau sur les épaules de Kaj.

« Comme ça, je ne te verrai plus, dit Marie.

— Pas si tu es chez les Nielsen, dit-il. Mais, naturellement, si tu viens demain…

— Tu auras droit à tes bières, dit Marie en se dirigeant vers l’étable. Mais tu dois me promettre de ne parler à Papa que des gens de la laiterie. »

Marie referma la porte de l’étable derrière elle. Elle déposa le tabouret dans la stalle. Emma se tourna et remua pour qu’elle puisse se glisser sur le côté.

La Vache poussa des beuglements déchirants, et Marie en voulut à L’Homme. Mais pourquoi n’avait-elle pas pensé que son père allait lui trouver une place dès l’instant où elle aurait fait sa confirmation ?

Marie saisit deux trayons, serra, puis tira. C’était comme si Emma grossissait et la tassait contre le mur, qui lui-même poussait de l’autre côté.

C’était incroyable que La Vache n’ait pas encore eu une mammite, et puis la gentille Mme Knudsen avait des bleus sur les joues chaque fois que L’Homme allait à l’auberge.

Ça sera peut-être bien de partir d’ici, se dit-elle.

« Charité bien ordonnée commence par soi-même », disait sa mère.

Marie tira les dernières gouttes de lait du pis.

« Ne sois pas arrogante, avait déclaré le pasteur un jour où Marie avait été obligée de partir plus tôt, parce que Ellen ne pouvait pas rester toute seule quand leur mère s’absentait pour livrer les robes qu’elle avait raccommodées. On peut se passer de toi aussi. »

Marie parvint à s’extraire de la stalle et tapota La Vache sur le mufle que celle-ci écarta en sentant la main de Marie. Marie entra dans la cuisine et posa le bidon de lait sur la table.

« Je veux avoir ton pull bleu, dit-elle à Kaj. Je refuse de mourir de froid. »

 

L’air était noir, la mer était noire, le sel et l’odeur de goudron leur piquaient les narines et la bouche comme une lumière noire. Kaj tenait à la main la lampe-tempête qui ne repoussait pas le noir, mais ne faisait que les guider pour qu’ils ne se perdent pas. Le bateau tanguait, le moteur pompait en rythme. Børge les héla.

« Allez, Kaj, on est prêts. »

Kaj posa une main dans le dos de Marie et la fit avancer devant lui.

Marie avait enfilé le pull en laine sur sa robe en laine, ses collants en laine et ses bottines trouées et, par-dessus, le manteau d’hiver. Elle veilla à ne pas regarder Otto quand il lui tendit la main et la fit descendre sur le pont. Les autres pêcheurs rirent bien fort. Marie laissa Otto lui tenir la main un bref instant avant de s’asseoir sur le strapontin dans la timonerie, derrière Børge, qui dirigea le bateau vers les bancs de pêche.

Le soleil de novembre teinta d’abord les nuages puis la mer d’un orange profond avant de monter dans le ciel. Les quatre pêcheurs lancèrent leurs filets et les remontèrent, lourds de harengs et de quelques morues. Ils se répartirent les poissons et les nettoyèrent tandis que les vagues frappaient en rythme le bateau. Børge s’approcha de Marie dans la timonerie, posa un doigt sur ses lèvres et lui tendit sa flasque, et la sensation brûlante de l’eau-de-vie chassa le froid.

Otto arriva maladroitement après Børge mais, de toute évidence, il ne savait pas quoi dire. À la place, il donna à Marie la plus grosse tartine au fromage avec de la moutarde qu’elle avait jamais eue. Le fromage coûtait cher, et Marie fit glisser sa langue sur celui-ci en espérant qu’elle aurait la place à la laiterie. Chez les Nielsen, Adolf la réveillerait tous les matins en la léchant.

Elle demanda à Otto s’ils avaient un chien chez eux.

« Notre chienne Tokyo a eu des petits hier, dit-il, visiblement soulagé d’avoir quelque chose à dire. Tu n’as qu’à demander chez toi si vous en voulez un.

— Tokyo ? fit Marie. Quel drôle de nom pour un chien.

— Mon oncle a navigué jusqu’au Japon et, à Tokyo, il s’est fait tatouer un chien… »

Otto rougit. Børge éclata de rire. Puis il tapa dans ses mains.

« Bon, mon petit gars, on n’est pas en promenade, ici. »

Otto retourna aux filets. Børge redonna sa flasque à Marie, dans son dos, pour que les autres ne le voient pas. Pour la première fois, Marie eut dans la bouche le goût du fromage, de la moutarde et de l’eau-de-vie. C’était bon. Avec le jour, la mer sentit moins le sel et davantage les algues. Les caisses de poissons s’empilèrent.

Marie rêvassa au rythme des vagues. La mer donne, la mer reprend, grâces soient rendues à la mer. Aujourd’hui, la mer était généreuse, dans la lumière dorée de novembre, les poissons frétillaient derrière les filets noirs.

De temps en temps, le regard de Marie croisait celui d’Otto, et elle sentit le sang lui monter aux joues. Elle hésita à lui rendre son sourire, et elle ne le fit qu’une fois sur deux. Quand ils remontèrent les filets par-dessus le bastingage, Børge coupa le moteur et le bateau fut secoué par la mer. Elle contempla Otto, le dos tourné, en train de nettoyer le poisson. Il était petit et carré, il avait les épaules larges. Il avait les cheveux blonds qui bouclaient sur la nuque, et quand le bateau roulait, il tenait bien sur ses jambes d’une manière qui lui plaisait vraiment.

Le ciel s’éclaircit lentement et teinta la mer en bleu foncé. La houle grossit autour d’eux. Un nuage lourd arriva et obscurcit à nouveau le ciel. Dehors, ils se mirent à parler fort. Kaj compta les caisses et opina du chef. En mer, c’était un autre Kaj. Il tira dur sur le filet, déversa les prises, empila les caisses pleines de poissons sur celles qui étaient déjà pleines, et tout son corps semblait dire qu’il était moins en colère.

Børge entra dans la timonerie.

« On rentre, dit-il. Le vent tourne.

— Il va y avoir une tempête ? » demanda Marie.

Børge haussa les épaules.

« Il n’y a pas de raison de prendre des risques. »

Sa voix s’anima soudain.

« Je ne comprends pas Thorvald. Tout le monde a vu la tempête arriver. C’est tellement bizarre.

— Bizarre ? dit Marie. C’est bizarre qu’ils se soient noyés ?

— On ne sait pas s’ils se sont noyés, dit Børge. On sait seulement qu’ils ont disparu. »

Marie en resta bouche bée. Son regard passa de Børge à la mer. Les vagues étaient plus pointues et plus hautes.

« Mais l’enquête maritime, alors ? Elle a bien conclu que le Venus a péri corps et biens, et tout. Et même Gråmis, le chat. »

Le rire de Børge emplit la timonerie.

« C’est juste un tas de conneries », dit Børge en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.

Otto entra et donna à Marie une tartine avec de la roulade d’agneau. Marie la mangea, même si elle n’avait plus faim. Otto lui demanda si elle voulait l’accompagner à l’auberge le samedi suivant. Marie regarda Kaj.

« Papa ne me donnera jamais la permission, n’est-ce pas Kaj ?

— Pas avant que tu n’aies fait ta confirmation. J’en suis certain.

— Mais je veux bien venir avec toi, dit Marie. Si tu peux attendre jusqu’au mois de mai. »




Les jours où Marie n’allait pas à l’école ou n’assistait pas au catéchisme pour sa confirmation, c’était elle qui préparait les repas et trayait Emma. Le matin, elle traversait le jardin sombre, encore dans ses rêves et à moitié endormie. L’air frais la frappait et la tirait de la nuit pour l’amener dans le matin calme. Les bruits des vaches, le silence entre les chants des oiseaux. Puis elle s’asseyait sur le tabouret et recueillait le lait blanc d’Emma et, pendant qu’il coulait, les rayons de lumière teintaient le ciel d’un blanc laiteux et d’un rouge clair.

Marie écrémait le lait et battait le beurre. Le mardi et le jeudi, le matin, elle faisait le pain avec du blé entier, un peu de sel et l’eau que Valdemar pompait pour elle. Elle allait chercher du bois pour le fourneau et le chargeait tandis que sa mère restait à ronfler comme un morse dans le fauteuil derrière le fourneau. Elle attendait à nouveau des jumeaux. Cette fois-ci, Mme Knudsen était venue dès que la grossesse avait été manifeste, elle avait palpé et appuyé de ses mains et déclaré qu’il y avait certainement deux enfants.

« Un don de Dieu », avait dit Mme Knudsen.

Et personne ne l’avait contredite.

Les bons jours, il y avait des pommes de terre qu’ils obtenaient pour les travaux d’aiguille que sa mère était encore capable d’exécuter. De temps en temps, Kaj avait le droit de rapporter du poisson chez lui, mais Børge était dur, il fallait d’abord vendre le poisson et couvrir les frais du bateau. Un jour, Carsten le Bohémien avait donné au père deux poules qui pondaient des œufs. Comme ça, ça allait. On aurait simplement dit que le papier occultant que le père avait découpé pour les fenêtres donnait également un goût de carton à la maigre nourriture.

La nuit, Marie se collait contre Ellen, elle entendait le bruit des bombardiers qui survolaient Kiel. Qui pouvait savoir ce que Hitler allait bien inventer ? D’après son père, la seule solution, c’était Staline. D’après sa mère, Staline allait envahir le Langeland et envoyer tout le monde en Sibérie. Et cela pouvait arriver n’importe quand. M. Jensen avait commencé à donner plus de cours d’allemand aux grands, et faisait réciter les chiffres et des formules de politesse aux petits. Au cas où. Au cas où les bombes et les obus tomberaient sur les toits de chaume dans le lait noir de la nuit. Pour pouvoir parler aux soldats allemands, toujours plus nombreux sur les routes.

« Si Hitler vient par ici, au moins, tu auras quelque chose à faire ! » dit sa mère à son père.

 

Marie posa sur la table le pain qu’elle avait fait avec le beurre battu la veille, elle posa quatre œufs qu’elle avait écalés et sur lesquels elle avait mis un peu de persil qui poussait encore en hiver dans le potager. Il y avait aussi deux carottes que Mme Knudsen avait données à Valdemar pour l’avoir aidée à porter les valises de sa sœur en descendant de l’autocar. La table avait l’air délicieuse. Kaj entra au moment où les autres s’asseyaient et se joignit à la prière. Le beurre fondit sur le pain chaud. Le demi-œuf que Marie mangea lui rappela la sensation blanche et ronde que lui causait Otto. Dans ses pensées, il parlait de l’embrasser, de lui tenir la main et d’aller regarder le coucher du soleil près du phare de Kjels-Nor. Gunnar lécha le beurre fondu sur le pain quand Kaj, assis juste à côté, lui donna une claque. Marie coupa les carottes en morceaux minuscules qu’elle mâcha lentement. Le père lui tapota la tête doucement, d’une manière inattendue. Puis il s’éclaircit la gorge et se redressa sur sa chaise.

« On va bientôt pouvoir dépenser plus largement, dit-il. Ils vont refaire le toit à Bakkegården. »

La mère le regarda, bouche bée. Elle posa la main sur celle de son mari et l’y laissa.

« Tu n’en avais pas parlé, dit-elle doucement.

— Je voulais pas que tu chiales si ça se faisait pas, dit-il.

— C’est une grosse ferme », dit Kaj.

Le père acquiesça. Les plats étaient presque vides, il ne restait plus que les entames. Valdemar interrogea sa mère du regard. Ses fossettes profondes donnaient l’impression qu’il souriait même quand il était inquiet. Sa mère fit oui de la tête et il tendit la main pour saisir un des talons. Puis ils entendirent clairement le moteur d’un avion.

« Pas maintenant », dit la mère.

Kaj se leva.

« Tu n’as pas reçu la permission de te lever », dit son père.

Valdemar, qui s’était à moitié levé, se rassit. Il y avait désormais d’autres avions.

« Allez, filez à la plage pour voir ce qui se passe », dit le père.

Marie prit Ellen par le bras, Kaj prit Gunnar sur ses épaules et les cinq enfants coururent à la plage. Les enfants des autres fermes vinrent également, Helge Nielsen donnant la main à Bitten et à sa sœur jumelle Inger, Hardy et Bibber de Slåvænget, Birte et Dagny avec M. Jensen. C’était un jour d’un blanc laiteux, humide et lourd. Les nuages étaient bas et ils ne pouvaient pas voir les avions, juste les entendre.

« C’est des Focke-Wulf, dit Helge. Il y en a cinq. »

Marie se mit à trembler, Kaj lui tapota le bras.

« Ils ne bombardent pas les plages », dit-il d’un ton rassurant.

Marie imagina son père et sa mère, seuls dans la cuisine, main dans la main, tandis qu’une bombe défonçait le toit et les pulvérisait. C’était un mot utilisé par Helge et Kaj quand ils parlaient des bombes. Pulvériser. Puis un autre moteur se fit entendre, on aurait dit qu’il était plus haut que les avions allemands. Tout le monde sur la plage se tourna vers Helge.

« Bon sang de bon sang, dit-il, un Mosquito ! C’est sûrement un Mosquito.

— C’est un Anglais ? demanda Birte.

— Oui, et il est construit en bois », ajouta Helge.

Marie leva les yeux vers les nuages et le bourdonnement des moteurs. Les hommes arrivèrent à leur tour sur la plage, son père et Nielsen avec Adolf, et L’Homme. Une mitrailleuse crépita. Tout le monde scruta la masse grisâtre. Un des nuages se teinta d’orange quand un avion gris piqua du nez en tournoyant sur lui-même, tandis qu’une flamme énorme au-dessus semblait s’efforcer de le rattraper.

« C’est un Allemand », dit Helge.

Marie aperçut la croix sur le fuselage et la croix gammée sur le bout de la queue. Plusieurs rafales claquèrent dans le ciel. Les avions s’égaillèrent dans toutes les directions, sauf un qui piqua de plus en plus vite pour s’écraser dans la mer avec un « flac » gigantesque. Sur la plage, tout le monde applaudit, même Nielsen.

 

Le lendemain, Valdemar et Gunnar posèrent sur la table de la cuisine les morceaux de métal plats qu’ils avaient trouvés sur la plage, et ils essayèrent de reconstituer une aile d’avion. Marie contemplait le tableau au mur qu’elle essayait de reproduire à l’intérieur du couvercle de sa boîte à musique, pendant que la ballerine sans tête tournait sur elle-même. La mélodie fluette emplissait la cuisine comme si un oiseau bizarre, peut-être un oiseau de Tranquebar, s’était introduit dans la pièce. Elle peignait soigneusement avec des aquarelles et le petit pinceau prêtés par Mme Jensen, mais c’était difficile – alors que cela semblait si simple. Les femmes vêtues de noir et penchées en avant, les pommes de terre sur le sol collant, le soleil qui transperçait les branches nues et donnait à la scène une lumière si naturelle que les rêves de Marie baignaient dedans.

Son aquarelle ne fut qu’un reflet grisâtre qui rendait seulement la forme. Pourtant, quand elle le regardait, le tableau ressortait du dessin, comme si le tableau était tellement puissant que, même dans la pire copie, il apparaissait comme par enchantement. Assise dans son coin, sa mère ronchonnait au sujet de son dos ou de sa respiration, ou des picotements dans ses doigts. Kaj était en mer, le père était à Bakkegården et, presque chaque jour, il y avait du poisson ou de la viande pour le repas. La mère avait même dit qu’ils pourraient utiliser un des tickets de rationnement de sucre pour que Marie puisse faire un gâteau quand la grand-mère viendrait, à peu près au moment de la naissance des jumeaux.

« Je vais t’apprendre à faire des gâteaux, dit-elle à Marie. Personne ne fait les gâteaux comme moi. Il faut fouetter et remuer bien plus longtemps qu’on le croit, c’est ça le secret. »

Marie se souvenait bien des gâteaux. Le bruit du fouet contre le plat, la main de sa mère – on aurait dit qu’elle en avait plusieurs. Cela faisait trois ans que sa mère n’avait pas fait de gâteau, mais Marie gardait encore leur sensation sucrée et aérée contre son palais.

« Je peux m’entraîner en préparant des œufs brouillés ce soir, dit-elle en essayant de peindre une branche noire de l’arbre.

— Kaj a rapporté du saumon, dit sa mère.

— Pourquoi toujours du saumon ? marmonna Gunnar.

— T’as qu’à faire maigre, dit la mère. Pas de saumon pour toi aujourd’hui. »

Marie songea que Gunnar avait de la chance que leur mère ne puisse pas se lever.

« C’est qui ? » demanda-t-elle d’un ton brusque.

Marie se leva et alla à la fenêtre. Deux hommes en manteaux gris avançaient dans l’allée du jardin. L’un portait une sacoche marron, l’autre un poteau. Marie referma d’un coup le couvercle de la boîte à musique et sortit en courant. Le monsieur avec le poteau porta deux doigts à sa casquette et lui fit un petit signe.

« C’est la Compagnie d’électricité, dit-il.

— Je vous ai vus chez Birte, dit Marie. À Østergård », ajouta-t-elle fermement.

Sa mère cria de son siège.

« Vous entrez ? demanda Marie.

— Nous n’avons pas besoin d’entrer, dit l’homme. Mais est-ce que vous auriez une pelle ?

— Valdemar, va chercher une pelle ! », cria Marie, mais elle découvrit que Valdemar se tenait juste derrière elle. Il fila à la remise. Marie entra et expliqua à sa mère que c’était l’électricité qui était là.

« Nous n’avons pas de lampe, dit sa mère. Ils peuvent aller chez les Knudsen. »

Marie n’y avait pas pensé.

« Et on en trouve où ?

— On ne va pas dépenser de l’argent pour cette camelote, dit la mère. Dis-leur de ficher le camp d’ici. »

Marie fut incapable de dire une chose pareille. Avec Valdemar, Gunnar et Ellen, ils restèrent à regarder fixement les deux hommes installer le poteau entre la route et la grille, puis ils grimpèrent au poteau et installèrent un câble électrique qui allait du poteau devant l’entrée des Nielsen jusqu’à la leur.

 

Les électriciens allèrent chez les Knudsen avec un autre poteau. Ils dirent que l’électricien de Bagenkop allait venir le lendemain avec son apprenti, il installerait une prise de courant dans la cuisine et une au salon. Marie n’osa pas demander ce qu’était une prise de courant.

« Ils vous aideront aussi à installer la lampe », dirent-ils.

Marie acquiesça. Un des messieurs lui serra la main et lui dit au revoir. Marie fit une révérence, comme si c’était parfaitement naturel. Du reste, elle devait bientôt faire sa confirmation. Quand elle rentra dans la maison, sa mère s’était endormie dans le fauteuil. Son ventre bougeait alors même qu’elle dormait. Gunnar le désigna du doigt.

« Si les Allemands gagnent, ces deux-là seront des Allemands », dit-il.

Marie lui donna une gifle.

« T’es tellement bête qu’il vaudrait mieux que tu n’ouvres jamais la bouche. »

Gunnar fila dans le jardin. Marie rangea sa boîte à musique sur l’étagère, nettoya le pinceau et le mit avec les aquarelles, puis elle les déposa sur le carton. Elle ramassa les bouts de métal de l’aile d’avion des garçons dans une bassine qu’elle rangea dans le garde-manger. Ça sentait le froid. Elle compta vingt-deux pommes de terre, prit un chou frisé, un céleri et un poireau. Elle lava et nettoya les légumes, les coupa en petits dés qu’elle mit dans la marmite avec du sel.

La maison était tellement calme. Les garçons avaient certainement filé à la plage. Le seul bruit venait des pieds d’Ellen qui dansait à l’étage, dans la chambre. La mère souriait dans son sommeil. Marie eut envie de l’embrasser. Mais elle ne le fit pas. À la place, elle remit du bois dans le fourneau et alla chercher la pâte qu’elle avait mise à reposer le matin, retroussa ses manches et se mit à la pétrir. Par la fenêtre, elle vit son père et Kaj qui remontaient la route. Ils s’arrêtèrent au poteau et désignèrent la terre du trou. Le calme était terminé. Gunnar et Valdemar entrèrent en courant dans la cuisine et ressortirent pour raconter au père tout ce qu’avaient fait les messieurs de la Compagnie d’électricité. La mère se réveilla avec un ronflement gigantesque et regarda autour d’elle d’un air perdu. Ellen descendit l’escalier en bondissant. Marie leur tourna le dos, versa la pâte dans le moule et mit ce dernier dans le four chaud. Kaj lui donna un saumon emballé dans le Langelands Folkeblad.

« Tu vas pas à l’école demain, hein ? dit-il. Pas avec les électriciens qui viennent. »

Marie interrogea son père du regard.

« Il vaudrait mieux que tu restes ici pour les aider », dit-il.

Marie haussa les épaules.

« Ils ont dit que l’on va avoir une lampe.

— Les lampes, c’est pour les gens qui ont du pognon à donner aux cochons, dit le père. Moi, je les ai payés pour qu’ils apportent une ampoule. Ça nous suffira bien.

— Une ampoule au pied ? dit Gunnar en ricanant.

— Qu’est-ce que je t’ai dit tout à l’heure ? T’es trop bête pour ouvrir la bouche. »

Elle posa le poisson dans le plat marron et l’enfourna avec le pain. Ellen mit le couvert. La mère se leva de son fauteuil, Valdemar lui donna le bras pour l’aider à aller aux toilettes.

« Ce soir, déclara le père, ce sera notre dernier repas à la lueur du passé. »

Gunnar applaudit. Ellen lui fit « chut ».

« Rien, ajouta-t-il, rien ne peut entraver la marche du peuple et du progrès. »




Le lendemain, Marie resta à la maison. Sa mère lisait le Socialdemokraten sur la banquette que l’on avait préparée puisque la grand-mère venait. Ellen dormait dans son tiroir à l’étage. Valdemar était parti attendre l’arrivée de l’autocar. Marie avait accroché La Beauté du peuple dans l’étable, et elle lui manquait déjà.

Elle laissa la boîte à musique sur l’étagère, même si c’était ce qu’elle avait le plus envie d’écouter. Mais, le dimanche, le pasteur Tornbjerg allait à nouveau les interroger et, la dernière fois, elle avait confondu le treizième et le quatorzième verset du chapitre vingt de l’Exode, et à en juger par la réaction du pasteur Tornbjerg, c’était comme si elle avait bravé les commandements.

« C’est moi le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude, lut Marie à haute voix.

— Si seulement il nous emmenait avec lui, dit sa mère derrière son journal.

— Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi, poursuivit Marie. Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. »

Est-ce que cela valait aussi pour la lumière du tableau ? se demanda Marie. Cette lumière était-elle également une forme d’idole ? Il s’agissait là d’une question qu’il ne valait mieux pas poser au pasteur Tornbjerg, qui sortait rapidement sa canne en rotin.

« Tu ne te prosterneras pas devant elles, et tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu, un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et à la quatrième génération de ceux qui me haïssent. »

Au même instant, on frappa à la porte. Marie tressaillit. C’était peut-être l’archange qui venait la punir.

« Tête de pioche, dit sa mère. C’est les électriciens. »

Marie bondit à la porte.

Elle ouvrit et tomba sur la tête d’Otto.

« Bonjour, dit-il. Je t’apporte la lumière. »

Marie resta plantée face à lui, bouche bée. Il y avait un monsieur avec une barbe noire derrière Otto.

« On vient installer la prise de courant », dit-il.

Marie ferma la bouche et s’écarta pour qu’ils puissent entrer. Sa mère s’était levée, elle était au fourneau et fit chauffer la bouilloire.

« Bonjour Gunnar, dit-elle. C’est un grand jour, même si tout le monde dit qu’il faut nettoyer comme un fou après ça.

— Tu n’es pas à la pêche aujourd’hui ? » parvint à demander Marie.

Otto rougit.

« Maman dit qu’il n’y a pas d’avenir en mer, dit-il. Alors elle m’a mis en apprentissage.

— Et elle a raison », dit l’homme qui s’appelait Gunnar.

Il s’approcha et souleva Marie cinq centimètres au-dessus du sol.

« Comme tu as grandi. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais toute petite. »

Il la reposa et marqua une distance d’environ dix centimètres entre ses mains. Sa mère gloussa.

« Tu ne l’as pas vue aussi petite que ça, dit-elle. Mais elle a bien poussé, c’est sûr. »

Gunnar fit glisser sa main sur le mur près du chambranle de la porte, tandis que Marie resta plantée là où il l’avait déposée. Et elle avait l’impression d’être arrivée dans un tout autre monde.

« Où voulez-vous la prise ? demanda-t-il. Peut-être à cette hauteur-là, pour que les enfants ne puissent pas l’atteindre ? »

Sa mère se dandina jusqu’à lui et Marie la vit poser sa main sur celle de Gunnar le plus naturellement du monde.

« Fais pour le mieux, dit-elle.

— Va chercher les outils et le reste, dit Gunnar à Otto.

— Tu viens avec moi ? » demanda ce dernier à Marie en la regardant de ses yeux bleu clair.

Marie jeta un coup d’œil à sa mère énorme qui passait la main dans ses cheveux d’un geste plein de coquetterie.

Qu’est-ce qu’elle a l’air ridicule, songea Marie.

Elle suivit Otto jusqu’à la charrette où il y avait une caisse à outils et un carton au bout du plateau. Otto prit le carton et le lui donna.

« C’est pour toi, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Marie.

Elle imagina une maison de poupée où tous les sols et plafonds étaient éclairés.

« Une lampe, dit Otto. Le patron a dit que vous auriez simplement une ampoule parce que ton père n’a pas les moyens d’avoir la lampe. Moi, j’ai droit à une réduction », ajouta-t-il en caressant le cheval à l’encolure.

Marie reposa le carton sur le plateau et caressa aussi le cheval.

« Et tu veux quoi pour ça ? demanda-t-elle.

— Kaj a parlé à ton père, dit Otto. Tu pourras nous accompagner au bal de Noël si tu viens avec Kaj. Comme ça, on pourra danser.

— Danser ? » dit Marie.

Une danse pour un cadeau pareil ? Ce n’était pas normal. Mais elle avait très envie de dire à Birte que, eux aussi, ils avaient une lampe.

« Accepte-la, dit Otto. Je ne peux pas la rendre. Et je ferais quoi d’une lampe ? Celles que nous avons sont parfaites.

— Il est quand, ce bal ? » demanda Marie en embrassant le cheval sur le museau.

Elle prit le carton sur le plateau et précéda Otto qui traînait la caisse à outils.

« C’est le bal de Noël, dit Otto.

— Et mon père m’a vraiment donné la permission ? demanda Marie. Ça ne lui ressemble pas.

— C’est aussi ce qu’a dit Kaj. »

Otto lui tint la porte.

« Tu n’avais pas besoin de te dépêcher comme ça », dit Gunnar quand ils entrèrent.

Il fit un clin d’œil à Marie.

« Je peux faire le boulot rien qu’avec les mains. »

La mère de Marie s’était assise à nouveau dans le fauteuil du coin et avait déroulé son tricot. Otto ressortit et revint avec un vilebrequin. Il s’assit par terre près du mur où Gunnar avait tracé une croix. Otto enfonça la mèche dans le mur et se mit à tourner. Marie était derrière lui et elle regarda ses muscles bouger tandis qu’il faisait tourner la mèche. Elle en fut toute troublée. Sans le lâcher des yeux, elle inspira profondément.

« Maman, Otto nous a offert une lampe.

— Je n’étais pas d’accord, dit sa mère. Je te conseillerai de ne pas t’en vanter auprès de ta grand-mère. Tu diras que je l’ai achetée. »

Les muscles d’Otto jouaient comme s’il était en train d’arrêter un cheval.

« Alors vous étiez au courant ? dit Marie.

— Otto, tu veilleras sur elle, dit sa mère. S’il lui arrive quoi que ce soit, je te casserai cette lampe sur la tête.

— Oui, madame, dit Otto. Vous n’avez pas de souci à vous faire.

— Tu te souviens quand on a dansé tous les deux au bal de Noël ? » dit Gunnar à la mère de Marie.

Alors, comme ça, tout le monde était au courant sauf elle. Marie se retourna et regarda le carton.

« Vous avez dansé ensemble ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

— Gunnar est mon cousin, dit sa mère. Tu le sais bien, Marie.

— Je n’étais pas plus grande que ça la dernière fois que je l’ai vu, dit-elle en laissant dix centimètres entre ses mains.

— Ne te crois pas tout permis, ma fille », dit la mère.

Marie prit un couteau dans le tiroir et coupa la ficelle autour du carton.

« Martha, si tu veux, je pourrais les ramener à la maison, dit Gunnar. De toute façon, il est impossible de dormir là-bas avant la fin du bal.

— Ce serait un grand soulagement », dit la mère.

Sa voix était tout sucre tout miel.

« Alors je passe te prendre, Marie ? » demanda Gunnar. Il avait un regard pénétrant et inquiétant. « Comme ça, tu ne t’abîmeras pas les pieds avant le bal.

— Je ne peux pas l’accepter », dit Marie en plongeant les deux mains dans le carton et en sentant une épaisse plaque en verre. Elle saisit le bord et souleva la lampe.

« Ta grand-mère m’a beaucoup aidé quand j’avais ton âge, dit Gunnar. C’est le moins que je puisse faire.

— Alors tu ferais mieux d’aller la chercher à l’autocar, dit Marie. Elle a horreur de marcher. »

Sa mère leva les yeux sur l’horloge de Bornholm qui mesurait le temps.

« Elle sera là dans un quart d’heure, dit-elle ensuite. Tu dois bien ça à Maman ?

— Tu vas bien te débrouiller », dit Gunnar à Otto en sortant.

 

La lampe était blanche avec le verre marron veiné de jaune qui faisait penser à des fleuves sur une carte. Il y avait une attache métallique avec une chaîne pour l’accrocher au plafond.

« Elle est belle, dit Marie.

— La couleur est jolie, dit la mère. C’est bien trop, Otto. »

Il était agenouillé près du mur avec le vilebrequin.

« Je passerai peut-être un de ces soirs quand elle est allumée », dit-il.

Cela fit rire Marie.

« Et qu’est-ce que tu veux faire ici ? » gloussa-t-elle.

Sa mère se leva avec peine et s’approcha d’elle. Marie sentit la main de sa mère sur sa joue. Elle glissa comme une caresse, elle n’avait jamais senti cela, comme si elle avait une joue de cheval que l’on avait envie de caresser. Puis vint la gifle. Et une taloche, songea Marie, troublée.

« Tiens-toi correctement », murmura la mère.

Marie jeta un coup d’œil à Otto. Heureusement, il leur tournait le dos.

« Tu pourrais m’aider avec mon catéchisme, s’empressa-t-elle de dire. Le pasteur Tornbjerg est tellement sévère.

— Prends garde à ce que je t’ordonne aujourd’hui. Voici, je chasserai devant toi les Amoréens, les Cananéens, les Héthiens, les Héviens et les Jébusiens.

— Tu le connais par cœur !

— Tu as oublié les Phéréziens, dit la mère en s’asseyant lourdement. Tu ne vas rien faire avant le retour de Gunnar ? »

Marie essaya de voir une jeune fille sous la peau rougeâtre de sa mère, sous les gros doigts aux ongles abîmés, sous les kilos de graisse et de bébés ; une jeune fille qui avait eu un cousin du nom de Gunnar. Elle n’y parvint pas. À la place, elle se vit devenir grosse et grasse et repoussante.

Jamais, se dit-elle. Je ne serai jamais comme elle. Jamais.

« C’est drôle, il s’appelle Gunnar comme notre petit frère », dit-elle tout haut.

Sa mère la regarda sévèrement et leva la main.

« Mon grand-père aussi », déclara-t-elle.

Marie eut la nausée. Elle regarda Otto, ses muscles bandés sous la chemise grossière pendant qu’il maniait le vilebrequin.

« Tu peux sortir et me dire quand j’ai percé le trou de l’autre côté ? » demanda-t-il.

Marie s’accroupit au coin du mur blanchi à la chaux, à l’endroit où elle pensait que la mèche allait sortir, et elle chanta intérieurement.

 

Le printemps est arrivé si calme et si doux,

Avec ses effluves de champs et de prés.

La source fraîche tinte sur le fil argenté.

 

Le crépi du mur se mit à trembler, comme si une souris était en train de creuser un trou pour sortir. Marie regarda avec fascination. Puis cela s’arrêta. Un peu de temps s’écoula. Otto ouvrit la porte avec la sueur qui ruisselait sur son visage.

« C’est sorti ? demanda-t-il. La mèche ne va pas plus loin.

— Oh pardon, dit Marie. On aurait dit une souris qui perce un trou. »

Otto vint s’accroupir à côté d’elle.

« J’aime vraiment beaucoup la lampe, dit-elle. Elle est encore plus belle que celle qu’ils ont chez Birte.

— J’ai choisi la plus jolie lampe pour la plus jolie fille », dit Otto.

Marie se sentit rougir.

« Le pasteur Tornbjerg dit que nous ne devons pas écouter les paroles de la vanité qui s’expriment en nous, chuchota-t-elle.

— Il est bien obligé de dire une chose pareille vu qu’il est laid à faire peur », dit Otto.

Marie n’avait jamais vu les choses ainsi. Est-ce que cela marchait comme ça ? Les laids ne voulaient pas que les autres soient beaux ?

« Tu seras la plus jolie fille du bal de Noël, dit Otto. Je vais devoir faire attention à ce qu’il n’y en ait pas un autre qui mette la main sur toi. Allez, ne bouge pas. »

Marie ne bougea pas, se sentant aussi belle qu’une princesse de Tranquebar. Otto alla chercher le vilebrequin et perça le trou dans le mur extérieur. Puis il prit un long câble et lui dit de l’enfoncer dans le trou quand il serait dans la maison, et de ne pas rester à penser aux souris, parce que le patron allait bientôt revenir.

Il entra dans la maison, Marie enfonça le câble dans le trou et elle eut l’impression de tenir le progrès entre ses doigts, et qu’il se tortillait à travers le vieux mur. Otto tira le câble, il lui glissa entre les doigts et elle sentit que si elle s’y accrochait, elle serait entraînée dans le mur et qu’elle n’en ressortirait jamais.

 

Le vent se leva. Les roseaux le long de la clôture s’entrechoquèrent. La dernière fois que Marie avait vu sa grand-mère, c’était à la naissance d’Ellen et elle eut un choc quand Gunnar arrêta la charrette. Il y avait une dame aux cheveux blancs à côté de lui. Valdemar était à l’arrière, assis sur la valise, l’air content.

Gunnar prit doucement la dame par la taille et la posa à terre. Une vieille dame toute frêle. Ce n’était que par ses yeux verts et son nez que sa grand-mère était encore égale à elle-même. Marie se précipita vers elle, lui fit la révérence et lui demanda si elle avait fait bon voyage. La grand-mère la contempla de la tête aux pieds et haussa les épaules.

« Ne te fais pas d’illusions, dit-elle.

— Au moins, c’est bien que vous n’ayez pas eu à marcher », dit Marie.

Gunnar souleva la grosse valise et la porta à l’intérieur. La grand-mère resta devant la maison, la main posée sur l’épaule de Marie.

« Encore deux de plus, dit-elle. Mais où vont-ils donc tenir dans la maison ?

— Je vais bientôt partir travailler comme bonne, dit Marie. Maman nous a acheté une lampe. On va l’allumer ce soir.

— Valdemar me l’a déjà dit, dit la grand-mère d’un ton cassant. Et dire que vous trouvez que c’est quelque chose de spécial. »

Marie suivit sa grand-mère dans la cuisine et lui tira la langue dans son dos. Sa mère était penchée sur la table et gémit quand elles entrèrent.

« Seigneur, dit la grand-mère. C’est pour maintenant ?

— Elle dit toujours ça, dit Marie.

— C’est mon dos, dit sa mère. Je le jure, c’est la dernière fois.

— C’est l’autre diable qui décide, dit la grand-mère. Je te vois essayer de le tenir à ta porte. »

Elle s’approcha de la table et souleva la lampe.

« J’ai bien vu qu’ils ne les vendaient pas cher chez le marchand, dit-elle.

— Si c’est beau et pas cher, c’est encore mieux, dit la mère en regardant sa propre mère. Vous avez vieilli. »

Elle s’assit dans le coin. Otto ôta ses sabots, il monta sur la table avec un crochet dans la main qu’il vissa au plafond. Le patron s’affaira avec les câbles.

« On ne peut allumer qu’une fois que Carl est rentré », dit la mère.

La grand-mère fit les cent pas dans la pièce et frappa le dos de sa main avec ses gants, comme si elle se fouettait elle-même. Otto prit la lampe et l’accrocha au plafond.

« Vous avez faim, Grand-Mère ? demanda Marie. Papa ne rentrera que dans une heure, et je peux réchauffer la soupe. Voulez-vous un morceau de pain en attendant ?

— De toute ma vie, je n’ai jamais mangé en dehors des repas, alors pourquoi est-ce que je commencerais maintenant ? » répondit la grand-mère.

Elle se mit à pleurer. On aurait dit un mouton qui bêlait.

« Mais Maman, dit la mère de Marie en s’extrayant du fauteuil. Ma petite Maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Ils partent bientôt ? fit la grand-mère en sanglotant.

— Si je n’avais pas passé tout ce temps à aller vous chercher, nous aurions terminé depuis longtemps, dit Gunnar d’un ton vif. Bon, vous pouvez appuyer sur l’interrupteur.

— Quand Papa sera là », dit Marie.

La grand-mère continua à bêler. Otto sortit avec la caisse à outils.

« Tu passeras le balai derrière nous ? » demanda Gunnar à Marie. Elle fit oui de la tête. « On reviendra poser les prises supplémentaires demain », dit-il en fermant la porte.

Marie ne savait pas ce qu’il voulait dire. Sa mère était penchée sur la chaise sur laquelle sa grand-mère s’était laissée tomber. Sa mère fit un geste de la main et les garçons disparurent au jardin.

« Dis-moi ce qu’il y a », dit sa mère. Elle oscillait d’avant en arrière, la sueur lui dégoulinait dans le cou et Marie songea : c’est peut-être pour maintenant.

Sa grand-mère prit son sac à main brodé, défit le bouton-pression et l’ouvrit. Elle en sortit une enveloppe marron. Il y avait des timbres allemands et un tampon qui disait Zensur.

« Vas-y, lis-la, Marie », dit sa mère.

Marie s’assit sur la banquette et capta la lumière de la fenêtre. L’écriture était fine et haute. La lettre était de Thorvald. Il écrivait que, après avoir combattu en Espagne et essayé de rejoindre l’Union soviétique quand Franco avait gagné, il avait été arrêté. En ce moment, il était enfermé à Dachau. Il disait qu’il espérait revoir leurs yeux, qu’il espérait aussi pouvoir remanger la friture de bacon et de pommes de Martha, mais il en doutait fort. Toutefois, il resterait toujours des leurs.

« Je savais bien que c’était un communiste, dit la mère.

— Six ans, bêla la grand-mère. Quel mensonge. Et le pasteur Tornbjerg qui a fait un office pour lui, qu’est-ce qu’il va dire ?

— Qui dit que nous sommes obligés d’informer les gens à ce sujet ? dit la mère. Si jamais Thorvald revient un jour, ce sera son problème.

— Et elle, alors ? dit la grand-mère en désignant Marie. Est-ce qu’elle saura tenir sa langue ? »

Le visage de sa mère était couvert de gouttes de sueur grosses comme des verrues.

« Marie est suffisamment intelligente. Si vous faites un geste de reconnaissance, elle gardera ça pour elle. »

 

La mère recula de quelques pas en se dandinant, sans cesser de gémir et de se plaindre. La grand-mère sortit son mouchoir de sa manche et s’essuya les yeux. Marie lui rendit la lettre, la grand-mère la replia et la rangea dans son sac. Elle tendit sa main gauche devant elle. Elle avait un mince anneau en or avec une petite pierre à l’auriculaire.

« C’est ma bague de fiançailles, dit la grand-mère en l’ôtant. Je l’ai mise au petit doigt, mais bientôt elle ne tiendra plus non plus. Viens ici. »

Marie s’approcha d’elle.

« Toi et moi, Marie, on se ressemble, dit la grand-mère.

— Mais, de toute façon, je n’aurais rien dit, déclara Marie.

— Oui mais, maintenant, on a un accord », dit la grand-mère.

La bague glissa sur l’annulaire de Marie comme s’il était fait pour.

Marie contempla son doigt de princesse.

« Disons que c’est ton cadeau pour ta confirmation, dit la grand-mère. Cache-le d’ici là. »

Sa mère poussa un cri bizarre et se jeta par terre.

« Ça va aller vite, gémit-elle. Marie, va chercher Mme Knudsen. »

La grand-mère se leva et aida la mère à monter l’escalier.

« Cette fois-ci, tu vas rester avec nous, dit-elle à Marie. Ce sera bientôt ton tour. »

Mais avant que Mme Knudsen n’ait le temps de prendre son châle, d’enfiler ses sabots et d’arriver à la maison, c’était terminé. Les jumeaux étaient nés. Ils étaient dans le lit à côté de la mère et ressemblaient à deux énormes raisins secs sanguinolents. Mme Knudsen mit de l’eau à bouillir et Marie se souvint de réchauffer la soupe, pour que son père ne rentre pas dans une maison où il n’y avait rien à manger. Elle sortit pour le guetter. Il arriva, marchant à grands pas sur la route, légèrement voûté. Marie fut emplie de fierté en le voyant. Elle courut à sa rencontre et le serra dans ses bras en arrivant à sa hauteur.

« Ils sont vivants, Papa, dit-elle. Deux garçons.

— Et ta mère ? demanda-t-il.

— Elle dit qu’elle ne recommencera jamais. Grand-Mère était là. Je n’ai même pas eu le temps d’aller chercher Mme Knudsen.

— Les Anglais ont encore bombardé Berlin, dit le père. Désormais, on les frappe sur leur propre territoire.

— C’est bien, dit Marie.

— Peut-être que la malédiction est finie », dit-il.

La mère resta dans la chambre avec les jumeaux et Ellen, et elle rata le moment où le père déclara solennellement que c’était le jour où le progrès commençait, et il laissa à Marie le soin d’appuyer sur l’interrupteur. Les garçons furent appelés Bernard, d’après Montgomery, et David, d’après le général Eisenhower.




Ils pouvaient se débattre avec des prénoms américains et des cris d’enfants. Ils se débattaient à faire bouillir les couches pleines de merde et de pisse, au point que ça puait dans la maison comme si c’était une étable humaine. Ils se débattaient avec des trous dans les bas et les culottes, avec le bruit de la pluie qui noyait le mois de décembre. Ils se débattaient contre les souris que Sorte et ses chatons ne parvenaient même pas à éliminer. Ils se débattaient avec les cheveux coincés dans le peigne, quand leur mère les peignait l’un après l’autre chaque après-midi au retour de l’école. Car personne n’allait dire que ses enfants avaient des poux.

« J’en mourrais de honte », dit-elle à Marie en l’exhortant à garder ses distances avec Johanne Nielsen sur qui Mme Jensen trouvait des poux chaque fois qu’elle examinait la tête des enfants. Et, par-dessus le marché, il y avait le bal de Noël à l’auberge où devait aller Marie, même si elle venait tout juste d’avoir quatorze ans.

Marie ajustait la vieille robe en popeline avec des motifs de violettes, presque usée jusqu’à la corde, que la mère de Birte avait offerte à sa mère avant la guerre, et qui était restée dans le tiroir en attendant que son corps redevienne ce qu’il avait été avant le conflit, et avant que la graisse ne s’installe. La mère avait sorti la robe du tiroir avec un soupir et dit à Marie qu’elle pouvait la porter pour le bal à l’auberge à Bagenkop si elle l’ajustait elle-même.

Mme Jensen était descendue à la laiterie et avait appelé sa sœur à Copenhague. Elle avait donc appris que, pour que la robe soit à la mode, il fallait des épaules rembourrées, qu’elle soit près du corps avec une ceinture à la taille et arrive à mi-mollet. La longueur allait bien car la mère de Birte était petite, et Marie pouvait utiliser les manches longues pour faire une ceinture. Elle prit des vieux bas pour faire le rembourrage des épaules.

Marie était assise sur le lit, en combinaison, elle resserrait la taille de la robe avec Ellen qui la regardait fixement. Marie avait la langue coincée entre ses lèvres et s’efforçait de garder l’étoffe bien lisse et de ne pas la déchirer aux endroits où elle était usée.

Elle se leva et enfila la robe modifiée. Marie aurait aimé avoir un miroir. Un des jumeaux se mit à crier dans le jardin. Marie fut obligée d’enlever la robe et de la ranger.

 

Il lui fallut cinq jours pour la terminer. La neige remplaça à nouveau la pluie et, le samedi matin, elle était épaisse et scintillante sur les champs et la route. Le matin, Birte apporta une grosse aiguille à bas qu’elles mirent à chauffer sur le fourneau. Pendant qu’elle chauffait, Marie brossa ses épais cheveux bruns. Sa mère marmonna que c’était dommage que Marie n’ait pas hérité de ses cheveux.

« Vos cheveux sont longs comment ? » demanda Birte.

La mère rougit comme une gamine. Quand elle descendait le matin, ses cheveux étaient déjà tressés en trois couronnes et les seules fois où les enfants les voyaient, c’était quand elle les défaisait avant de monter les brosser.

« C’est uniquement parce que les garçons sont sortis », dit-elle en se levant.

La mère était presque aussi large que grande. Ses joues étaient rubicondes et sa peau avait quelque chose d’argileux, mais ses cheveux étaient d’un noir de jais. Elle leva les mains et se mit à défaire la tresse. Elle tomba lourdement et arriva jusqu’à ses genoux. Birte, Ellen et Marie la regardèrent, bouche bée, tandis qu’elle défaisait la tresse. Les épais cheveux noirs touchaient le sol, formant comme des ailes d’hirondelle repliées sur le tablier blanc.

« Pauvre Marie, dit Ellen, elle n’aura jamais des cheveux comme ça.

— En revanche, je ne suis pas grosse », dit Marie.

Il y eut le bruit de deux pas de la mère et de la gifle sur la joue.

« C’est tous ces enfants qui m’ont bousillée », siffla la mère.

Et sur l’autre joue.

« Pardon, Maman », dit Marie.

C’était la première fois qu’elle était sincère dans une excuse.

« J’étais juste jalouse.

— La jalousie est un péché. Je vais dire au pasteur Tornbjerg de ne pas procéder à ta confirmation », dit sa mère.

Elle prit son épingle à cheveux, mit ses cheveux sur un bras, monta l’escalier et ferma la porte de la chambre.

« Tu devrais avoir honte », dit Birte.

Marie baissa les yeux par terre. Ce soir, elle devait danser avec Otto. Peu importe ce que les autres pensaient d’elle.

« Va la voir, dit Birte. Sinon, tu n’en dormiras pas. »

Marie ne pouvait pas risquer que Birte ait raison. Elle monta l’escalier et frappa à la porte de la chambre.

« Maman ? » dit-elle.

Silence derrière la porte.

« Maman ? » répéta-t-elle.

Toujours le silence. Marie entrouvrit prudemment la porte. Sa mère était agenouillée sur le lit avec ses longs cheveux formant comme un sac que l’on aurait jeté sur elle. Elle ne bougeait pas.

«Va-t’en, dit sa mère.

— Je ne le pensais pas », dit Marie.

Sa mère s’assit. Lentement, lourdement.

« Ça me tue, tu comprends ? dit-elle. Et tu crois que c’est par choix ? »

Marie secoua la tête en guise de dénégation.

« Est-ce que tu me vois manger tout le temps comme Mme Knudsen qui se goinfre de lard dès qu’elle peut mettre la main dessus ?

— Pardon, dit Marie.

— Tu pourras me demander pardon quand je serai morte », dit la mère.

Elle posa un pied par terre et fit glisser son corps tout gras du lit.

« Brosse-moi les cheveux », dit-elle.

Marie faillit dire qu’elle n’avait pas le temps maintenant. Que Birte l’attendait pour lui boucler les cheveux. Et puis, elle comprit. Elle avait la permission de s’en occuper alors que personne n’avait le droit d’y toucher, même pas son père.

Elle prit la brosse sur la table de chevet et la fit glisser dans les cheveux. Il n’y avait aucune résistance. Sa mère se donnait une centaine de coups de brosse le matin et une centaine de coups le soir. Tous les jours. C’était le seul moment où elle exigeait d’être seule. La brosse glissait doucement. Marie prit des aiguilles dans sa bouche et divisa les cheveux en trois. Ils étaient lourds dans ses bras. Puis elle les tressa, songea qu’elle ne serait jamais grosse et grasse, elle éprouva une nouvelle tendresse pour sa mère, elle noua le ruban jaune au bout de la tresse, la souleva et l’enroula sur l’arrière du crâne de sa mère.

« Ça doit être lourd, dit-elle.

— C’est pour que je sente bien mon fardeau, dit sa mère. Pour que je n’y échappe pas. »

Marie mit les aiguilles.

Sa mère se tourna et planta ses yeux verts dans ceux de Marie.

« Il ne faut pas que tu le laisses faire », dit-elle.

Marie rougit.

« Qu’est-ce que tu crois, Maman ? dit-elle.

— Il ne vaut pas mieux que ton père, soupira sa mère.

— Birte m’attend.

— Je te battrai comme plâtre si tu couches avec lui.

— J’aimerais tellement avoir les mêmes cheveux que toi, dit Marie.

— Ça n’arrivera jamais », dit sa mère en descendant l’escalier en se dandinant.

Birte et Ellen étaient assises à la table et regardaient la ballerine sans tête qui tournait sur elle-même. La musique fluette emplissait la cuisine.

« Il fallait que je coiffe Maman, dit Marie d’un air important. Tu veux bien me coiffer, Birte ? »

Birte acquiesça et se leva. Ellen referma prudemment le couvercle de la boîte, se hissa sur la pointe des pieds et la remit sur l’étagère.

Elle est à moi, se dit Marie. L’aiguille à bas était posée sur le fourneau chaud. Birte la prit avec son tablier et enroula une mèche fine de Marie. Les jumeaux crièrent dans la buanderie où ils étaient couchés, la mère s’assit lourdement dans le fauteuil tandis qu’Ellen courut prendre Montgomery puis Eisenhower.

 

Kaj revint de la pêche, il entra dans la cuisine avec fracas. Il sentait le sel et les écailles de poisson. Ses taches de rousseur étaient rouge vif, ses cheveux trempés de sueur. Il avait un regard torve, comme si ses yeux étaient habités par les abysses qui battaient là, au rythme d’un courant glacé.

« Il y a donc personne dans ce trou à rats qui a pensé au repas ? dit-il en s’asseyant sur la banquette.

— Ellen », dit Marie.

Ellen courut dans le garde-manger chercher la soupe que Marie avait préparée le matin. Birte fit glisser ses doigts dans les cheveux de Marie qui tombaient en vagues autour de son visage.

Marie prit le pain sur l’étagère et commença à le couper. Birte prit les assiettes, les cuillères et les verres et elle mit la table.

« Je ne prendrai rien », dit la mère dans son coin où elle allaitait les jumeaux avec ses petits seins blancs comme la craie qui pendaient sur la robe noire.

Birte s’assit sur la banquette à côté de Kaj et se colla contre lui.

« Peut-être que Kaj m’emmènera avec lui un de ces jours, dit-elle.

— Un de tes riches copains paysans t’invitera sûrement, répondit Kaj d’un ton renfrogné.

— Papa me filerait une raclée si je demandais la permission », dit-elle.

Son visage vira au cramoisi.

Kaj se leva et se planta devant elle. Il ouvrit et serra les poings.

Birte pouffa de rire.

« Kaj, nous pourrions danser toute la nuit. »

Elle prit une mèche de cheveux qui lui pendait sur le front et l’enroula autour de son doigt. Kaj se rassit.

« À la Pentecôte. Je lui demanderai à la Pentecôte. »

Oh non, se dit Marie. Pas Kaj, Birte. Non, jamais lui.

« Il sait quel genre de type tu es, dit-elle clairement. Il ne donnera pas la permission à Birte. »

La porte fut poussée d’un coup de pied. Valdemar avait frappé ses bottes contre le sol pour en faire tomber la neige, il venait de dégager le chemin qui menait aux toilettes, à la grille et à l’étable.

« Qu’est-ce que tu lui veux ? » cria-t-il en s’approchant de Kaj.

Il était presque aussi grand que Kaj, mais Kaj avait les épaules plus larges et il était plus costaud.

« Birte va venir avec moi au bal de la Pentecôte, dit Kaj. T’es jamais allée au bal, pas vrai ?

— Assieds-toi, morveux », dit sa mère.

Kaj enlaça Birte tout en regardant Valdemar droit dans les yeux. Birte pouffa à nouveau de rire, Kaj la tira de la banquette et se mit à danser une polka avec elle. Les jumeaux détournèrent la tête des seins et les regardèrent fixement. Valdemar se jeta sur Kaj et se mit à le frapper. Kaj était prêt et il ne tomba pas, puis réussit à faire chuter Valdemar avec des coups de pied.

« Mais enfin, Kaj ! dit Birte.

— Tu ne la touches pas ! cria Valdemar, à terre. Tu ne touches pas ma Birte. »

Birte baissa les yeux sur Valdemar qui crachait comme un chat en furie et se roulait par terre. On aurait dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Elle ne l’a jamais vu comme ça, songea Marie, pour l’instant, elle ne l’a vu que comme un petit morveux. Birte s’approcha de Marie et passa le bras autour de sa taille.

« De toute façon, je n’aurai pas la permission, dit-elle. Ça n’a pas d’importance. C’est différent quand on est accompagnée de son grand frère. Nous, on n’est que toutes les deux, Dagny et moi.

— Allez, mangez maintenant », dit la mère.

Elle se leva et déposa les garçons dans leurs berceaux.

« Sinon Gunnar ira là-bas sans vous. »

Kaj donna deux autres coups de pied à Valdemar qui gisait encore par terre.

« Tu ne la touches pas, grogna Valdemar.

— Mais qu’est-ce que je ferais d’une gamine qui louche comme ça ? » fit Kaj.

Le bruit des clochettes résonna sur la route. Marie regarda Kaj.

« Allez, mange, dit-elle avec colère. Et puis, tu dois mettre une chemise propre. »

Birte attira Marie sur l’escalier et lui murmura :

« Tu crois qu’il va t’embrasser ?

— Il peut toujours oser, tiens », dit Marie.

 

Durant tout le trajet d’Østerskov à Bagenkop, coincée entre Gunnar et Kaj, Marie se demanda si Otto allait l’embrasser. La charrette, secouée par les cahots, était tirée par deux chevaux si blancs que l’on aurait cru que la neige avait jailli des champs des deux côtés de la voiture pour prendre la forme de deux chevaux qui couraient sur la route en direction de la pointe sud de l’île. Ils pouvaient deviner le feu éteint de Kjels-Nor qui, avant la guerre, balayait le Langeland de sa lumière jaune. Marie portait le manteau en laine de sa mère sur sa robe en popeline et elle avait le bonnet de Kaj rabattu sur les oreilles. Gunnar chantait une ballade de marin interminable au rythme des pas blancs sur la neige. La nuit était comme une couette froide posée sur eux et le paysage du black-out de la guerre semblait abandonné. Seule la fenêtre du salon de Mme Nielsen formait un trou dans le couvre-feu, avec un carré doré éclatant et chaleureux. On aurait presque pu croire que c’était agréable derrière celui-ci. Un groupe de soldats allemands étaient postés dans leurs véhicules verts à Nordenbro. Marie frissonna quand ils passèrent devant eux. Gunnar entonna une nouvelle ballade.

 

Notre soleil s’est refroidi.

Nous sommes dans les mains de l’hiver.

Et des jours sombres.

Mais aujourd’hui le déclin s’est arrêté

Et l’espoir s’est allumé.

 

Marie ferma les yeux et imagina la sensation des lèvres d’Otto.

 

« Et l’espoir s’est allumé, lui murmura Kaj à l’oreille. Tu espères quoi, frangine ?

— Car le soleil est revenu », chanta Gunnar.

 

La nuit les écrasait. Ils franchirent des collines, les champs ressemblaient à des chiffons que l’on aurait jetés au sol. Marie eut la nausée. Les clochettes ne tintaient pas au rythme de la voix de Gunnar et Marie imagina qu’Otto la tenait d’un bras et que, de l’autre bras, il cassait la figure à Kaj. Kaj gisait dans la neige, il hurlait, le nez dégoulinant de sang, tandis qu’Otto lui criait : T’es donc même pas fichu de demander pardon à ta sœur, et Kaj disait : Jamais de la vie, et Otto lui donnait des coups de pied dans le ventre jusqu’à ce que Kaj rampe jusqu’à elle, à quatre pattes, saisisse l’ourlet de sa robe et gémisse : Pardon, pardon, et elle disait : Enlève tes sales pattes de ma robe, une robe qui n’était plus en popeline, mais en soie.

Mais le bras de Kaj l’enlaça et les paroles de la chanson se mêlèrent aux cahots sombres de la charrette.

 

Le miracle du soleil est proche

Et les petites fleurs du soleil se reposent.

 

Quand ils passèrent Magleby, Marie imagina des boutons-d’or, et leur couleur jaune d’œuf. Elle entendit des moteurs d’avions qui s’approchaient. Qu’attendaient les Allemands à Nordenbro ? Les avions ?

Ils attendent d’aller à l’auberge, se dit Marie. Elle respira à peine tandis que le bruit des moteurs emplissait le ciel dans leur direction.

Kaj leva les yeux.

« C’est pas un Allemand. »

Gunnar cessa de chanter.

« Ces satanés Allemands à Nordenbro. Ils vont prendre le ferry pour Kiel cette nuit. »

Marie sentit l’odeur de la mer froide quand ils passèrent la colline et arrivèrent à Bagenkop où l’église se dressait comme un château de neige construit par des enfants. L’odeur de la mer fut chassée par les bruits de l’auberge au coin de la rue. Des silhouettes de gens bougeaient dans la nuit, juste éclairées par le rougeoiement des cigarettes.

Kaj sauta de la charrette et s’écarta en faisant une révérence, puis Otto aida Marie à descendre. Elle se laissa tomber dans ses bras, comme si elle s’évanouissait, et Otto faillit tomber à la renverse.

« Fais attention, dit Kaj.

— C’est bien que tu sois là », murmura Otto.

Marie se redressa et ôta le bonnet.

« Le trajet m’a donné le tournis, dit-elle.

— Je serai là à minuit, cria Gunnar, perché sur le siège. Et je n’attendrai pas. »

Otto tendit le bonnet de Marie à Gunnar. Kaj cria qu’il voulait une bière. Il saisit le bras d’Otto et l’entraîna à l’auberge, et Marie s’accrocha à l’autre bras d’Otto pour les suivre.

Viggo, le frère d’Otto, servait les bières au bar. Le piano commença à jouer sur la scène.

« Fais-moi danser », cria Marie dans le vacarme.

 

Le violon démarra, couvrant les nombreuses voix. Puis vinrent la trompette et les tambours, puis la voix de Lille Elin, claire et fruste.

 

Je suis montée sur des volcans,

Bien plus souvent que tu le crois

 

Otto vida sa bière, posa la bouteille sur le bar et entraîna Marie en l’enlaçant. Ils marquaient les pas en rythme avec les autres et criaient quand revenait le refrain.

 

Je suis montée sur des volcans

 

Marie riait chaque fois que le refrain revenait. Elle avait la main posée sur le dos d’Otto, les coups de toutes les chaussures marquant la cadence faisaient trembler le plancher, et tout virevoltait. Ils dansèrent des années ou quatre jours sur des volcans. Puis la mélodie s’arrêta. Otto n’ôta pas sa main de la taille de Marie, et Marie ne retira pas sa main de celle d’Otto. Lille Elin leva le bras vers les danseurs, elle prit une bière qu’elle vida d’un trait. Viggo s’approcha, s’intercala entre eux deux et saisit Marie.

« Moi aussi, je veux faire un tour de danse avec ta copine », dit-il.

Lille Elin recommença à chanter, plus lentement cette fois.

 

Je suis là chaque soir à la grille

 

Les danseurs ne marquèrent pas la cadence cette fois-ci, se contentant de glisser les uns à côté des autres. Viggo ne quitta pas Marie des yeux pendant la danse, et Lille Elin chanta :

 

Je ne fais pas de petites querelles sur l’amour

 

Viggo souleva Marie et la fit tourner. La chanson n’en finissait pas, Lille Elin faisait traîner chaque syllabe. Otto s’interposa entre Marie et Viggo quand ils passèrent devant lui.

« Ça suffit, Viggo », dit-il.

Viggo repoussa brutalement Marie qui heurta la poitrine d’Otto, puis il regagna le bar sans se retourner.

« Il ne se comporte pas vraiment comme un gentleman », dit Marie en faisant la moue.

Une jeune femme habillée très chic fit un signe de la main à Otto et Marie se figea. Otto suivit son regard.

« C’est ma sœur, Bertha, dit-il. Il faut que tu la rencontres. »

Et soudain une nouvelle mélodie démarra que Marie ne connaissait pas, et ils recommencèrent à danser et à marquer la cadence. Marie aurait voulu que cela n’arrête jamais. Otto lui tint fermement la main quand Lille Elin fit une pause.

« J’ai soif », dit-il.

Kaj surgit, voulant une autre bière, puis il cria qu’il voulait danser avec Marie pendant qu’Otto leur payait des coups. Heureusement, il obtint rapidement sa commande et Marie évita ainsi de danser avec Kaj qui prit sa bière et la vida d’un trait. Marie se serra contre Otto.

Puis Kaj lança la bouteille vide à la tête du frère de Lille Elin, qui était aussi petit qu’elle, mais fort comme un bœuf et accompagné de ses copains paysans de Nordenbro. Les garçons des fermes se jetèrent sur Kaj, et les garçons-pêcheurs se jetèrent sur eux. Les filles se tassèrent contre le mur et saisirent l’occasion pour sortir faire pipi ou fumer une des rares cigarettes qui circulaient. Bertha s’approcha avec une cigarette allumée dans une main et elle tendit l’autre main à Marie. Lille Elin bondit de la scène et courut au bar jusqu’à Viggo. Elle se mit à l’embrasser.

« Tu es tellement bête, Otto, dit Bertha. Viggo dansait juste avec ta copine pour provoquer Elin. »

Elle tira une grande bouffée de sa cigarette.

« Il y a un petit trou entre nos chambres. Maman m’envoie toujours lire dans ma chambre, mais je préfère les regarder. »

La bagarre s’arrêta aussi vite qu’elle avait éclaté. Marie et Otto purent recommencer à danser, rien qu’eux deux, pendant des heures, jusqu’à la fermeture de l’auberge, jusqu’au moment où les chevaux blancs de Gunnar ramenèrent Marie à l’intérieur de l’île, près du bois avec les pins et les framboisiers. Kaj était assis à côté d’elle sur le siège, trop ivre pour parler. Il se penchait de temps en temps sur le côté pour vomir sur les graviers sous la charrette. Gunnar ne chanta pas et n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. La nuit de décembre soufflait le vide sur eux, sur les maisons blanches et mal isolées des journaliers et sur les fermes aux toits de chaume, sur les bateaux remontés sur le rivage, sur les corps des deux pilotes canadiens qui se balançaient dans l’eau, près de la plage. La nuit tombait sur Marie, mais la pensée d’Otto était radieuse, et elle se sentait comme une lanterne qui courait devant les chevaux. Ils arrivèrent à leur maison de journalier, blanche et au toit de chaume. Kaj se leva du siège, enjamba le bord et tomba par terre. Gunnar tendit la main à Marie.

« Salue ta mère de ma part », dit-il.

Marie fit oui de la tête, bondit du siège et écarta Kaj pour que Gunnar puisse faire demi-tour un peu plus loin. Elle poussa Kaj du bout de sa botte.

« Tu vas mourir de froid si tu restes là. »

Kaj vomit sur la route. Marie resta à ses côtés et regarda en direction de la mer. Elle pouvait entendre la charrette et les chevaux, mais elle ne les voyait pas. Elle entendait le ressac, en dessous. Elle ne pouvait pas abandonner quelqu’un qui vomissait sa bière, mais elle n’avait aucune raison de l’aider. Kaj parvint à se relever. Il s’approcha de Marie et posa la main sur ses seins. Marie lui cracha dessus et le repoussa. Puis elle entra dans la maison. Elle entendit que Gunnar repartait. La cuisine était froide, il faisait noir. Marie tâtonna pour trouver l’interrupteur à côté de la porte, et elle appuya. Elle espérait que Gunnar verrait leur belle lampe quand il passerait. Sur la table, il y avait une cruche d’eau, avec deux verres, et deux tartines avec du lard et du sel. Marie en eut les larmes aux yeux. Elle les chassa en clignant des paupières, versa de l’eau dans le verre et mangea sa tartine, Kaj entra et se laissa tomber dans le fauteuil dans le coin. Il ne mourrait pas de froid. Marie déplia la couverture en crochet sur lui, comme ça, personne ne pourrait lui faire de reproches.

Marie alla se coucher et s’endormit aussitôt, plongeant dans un rêve où Otto se trouvait au milieu d’un poulailler avec les poules autour de lui qui couvaient des œufs blancs étincelants. Il était nu et dormait sous un soleil brûlant. Elle fut réveillée par une détonation. Puis une deuxième, plus proche. C’étaient sûrement les Allemands qui avaient débarqué d’un bateau. Son père dévala l’escalier. Puis elle entendit la voix de Kaj, non pas dans la cuisine, mais dehors. Il criait et braillait. Il y avait d’autres hommes qui criaient également.

Marie renfila ses collants et se faufila dans l’escalier. Kaj était au milieu de la cuisine, en train de déchirer la manche de sa chemise avec les dents. Le sang coulait sur son bras. Derrière lui, son père et Nielsen se faisaient face comme deux taureaux furieux. Nielsen parlait d’une voix hachée, détachant chaque mot.

« Il… était… dans… la… chambre… des… filles.

— C’est Bitten qui voulait ! cria Kaj. Elle me court après et me fait les yeux doux : “Kaj, Kaj, viens, embrasse-moi.” Elle est tellement bête et excitée. »

Nielsen leva son fusil et visa la tête de Kaj. Le père de Marie recula d’un pas.

« Moi, je tirerais », dit-il calmement.

Nielsen baissa son arme.

« Tu… ne… les… touches… pas », dit-il avant de sortir.

Adolf avait attendu devant la porte, il entra et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Il s’approcha de Kaj et grogna, puis il suivit Nielsen.

« Demande à ta mère de te faire un pansement », dit le père qui remonta l’escalier sans faire attention à Marie, comme si elle était invisible.

Kaj ricana.

« Le vieux va traîner là-bas lui aussi, alors il ne peut rien dire.

— Arrange-toi pour que j’aille à la laiterie, murmura-t-elle. Sinon, il apprendra que tu racontes ces mensonges sur lui. »

Kaj haussa les épaules. La mère descendit lourdement les marches. Marie dut s’écarter pour la laisser passer.

« Nielsen a toujours tiré comme un pied », dit la mère.




Le froid se faufila sous la couette de Marie jusqu’au lever et la suivit comme un chien toute la journée. Ce ne fut que la nuit, sous l’épaisse couette en plumes de poule, qu’il la laissa en paix, mais ses rêves continuèrent là où le froid avait lâché son emprise. Dans ses rêves, elle courait pieds nus sur une mer prise par les glaces, le Venus était en flammes sur la glace, mais elle avait beau courir à toutes jambes, elle n’approchait jamais du bateau de pêche.

Il s’était passé quatre jours depuis le bal. Marie et Valdemar étaient en train de manger une tartine de seigle avec du saindoux et du sel après l’école. Les quatre petits avaient la fièvre, ils étaient couchés sur la banquette, ils tremblaient sous la couverture. Le fourneau était rempli de bois jusqu’à la gueule. La mère posa un cataplasme sur le front des enfants, leur donna une décoction de plantain et de camomille, mais la fièvre continua de grimper. Il était trois heures de l’après-midi et les ultimes rayons de soleil entraient par la fenêtre, ils se posèrent sur la table et sur La Beauté du peuple. Marie se leva de sa chaise et s’approcha du tableau. Il aspirait la lumière dorée du soleil couchant qui rendait les couleurs plus intenses, si bien que les branches nues apparaissaient encore plus nettement, et les visages détournés des femmes mouraient presque d’envie de se tourner vers elle. David toussa violemment et sa mère l’aida à s’asseoir.

« On dirait qu’elles ont envie de nous raconter quelque chose », dit Marie en posant un doigt sur le tableau.

Sa mère pouffa.

« Elles diront que t’étais trop paresseuse pour ramasser assez de patates cette année.

— Je crois qu’il y a autre chose », dit Marie.

La mère la rejoignit en traînant les pieds et regarda à son tour. Elle posa son doigt sur la bouche de Marie et suivit le contour de ses lèvres. Le froid tombait dans la pièce comme en flocons. David toussa à nouveau. La mère regagna la banquette et aida le garçon à se redresser encore plus.

« Au moins, cette année, j’ai un cadeau de Noël pour vous. Un gros. »

Le soleil lança une dernière flèche couleur de miel sur le tableau et le froid de l’hiver envahit la cuisine. Le tableau s’éteignit, paraissant desséché et factice. Les mots de sa mère ne lâchèrent plus Marie. De quoi pouvait-il donc s’agir ? Une luge, peut-être ? Ou bien le livre dont M. Jensen avait parlé avec tant d’enthousiasme. Guerriers sans armes, du poète Morten Nielsen.

L’instituteur attendait dans la cour de l’école, sans manteau dans le froid piquant, agitant les bras, et il avait crié en direction de Marie et de sa mère :

« Le monde est mouillé et lumineux, le ciel est lourd d’humidité, le cœur est lourd de bonheur, heureux presque à en pleurer. »

 

Marie ajouta de l’orge à la bouillie. Elle coupa quatre pommes en petits morceaux, les incorpora également, puis elle versa le lait du bidon dans le pichet à eau. Elle mit les assiettes creuses sur la table, celles avec les fleurs sauvages qui apparaissaient au fond quand on mangeait les dernières cuillerées de bouillie, puis des verres et des cuillères. La lampe était suspendue au-dessus d’eux et diffusait dans la pièce une lumière uniforme et blanche. Le père n’était pas encore rentré, même si la nuit était tombée.

« Tu peux aussi faire revenir les pommes de terre d’hier, dit la mère. Ça lui fera plaisir. »

Tout pour faire plaisir à Papa, puisque quelque chose l’avait retardé. Marie prit les cinq pommes de terre sur une assiette dans le garde-manger. Tachetées, terreuses. Elle se demanda si ce n’étaient pas les femmes du tableau qui les avaient ramassées, mais non, c’était elle, toutes les vacances d’automne dans les sillons froids.

Les petits sur la banquette toussèrent et toussèrent encore. La mère rajouta du bois dans le fourneau. Elle toussa elle aussi, s’appuya contre le mur et on aurait cru qu’elle allait vomir quand la toux cessa. Il était déjà arrivé quelques fois que le père rentre tard à la maison. Une fois, c’était quand le cheval pommelé de Carsten le Bohémien était devenu fou et s’était enfui en traînant son fils Eyvind derrière lui. Le père de Marie avait arrêté le cheval et les messieurs avaient dîné chez Carsten le Bohémien, son père avait bu des bières et il était tombé sur le chemin en rentrant. Et puis, il y avait eu la fois où la nouvelle du début de la guerre était parvenue dans le Langeland, les hommes s’étaient rassemblés à la salle des fêtes de Tryggelev. Et la fois où l’un des fils du pasteur était tombé dans le puits, et où ils avaient essayé en vain de le récupérer avant qu’il se noie. Et la fois où le Venus n’était pas rentré au port.

« Ce ne sont jamais de bonnes nouvelles qui le retardent, dit la mère.

— Mais la fois avec l’histoire du cheval, tout le monde était content », dit Marie.

Un sentiment de danger diffus s’insinua en elle.

« Et puis, il y a aussi la fois où Børge et Gunnar ont capturé la baleine », ajouta-t-elle.

C’était vrai. Son père avait aidé à découper la baleine et il avait rapporté un énorme morceau de viande qui avait laissé une puanteur désagréable dans la cuisine pendant des semaines.

Lorsque l’horloge sonna six heures, Marie servit une portion de bouillie dans une assiette et la mit dans le coin le moins chaud du fourneau, les autres passèrent à table avec la place vide béante. Sa mère ne récita pas la prière comme d’habitude, elle se contenta de dire Que Dieu nous garde, et ils se mirent à manger.

Le goût de la bouillie et des bouts de pomme dans la bouche. La nuit, dehors. Le lait qui se dépose comme un fin duvet sur les lèvres des petits. La lumière de la lampe. Tout était différent parce que leur père était à un endroit qu’aucun d’eux ne connaissait.

Marie imagina qu’il s’était noyé dans l’étang de Tryggelev. Que l’autocar l’avait écrasé.

« Peut-être que la guerre est finie, dit-elle tout haut.

— Valdemar, dit la mère, va voir chez les Nielsen s’ils ne savent pas quelque chose. Ce serait bien une bénédiction. »

La mère ne s’assit pas dans son coin après le dîner comme à son habitude, mais fit la vaisselle elle-même. Marie s’assit sur la banquette avec les petits et révisa le catéchisme avec Ellen et Gunnar, même s’ils toussaient.

Valdemar revint pour dire que les Nielsen n’étaient au courant de rien. Cependant, Nielsen pensait que Kaj s’était sûrement fourré une fois de plus dans un pétrin dont son père devait le tirer – et, pour lui, c’était un mystère que le gars ne reçoive pas plus souvent de raclée.

« Tu disais que Kaj était sorti pêcher », dit la mère.

Valdemar haussa les épaules.

« Va donc voir s’ils sont rentrés », ajouta-t-elle.

Valdemar ressortit, Gunnar le suivit. Marie vit par la fenêtre que Gunnar courait dans la direction opposée à la mer.

 

Il s’écoula une heure avant que l’on entende le bruit des sabots de cheval sur la route. Les hennissements, le fouet, une voix d’homme qui faisait « Ho ! ». Des roues qui s’arrêtèrent dans le gravier, quatre pieds qui touchèrent terre, la grille qui grinça, des pas dans l’herbe, des doigts qui toquèrent à la porte.

La mère ouvrit. La porte grinça. Le petit Gunnar était là, tremblant de fièvre, devant Carsten le Bohémien.

« Papa a fait une chute », dit-il.

Gunnar entra, prit un verre sur l’étagère, se servit de l’eau du pichet et but. La mère lui prit le verre de la main et le plongea dans l’eau de vaisselle qui se trouvait encore dans l’évier. Carsten le Bohémien entra lui aussi et s’assit sur une chaise sans demander la permission. Il triturait sa casquette dans ses mains.

« Il a été emmené à Rudkøbing, dit Carsten le Bohémien. Il s’est bien cassé le dos. »

Marie regarda par la fenêtre. La nuit était tachetée de flocons de neige épars. La mère ôta son tablier et le suspendit au crochet à côté de l’évier. Puis elle monta à l’étage. Carsten le Bohémien continua de triturer sa casquette. Marie lui demanda s’il voulait un verre d’eau, mais il fit non de la tête. Elle lui demanda s’il voulait entendre le quatrième commandement.

« Je le connais », dit-il.

Ils n’ajoutèrent rien. La porte fut ouverte à nouveau. Le vent pénétra avec quelques flocons de neige en même temps que Valdemar et Kaj. Carsten le Bohémien se leva. Ils entendirent la mère descendre l’escalier. Marie s’approcha de Valdemar et le serra dans ses bras.

« Ben alors, dis-moi ce qui s’est passé, dit Kaj.

— Ton père a fait une chute », dit la mère.

Elle portait son gros manteau en laine gris et sa tresse était maintenue par une barrette en écaille de tortue. Sous le manteau, Marie put distinguer la robe bleue que sa mère ne mettait que pour aller à l’église.

« Gardez bien le fourneau allumé », dit-elle.

Puis elle sortit dans la nuit et les flocons de neige, Carsten le Bohémien la suivit sans jeter un regard aux enfants ni fermer la porte derrière eux. Marie eut envie de vomir.

« Tout ira bien, dit-elle.

— Il est tombé du faîte du toit, dit Gunnar. À Bakkegården, ils m’ont dit que ça avait fait le même bruit que lorsqu’on casse une cuisse de poulet. »

 

Ce soir-là, les sept enfants se retrouvèrent seuls à la maison pour la première fois. Mme Knudsen frappa à la porte, entra et dit qu’elle avait fait trop de soupe et qu’ils lui rendraient service s’ils mangeaient les restes.

Après avoir posé la marmite sur le fourneau, elle serra Marie dans ses gros bras.

« Le Seigneur emporte les meilleurs », murmura-t-elle.

Puis elle repartit. Gunnar et Valdemar se précipitèrent sur la marmite et soulevèrent le couvercle.

« Il y a plein de viande, dit Gunnar.

— Ellen, apporte le pain », dit Marie.

Ils s’assirent autour de la table. David sur les genoux de Marie, Bernard sur ceux de Valdemar. Ils se dévisagèrent. Kaj joignit les mains. Marie vit qu’il l’implorait du regard, presque soumis.

« Bénis ces dons », dit Marie en le regardant droit dans les yeux.

Et il fallait les prendre, songea-t-elle. Ceux qui viennent d’en haut.

Kaj acquiesça et ferma les yeux. Il récita rapidement la prière, comme s’il voulait s’en débarrasser.

« Bénis ces dons, qui viennent d’En Haut, Seigneur, et gloire au Seigneur pour tout son amour. »

La viande dans la soupe prenait la forme de longs morceaux filandreux, comme les tendons d’une échine, d’une colonne vertébrale. Les garçons mangèrent comme des affamés, ils ne comprenaient pas que la viande aurait pu être la chair de leur père, cassée et jetée dans une soupe quelconque, dans la maison d’un journalier du Langeland. Marie sentit la soupe remonter de son estomac comme de la bile amère et lui emplir la bouche. Kaj avait la bouche pleine de viande, il mâchait la bouche ouverte et Marie voyait cette viande tourner autour de ses dents.

« Marie, dit-il, va coucher les petits dès qu’ils ont fini de manger.

— Il est trop tôt, dit Marie.

— Je dois écrire des “a”, dit Gunnar. Je dois les écrire vingt fois, sinon je recevrai une raclée.

— Vous êtes malades, dit Kaj. Vous allez au lit. Toi aussi, Valdemar. »

Valdemar repoussa sa chaise. Il se leva, prit son assiette, se pencha sur la table et reprit de la soupe.

« Vous pouvez débarrasser, dit Marie. Je vais traire la vache. »

Elle marcha dans l’herbe qui était désormais recouverte d’une jolie couche de neige, même s’il n’y avait que quelques flocons qui tombaient du faîte du ciel. La porte de l’étable était ouverte et Mme Knudsen était en train de traire La Vache.

« La soupe était bonne ? demanda-t-elle.

— Les autres sont encore en train de manger, dit Marie. J’avais juste besoin de sortir.

— Une vache n’est pas le pire des amis quand les choses ne vont pas bien », dit Mme Knudsen.

Marie s’assit sur le tabouret et posa le seau sous les pis d’Emma. Elle les saisit et se mit doucement à traire. Qu’allait-il se passer si Kaj était désormais l’homme de la maison ?

« Tu rêvasses, dit Mme Knudsen. C’est pas ça qui va vous nourrir. »

 

Marie entendit les garçons dans l’escalier, aller aux toilettes et rentrer, elle entendit leur toux et leurs corps qui faisaient ployer les sommiers. Valdemar pointa le bout du nez dans la cuisine et dit bonne nuit. Les jumeaux dormaient profondément, chacun à son extrémité de la banquette. Kaj était ratatiné comme une mûre pourrie dans le fauteuil de la mère, il taillait un bout de bois.

« Ellen, t’attends quoi ? » demanda-t-il.

Ellen posa sur la pile d’assiettes celle qu’elle avait dans la main, elle suspendit le torchon au crochet à côté du fourneau. Puis elle monta l’escalier.

« Moi aussi, je vais me coucher, dit Marie.

— Tant qu’il est pas là, tu feras ce que je dis », dit Kaj.

Il défit le premier bouton de son pantalon.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Marie. C’est des grelots ? »

Elle traversa la cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. Elle entendait clairement le bruit d’une voiture à cheval qui approchait. Les grelots tintaient dans la nuit. Cela ressemblait aux chevaux de Gunnar.

 

Marie courut ouvrir la grille. Gunnar était assis sur le siège du cocher. Otto était à ses côtés. Et à côté d’Otto, une femme avec une coiffe en dentelle noire sur la tête. Otto fit un signe de la main à Marie. Le sang de son cœur se déversa en elle avec un soulagement pesant.

Puis elle se dit : ils sont là parce que Papa est mort. Un sang glacé reflua jusqu’à son cœur. Gunnar cria « Ho ! » et les chevaux s’arrêtèrent devant elle, et celui en tête de l’attelage la contempla de son regard fixe et attristé. Marie tendit la main et la posa sur la robe humide du cheval.

Otto sauta à terre, prit Marie par la taille et l’attira contre lui.

« Ta mère a téléphoné à l’épicier de Bagenkop, dit-il. Il va s’en sortir. »

Marie se sentit profondément soulagée.

« Ta mère m’a demandé de passer chez vous, dit Gunnar.

— Valdemar peut amener les chevaux chez les Nielsen », dit Marie.

Otto aida l’inconnue à descendre.

« Valdemar ! cria Marie en direction de la maison. Viens aider Gunnar avec les chevaux ! »

La femme s’approcha de Marie et posa une main sur chaque côté de sa tête.

« J’attendais davantage de la fille qui fait tourner la tête de mon fils », dit-elle.

Marie baissa les yeux et fit la révérence.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-elle.

— Pourtant, tout le monde en parle comme si tout le monde était au courant, dit la mère d’Otto. Dans ces conditions, je ne pouvais pas le laisser venir ici tout seul. Imaginez un peu comment les ragots se seraient répandus.

— Qu’a dit Maman ? » demanda-t-elle.

La mère d’Otto lui tendit une grosse valise noire.

« Que ça se présente mal, mais qu’il ne va pas mourir », dit Gunnar.

Valdemar sortit. Il aperçut l’inconnue et afficha un sourire décontenancé.

« C’est la mère d’Otto, cria Marie. Va conduire les chevaux chez les Nielsen.

— Parfois, la mort est une chance », dit la mère d’Otto.

Les deux garçons tirèrent les chevaux pour leur faire faire demi-tour.

« Et comment dois-je vous appeler, madame ? demanda Marie.

— Madame Pryds », dit la mère d’Otto.

Kaj était assis sous la lampe avec la Bible ouverte devant lui. Il avait monté les jumeaux à l’étage et défait le lit sur la banquette.

« Je croyais que vous étiez nombreux, dit la mère d’Otto.

— Marie a couché les petits, dit Kaj. Elle n’avait pas envie de s’en occuper.

— Asseyez-vous, dit Marie. Je vais faire du café.

— Mais où avez-vous mis la main sur du café ? demanda Mme Pryds.

— Mme Nielsen fait griller de l’orge, dit Marie en rougissant. De fait, c’est excellent. Il y a aussi une tisane d’ortie et de camomille que j’ai faite avec Maman, si vous préférez.

— Je préférerais du café, dit la femme. Vous ne pourriez pas bientôt faire taire ce chien fou ? »

Marie regarda avec curiosité Mme Pryds qui était en train d’ôter prudemment son grand manteau et son châle en dentelle.

« Ça ne va pas durer longtemps, dit Gunnar qui venait d’entrer dans la cuisine. Ils n’auront bientôt plus de cibles innocentes.

— Maman a-t-elle dit quand elle allait rentrer ? » demanda Marie.

La mère d’Otto accrocha son manteau à la patère où la mère de Marie avait l’habitude d’accrocher le sien. Elle coinça les aiguilles qui avaient tenu sa coiffe en dentelle sur le revers du châle, le plia et le déposa sur l’étagère, sur la boîte à musique de Marie.

« Vous m’excuserez, mais je dois étendre mes jambes, dit-elle. Ce n’est jamais un plaisir de voyager ainsi en voiture. »

Elle s’assit dans le fauteuil du coin et étendit les jambes.

« Et où as-tu prévu que nous dormions ? demanda-t-elle comme si Marie les avait invités.

— Vous pouvez dormir sur la banquette, dit-elle. Et Otto pourra dormir avec Valdemar et Gunnar, dans leur chambre. »

La bouilloire siffla.

« Et moi, je vais dormir dans l’étable ? demanda Kaj.

— Ce serait très bien », dit Marie.

Kaj se leva et commença à préparer le café dans la grande cafetière en émail bleu qu’il n’avait encore jamais touchée.

« Que savez-vous au sujet de Papa ? demanda-t-il.

— Ils disent qu’il va devoir rester six mois à l’hôpital, dit Gunnar. Et ils verront s’il pourra remarcher. Votre mère va rester quelques jours à Rudkøbing, et voir si elle peut obtenir quelque chose du bureau d’aide sociale.

— Mais Papa et Maman vont perdre leur droit de vote, dit Kaj.

— Tu peux peut-être gagner de quoi vous faire vivre ? » demanda Mme Pryds.

Le petit Gunnar surgit à la porte de l’escalier. Pieds nus, en chemise de nuit, il avait l’air d’un elfe des bois égaré.

« Je veux mon Papa ! » cria-t-il.

Kaj s’approcha du garçon, le souleva et le porta à l’extérieur de la maison.

« Tu le reverras dans six mois, dit-il. Et tu peux l’attendre dehors. »

Il ferma la porte. Gunnar se mit à crier. Marie sortit les tasses à café.

« Quelle insensibilité, dit Mme Pryds.

— Il ne lui veut pas de mal, madame », dit Marie.

Ellen entra aussi dans la cuisine en lambinant. Elle avait eu la décence d’enfiler un gilet. Marie fit rentrer le petit Gunnar, elle le fit s’asseoir sur la banquette avec Ellen, et les couvrit de la couverture en crochet. Ils toussèrent à tour de rôle. Marie entra dans le garde-manger et prit les biscuits que la mère avait préparés pour Noël. Gunnar s’assit sur une chaise et ferma les yeux, on aurait dit qu’il dormait sur place.

Marie chuchota à Ellen de monter en vitesse à l’étage et de rapporter des draps propres. Et des torchons propres, ajouta-t-elle.

Tandis qu’Ellen grimpait l’escalier, Marie inspecta la cuisine avec les yeux de Mme Pryds. Le fourneau était sale. Minable, avec la soupe qui avait débordé et séché au milieu, comme si c’était là une chose à exhiber. Marie vit les grosses taches sur le tablier d’Ellen quand elle descendit, elle vit ses cheveux en bataille, la poussière sur les rebords de l’horloge de Bornholm, la poussière qui formait une bande poisseuse sur le bord de la lampe. Elle essaya de se défaire du regard de Mme Pryds, car c’était comme s’il salissait tout, même les choses que Marie aimait.

Mme Pryds se leva du fauteuil et remua les jambes. Elle se dirigea vers le tableau et l’observa longuement. Marie passa la main sur la couette pour qu’elle soit lisse sur l’oreiller lisse également, puis elle alla la rejoindre. Son cœur se mit à faire des bonds. Mme Pryds posa l’index sur une des branches.

« Étonnant comme c’est ressemblant, dit-elle. Alors que c’est tout à fait faux.

— C’est La Beauté du peuple, dit Marie.

— C’est joli, dit Otto qui venait de rentrer avec Valdemar.

— Si tu le dis », dit Mme Pryds.

Marie étendit la nappe blanche et posa les tasses. Elle tendit la main en direction de Mme Pryds pour l’inviter à s’asseoir à l’extrémité de la table où elle avait mis la tasse qui n’était pas ébréchée avec la soucoupe assortie.

Otto rejoignit Marie.

« Toi aussi, tu es jolie », dit-il.

Marie jeta un coup d’œil nerveux à Mme Pryds en espérant qu’elle n’avait pas entendu.

« Belle comme une image », murmura Otto.

Kaj se mit à parler d’un loup marin si gros que Børge avait d’abord cru qu’ils avaient attrapé un marsouin dans les filets. Gunnar raconta une anecdote, une fois, il avait coupé la tête d’un loup marin et l’avait posée sur la commode en face du lit de son frère couché avec de fortes fièvres.

Marie prit le bol avec les biscuits et le fit passer à la ronde. Elle revit les mains de sa mère quand elles pétrissaient la pâte. Elle l’entendit compter le nombre de fois où elle devait être repliée. Marie se leva d’un bond.

« Une petite goutte, dit Marie. Gunnar, tu ne peux pas rentrer sans prendre un schnaps.

— Assieds-toi, fit Kaj. Tu ne sais même pas où il est. »

Marie essaya de lui sourire. Elle s’assit et tourna les yeux vers les yeux bleus d’Otto. On frappa à nouveau à la porte.

« C’est Papa qu’est mort, dit le petit Gunnar.

— La mauvaise herbe ne meurt pas aussi facilement », dit doucement Gunnar.

Valdemar ouvrit la porte. C’était Nielsen et, derrière lui, il y avait trois hommes tout maigres en guenilles.

« Un malheur ne vient jamais seul, dit Nielsen en entrant. Y a des pauvres diables qui se sont échoués dans le coin et on s’est demandé si vous ne pourriez pas en héberger quelques-uns.

— Ils viennent de Bagenkop », dit Marie.

Gunnar se leva, rejoignit les hommes et leur tendit la main. L’un d’eux avait les yeux aussi bleus que ceux d’Otto. Ces yeux plongèrent droit dans ceux de Marie, qui ne sut où détourner le regard. Tout était si déroutant. Elle eut envie de s’arracher les yeux, de les poser sur la table et d’aller traire Emma.

« Ils peuvent venir avec moi à Bagenkop, dit Gunnar. J’ai assez de place pour les coucher. »

Mme Pryds toussa en entendant ces paroles.

« Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-elle.

— Peut-être que, en cet instant, Thorvald est en train de frapper à une porte inconnue et de mendier l’hospitalité.

— Ils auront aussi besoin de quelque chose à manger », dit Nielsen.

Mme Pryds secoua la tête.

« Tu ne sais pas qui tu laisses entrer chez toi, dit-elle. Mais, ça, tu t’en es toujours moqué.

— Et ils auront bien besoin d’un schnaps », dit Kaj.

Il avait trouvé la bouteille d’eau-de-vie quelque part, il s’approcha de l’homme aux yeux aussi bleus que ceux d’Otto et lui tapa sur l’épaule.

« Schnaps ! » dit-il.

L’homme fit oui de la tête. Les trois hommes entrèrent dans la pièce. Marie se dépêcha d’enlever les draps pour qu’ils puissent s’asseoir sur la banquette sans les salir. Elle regarda Otto. Il lui tournait le dos et regardait le tableau. Sa nuque était rouge brique.

« Otto ? » chuchota-t-elle en se plaçant devant lui.

Son visage était tout rouge également et ses yeux bleus étincelaient d’une manière étrange.

« Est-ce que tu zyeutes tous les hommes comme ça ? murmura-t-il.

— Marie, dit Mme Pryds, prépare donc des tartines de saindoux pour qu’ils s’en aillent avant que la maison ne soit infestée par leur odeur.

— Bien sûr, madame. »

Elle prit du pain et le saindoux dans le garde-manger. Elle avait l’impression qu’une main la frappait aux tempes.

« Gunnar ! cria-t-elle du garde-manger. Tu peux m’aider à attraper quelque chose sur l’étagère du haut ? »

Gunnar entra. Ils étaient serrés dans le garde-manger qui sentait le gras et le vinaigre.

« Carl va s’en tirer, dit-il.

— Personne n’est au courant pour Thorvald, dit Marie. Il n’y a que Maman, Grand-Mère et moi. »

Gunnar inspira profondément. Marie savait ce qu’il allait dire, et elle le détesta pour ça.

« C’est ta mère qui me l’a dit, dit Gunnar.

— Grand-Mère m’a donné une bague pour que je tienne ma langue, dit-elle.

— Ta grand-mère croit qu’elle peut acheter les gens », dit Gunnar ; il avait l’air en colère. « Si j’étais toi, je lui rendrais cette bague. »

Marie lui mit le pot de saindoux dans la main et passa dans la cuisine. Elle coupa six quignons de pain, les tartina de saindoux, les saupoudra de sel et les referma. Les trois hommes burent les schnaps que Kaj leur avait servis dans des tasses. L’homme aux yeux aussi bleus que ceux d’Otto continua de la dévisager, mais Marie évita son regard. Elle fila à l’étage.

« Ne t’en va pas ! » dit Ellen en reniflant.

Marie alla dans la chambre où l’ampoule pendouillait au plafond. David dormait dans son tiroir de la commode avec son bout de chiffon qu’il suçotait. Bernard était tombé par terre, elle le remit dans son tiroir. Le petit Gunnar dormait au milieu du lit, la bouche ouverte. Il ronflait. Elle n’avait même pas remarqué qu’il avait disparu.

Marie appuya le front contre la vitre et regarda dans la nuit. En dessous, on ouvrit la porte, la lumière de la cuisine tomba sur la neige en formant un losange. Gunnar et les trois hommes sortirent. Gunnar se retourna et lui fit un signe de la main. Les pauvres diables se retournèrent également et levèrent la tête. Marie s’éloigna de la fenêtre, ouvrit son tiroir et prit le bas où elle cachait la bague de sa grand-mère. Elle fit passer la bague dans le cordon du tablier, glissa le cordon à travers le trou de la poche du tablier et le fit ressortir de l’autre côté. Comme ça, la bague était suspendue dans la poche, dissimulée aux yeux de tous. Son bijou. Elle prit l’oreiller en plumes d’oie de son père, l’oreiller moelleux, ôta la taie et en mit une propre. Puis elle redescendit.

« Tenez, madame, dit-elle à la mère d’Otto. Vous aurez l’oreiller le plus moelleux de la maison.

— Asseyez-vous, dit Mme Pryds. Je vais vous donner lecture de la Parole du jour avant d’aller nous coucher. Nous en aurons bien besoin. »

Elle se mit à lire.

« Fuis les passions de la jeunesse, recherche la justice, la foi, l’amour, la paix avec ceux qui, d’un cœur pur, invoquent le Seigneur. »

Sa voix et les mots avaient l’air tellement solennels. Quand elle eut terminé, Marie prépara la cuvette pour elle et serra la main à Otto en lui souhaitant bonne nuit. Sa main était moite et chaude.

Kaj débarrassa. Comme s’il avait jamais débarrassé quand ils étaient entre eux. Alors qu’elle montait l’escalier avec Ellen, Marie l’entendit s’adresser à Mme Pryds :

« J’espère que tout se passe comme vous le souhaitez, madame. »

Elles se déshabillèrent dans le noir. Marie porta Gunnar dans l’autre chambre, avec les garçons. Puis elle enfila sa chemise de nuit et les bas, elle et sa sœur se serrèrent l’une contre l’autre dans une nuit qui semblait différente, à la fois plus claire et plus noire que d’habitude.

« Je ne peux pas dormir sans la prière du soir de Maman », gémit Ellen.

La nuit se déploya sur elles. Là-haut, dans le ciel, avec l’œil de Dieu. Il voyait tout. Marie laissa venir les paroles de sa mère dans sa bouche.

« Mes yeux se ferment, Ô Seigneur, au plus haut des cieux. »

La sainte nuit, songea-t-elle. Le Seigneur est là et veille sur nous.

Dans l’escalier, Kaj se vantait d’avoir volé un casque allemand dans un véhicule allemand à Nordenbro, d’avoir chié dedans avant de le remettre dans la voiture.

Vraiment ? se demanda Marie.

Elle roula sur le ventre et passa les doigts sur sa colonne vertébrale. Cela voulait dire quoi, si elle était cassée ?

Le silence se fit dans la chambre d’à côté. Marie essaya de sentir Otto à travers les cloisons. Elle avait l’impression de glisser sur ses pensées comme avec une luge, des pensées qui étaient lisses et froides comme de la glace, comme si elle devait se cramponner pour ne pas tomber hors d’elle-même.

Et puis les moteurs d’avions arrivèrent. Kaj et Otto recommencèrent à discuter. Les avions s’approchèrent. Marie sortit Bernard du tiroir et le prit avec elle dans le lit, même si sa mère la battrait si elle le découvrait. Mais comment le pourrait-elle, sauf si elle trouvait le cadavre de Marie avec Bernard dans ses bras. Et, dans ce cas, cela n’aurait plus aucune importance.




Il y avait une brume cadavérique devant la fenêtre quand Marie se réveilla. Et marcher jusqu’à l’étable fut comme marcher dans du lait. Kaj l’attendait quand elle sortit de l’étable et la brume avait commencé à prendre une couleur gris cendré. Il lui dit entre ses dents que si elle voulait Otto, cela n’arriverait que si elle l’aidait à avoir Bertha, la sœur d’Otto.

« Comme ça, on sera liés pour toujours », dit-il en lui donnant une petite tape sur la tête.

Marie passa devant lui. Qui disait qu’elle allait se marier avec Otto ? Elle pouvait fort bien trouver un homme qui n’aurait pas de sœur. C’était tout à fait possible.

Marie pénétra dans le garde-manger pour prendre le beurre, avec la chandelle dans une main et le seau de lait dans l’autre. Elle n’entendit pas les pas de celui qui s’y faufila derrière elle. Elle eut un soupir de terreur quand Otto posa les mains sur ses épaules. Elle se retourna et plongea ses yeux dans les yeux bleus et étincelants et, soudain, les lèvres d’Otto se collèrent aux siennes. Un truc humide qui devait être sa langue glissa en elle, lui écarta les dents, et puis un autre truc, qui devait être sa langue à elle mais qui s’agitait comme une bête vivant dans sa bouche, se mit à tourner en rond, cherchant quelque chose. Elle détourna la tête.

« Kaj pourrait arriver, dit-elle.

— Si j’avais une bague, je te demanderais d’être ma fiancée, dit Otto en reculant vers la porte. Et comme ça, Kaj pourrait bien se mettre autant en colère qu’il veut, ça n’y ferait rien.

— Pourquoi ? demanda Marie.

— Parce que ce serait de l’amour, tiens », dit Otto.

La chandelle de Marie s’éteignit et ils se retrouvèrent dans le noir quand Kaj monta l’escalier.

« Attends », dit Marie.

Elle défit le nœud qui retenait la bague dans la poche de son tablier, prit la bague et la posa dans la main d’Otto qui était aussi moite et chaude que la veille au soir.

« Donne-la-moi quand j’aurai fait ma confirmation, dit-elle. Et tu ne dis rien. »

Otto regarda la bague dans sa main. Il la porta à ses lèvres et fit glisser sa langue à l’intérieur. Puis il la mit dans sa poche, embrassa Marie sur la joue et fila. Marie plongea les deux mains dans le lait chaud. Elle les retira et se mit à lécher le lait de ses doigts. Elle prit le beurre et le déposa dans la cuisine sur la nappe. Mme Pryds était réveillée, elle était allongée sur le dos, les mains posées sur sa poitrine, et elle regarda la pièce plongée dans l’obscurité à cause de la brume. Les contours des meubles tremblaient dans la lueur du fourneau qui traversait la pénombre. Otto était au bout de la banquette, les mains dans les poches, en train de siffloter.

« Ce tableau, dit Mme Pryds, on dirait qu’il n’a pas été peint par un être humain.

— Je peux le mettre dans l’étable, dit Marie. C’est ce que l’on fait d’habitude quand Grand-Mère est là.

— Vous êtes des gens bizarres, dit Mme Pryds. Est-ce que l’on pourrait me laisser tranquille pour que je m’habille ?

— Avez-vous besoin de la cuvette ? demanda Marie. Il y a de l’eau chaude dans la bouilloire.

— Je n’ai pas besoin d’eau chaude, dit Mme Pryds, comme si Marie lui avait proposé de prendre un bain dans des toiles d’araignées. J’ai besoin d’être seule.

— Je vais voir Kaj », dit Otto.

Les jumeaux se mirent à crier à l’étage, en même temps, comme toujours. Marie monta l’escalier à toute vitesse et parvint juste à voir le dos d’Otto au moment où il disparut dans la chambre. Kaj et Otto emmenèrent Valdemar et Gunnar à la pêche. Assise à la table, Mme Pryds lut la Bible sans faire mine d’aider tandis que Marie posait la nourriture sur la table, débarrassait et faisait la vaisselle.

Marie n’avait pas l’habitude de voir une femme rester sans travailler. Ça semblait absurde. Même si sa mère était souvent assise, elle avait toujours un tricot dans les mains ou quelque chose qu’il fallait réparer ou repriser.

Feignante et arrogante, songea Marie. Elle souriait et disparaissait à l’étage quand Madame devait s’habiller.

Au bout de trois jours, Helge passa à la maison et annonça que l’épicier de Nordentoft lui avait demandé de dire que leur maman rentrerait le lendemain, mais que leur père ne rentrerait pas avant l’été. Marie pensa aux vingt couronnes que sa mère lui avait montrées dans le sucrier qui ne servait jamais. Combien de temps dureraient-elles ?

« Dans ce cas, nous allons rentrer, dit Mme Pryds dans la cuisine.

— Demain matin, n’est-ce pas ? lui cria Marie. Ce soir, je fais des flets. »

Kaj et Otto étaient à la pêche. Mme Pryds se leva de sa chaise, prit sa Bible et s’approcha de Marie qui faisait au revoir à Helge sur le seuil de la porte.

« Otto m’a dit que ton frère est amoureux de Bertha, dit-elle. Est-ce une chose que je devrais empêcher ? »

Elle scruta Marie droit dans les yeux de son regard gris et passé. La langue de Marie se noua comme un serpent et fila se cacher dans son ventre. Personne n’apprendrait jamais la vérité.

« Kaj n’est pas doué pour m’aider avec les petits », dit-elle. Et c’était tout ce qu’elle pouvait dire.

« De toute façon, c’est très bizarre d’attendre une chose pareille de la part d’un homme », dit Mme Pryds.

 

Le lendemain, Gunnar arriva devant la maison avec ses chevaux blancs. Deux mois plus tôt, il était un étranger, aujourd’hui, on le voyait tout le temps.

Sa mère se dressait comme un hippocampe et minaudait avec lui sur le siège de la voiture. Derrière eux, il y avait un des trois pauvres diables mais, heureusement, pas celui aux yeux qui ressemblaient à ceux d’Otto. Il portait des vêtements propres et avait l’air presque normal.

Mme Pryds se tenait à côté de Marie devant la grille, mince et raide, la valise prête. Marie honora sa mère, comme le lui disaient Dieu et M. Jensen, mais cela aurait été plus facile si elle avait ressemblé à Mme Pryds.

« C’est bien que Maman rentre à la maison », dit Marie.

Gunnar tira sur les rênes et les chevaux s’arrêtèrent. Valdemar accourut avec Bernard et David dans les bras, et Ellen cria « Maman, Maman ! » comme si une guêpe l’avait piquée.

Une expression de joie mêlée d’impuissance passa sur le visage de la mère.

Marie prit les enfants des bras de Valdemar pour qu’il puisse aider sa mère à descendre.

« On repart tout de suite, dit Gunnar. Les routes grouillent d’Allemands. »

La mère de Marie se planta fièrement en face de Mme Pryds. Puis elle fit la révérence. Son corps gras s’affaissa d’environ vingt centimètres vers le sol et se redressa.

« Comment pourrai-je vous remercier, madame ? dit-elle.

— Il ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser », dit Mme Pryds.

Elle désigna sa valise et Otto la souleva dans la voiture.

La mère de Marie rougit.

« Marie n’a même pas fait sa confirmation, dit-elle.

— Il va où, lui ? dit Mme Pryds en pointant un index réprobateur vers le pauvre diable.

— Ils peuvent le faire travailler à la laiterie », dit Gunnar.

Mme Pryds enfila ses gants. La mère de Marie fit à nouveau la révérence.

« Et votre mari ? demanda Mme Pryds.

— Il est dans une chambre avec deux Allemands, dit la mère de Marie. J’ai peur que ça ne le rende fou.

— C’est monstrueux, dit Kaj. Pauvre Papa. »

Kaj tendit une lettre à Mme Pryds.

« Voulez-vous bien donner ceci à Bertha ? demanda-t-il avec insolence. Il faut qu’elle sache que quelqu’un pense à elle.

— Il y a abondance de gens qui pensent à Bertha, répondit Mme Pryds. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir à ce sujet. »

Mais elle prit la lettre et la mit dans sa poche. Valdemar la souleva dans la voiture, et Otto bondit derrière.

« Prends soin de toi, dit-il à Marie.

— Est-ce que tu as envie de venir à ma confirmation ? » demanda-t-elle. C’était tout ce qu’elle pouvait dire avec tous ces gens autour. Otto se baissa et lui tendit la main. Elle prit la main d’Otto, et il serra très fort la sienne. Marie sentit la chaleur de la bague quand il la colla contre sa paume.

La route paraissait longue et blanche derrière lui. Les chevaux soufflaient des volutes blanches par leurs naseaux.

« Allez, on y va, mon gars », dit Gunnar.

Otto retira sa main et la plongea dans sa poche avec la bague. Ils descendirent vers la mer pour faire demi-tour. Otto agita la main.

Ils revinrent, les roues laissèrent une deuxième série de traces, les jumeaux hurlèrent, Ellen se mit à pleurer, accrochée au genou de sa mère. Marie fit au revoir de la main.

« Vous vous êtes bien tenus ? » demanda la mère d’un ton implorant. Marie lui sauta au cou.

« Ma petite Maman, c’est tellement bien que tu sois rentrée. »

Sa mère la repoussa.

« Comporte-toi comme quelqu’un qui va bientôt faire sa confirmation. »

Une chose froide et mouillée glissa dans la main de Marie. C’était Adolf. Nielsen et Bitten vinrent vers eux. Bitten regarda fixement le pauvre diable sur le plateau de la voiture quand elle passa, et lui adressa un sourire idiot. Gunnar arrêta la voiture devant Nielsen et souleva son chapeau.

« Tu ne l’as pas encore renvoyé en Allemagne ? cria Nielsen en désignant le malheureux.

— Il va à la laiterie », dit Valdemar à Nielsen.

Nielsen manifesta tout son mépris en reniflant bruyamment. Bitten prit les mains de Marie dans les siennes.

« Je prie pour ton papa tous les soirs », dit-elle en sanglotant.

La voiture disparut derrière la colline. Le ciel était bleu clair. Puis Marie entendit un râle bizarre. Le bruit venait de Kaj.

« Oh non, lui aussi, dit la mère. L’hôpital est rempli de gens qui toussent comme ça. »

Kaj s’approcha d’eux et se tint devant sa mère, mais la toux eut raison de lui.

« Est-ce que Papa va mieux ? » essaya-t-il de dire.

La mère haussa les épaules.

« Il va assez bien, dit-elle. Mais on ne sait pas s’il pourra jamais être utile à quelque chose. »

Kaj fut plié en deux par la toux.

« Va te coucher, dit la mère. Je ne veux pas que tu te retrouves à l’hôpital, toi aussi.

— Mais je pourrai pas aider si je vais au lit, dit Kaj.

— Tu feras ce qu’on te dit », répondit la mère.

 

Pour Marie, la semaine précédant Noël fut une semaine à nulle autre pareille et cela la fatigua beaucoup. Otto était bien trop loin et Kaj beaucoup trop près. Il passait toute la journée sur la banquette à tousser et à râler. Nielsen fit chercher le Dr Sørensen à Tryggelev parce que trois de ses enfants toussaient et râlaient de la même manière que Kaj. Nielsen vint avec le médecin après que celui-ci eut examiné ses enfants. Marie n’avait vu le médecin qu’une seule fois, quand Børge et Kaj avaient repêché un pilote noyé. Il y avait besoin d’un certificat de décès pour le pilote, même si le cadavre avait empesté dans Østerskov pendant trois jours. Marie n’avait pas compris pourquoi on avait besoin d’un médecin pour dire que le pilote était mort, puisqu’il lui manquait la moitié de la tête et que son corps était gonflé comme une vessie de porc.

Le Dr Sørensen était un homme grand et mince. Il examina d’abord les enfants, puis Kaj en dernier.

« Il suffit de l’entendre, dit-il en enfonçant un abaisse-langue en bois dans la bouche de Kaj. C’est la diphtérie. Il faut l’hospitaliser. »

Marie regarda sa mère avec consternation, elle était livide et se mordait la lèvre.

« Il est grand, c’est un adulte, alors il ne va pas en mourir, dit-elle.

— C’est précisément quand on les croit costauds qu’ils tombent d’un arrêt du cœur », dit le médecin.

Il ouvrit sa mallette noire posée sur la table, en sortit une seringue en métal qui ressemblait à celle utilisée par le vétérinaire pour Emma et La Vache.

« On va vacciner tout le monde tout de suite, dit-il. S’il n’est pas trop tard. Vous d’abord, madame. »

La mère de Marie se plaça devant le grand médecin mince et tendit son bras. La graisse pendouillait de son avant-bras. Le docteur lui découvrit l’épaule et enfonça la seringue dans la chair. La mère de Marie ferma les yeux.

« Sinon, vous êtes en bonne santé ? » demanda le Dr Sørensen en observant la mère. Puis Nielsen ouvrit la bouche pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés :

« J’espère bien que je ne vais pas être obligé de payer pour tout ça ?

— Le vaccin est aux frais de l’État, et la conversation est de ma poche, dit le Dr Sørensen.

— Puisque vous me le demandez, dit la mère, je suis toujours bon pied bon œil.

— Parfait, dit le Dr Sørensen. Qui est le suivant ? »

Marie se plaça devant lui et découvrit son épaule. Il frotta la peau avec quelque chose de froid et dit qu’elle n’avait pas besoin de fixer la seringue. Marie regarda le fauteuil dans le coin, là où sa maman s’installait avec Gunnar sur ses genoux. La douleur à l’épaule fut identique à celle du jour où sa mère lui avait tenu la main au-dessus du fourneau. Le médecin répéta que Kaj devait être hospitalisé, et ils repartirent.

 

Comme prétexte pour aller voir les filles d’Østergård, Valdemar dit qu’il avait besoin d’emprunter leur luge pour transporter un sapin pour Noël. D’habitude, c’était le père qui allait couper un sapin dans le bois, mais Marie et Valdemar étaient d’avis qu’il avait toujours choisi des petits arbres tristounets, et qu’ils devraient profiter de cette funeste occasion pour avoir un bel arbre.

« Et c’est bien une sorte de Beauté du peuple, ça aussi, dit Marie. Le bois appartient au peuple. »

Il y avait de la neige et du givre depuis plus d’un mois. Les pêcheurs se plaignaient, mais Marie adorait ces espaces blancs et froids qui unissaient le paysage, la manière dont la neige empaquetait le paysage comme un cadeau et le nivelait, lui apportant de la beauté et de la régularité. Comme une nappe fraîchement repassée que l’on posait sur la table et qui attendait la jolie porcelaine.

Elle enfila deux vieilles paires de chaussettes en laine de Kaj que l’on ne pouvait plus repriser, pour que la neige ne pénètre pas par les trous de ses bottines. Accompagnée de Valdemar, elle passa devant la ferme des Nielsen où Bitten et Inger étaient à la fenêtre, et les regardaient fixement avec leurs visages inexpressifs. La petite Gerda était accrochée au dos de Bitten, et ils virent sa tête crispée par une quinte de toux.

« Maman dit que Gerda va aller à l’hôpital, dit Valdemar. Elle veut y aller avec Kaj et dire bonjour à Papa. »

Il fit un signe de la main à Bitten, et les filles disparurent de la fenêtre.

« Pas le soir de Noël, quand même ? » dit Marie, terrifiée. Elle ne pouvait envisager Noël sans sa mère. « Kaj a également besoin d’elle, reprit-elle.

— Nielsen y va tôt demain matin, dit Valdemar. Ils seront rentrés dans la soirée.

— En attendant, on pourra décorer la maison », dit Marie.

Ils étaient arrivés à la clairière. Les tiges des framboisiers dépassaient de la neige, mortes.

« À ton avis, elles sont où les araignées, maintenant ? » demanda Valdemar.

Marie haussa les épaules.

« Hier, Børge et moi, nous avons marché sur la mer gelée. Les morues sont prises dans la glace, comme dans de la gelée.

— Mieux vaut de la gelée de morue que de la gelée d’araignée », dit Marie.

Elle contempla la clairière. Puis elle croisa le regard de Valdemar. Ses fossettes profondes tremblèrent.

« Tu as déjà assez payé, dit-elle.

— Tu ne diras rien à Birte, hein ? demanda-t-il.

— Je ne dirai rien à personne. À quoi ça servirait ? »

Marie regarda le pin auquel Kaj l’avait attachée. Il faisait peut-être dix mètres de haut, et les branches du bas étaient si bien séparées que Kaj n’avait pas eu de mal à la pousser entre celles-ci.

« On prend celui-là », dit Marie en désignant le pin.

Valdemar prit la scie sur la luge.

« Je ne crois pas qu’elle va suffire, dit-il.

— Quand on veut, on peut », dit Marie.

Ils s’approchèrent de l’arbre. En dessous, cela sentait la résine, même si la neige atténuait la plupart des odeurs du bois.

« On va le prendre à hauteur de bras, ce sera moins fatigant », dit Valdemar.

Ils saisirent chacun une extrémité de la scie, les dents entaillèrent doucement le tronc. Au bout d’environ deux centimètres, la scie se bloqua. Impossible de la faire avancer ou reculer.

« Je file chercher la hache », dit Valdemar.

Il courut à la ferme des Nielsen et rapporta la hache. Avec quatre coups appuyés, il fit une entaille dans le tronc, et ils purent continuer à scier. Marie leva les yeux sur la cime de l’arbre qui oscillait dans le ciel blanc. Elle tira vivement sur la scie. Ses muscles commençaient à lui faire mal, cela faisait du bien.

En se balançant de droite à gauche, le faîte donnait l’impression de balayer la neige du ciel, puis l’arbre tomba en direction de la ferme des Nielsen.

« Merde ! » s’exclama Valdemar.

La cime toucha la gouttière et la fit tomber. Puis il heurta la fenêtre où les filles se trouvaient tout à l’heure, il la brisa et les éclats de verre volèrent comme des flocons de neige étincelants. Il y eut un gros bruit sourd quand le tronc du pin heurta le sol. Les branches continuèrent de remuer après la chute, comme si l’arbre voulait balayer proprement autour de lui. Ils entendirent Bitten qui riait à la fenêtre ouverte et Gerda qui toussait.

« Il va nous tuer », dit Valdemar.

Nielsen sortit par la petite porte avec un air menaçant et tout aussi déterminé. Adolf traînait derrière lui, puis il dépassa le petit paysan replet, courut droit vers Marie, posa le museau sur la paume de sa main et se mit à la lécher.

« Est-ce que vous avez complètement perdu la tête ? cria Nielsen.

— On voulait juste un sapin de Noël », dit Marie d’un ton humble.

Nielsen contempla la clairière flanquée de pins qui faisaient un ou deux mètres de haut.

« Vous êtes débiles », dit-il.

Il posa un pied sur l’arbre. Il alla jusqu’à la souche qui se dressait encore là, à hauteur d’homme. Puis il rejoignit Marie et la regarda droit dans les yeux. Nielsen fit alors quelque chose que Marie n’aurait jamais pu imaginer. Il leva la main et lui caressa doucement les cheveux, puis la joue, et sa main finit par se poser sur son épaule. Il avait les larmes aux yeux.

« Si quelqu’un avait fait du mal à mes filles, dit-il, je l’aurais abattu comme cet arbre, même si cela avait été quelqu’un de ma famille. Coupez le haut de l’arbre et emportez-le chez vous, je vais dire à un des gars de couper le reste pour faire des bûches. »

Il fit demi-tour et regagna la ferme. Il ne mentionna ni la gouttière ni la fenêtre. Bitten sortit tandis qu’Inger restait derrière la fenêtre cassée avec Gerda dans les bras.

« Aide-nous », dit Marie à Bitten.

Bitten secoua sa tête idiote. Valdemar vint à côté de l’arbre, il mesura sa propre taille et ils recommencèrent à scier. Marie avait une boule étrange dans la gorge.

Pendant qu’ils sciaient, Bitten se mit à chanter ce dont elle se souvenait de L’enfant est né à Bethléem. Marie ne put se retenir de rire, les mots venaient n’importe comment, et quand elle riait, Bitten riait aussi. Le faîte de l’arbre tomba rapidement et Valdemar le déposa sur la luge.

« Il faut qu’on rentre, dit-il en tendant la main à Bitten. Tu diras merci à ton père. »

Bitten chantait encore en rentrant chez elle. La clarté dans le ciel était en train de diminuer. Les nuages semblaient encore plus blancs sur le fond noir.




Ce soir-là, après avoir débarrassé la table, après que Kaj se fut installé sur la banquette une fois mangé sa soupe, après avoir couché les garçons, Marie, Ellen et Valdemar s’assirent pour fabriquer des décorations de Noël et des cœurs avec le papier journal et les restes de papier que leur donnaient chaque année Mme Jensen et Mme Knudsen.

Le pin était appuyé contre le mur et il ressemblait à un arbre de Noël tout banal. Nielsen arriva au moment précis où Marie était en train de confectionner un de ces grands cœurs. Sa mère essayait de donner du lait à Bernard avec une cuillère. Marie n’osa pas lever les yeux, et Nielsen entra et s’assit sur une chaise sans même y être invité.

« Gerda aimerait bien avoir une orange, dit-il. Elle n’a parlé que de ça toute la journée.

— Moi aussi, je voudrais une orange, grogna Kaj. Dis, Maman, tu te souviens quand on en a eu une chez Grand-Mère ?

— Tu vois, tu l’as eue, ton orange, dit-elle.

— Si vous voulez venir avec moi, on part à cinq heures, dit Nielsen.

— Où est-ce que Gerda a trouvé cette idée ridicule ? demanda la mère en ouvrant la bouche de Bernard avec ses doigts.

— Helene a récupéré un numéro du magazine Tidens kvinder », dit Nielsen.

Il ne bougea pas de la chaise. Marie tressa avec difficulté un petit cœur dans le grand.

« Ils racontent vraiment les pires bêtises. Il est impossible de mettre la main sur une orange depuis 1939.

— Je peux demander à mon cousin Gunnar à Bagenkop, dit la mère. Il leur arrive d’avoir des choses étonnantes, les pêcheurs. »

Marie ne comprit pas pourquoi sa maman se montrait soudain si gentille avec Nielsen, et pourquoi elle soutenait l’idée ridicule de Gerda.

« Peut-être que si quelqu’un va en Allemagne ? dit la mère.

— Les bateaux ne sortent pas, dit Nielsen. Ah ce fichu hiver épouvantable. »

Il finit par se lever et mit sa casquette.

« C’est la seule chose qu’elle demande, dit-il. Mais pourquoi ne me demande-t-elle pas un truc que je peux lui donner ? »

Une fois Nielsen parti, la mère se laissa tomber lourdement sur la banquette à côté de Kaj, et il fut coincé contre les barreaux. Elle posa la main sur son front.

« Tu viens avec nous, dit-elle.

— Je vais pas mourir, Maman, souffla-t-il.

— Tu vas pas crever ici le soir de Noël », dit-elle.

Marie regarda sa main. Elle tremblait.

« Je peux toujours lui enfoncer un roseau dans la gorge », dit-elle.

Sa voix tremblait aussi.

Sa mère se leva avec peine.

« Pense au cadeau, Kaj. »

À cinq heures, Marie les entendit claquer la porte, elle entendit les grelots du traîneau de Nielsen et les chevaux qui s’ébrouaient dans le froid du matin. Nielsen avait une lanterne d’écurie dans le traîneau et, de sa fenêtre, Marie vit la petite Mme Nielsen déposer un fardeau dans les bras de sa mère avant de grimper elle-même dans le traîneau. C’était Gerda. Kaj était assis à l’avant, à côté de M. Nielsen. Il était secoué par une quinte de toux. Marie souffla sur la vitre afin de mieux voir, elle leur fit un signe de la main mais ils ne l’aperçurent pas. Nielsen fouetta les chevaux et ils partirent.

 

Ce fut un de ces jours où les jumeaux crièrent presque sans discontinuer, et où la belle neige n’était qu’un obstacle parce que Marie ne pouvait pas les promener dans le landau. Quelle chance que Valdemar s’occupe du bois et qu’il récupère de la mousse sous la neige que l’on pouvait mettre dans les oreilles quand cela devenait trop dur. Bitten passa dans la cuisine. Elle regarda alentour puis elle souleva Bernard et le serra contre elle.

« Je pourrai l’avoir si Gerda meurt ? demanda-t-elle.

— Pour ma part, c’est bien volontiers, dit Marie. Mais vous n’êtes pas déjà assez nombreux ?

— Tu as besoin de quelque chose à la laiterie ? dit Bitten. Demain, on aura un fromage. »

Marie hésita. Puis elle courut chercher une pièce de deux øre qu’elle avait économisée de la somme reçue pour la récolte des pommes de terre.

« Si jamais ils ont une croûte pour la soupe, comme fait ta maman », dit-elle.

Bitten acquiesça. Elle posa Bernard sur la banquette et il recommença à crier. Bitten se pencha et posa deux doigts sur le sommet de son crâne.

« Ils se calment si on appuie là, dit-elle.

— Tu sais bien qu’il ne faut pas le faire, dit Valdemar.

— Maman dit qu’on a le droit », dit Bitten.

Elle mit la pièce de deux øre dans le petit porte-monnaie qu’elle avait cousu elle-même. C’était la seule chose qu’elle faisait bien, en plus de traire. Elle était capable d’exécuter des points si petits que tous les bords étaient aussi jolis que ceux du commerce.

« Tu m’en feras un à moi aussi ? » demanda Marie.

Bitten secoua la tête et sortit. Marie prit Bernard et le secoua, mais il continua de crier. Avec un soupir, elle le mit sur sa hanche et commença à préparer la bouillie à l’eau. Elle allait bien montrer qu’elle était tout à fait capable de s’occuper de ces deux marmots. Heureusement, ils mangèrent chacun leur tour une cuillerée de bouillie avec un peu de beurre. On frappa à la porte. Cette fois-ci, c’était Mme Jensen. Marie lui demanda d’excuser le désordre.

« C’est toujours comme ça quand on a des bébés », dit Mme Jensen.

Elle s’assit sur la banquette que, par chance, Ellen avait rangée après le départ de Kaj. Mme Jensen posa une boîte sur la table.

« Vous pourrez l’ouvrir ce soir », dit-elle.

Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, comme si elle flottait quelque part, loin de son propre corps.

« Je peux ? » demanda-t-elle en prenant une cuillère. Elle y mit un peu de bouillie et la porta à la bouche ouverte de David. Il se mit aussitôt à crier.

« Ils sont insupportables tous les deux, dit Marie.

— Ils reconnaissent les leurs, dit Mme Jensen en souriant. C’est comme ça. C’est ça le plaisir d’avoir ses propres enfants.

— Certainement. Je n’y avais jamais pensé. »

Ellen entra avec un seau d’eau et fit la révérence à Mme Jensen. Elle s’approcha du fourneau et tendit les mains pour les réchauffer.

« J’attends un bébé », dit Mme Jensen.

Marie bondit de sa chaise pour aller la serrer dans ses bras. Mais elle s’arrêta devant elle et, à la place, elle lui fit la révérence et posa les mains sur son bras.

« Il n’y aura donc plus d’atelier de couture après Pâques, dit Mme Jensen.

— De toute façon, je vais commencer à ma place de bonne, dit Marie.

— Moi aussi, je veux apprendre à coudre, dit Ellen tout en continuant à tourner les mains au-dessus du fourneau.

— Personne ne t’a demandé ton avis », dit Marie.

Marie pouvait voir Valdemar et Gunnar dans le jardin.

« Maman a beaucoup d’enfants, dit-elle.

— Pas autant que les Nielsen, dit Mme Jensen. Est-ce que Gerda est partie à l’hôpital ?

— Nielsen a dit qu’elle divaguait, elle voulait manger une orange, dit Marie.

— J’ai écrit à ma sœur. On verra si elle peut en trouver une. »

Mme Jensen ôta les mains de Marie de son bras.

« Voilà, c’était tout pour aujourd’hui, dit-elle. Joyeux Noël. Oh, au fait… »

Elle posa sur la table deux maniques faites de fleurs des champs rouges et brûlées sur les bords.

« Cela serait sûrement joli de découper les petites fleurs et de les accrocher dans le sapin, dit-elle.

— Certainement, madame, dit Ellen en prenant une manique et en la tenant devant la lampe.

— Vous aussi, vous aurez peut-être deux enfants, dit Marie. Dans ce cas, je viendrai vous aider.

— N’y pense même pas », dit Mme Jensen.

Elle souhaita joyeux Noël et sortit. Il recommença à neiger. Marie s’assit dans le coin derrière le fourneau, tournant le dos à la cuisine, afin qu’Ellen ne la voie pas en train de pleurer.




Valdemar porta David et Marie porta Bernard. Gunnar et Ellen trottèrent derrière eux jusqu’à l’église à travers le paysage blanc et ravissant où les arbres dépassaient de la neige comme des chaussettes accrochées à l’envers sur un fil. Il ne neigeait plus beaucoup. L’église éclairée et chaude était remplie de gens vêtus de leurs plus beaux habits. Mme Knudsen avait gardé une place pour Marie et Valdemar. Gunnar était assis sur les genoux de Jens, un des fils Knudsen, qui lui caressait doucement les cheveux.

Marie prit les jumeaux avec elle et, en attendant le début de l’office, elle les fit sauter sur ses genoux, ce qui les fit crier de joie. Elle nota que la femme du laitier l’avait remarquée, et elle fit en sorte que les garçons crient encore plus fort. Le bateau d’Oncle Thorvald flottait dans l’air de l’église au-dessus de leurs têtes. Quand il l’avait donné au pasteur, savait-il déjà qu’il allait décamper ?

Sa mère avait toujours dit que les communistes n’étaient que des diables impies qui finiraient tous en enfer, sans exception. Son père disait qu’un monde sans communistes, ce serait l’enfer sur terre. Était-ce pire que l’endroit où se trouvait l’oncle Thorvald en ce moment ?

Soudain, Marie entendit sa mère qui lui disait :

« Alors, tout va bien, ma petite demoiselle ? »

Elle leva les yeux. Sa mère lui lançait un regard sévère, ainsi qu’à Valdemar, et ils se levèrent pour qu’elle puisse s’asseoir. Elle remplit leurs deux places. Marie lui tendit les garçons, mais sa mère les repoussa d’un revers de la main.

« Tu ne trouves pas que j’ai déjà assez à porter ? dit-elle. C’est Noël. »

Marie confia David à Valdemar et posa Bernard sur son bras. Ils étaient serrés comme des sardines sur le banc de l’église. Mme Knudsen et sa mère chuchotèrent entre elles, et Mme Knudsen hocha la tête et tapota la cuisse énorme de sa mère.

Marie faillit demander si Kaj était mort, mais l’orgue se mit à jouer le prélude à cet instant précis. Marie entendit quelqu’un la héler et elle se retourna. C’était Bitten, qui lui faisait un signe, au milieu de la masse des Nielsen qui entraient dans l’église à la dernière minute. Gerda n’était pas avec eux. Elle n’était que sur les visages de M. et Mme Nielsen, rongés et ravagés par le chagrin.

Le pasteur Nordentoft commença par dire :

« Aujourd’hui est un jour de joie. Nous fêtons la naissance de l’Enfant Jésus, mais le Seigneur a également choisi de donner aujourd’hui une place à ses côtés à la petite Gerda Nielsen. Nous savons tous qu’il rappelle à lui les enfants qui lui manquent, et toi, Bitten, peut-être peux-tu essayer de te représenter comment elle se tient aux côtés du Seigneur ? »

Bitten fit oui de sa grosse tête d’idiote avec sa grosse langue, et elle s’assit par terre, la tête entre les mains. On écarta quelques enfants d’un banc pour que M. et Mme Nielsen puissent s’asseoir. Marie se glissa jusqu’à Bitten, elle s’assit à côté d’elle et posa le bras sur le dos curieusement informe. Bernard grimpa aussi sur les genoux de Bitten comme s’il voulait la consoler, lui aussi.

« Papa dit que Gerda avait tellement peur, murmura Bitten. Jusqu’à la fin. Et elle n’a pas arrêté de délirer sur cette orange. »

Le pasteur Nordentoft s’éclaircit la gorge.

« Chantons le cantique sept cent soixante-dix-neuf pour Gerda, avant de poursuivre notre office de Noël », dit-il.

Ceux qui avaient un livre de cantiques se mirent à le feuilleter. On aurait dit que des petits oiseaux voletaient dans l’église. Puis on entonna ce cantique que Marie détestait tellement.

 

Bienheureuses sont toutes les âmes apaisées !

Mais il n’y aura pas de jour sans la nuit tombée.

 

Bonjour ! Bonjour ! chantait l’oiseau sur le rameau,

Mais il voyait le soleil du soir derrière les barreaux.

 

À l’aube, les petites fleurs sentaient bon dans les prés,

Le soir, elles étaient brisées par la grêle des nuées.

 

Au matin, l’enfant jouait dans le soleil enflammé,

Le soir, il gisait sur le lit, tout mort et inanimé.

 

Et Kaj ? songea Marie. Elle imagina Kaj, telle une fleur séchée dans le bateau qui flottait au-dessus d’eux, avec la mer gelée sous la quille, si bien qu’il ne pouvait pas gagner l’enfer, malgré tout. Et si Dieu l’avait écoutée, elle qui souhaitait la mort de Kaj ? Ce serait sa faute.

Bitten se gratta le dos de la main jusqu’au sang avec ses ongles, et Marie se dit que c’était très intelligent de le faire au lieu de se mettre à pousser des cris, et elle glissa son tablier sous la main de Bitten pour que le sang puisse y couler. Les cantiques de Noël s’élevèrent au milieu des bougies allumées sur les grands chandeliers, sur les côtés de l’église, avec l’orgue qui portait les voix montant à l’unisson.

La famille Nielsen resta assise quand toute l’assemblée sortit. Les gens donnaient une petite tape sur l’épaule de Mme Nielsen et serraient la main de M. Nielsen, et ne se mirent à parler qu’une fois dehors. Il était quatre heures de l’après-midi et la nuit froide scintillait autour d’eux. Plusieurs femmes répétèrent les paroles du pasteur.

Le Seigneur prend d’abord les meilleurs, il rappelle à lui ceux qui lui manquent, et quel enfant pourrait résister quand son Père céleste l’appelle ?

Marie s’approcha de sa mère et lui tendit la main. Elle lui souhaita un joyeux Noël et s’enquit de Kaj.

Sa mère soupira.

« Kaj et Carl sont tous les deux à l’hôpital. Comment peut-on s’imaginer que je vais m’en sortir ?

— Mais il va mourir ? bafouilla Marie. Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

Sa mère la toisa. Elle sourit et lui tapota la tête, comme si elle découvrait seulement maintenant qu’il s’agissait de Marie.

« La mauvaise herbe ne disparaît pas aussi facilement. Tu as bien préparé le repas de Noël ? »

Marie fit oui de la tête. Non, Kaj n’était pas de ceux qui manquaient au Seigneur.

Carsten le Bohémien et Børge entrèrent dans l’église et offrirent aux Nielsen de les ramener chez eux, et Marie et Valdemar trouvèrent une place dans la voiture de Børge. Les Knudsen roulaient en tête, avec la mère et les petits, puis venait Nielsen avec quelques enfants, puis Carsten le Bohémien avec Mme Nielsen et ses plus jeunes, puis Børge avec Helge, Helene et Søren le Boueux, son petit Fritz, et enfin Marie et Valdemar.

C’était comme un festival de chevaux sous le ciel noir. Les sabots sonnaient sur la douce couche de neige comme si les bêtes portaient des chaussettes de laine, et les étoiles scintillaient comme des flocons de neige gelés dans le ciel. Mme Nielsen recommença à chanter : « L’enfant est mort ce soir », et Marie fut convaincue que ce chant parvenait à Gerda. Il était presque beau, ce chant, là, dans la sainte nuit.

Sa mère fit la révérence à Mme Nielsen en lui disant au revoir et Marie l’imita. Faire la révérence à la mort. On aurait dit que le visage de Mme Nielsen avait été frotté avec une étrille. Puis elles rentrèrent à la maison, Marie abaissa le petit levier de l’interrupteur et la lumière de la lampe d’Otto emplit la cuisine et leur redonna vie. La mère ôta ses châles et regarda autour d’elle.

« Hormis cet arbre minable que vous avez décoré, c’est joli », dit-elle.

Les fleurs brodées au crochet dans le sapin essayèrent de la contredire, mais en vain.

« Montez à l’étage, les enfants, dit-elle. Pendant ce temps-là, je vais m’occuper de vos cadeaux de Noël. »

 

Ils se dépêchèrent d’enlever leurs bottes et leurs gants, leurs manteaux et leurs écharpes. Marie posa la marmite de soupe sur le feu, alla chercher du bois et termina de mettre la table. Puis elle fila rejoindre les autres. Valdemar avait couché les jumeaux au milieu du lit et il leur avait donné une chaussette jaune à chacun pour qu’ils s’amusent. Ellen, Gunnar et Valdemar étaient assis au bord du lit et avaient les mains sous la couette pour les réchauffer. David se mit à babiller assez fort et Ellen dut lui donner une gifle pour le faire taire. Ils entendirent leur mère au rez-de-chaussée. Elle sortit du garde-manger, marcha dans la cuisine. Puis il y eut un moment sans bruit. Et les craquements du plancher reprirent. On aurait dit qu’elle tournait autour de la table. Que faisait-elle donc ? David recommença à gazouiller mais, cette fois-ci, ils le laissèrent faire.

Puis la voix de leur mère résonna enfin dans l’escalier et ils se précipitèrent en bas comme un seul homme. Valdemar en tête, avec les jumeaux dans les bras, puis Marie et Ellen avec Gunnar entre elles. La mère se tenait fièrement devant la table, les mains posées sur le dossier d’une chaise. La table était dressée avec les belles assiettes et la nappe blanche, les serviettes en tissu avec une fleur différente brodée sur chacune d’entre elles. Le grand pichet était posé au milieu de la table, rempli de jus de fruit. La Bible était posée à côté de l’assiette de la mère, avec le crucifix vert habituellement accroché au-dessus de son lit, et il y avait des petits rubans blancs et rouges autour de la Bible. Tout cela était si festif que Marie en eut le souffle coupé. Et il y avait une grande enveloppe blanche sous toutes les serviettes en tissu, sauf à celle de l’assiette de la mère.

« Asseyez-vous, au nom du Seigneur », dit la mère.

Valdemar plaça les jumeaux chacun sur leur siège, il éloigna leur assiette pour qu’ils ne puissent toucher ni l’assiette, ni l’enveloppe. Bernard se mit à hurler mais, voyant ses frères et sœurs lever la main aussitôt, il cessa en reniflant. Ils s’assirent et la mère récita la prière.

« Bénis ces dons, qui viennent d’En Haut, Seigneur, et gloire au Seigneur pour tout son amour. »

La mère inspira profondément et, au même instant, le petit oiseau sortit de l’horloge et sonna six fois. Puis il redisparut dans sa cachette.

« Amen », dit la mère.

Valdemar posa une main hésitante sur l’enveloppe. Sa mère fit oui de la tête et adressa un sourire à chaque visage.

« Mes chers enfants, dit-elle, vous pouvez ouvrir vos cadeaux. »

Ellen fut la plus rapide. Elle prit son couteau, ouvrit l’enveloppe et en sortit une photo.

« Nooon, cria Ellen. Nooon, regarde, Marie, c’est notre maison ! »

La mère se leva et s’approcha du clou, où Marie découvrit soudain que le tableau n’était plus accroché. Puis elle prit le cadre posé par terre, à l’envers, et l’accrocha au clou. Le tableau avait disparu. À la place, il y avait une photo aérienne de leur maison. Marie contempla son cadeau. C’était pareil : une photo aérienne de leur maison.

« Il y en a une pour chacun de vous, dit la mère. Comme ça, vous pourrez toujours vous rappeler votre enfance heureuse.

— C’est trop, Maman », dit Valdemar.

Il se leva, prit les enveloppes des jumeaux et alla les ranger dans le tiroir de la commode, pour que l’on ne voie pas son visage.

« Il faut faire attention à celles des garçons, dit-il.

— Et le tableau, alors ? demanda Marie. Il est où ?

— Marie, tu pourrais commencer par dire merci », dit la mère.

Marie se leva et l’embrassa sur la joue. Elle répéta les paroles de Valdemar.

« C’est bien trop, Maman.

— Ne t’inquiète plus pour le tableau, dit la mère. Je l’ai vendu pour bien plus qu’il ne valait. Ton père s’en vantait encore à l’hôpital.

— Papa est au courant que tu l’as vendu ? » ne put s’empêcher de demander Marie.

Elle caressa prudemment la photo de la maison du bout du doigt.

« Merci, petite Maman, chuchota-t-elle. Je n’oublierai jamais ta générosité, jamais de la vie.

— Ni moi, dit Gunnar en regardant le fourneau et la marmite où bouillonnait la soupe qui répandait un fumet gras dans la cuisine. Tu es la meilleure maman au monde. »

Je t’oublierai à l’instant où je franchirai cette porte, songea Marie.

Marie prit l’assiette de sa mère et se mit à la remplir à la marmite. Ellen se leva et coupa le pain en tranches fines, comme elle savait déjà bien le faire. Marie avait la nausée. Valdemar fila à l’étage. La mère le regarda disparaître d’un air désapprobateur.

« Ce n’est pas des manières, ça », dit-elle pour elle-même.

Il redescendit avec une boîte emballée dans du papier kraft. Il passa à côté de Marie et lui adressa un clin d’œil, comme pour lui montrer qu’ils étaient du même avis au sujet de la photographie aérienne.

« Otto m’a demandé de te donner ça », dit-il en déposant le paquet dans l’assiette de Marie. Marie continua de servir la soupe.

« Merci, dit-elle. Donne-moi ton assiette.

— Ce garçon n’a-t-il pas honte ? » demanda la mère.

Marie servit la soupe et donna aux jumeaux une tranche de pain avec du beurre.

« La soupe va refroidir », dit la mère.

Ils commencèrent à manger. La mère mangea lentement et bruyamment, appréciant chaque cuillerée, elle félicita Marie pour avoir ajouté de la croûte de fromage. Tout le monde en voulut une deuxième ration. Gunnar fut le dernier à poser sa cuillère et Marie prit alors le paquet d’Otto. Il était léger et petit. Elle défit le papier avec précaution. À l’intérieur, il y avait une paire de gants en cuir de plie rouge. Comme ceux que Birte avait reçus de sa tante à Bagenkop. Ils étaient doublés avec une étoffe douce et fleurie. Ses doigts ressemblaient à un banc de poissons. Elle regarda sa mère.

« Qu’en penses-tu, Maman ? demanda-t-elle. Je peux les garder ?

— Otto a compris que tu n’aimes que le batifolage et les futilités, dit la mère. Il serait malpoli de les rendre.

— Y a-t-il aussi une photo pour Kaj ? demanda Ellen.

— Il a eu la sienne à l’hôpital, dit la mère. Peut-être l’ouvre-t-il en cet instant précis ?

— Est-ce qu’il va mourir ? demanda Gunnar.

— Le pasteur Nordentoft dit que si le Seigneur ne nous permet pas de voir l’avenir, c’est pour que nous n’y pensions pas, dit Marie.

— C’est pour cela que nous allons prier pour votre père et pour Kaj, dit la mère. Le Seigneur dissimule l’avenir afin de récompenser celui qui prie. Et Il écoute plus particulièrement la nuit de Noël.

— Je vais coucher les garçons », dit Marie en se levant.

Les jumeaux dormaient déjà. Elle les porta à l’étage, changea leurs épaisses couches en tissu, leur mit leurs chemises de nuit qui étaient les mêmes que celles portées auparavant par Ellen et Gunnar, et qu’elle avait portées également. C’était bizarre rien que d’y penser. Elle tira les tiroirs de la commode et y coucha les garçons en leur chantant L’enfant est né à Bethléem. Elle ne put s’empêcher de changer quelques mots, comme l’avait fait Bitten. Ils dormaient avant qu’elle n’arrive à la neuvième strophe. Puis elle redescendit. Sa mère était à table, la Bible ouverte. Leurs photos aériennes étaient posées sur l’étagère, deux d’entre elles contre la boîte à musique de Marie. Comme si la maison se répétait à l’infini. Comme si nous ne pouvions jamais y échapper, songea Marie. Elle prit ses gants en cuir de plie et les enfila.

Sa mère s’éclaircit la gorge.

« Seigneur, je T’implore », cria-t-elle.

Sa voix monta comme si Dieu survolait la maison et la photographiait, comme si le toit était transparent et qu’Il voyait leurs têtes penchées avec humilité.

Sa mère mettait toute sa force dans sa voix et son corps énorme oscillait au rythme de l’air inspiré et expiré afin de crier assez fort pour que le Seigneur puisse l’entendre.

« Aide-moi à prier et à rassembler les pensées que je T’adresse. Moi, je ne peux pas. Les ténèbres sont en moi, la lumière est en Toi. Le courage me manque, mais en Toi je trouve la force. Je suis inquiète, mais en Toi je trouve la paix, l’amertume me ronge, mais en Toi je trouve la patience. Seigneur qui es aux cieux, Tes voies me sont impénétrables, mais Tu es un chemin pour moi. »

Ils restèrent silencieux un moment.

« J’ai un peu de café pour nous, dit la mère. Si tu veux bien mettre l’eau à chauffer, Marie.

— Oh ! fit Marie. Mme Jensen ! »

Elle ouvrit le tiroir de la table où elle avait rangé le cadeau de Mme Jensen, et elle le tendit à sa mère. Sa mère le regarda d’un air méfiant, mais elle l’ouvrit quand même. Il y avait six petits morceaux de chocolat en forme de chapeaux.

« Comme si on avait besoin de chocolat », dit la mère.

Toutefois, elle en prit un morceau et l’engouffra dans sa bouche. Puis elle en prit un deuxième et donna la boîte à Marie.

« Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle te donne ça ? » demanda-t-elle.

Marie prit un chapeau et le mit dans sa bouche. Le goût était si fort et si sucré qu’elle faillit le recracher. Mais elle se contrôla et suça lentement le chocolat en fermant les yeux. Quelqu’un lui prit la boîte des mains. Et elle n’ouvrit pas les yeux tant que le morceau de chocolat n’eut pas fondu entièrement dans sa bouche.

« Demain, j’irai pêcher avec Børge, dit Valdemar. Il dit que l’on peut pêcher dans les trous dans la glace.

— Le très saint jour de Noël ? demanda sa mère.

— Le pasteur Nordentoft dit que c’est possible du moment que nous sommes là pour l’office à dix heures, dit Valdemar. Børge lui a demandé.

— Plus vous êtes nombreux à pouvoir vous nourrir, mieux c’est », dit sa mère.

Marie savait très bien ce qu’elle voulait dire. Elle-même, elle allait bientôt commencer à travailler en tant que bonne. Elle mit la bouilloire à chauffer et prit un petit sachet de café que sa mère avait posé sur le fourneau.

Pour Martha de la part de Gunnar, était-il écrit. Que Noël soit un don du ciel pour toi.

On entendit des pas dans l’allée du jardin.

« C’est le père Noël », dit Ellen.

Marie alla ouvrir la porte.

« C’est sûrement Mme Knudsen qui apporte des biscuits », dit-elle.

Mais c’était Nielsen et non Mme Knudsen qui apparut à la porte. Adolf mit son museau dans la main de Marie. Il y avait une fine pellicule de neige sur le dos du chien et sur la casquette de Nielsen. Il tapa du pied sur le seuil et regarda fixement dans la cuisine. La mère se leva avec peine et se dandina jusqu’à lui.

« Entre, Nielsen, dit-elle. Tu veux une assiette de soupe ? On a aussi du café.

— Est-ce que Bitten est là ? dit-il en scrutant la cuisine. Il n’y a pas beaucoup de joie de Noël chez nous.

— Elle n’était pas dans notre voiture », dit Marie.

Nielsen fit demi-tour et repartit. Peu après, ils entendirent un cheval s’éloigner au galop.

« Il est reparti sans rien goûter, dit la mère. Marie, jette un peu de café derrière lui, et puis sers-nous ensuite. Et je vais lire l’Évangile de Noël. »

 

Ils se couchèrent ensuite. Marie, sa mère, Ellen et les jumeaux dans la chambre à coucher, les garçons dans la petite chambre. La fenêtre qui donnait sur la nuit était couverte de cristaux de glace. Elle plaça un vase en dessous. La mère se déshabilla derrière le paravent et apparut dans sa chemise de nuit en flanelle élimée qui la boudinait. Marie enfila sa chemise de nuit usée elle aussi et se serra contre Ellen sous l’épaisse couette en plumes de poule pour se réchauffer. David ronflait dans son tiroir. Puis elles entendirent le bruit des moteurs d’avions. Marie se redressa.

« Dormez, fit la mère. Ils ne vont pas bombarder cette malheureuse maison. »

Le bruit des moteurs approcha. Il était haché, différent de celui qu’elles entendaient habituellement. Marie essaya de voir avec son oreille.

« C’est une voiture, dit-elle alors. Maman, c’est une voiture qui arrive. »

Cela n’était arrivé que très rarement, quand les Allemands effectuaient des reconnaissances, comme on disait, ou la fois où la sœur de Mme Jensen était venue en visite de Copenhague avec son nouveau mari qui était négociant en gros.

« Mais pour quoi faire ? marmonna sa mère. En pleine nuit de Noël, tout de même. »

Marie alluma l’ampoule au plafond. Il était presque onze heures du soir. Elle ouvrit la fenêtre. Il y avait deux phares de voiture à la ferme des Nielsen et deux autres phares qui descendaient la route. Valdemar entra dans la chambre et rejoignit Marie pour regarder par la fenêtre avec elle.

« C’est la police, dit-il. Tu n’entends pas que c’est Rasmussen ? »

Marie n’avait vu Rasmussen en uniforme qu’une seule fois, à l’église, et il n’avait pas ouvert la bouche. Marie et Ellen s’habillèrent en hâte tandis que leur mère restait couchée en grommelant que la curiosité était un vilain défaut. Mais elle ne leur interdit pas de sortir, et lorsque la deuxième voiture rejoignit celle de la police, Marie et Valdemar étaient sur place. L’autre voiture était allemande. Il y avait deux officiers à l’avant. Nielsen était à l’arrière de la voiture de police, avec des menottes. Mme Nielsen, Helene, Helge et Inger sortirent et regardèrent la scène en écarquillant les yeux. Mme Nielsen demanda humblement à Rasmussen ce qui s’était passé. Ce dernier ne put lui répondre parce que les Allemands descendirent de voiture et se mirent à lui crier dessus.

Adolf sortit de la maison et vint mettre son museau dans la main de Marie.

« Ma petite Bitten, dit Mme Nielsen. Ah, je n’en peux plus. »

Marie s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. Elle entendit qu’une voiture à cheval approchait à son tour.

Marie saisit que le commissaire de police Rasmussen de Lindelse et les deux officiers allemands se disputaient. Mais Rasmussen parlait parfaitement allemand et elle eut du mal à suivre. À un moment, un des officiers allemands tira Nielsen de leur voiture et le poussa vers Mme Nielsen et Marie, mais Rasmussen l’attrapa et le fourra dans la voiture de police.

« Ta fille n’est qu’une sale traînée ! » cria Nielsen à sa femme avant que Rasmussen ne claque la portière.

Et la voiture à cheval arriva. C’était Carsten le Bohémien qui conduisait. Derrière lui, il y avait Eyvind et Bitten. Bitten était livide et se lamentait, mais ni Carsten le Bohémien ni son fils n’y prêtaient attention. À peine la voiture arrêtée, Bitten sauta et courut vers sa mère.

« Papa l’a tué, gémit-elle. Il l’a tué d’un coup de fusil, juste sous mes yeux.

— Qui ça ? demanda Mme Nielsen avec de grands yeux humides qui, en cet instant, avaient l’air aussi vides que ceux de Bitten et Inger. Qui ça ? Ton père a tué qui ?

— Mirko », gémit Bitten.

Sa mère lui donna une gifle retentissante.

« Espèce d’oiseau de malheur ! cria-t-elle. Espèce de petite… »

Elle essaya de trouver le mot idoine, mais ne parvint qu’à cracher.

Rasmussen et les deux Allemands arrêtèrent de se disputer.

« Ils étaient seuls à la laiterie, dit Carsten le Bohémien qui était descendu de sa voiture. Nielsen les a trouvés dans le lit du laitier. »

Mme Nielsen donna une deuxième gifle à Bitten qui se mit à saigner du nez.

« Fiche le camp, dit-elle. Et ne reviens jamais.

— Mais enfin, ma petite Maman », dit Bitten.

Elle s’approcha d’Inger qui lui tourna le dos et rentra à la maison.

Mme Nielsen alla trouver les Allemands et Rasmussen. Elle leur fit la révérence.

« Rasmussen, c’est un tzigane qui a violé notre petite Bitten. Nielsen a rendu un service aux forces d’occupation en l’abattant. »

Adolf retira son museau de la main de Marie. Il courut vers les Allemands et Mme Nielsen. Marie glissa ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer.

« Adolf ! cria Mme Nielsen. Assis ! »

Adolf se traîna vers le cheval de Carsten le Bohémien, la queue entre les jambes, et s’assit à côté de lui, le museau au vent. Un des Allemands ouvrit la portière de la voiture de police et en tira Nielsen.

« Heißen Sie Adolf ? » demanda-t-il.

Nielsen secoua la tête.

« Es ist der Hund », dit Rasmussen.

Les Allemands chuchotèrent. On voyait à la tête de Rasmussen qu’il était satisfait de la tournure que prenait l’affaire. Un des Allemands s’approcha de Nielsen et pointa son fusil sur lui.

« Sie sind ein Mörder, dit-il. Jetzt erschießen Sie den Hund, oder ich erschieße Sie.

— Qu’est-ce qu’il dit ? cria Mme Nielsen. Rasmussen, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que soit Nielsen abat Adolf, soit c’est lui qui abat Nielsen », dit Rasmussen, l’air content de lui.

Les Allemands firent signe à Rasmussen de défaire les menottes de Nielsen.

« Adolf, dit Mme Nielsen, viens ici. »

Le chien courut vers elle et mit son museau dans la paume de sa main. Nielsen leva le fusil. Alors la petite Mme Nielsen se baissa et prit le gros berger allemand dans ses bras. Les larmes coulaient de ses yeux quand elle écarta la tête du chien. Nielsen fit un pas de plus vers eux.

« Wir haben nicht die ganze Nacht ! » cria l’Allemand.

Nielsen posa le doigt sur la queue de détente. Adolf tira la langue pour lécher la joue de Mme Nielsen. Nielsen tira une balle dans la tête du chien qui mourut sans un bruit, avec la langue pendante. Mme Nielsen le serra dans ses bras, même si son visage et son manteau étaient couverts de sang et de cervelle. L’Allemand prit le fusil des mains de Nielsen.

« Das nehme ich », dit-il.

Ils remontèrent dans la voiture et démarrèrent. Le bruit du moteur résonna dans Østerskov.

« Nielsen, vous vous en êtes tiré à bon compte », dit Rasmussen.

Carsten le Bohémien rejoignit Mme Nielsen, il lui prit Adolf des bras et donna le chien à Eyvind, qui le porta jusqu’à la voiture.

« On va l’enterrer, dit Carsten le Bohémien. Et toi, Nielsen… »

Il lui donna une tape dans le dos.

« Il faut que tu te reprennes. »

Et ils partirent à leur tour.

« Viens, dit Marie à Bitten en lui prenant la main. Tu peux dormir sur la banquette. »

Bitten se laissa faire, elle la suivit et personne ne protesta. Une fois rentrées, elles s’assirent sur la banquette et ouvrirent la fenêtre pour pouvoir regarder dehors. C’était difficile de suivre ce qui se passait, mais Rasmussen partit au bout d’une demi-heure, et les Nielsen rentrèrent chez eux.

« Tu n’es quand même pas très maligne, dit Marie à Bitten.

— Il m’a donné un chocolat, sanglota Bitten.

— Il ne se les est pas procurés honnêtement », dit Marie.

Valdemar entra.

« Ta mère dit que tu peux revenir s’il n’y a pas de conséquences, dit Valdemar. Sinon, tu n’as qu’à aller au port d’Esbjerg.

— Mirko est mort, dit Bitten. Comme Gerda.

— C’est un tzigane, dit Valdemar. Tu ne peux pas le comparer avec Gerda. En Allemagne, ils les tuent tous.

— Je me fiche de ce que vous racontez, dit Bitten. Il était plus gentil que n’importe lequel d’entre vous. »

La mère les héla et Valdemar monta à l’étage.

« Je vais m’allonger avec toi », dit Marie.

Elle pouvait entendre le léger bruit des moteurs d’avions qui survolaient la mer.

« De toute façon, on ne peut pas dormir. »

 

Kaj rentra à la maison fin janvier. On l’avait bien nourri à l’hôpital, son visage s’était arrondi, il luisait. Il apporta à sa mère une enveloppe qui contenait de l’argent du bureau d’aide sociale.

« Pour les pensionnaires de la maison de charité », dit-elle en le rangeant dans la boîte à gâteaux.

Et l’on n’en parla plus. Il y avait à manger sur la table tous les jours. Bitten arrivait en courant pour les repas, mais elle se tenait convenablement, et puis Mme Nielsen avait elle aussi de bonnes manières car elle apportait un morceau de saucisse ou des œufs. Pour Marie, la pire pauvreté se trouvait au mur. Elle se sentait pauvre chaque fois que ses yeux tombaient sur la photographie en noir et gris qui n’émettait aucune couleur.

Sa mère refusait de dire qui avait acheté le tableau.

Marie avait écrit quatre fois à Otto et ce dernier lui avait envoyé la robe de confirmation de Bertha, avec le bonjour de sa maman. Quant aux autres jeunes messieurs, Børge, Hardy et Eyvind, c’était comme s’ils changeaient quand elle était là. Marie voyait bien que ses seins étaient devenus trop gros pour ses robes et, chaque matin, elle demandait à Valdemar de poser ses mains sur sa taille pour vérifier qu’elle avait encore une taille de guêpe, même si ses hanches avaient commencé à s’arrondir. Mais, avec Birte, elles trouvaient que c’était bien car cela soulignait davantage sa taille de guêpe. Et, ce, même si Birte était si carrée qu’aucun homme ne parviendrait à ce que ses doigts ne se rejoignent autour de sa taille.

Birte et Dagny étaient allées au cinéma à Svendborg avec leur mère, elles avaient vu un film avec Hedy Lamarr, et elles avaient également vu Astrid Villaume dans une revue à Nykøbing avec leur grand-père. Birte n’était pas du genre à exagérer, mais elle disait que Marie avait le visage d’Astrid Villaume et le corps de Hedy Lamarr, et son grand-père était du même avis. Chaque fois qu’elles se voyaient, Marie ne pouvait s’empêcher de demander à quoi ressemblaient précisément les deux actrices. Peu à peu, Birte vint à la maison aussi souvent que Bitten, et Marie fit comme si elle ne savait pas que Birte venait aussi pour Valdemar.

Valdemar était lui aussi assez bien pour Birte, qui ressemblait à une paysanne même si elle n’avait pas encore fait sa confirmation. Mme Jensen possédait quelques magazines féminins et Marie put voir de ses propres yeux que, si elle ressemblait à quelqu’un, c’était bien à Hedy Lamarr.

Malgré les magazines, ce n’était plus pareil de rendre visite à Mme Jensen. Elle était assise sur le canapé, avec son ventre rebondi et ses jambes gonflées, elle faisait des couches et des couvertures au crochet, et des petites culottes en maille avec les fils colorés dont elle disposait. Elle voulait leur avis sur les motifs qu’elle tricotait et sur les galons qu’elle brodait, elle voulait discuter avec elles sur les ragots colportés par les magazines. Elles considéraient toutes que le roi avait de la prestance et qu’il représentait bien le Danemark.

« Mon oncle a fait le tatouage du prince héritier », dit Mme Jensen.

Birte lisait tout haut les articles sur la mode et les nouvelles, tandis que Mme Jensen travaillait et Marie découpait dans du papier journal des patrons qu’elle voulait utiliser pour sa robe de confirmation. Elle essaya de ne pas se montrer jalouse du fait que Birte allait avoir sa robe faite par le tailleur de Lindelse tandis qu’elle devrait se contenter de celle de Bertha.

« Les Pryds nous traitent comme des indigents », avait dit sa mère.

Chaque sou dépensé passait d’abord entre les mains de la mère qui poussait de grands soupirs. Kaj traîna avant de se remettre à travailler après sa maladie. Mais une fois que le brise-glace eut ouvert un chenal, il recommença à sortir en mer avec Børge et Hardy, et il y eut du poisson pour les repas. On aurait dit qu’ils ressemblaient tous à ces oiseaux perchés sur les nouveaux fils électriques et qui avaient l’air d’attendre qu’il se passe quelque chose. Par exemple, qu’il fasse moins froid, ou que leur père rentre à la maison. Cela faisait bizarre qu’il ne soit pas là, ce n’était pas normal qu’il n’y ait pas d’homme à la maison. La mère lui écrivait tous les soirs, mais les réponses étaient rares.




Un matin, à la première heure, Mme Nielsen vint frapper à la porte. C’était inhabituel, elle n’avait pas pour habitude de venir en personne, elle envoyait une de ses filles, ou un des garçons de ferme.

« Elle a peur des gens, disait la mère de Marie quand on se moquait de Mme Nielsen. Les autres paysannes passent leur temps à courir partout et à se perdre en ragots et en futilités. »

En tout cas, Mme Nielsen semblait bien apeurée, là, à la porte, avec son rôti de porc et son panier d’œufs à la main.

« Nielsen a pensé que vous auriez peut-être besoin d’un petit extra, dit-elle. C’est bientôt Pâques. »

La mère de Marie fit un signe de la tête pour désigner la table, comme s’il était naturel que quelqu’un apporte ainsi un rôti.

« Comment pourrons-nous vous rendre la pareille ? dit-elle. Nielsen n’est pas du genre à donner un truc pour rien.

— Il s’est adouci depuis l’affaire avec les Allemands, dit Mme Nielsen. Il ne me frappe presque jamais.

— Ah, assurément, le Seigneur peut faire des miracles, dit la mère. Dommage cependant qu’Il se serve des Allemands pour les accomplir. Et qu’est-ce qu’il veut, Nielsen ?

— C’est Bitten, dit Mme Nielsen. Il y a un problème avec elle. Helge va la conduire chez Mlle Videbæk, mais elle n’est prête à y aller que si Marie l’accompagne.

— Moi ? dit Marie, surprise.

— Ça ne me surprend pas, dit la mère. Alors cette affaire avec le tzigane a eu des conséquences ? »

Mme Nielsen acquiesça.

« Elle ne peut même pas prendre soin d’elle-même, dit Mme Nielsen. Mais elle est prête à y aller si Marie l’accompagne. »

La mère inspecta le rôti et toucha l’enveloppe de gras.

« Il y a des moyens, dit-elle.

— Mais comment lui faire comprendre ? dit Mme Nielsen. Elle est allée à Tryggelev et elle a acheté quinze pelotes de laine jaune avec l’argent qu’elle a reçu à Noël et elle tricote des habits pour bébé quand elle croit que personne ne la voit.

— On peut dire que le docteur insiste beaucoup sur le fait qu’on doit être propre dans cette zone-là.

— Alors, Marie, c’est oui ? » demanda Mme Nielsen en regardant Marie.

Marie comprit à la tête de sa mère qu’elle devait dire oui, et elle acquiesça, même si elle ne comprenait pas très bien ce qu’elle devrait faire. Bitten tricotait des habits pour bébé ? Bitten était mongolienne et n’avait que quatorze ans.

« Essayons d’abord d’arranger ça, dit la mère.

— Envoyez donc les autres manger chez nous ce soir, dit Mme Nielsen. Je vais donner leur soirée aux bonnes. Et on viendra vers cinq heures. Et tu seras là aussi, Marie », dit-elle.

Marie acquiesça une nouvelle fois.

Mme Nielsen partit.

« Si jamais tu me mets dans cette situation, je t’égorge, dit la mère. Mlle Videbæk. Comme Helene. Ces excitées de filles doivent coûter toutes ses économies à Mme Nielsen. Alors, pas question que ce soit ton tour, par-dessus le marché.

— Bitten va avoir un bébé ? » demanda Marie.

La mère regarda par la fenêtre, comme s’il y avait quelque chose d’important qu’elle devait surveiller.

« Il y a des femmes qui perdent la tête à l’idée de ne pas avoir leurs propres enfants, dit-elle. Regarde ta Mme Jensen. C’est à pleurer de la voir autant absorbée par son mouflet. »

Elle s’approcha de l’évier et prit la douche à injection.

« Si ça ne marche pas, tu vas devoir faire un tour à Påø, ma fille. »

 

À cinq heures moins dix, Kaj partit avec Valdemar, Gunnar, Ellen et les jumeaux, tous ravis à l’idée de dîner ailleurs. À cinq heures, Mme Nielsen arriva avec Bitten qui avait l’air encore plus propre que d’habitude. Marie fit la révérence à Mme Nielsen et tira Bitten à la table, puis la fit asseoir à côté d’elle sur la banquette. Bitten se pencha contre elle et lui chuchota à l’oreille :

« Je vais être maman. Comme ça, vous pourrez plus me traiter d’idiote.

— Mais personne ne te traite d’idiote, mentit Marie.

— Tu es ma meilleure amie au monde », dit Bitten.

Marie prit la main douce et moite de Bitten dans la sienne. Sa mère coupa trois tranches de rôti et les posa sur la table avec les pommes de terre qui ressemblaient à des petits enfants en train de dormir serrés dans un tiroir de commode. Elle remplit leurs assiettes et Mme Nielsen s’assit en hésitant sur sa chaise, et regarda autour d’elle.

« Carl travaille bien, dit-elle. Surtout le placard et l’étagère, là.

— Il nous manque », dit la mère.

Elle récita la prière. Mme Nielsen commença à manger, elle picora des petits morceaux, comme si elle était un oiseau. C’est peut-être pour ça qu’elle est si mince, songea Marie en se disant qu’elle devait s’en souvenir.

« Le médecin a demandé que tu sois propre pour l’examen, dit la mère de Marie. C’est pour ça que nous sommes toutes seules. Il faut que tu sois propre. Là, en bas. »

Bitten fit oui de la tête.

« Pauvre médecin, dit-elle. Imagine un peu quand il arrive des souillons.

— Et il n’y a pas de ça chez nous », dit Mme Nielsen en repoussant son assiette.

Elle n’avait pas terminé. Marie regarda fixement son assiette. Elle n’avait jamais vu quelqu’un qui ne terminait pas son assiette. Sa mère n’aurait jamais permis qu’ils laissent de la nourriture sur l’assiette, et d’ailleurs personne ne le faisait. La mère prit l’assiette, se leva et versa les restes dans la poubelle, même la viande. Marie mangea son dernier morceau. Bitten avait terminé depuis longtemps. Elle lança un regard d’excuse à Marie.

« Il faut que je mange pour deux », dit-elle, et un grand sourire illumina son visage crétin.

Bitten posa la main sur son ventre et le tapota.

La mère apporta un drap et le déplia sur la table.

« Ce sera mieux si tu t’allonges ici, Bitten, dit la mère. Comme ça, on pourra te doucher. »

Mme Nielsen regarda Bitten et désigna sa jupe. Bitten ôta sa jupe et sa culotte. Il y avait de grandes traces de crotte sur sa culotte. Marie plia les vêtements de Bitten et les posa sur une chaise.

« Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.

— Tu vas tenir la main de Bitten, dit la mère. Ça pique. »

Elle prit une bassine d’eau savonneuse qu’elle avait préparée sur le fourneau et qui avait tiédi, puis elle prit la douche à injection brûlante. Celle-ci était constituée d’un tuyau et d’une poire en caoutchouc rouge. La mère aspira l’eau savonneuse avec la poire arrondie et donna le tuyau à Mme Nielsen.

« C’est votre fille », dit-elle.

Mme Nielsen rougit vivement. Elle prit le tuyau et le pointa vers le bas-ventre de Bitten. Les poils frisés et bruns ressemblaient à une forêt triangulaire qui se développait entre ses cuisses, qu’elle serrait fortement. Il y avait quelque chose à l’endroit où se rejoignaient les cuisses qui causa un picotement bizarre dans tout le ventre de Marie, et qui descendit jusque dans ses cuisses.

« Écarte les jambes », dit Mme Nielsen.

Bitten serra la main de Marie. Mme Nielsen appuya énergiquement sur la poire et l’eau savonneuse coula dans le tuyau transparent pour disparaître entre les cuisses de Bitten.

« Aïe, nom de Dieu ! cria-t-elle.

— Tenez-la », dit la mère de Marie.

Elle prit le tuyau et la poire des mains de Mme Nielsen et envoya plus d’eau. Bitten s’assit.

« Ça suffit, dit-elle.

— On vient juste de commencer », dit Mme Nielsen.

Bitten donna des coups de pied sur la table pour chasser les deux femmes.

La mère de Marie et Mme Nielsen se dévisagèrent. Mme Nielsen fit non de la main.

« Bitten, tu devras aller là-bas à cheval, dit Mme Nielsen. On ne peut pas se passer de la voiture. »

Bitten s’assit et remonta sa culotte sur ses cuisses et sur le triangle de poils bruns et frisés, puis elle remonta sa jupe sur ses gros bas gris. Mme Nielsen tendit la main à Marie.

« Tu diras bonjour à ton père de notre part, et tu lui souhaiteras un bon rétablissement. »

 

Le lendemain matin, Helge attendait avec la voiture. Finalement, ils n’auraient pas besoin d’aller là-bas à cheval. Il conduisit Bitten et Marie jusqu’à l’hôpital de Rudkøbing, ce qui était loin, car Mlle Videbæk exigeait que les filles soient examinées à l’hôpital avant de venir à Påø. Bitten ne cessa de parler pendant tout le trajet. Ce serait merveilleux de caresser les petits pieds du bébé, comme Helene le faisait avec le petit Fritz, et puis Gerda avait eu les pieds les plus mignons qui soient – pas vrai, Helge ? Elle pouffa de rire. Mais pourquoi Papa avait-il abattu Mirko ? Elle ne comprenait pas, car elle ne pourrait pas être mariée correctement. Maintenant, il n’y avait plus de père pour son enfant. Son papa aurait pu se contenter de faire tâter du nerf de bœuf à Mirko.

Helge et Marie ignorèrent les propos de Bitten. Marie se demanda si Mme Nielsen avait expliqué à Bitten que le bébé serait donné à l’adoption. Cela ne semblait pas être le cas.

Ils arrivèrent à l’hôpital de Rudkøbing avant le déjeuner, et Helge dit qu’il avait rendez-vous avec un camarade et qu’il reviendrait plus tard. Bitten et Marie patientèrent dans une salle d’attente froide et blanche avant que Bitten ne soit appelée chez le médecin.

« Il ne faut pas que tu parles du truc d’être propre, dit Marie. Le médecin en parlera s’il y a besoin. »

Bitten fit oui de la tête, mais Marie n’était pas sûre qu’elle ait compris.

L’infirmière regarda Bitten d’un air sévère et lui fit signe d’entrer. La porte fut refermée derrière elle, Marie se leva et prit le couloir qui menait aux chambres. Ça sentait le désinfectant et le vomi. Elle s’arrêta devant la chambre dix. Elle n’avait pas vu son père depuis longtemps. Elle lui avait envoyé une carte avec les lettres de sa mère, et c’était tout.

Elle frappa et entra. Il y avait huit lits dans la chambre. La fenêtre était en hauteur et la lumière tombait comme un drap blanc sur les lits blancs. Les pieds de son père dépassaient du lit et son visage anguleux ressemblait à celui d’une poupée aux yeux fermés. Marie regarda les autres messieurs dans la chambre. Deux d’entre eux étaient immobilisés, en extension, et c’étaient sûrement des Allemands. L’un d’eux lisait la Bible, un autre faisait une réussite sur sa couette blanche avec le drap blanc du soleil sur les mains.

« Bon après-midi », dit Marie en faisant bonjour de la tête à tout le monde.

Elle se dirigea vers le lit de son père. Il ne bougea pas. Elle prit un tabouret en métal au milieu de la chambre et le plaça entre le lit de son père et le mur sous la fenêtre.

« Papa ? » dit-elle.

Son père ne réagit toujours pas. Elle glissa sa main dans celle de son père. Il sursauta, ce qui, visiblement, lui secoua le dos. Il ouvrit la bouche en grand tandis que ses yeux scrutaient la chambre et découvraient Marie.

« Marie, dit-il comme s’il lui lançait le nom afin qu’elle le fasse sien. J’avais demandé qu’il n’y ait pas de visites.

— Bitten et Helge devaient venir ici. Et moi, je voulais te voir.

— Il y a rien à voir, dit-il en détournant la tête. Du menu fretin juste bon à rejeter à la mer, voilà tout ce que je suis.

— Maman dit que tu vas bientôt rentrer à la maison. Peut-être pour ma confirmation.

— Ta confirmation va nous ruiner.

— J’ai fait la robe moi-même, dit Marie. À partir d’une robe donnée par la sœur d’Otto. Et Grand-Mère apporte un gâteau.

— Ça va nous ruiner, dit son père. Si c’est pas l’une, c’est l’autre. »

Marie remua sur le tabouret inconfortable.

« Kaj est totalement rétabli, dit-elle. Le brise-glace est passé.

— Ils ne prendront que du menu fretin. »

Ses yeux lui firent penser à ceux d’Adolf.

« Il ne faut pas que tu perdes ton temps avec moi, dit-il. Dépêche-toi de rentrer et de ruiner ta mère, pour que vous puissiez aller à la maison de refuge. »

Une grosse femme apparut à la porte et s’approcha du monsieur qui faisait une réussite dans la lumière blanche. Son père fit signe à Marie de s’approcher de lui.

« C’est une espionne de la commune, murmura-t-il. Elle passe chaque jour et envisage d’effacer mon nom du registre de la population. »

La femme avait un grand pain à la main dont elle arracha un morceau. Elle le porta aux lèvres du monsieur, pour qu’il n’ait pas à enlever ses mains des cartes.

« Mon pauvre Papa, dit Marie. Tu vas rentrer chez nous.

— Du menu fretin, dit le père.

— Helge va nous conduire chez Mlle Videbæk, à Påø, dit-elle. On va déposer Bitten. »

Elle hésita un peu.

« Elle a obtenu une place là-bas. »




Ils retraversèrent le Langeland jusqu’à Påø. Ils tournèrent dans l’allée de gravier, dans laquelle passaient les machines à betteraves, puis ils traversèrent un long espace marécageux en direction de la mer. D’un côté, il y avait un bois et un grand domaine des Eaux et Forêts, de l’autre, quelques maisons éparpillées donnant vers la mer. Ils descendirent jusqu’à une maison isolée qui se trouvait au milieu des champs, avec une belle allée et des massifs de buis taillés.

« C’est là ? » demanda Bitten, paniquée.

Helge fit oui de la tête. Marie s’inquiéta en se demandant ce que Mlle Videbæk allait penser de ses manières. Elle essaya de se rappeler comment faisait Birte. Birte savait saluer les étrangers et faire en sorte qu’ils l’apprécient. Helge tourna dans l’allée de la villa et Bitten se serra contre Marie. Il y avait une pelouse avec des arbres fruitiers des deux côtés des massifs de buis. La neige avait fondu et gelé plusieurs fois, formant des mottes blanches sur l’herbe. Cela fourmillait de perce-neige verts entre ces mottes. Ce spectacle donna à Marie des frissons dans le dos. L’hiver allait bientôt disparaître avec tout son ordre et sa belle régularité, et tout n’allait plus être qu’un foisonnement de couleurs imprévisibles. Elle passa la main sur sa bouche qu’Otto avait embrassée. Cela avait été un baiser d’hiver. L’embrasserait-il au moment de sa confirmation ?

Helge s’arrêta devant la maison. La porte et les châssis des fenêtres étaient peints d’un noir brillant et les murs avaient été recouverts d’une chaux rouge clair. Marie avait rarement vu quelque chose d’aussi beau. Helge aida les filles à descendre de la voiture et il tendit son sac de voyage à Bitten. Marie prit son sac en tissu qu’elle avait fabriqué en utilisant la robe avec des motifs de violettes portée au bal de Noël, et qui la faisait se sentir comme une dame qui va prendre un paquebot pour l’Amérique.

« D’abord Helene, et puis toi », dit Helge à Bitten en remontant sur le siège. Derrière lui, le ciel était blanc avec des nuages gris et chargés de neige.

Puis il partit. Les filles hésitèrent sur l’escalier devant la porte noire et brillante. C’était donc là que Helene était passée. Elle était mariée aujourd’hui, avec Søren le Boueux. Il était venu un jour de septembre où Marie était assise sur la plage avec Bitten, Inger et Helene avec son petit Fritz. Il faisait trop froid pour se baigner, elles étaient restées sur le rivage à chanter. Søren le Boueux les avait écoutées et quand Fritz s’était réveillé et s’était mis à pleurer, il avait pris le bébé et l’avait donné à Helene.

« Alors, comme ça, Troels s’est tiré ? dit-il. Qu’est-ce que j’avais dit. »

Helene prit Fritz, le mit au sein et le recouvrit de son châle.

« Mais un bébé reste un bébé, dit-il. Et j’aurai toujours bien besoin d’une femme pour mettre de l’ordre à la ferme. »

Marie se mit à pouffer de rire, et Helene lui donna un coup de pied. Mais c’était vraiment une litote. Søren le Boueux vivait seul dans une ferme près de Bovballe où tout était sale. Kaj et Børge traitaient la ferme de cabinets et on n’y allait jamais si on pouvait l’éviter, sauf pour acheter de la viande des agneaux couverts de fumier et qui se vautraient dans la boue de la cour de ferme. Si bien que Marie ne comprit pas la réponse de Helene.

« Il faut que tu adoptes Fritz, dit-elle sans lever les yeux. Il faut qu’il soit comme ton fils. Sinon, je ne suis pas d’accord.

— Un bébé reste un bébé, répéta Søren le Boueux. Il est pas comme elles, hein ? »

Il désigna Bitten et Inger qui le dévisageaient de leur regard crétin, avec la langue qui dépassait de leur bouche.

Helene secoua la tête.

« Et je veux avoir le droit de faire ce que je veux, ajouta-t-elle. Si je dois mettre de l’ordre à la ferme.

— C’est dur d’être seul à tout faire, dit-il. Faut pas croire que je suis paresseux. »

Marie le regarda de plus près. Ses yeux marron avaient l’air gentils. Si seulement il voulait bien se raser. Et se peigner.

« Je vais en parler à Papa », dit Helene.

Elle retira Fritz du sein et le donna à Søren le Boueux. Il posa le bébé sur son épaule, qui rota et vomit sur son manteau sale. Puis il tint le garçon devant lui.

« Fritz Hansen, dit-il. Je serai vraiment un père dont tu n’auras pas honte. »

Marie faillit pouffer de rire à nouveau, mais elle se retint en voyant le regard de Helene.

Ils se marièrent deux semaines plus tard, sans chichis, et depuis, Helene n’avait pas cessé de ranger et nettoyer. Mme Knudsen disait que la décence n’avait pas de prix, et elle avait été bien obligée de dire à Helene que Søren le Boueux avait l’air tout à fait normal quand elle l’avait rencontré chez l’épicier de Tryggelev – visiblement, Helene l’avait passé à l’encaustique lui aussi, et elle n’avait pas ménagé sa peine sur lui. Le soir de Noël, c’était lui aussi qui avait trimballé Fritz tandis que Helene pleurait à chaudes larmes.

C’est comme un roman d’amour, songea Marie en se sentant tout importante parce qu’elle avait été témoin d’une chose pareille. En revanche, on pouvait douter que la vie de Bitten se déroule comme un roman d’amour. Après tout, Helene était jolie et elle avait une tête normale.

Marie redressa le dos et monta les trois marches de l’escalier, elle saisit le heurtoir de la porte qui était lourd, glacé et en forme de patte de lion. Elle n’avait jamais vu un objet pareil. Normalement, on frappait à la porte et on entrait. Elle entendit des pas qui faisaient le même bruit qu’à l’hôpital. Il devait y avoir du carrelage derrière la porte. Clac, clac, clac. Comme à l’église. Ah, si seulement on pouvait avoir un sol carrelé chez soi.

« Je veux rentrer à la maison, dit Bitten.

— Mais c’est aussi une maison, ici », dit Marie.

Cela sembla perturber Bitten encore plus.

La femme qui ouvrit la porte ressemblait tellement à sa grand-mère que Marie en oublia de se comporter comme Birte et de dire bonjour gentiment. Mlle Videbæk était plus jeune que sa grand-mère, elle avait une longue tresse noire qui lui tombait dans le dos et ses yeux étaient plus gris que verts. Elle regarda Marie droit dans les yeux et Marie eut l’impression que Mlle Videbæk pouvait voir tout ce qui se passait en elle. C’était comme le jour où elle avait allumé la lampe pour la première fois et vu toute la saleté dans les coins qu’ils ne remarquaient jamais. Puis Mademoiselle posa les yeux sur Bitten qui la scrutait de son visage crétin, qui était comme un livre ouvert.

« Ah, c’est toi, dit Mlle Videbæk. La petite sœur débile de Helene.

— Bitten n’est pas débile, dit Marie en donnant un coup de coude à Bitten pour qu’elle n’ouvre pas la bouche. Elle sait très bien coudre.

— Eh bien, elle aurait dû se coudre quelque part, en bas », dit Mlle Videbæk.

Elle se retourna et héla quelqu’un à l’intérieur.

« Elna ! »

Une grande fille surgit d’une porte, elle était gauche avec d’épaisses nattes brunes, un tablier amidonné, et une coiffe blanche sur la tête. Marie regarda la jolie coiffe blanche et le tablier avec jalousie.

« Voilà Bitten, elle va dormir avec Mlle Mortensen, dit Mlle Videbæk. Marie va dormir avec toi. Tu peux immédiatement lui montrer ce qu’elle a à faire.

— Je dois tenir compagnie à Bitten, dit Marie. Ce serait mieux si je dormais avec elle.

— Tu m’as sans doute mal comprise, dit Mlle Videbæk en fermant la porte derrière elles. Tu as une place ici. »

Marie scruta avec étonnement les yeux gris-vert qui, là encore, la disséquaient jusqu’au tréfonds.

« Mais je n’ai pas encore fait ma confirmation, dit-elle.

— Ta mère est extrêmement contente que je l’ôte d’un fardeau », dit Mlle Videbæk.

Elle poussa devant elle Bitten qui regimbait.

« Tu auras droit à quatre jours de congés pour ta confirmation. »

Et ce fut comme si Marie se retrouvait chez elle, dans la cuisine dont les murs tournaient autour d’elle. Le corps grassouillet de sa mère à côté du fourneau, Ellen qui suppliait de pouvoir jouer avec la boîte à musique, le regard de Valdemar qui la cherchait, les gros jumeaux tout chauds sur la banquette. L’ombre de Kaj dehors, à la fenêtre.

Marie s’appuya au mur et découvrit qu’il y avait un papier peint blanc avec des bouquets de fleurs des champs.

« Je veux rentrer à la maison », dit-elle.

Mlle Videbæk se retourna et regarda Marie de la tête aux pieds, comme si elle aspirait tous ses secrets.

« On verra cela en temps et en heure, dit-elle. Commençons par voir si tu es bonne à quelque chose. »

 

Dans le couloir qui conduisait à la salle à manger et aux chambres, les carreaux noirs et blancs formaient un motif gracieux. Il y avait une fenêtre au bout du couloir et, sous la fenêtre, une énorme fougère sur un tabouret en bois noir. Marie dut admettre que c’était joli. Il y avait trois portes blanches fermées dans le couloir, et Bitten et Mlle Videbæk disparurent derrière l’une d’elles.

« Mlle Mortensen est gentille », chuchota Elna à Marie.

L’haleine d’Elna empestait terriblement. Marie recula, mais Elna continua d’approcher la tête tout en lui parlant.

« C’est la deuxième fois qu’elle est là, mais on n’a pas le droit d’en parler. C’est terrible, non ? »

Mais pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas dit qu’elle s’était mise d’accord avec Mlle Videbæk ? se demanda Marie. N’était-elle qu’un fardeau dont il fallait se débarrasser dès que l’occasion se présentait ? Et les jumeaux, alors ?

Elna ouvrit une porte étroite tout au bout du couloir, à côté de la fougère. Un escalier en bois très raide se dissimulait derrière la porte, il menait aux combles. Le vent sifflait autour du toit. Le grenier était rempli de berceaux, de lits et de grands coffres en bois empilés le long des murs. La lumière tombait de petites fenêtres placées en hauteur. À côté de l’escalier, il y avait une autre petite porte qu’Elna ouvrit. Elles entrèrent dans une chambre mansardée avec deux lits de chaque côté de la fenêtre qui donnait sur la mer et le détroit.

 

La mer avait l’air blanche et figée, barrée par les branches nues d’un châtaignier du jardin. Les lits étaient bordés strictement, avec d’épais draps blancs, un uniforme de femme de chambre identique à celui d’Elna était posé sur un des lits, avec un tablier blanc amidonné et une coiffe. Il y avait trois patères à côté de chaque lit, trois robes étaient suspendues à l’une d’elles, des robes lavées et repassées de frais. Sous les patères, il y avait un coffre en bois semblable à ceux du grenier.

« Tu peux ranger tes affaires là-dedans, dit Elna en désignant le coffre. Mademoiselle devient folle si on laisse traîner des trucs. »

Marie fit glisser sa main sur les draps blancs. Si Elna, qui était gauche et grande, était capable de se débrouiller, alors elle y arriverait aussi. Elle allait leur montrer.

« Tu vas adorer ça, ajouta Elna en tapotant un conduit de cheminée muré qui passait par la chambre. Il fait froid dans l’escalier. »

Elle désigna les pots de chambre sous le lit.

« J’espère que tu ne feras pas la grosse commission la nuit. Celle qui était là avant toi, elle le faisait toutes les nuits, parce qu’elle ne voulait pas descendre dans le noir. »

Elna se pencha.

« Il y a des WC, murmura-t-elle. T’as déjà essayé ?

— Deux fois », dit Marie en faisant l’importante. Puis elle murmura à son tour : « On a le droit de les utiliser ? »

Elna fit oui de la tête.

« Mais il ne faut pas y rester longtemps, dit-elle. Pas comme les demoiselles. Il y en a qui s’éternisent là-dedans. Mais il ne faut pas en parler. Ça vaut mieux.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celle qui était là avant moi ? demanda Marie.

— Elle a apporté un des bébés à sa mère pendant la nuit, dit Elna. Je l’ai fait une fois, moi aussi, parce que les mères hurlent pour les avoir, mais heureusement, Mademoiselle ne l’a pas su. Il ne faut jamais faire ce que les mamans demandent, juste suivre les règles.

— Naturellement, dit Marie. Ça se termine toujours mal si on ne suit pas les règles.

— Quand il y a quelqu’un, je reste avec les enfants de huit heures à minuit, et toi tu seras avec eux de minuit à cinq heures, puis Mme Østergård arrive de Hennetved à cinq heures, elle leur donne à manger avec Mademoiselle, pendant que nous faisons le ménage.

— Et quand est-ce que je dors ? » demanda Marie.

Elle fit glisser sa main sur la coiffe amidonnée. Elle avait cru qu’elle accueillerait les visiteurs toute la journée, pas qu’elle resterait avec des nouveau-nés qui ne se rendaient même pas compte à quel point elle était jolie.

« Quand tu seras vieille », lui dit Elna en ouvrant son coffre.

Ses sous-vêtements y étaient rangés, soigneusement pliés.

« Tu peux te servir des miens en attendant de recevoir tes affaires. Les vêtements sales vont à la buanderie et nulle part ailleurs. On fait la lessive le mardi et le vendredi. »

Si seulement Elna n’avait pas autant empesté de la bouche, elle aurait été aussi charmante que Birte. En outre, Kaj pouvait avoir une mauvaise haleine lui aussi, tout comme Ellen le matin, et l’on pouvait sentir de loin un homme qui avait faim. Mais c’était différent avec Elna. C’était comme s’il y avait en elle une bête mauvaise qui essayait de s’échapper. Comme si sa gentillesse était une coquille posée sur la pourriture.

« Comment est Mlle Videbæk ? » demanda Marie tout en ôtant sa robe et en l’accrochant sur le cintre. Elle avait l’air sale et simple face aux robes bien lavées d’Elna.

« Mlle Mortensen dit qu’il est évident que Mademoiselle n’a jamais été aimée par un homme et qu’elle veut punir les autres d’avoir été aimées comme il ne le faut pas.

— Même Bitten a été aimée, dit Marie.

— Elle a l’air gentille, dit Elna.

— Elle est bête à manger du foin. Et elle veut garder l’enfant.

— Ce n’est pas elle qui va décider, dit Elna. Attends, je vais t’aider. »

 

Marie aurait aimé qu’il y ait un miroir dans la chambre, ou qu’Otto puisse la voir. Il fallait qu’elle lui écrive une lettre pour lui expliquer où elle était. Peut-être le savait-il déjà. En tout cas, c’était mieux ici que de se retrouver dans une chambre à l’étable chez Nielsen. Et Kaj ne pouvait pas l’importuner, pas ici.

En dessous d’elles, elles entendirent un bruit lourd et retentissant.

« C’est l’heure du repas, dit Elna. Je meurs de faim. Les demoiselles préparent les repas, nous n’avons qu’à nous asseoir. On n’a pas le droit de parler des enfants à table. Pour le moment, il n’y en a pas. Mlle Mortensen doit attendre le sien encore deux semaines. Celui de Mlle Grangård a été emmené hier, alors elle a l’air triste. »

Quand elles descendirent, Mlle Videbæk avait tiré les gros rideaux noirs du couvre-feu devant les fenêtres. Ici, ils n’étaient pas en papier, mais en tissu épais. Mlle Mortensen ressemblait à une enfant, et elle ne dit rien pendant le repas. Son visage était rond et couvert de taches de rousseur, et elle avait des yeux gris et sérieux. Bitten pleurait toutes les larmes de son corps et Marie lui caressa les cheveux comme si elle était un chien. Le chien de la maison était un grand danois. Il remplissait presque tout le tapis devant la cheminée qui avait des carreaux verts et ne fumait pas. Elna s’agenouilla à côté du chien et secoua une de ses pattes en direction de Marie.

« Je m’appelle Storm », dit-elle d’une voix grave.

Storm grogna.

Mlle Videbæk trônait à un bout de la table et posa son regard inquisiteur sur chacune des filles. Mlle Mortensen avait préparé le repas avec Mlle Grangård qui semblait avoir bien plus de trente ans. Elle scrutait d’un regard vide les deux pommes de terre dans son assiette auxquelles elle ne toucha pas. Bitten cessa de pleurer et se mit à manger les pommes de terre et le hareng frit au vinaigre. Marie s’efforça de manger proprement. Elle surveilla Elna et fit exactement comme elle.

« J’espère que tu sais faire à manger, Bitten », dit Mlle Videbæk.

Bitten secoua la tête.

« Marie sait faire à manger, dit-elle.

— Tu veux être maman, mais tu ne sais pas faire à manger ? dit Mlle Videbæk.

— Les aides-cuisinières sont là pour ça, dit Bitten. J’épluche les pommes de terre. Et les pois, ça aussi, je le fais bien.

— Mais c’est fantastique, dit Mlle Videbæk. Comme ça, nous aurons à manger lorsque ce sera la saison des pois.

— Je sais faire à manger, dit Marie.

— Seulement jusqu’à l’accouchement de Mlle Mortensen, dit Mlle Videbæk. Tu auras bien assez à faire.

— Je peux m’occuper de mon bébé toute seule, dit Mlle Mortensen d’un ton insolent.

— Pas question, dit Mlle Videbæk. Puisque vous n’êtes pas capable de vous occuper de vous-même, vous ne pouvez pas non plus vous occuper d’un enfant. »

Mlle Grangård posa la joue sur la nappe et se mit à dessiner dans la sauce au vinaigre de son assiette. À la grande surprise de Marie, personne ne lui donna une gifle. Sans doute parce qu’elle était adulte.

« Sais-tu faire la vaisselle, ma petite Bitten ? » demanda alors Mlle Videbæk.

Marie la regarda avec méfiance. Pourquoi se montrait-elle soudain si gentille ? C’était troublant. Une gifle, ça se comprenait. Mais, ça, c’était vraiment bizarre.

Marie finit son assiette et refusa une portion supplémentaire, même si on la lui proposa.

« Marie, tu peux aller faire un tour avec Storm, dit Mlle Videbæk. Cela fait partie de ton travail. »

Le chien dressa les oreilles en entendant son nom. Il se leva et alla poser sa tête sur les genoux d’Elna.

« Est-ce que je dois me changer ? demanda Marie.

— Fais seulement attention à ce qu’il ne te pisse pas dessus », répondit Mlle Videbæk.

Mlle Grangård rit aussi, même si elle ne leva pas la joue de la nappe. Marie sentit le sang lui monter aux joues. Elle eut envie de demander où elle devait aller, mais elle se contenta de tenir le chien par son collier et sortit de la pièce. Les rires résonnaient derrière elle. Storm la suivit sans résister. Marie mit son manteau. La laisse était suspendue à un crochet près de la porte et elle attacha le chien. Puis elle ouvrit la porte noire qui donnait sur la nuit d’hiver.

La tête de Storm lui arrivait à la poitrine. Il marchait paisiblement à côté d’elle et lui léchait la main de temps à autre, comme si ce chien énorme se croyait invisible et voulait signifier qu’il marchait à côté d’elle. Marie sortit du jardin et s’avança sur la route. Elle prit la direction opposée de celle d’Østerskov. La lune était montée dans le ciel et sa lueur scintillait sur la mer. La nuit et le froid drapèrent Marie, familiers et rassurants. Normalement, à cette heure-là, elle aurait dû être en train de traire Emma dans l’étable. Qui s’en chargeait désormais ? Les étoiles se tenaient au-dessus de sa tête et de tous ceux à la maison avec la même paix glaciale. Derrière elles, il y avait Dieu.

« Tu veux bien m’aider ? » Lui demanda-t-elle, même si elle ne savait pas vraiment dans quelle mesure on aurait pu l’aider.

Elle tourna vers Skovsgård en empruntant un chemin de sable qui traversait le bois jusqu’à la mer. La nuit se fit plus dense, ils se retrouvèrent dans l’odeur sombre, calmante et hivernale des sapins. Cela sifflait entre les arbres, mais Marie n’avait pas peur avec le gros chien juste à côté d’elle. Puis un coup de feu résonna. Storm s’arrêta et se mit à aboyer.

« J’ai un chien avec moi ! cria Marie.

— Ne bouge plus ! » cria un homme.

Il avait l’air en colère. Marie et Storm restèrent sur place. Le chien lui lécha la main et elle lui caressa la tête pour le calmer. On entendit du bruit dans les broussailles, puis l’ombre d’un homme apparut.

« C’est mon bois, dit-il.

— Pardon, dit Marie. Je promène le chien de Mlle Videbæk.

— Storm est un de mes chiots », dit-il.

Mon bois, mes chiots, songea Marie. Est-ce que tout est à lui ?

« Elle n’a pas dit que vous deviez rester sur la route ?

— Elle m’a dit de faire attention à ce qu’il ne me pisse pas dessus, répondit Marie.

— À partir de maintenant, tu resteras sur la route. Tu transmettras à Mademoiselle le bonjour de M. Madsen, l’inspecteur des Eaux et Forêts. »

Il redisparut dans l’obscurité odorante des sapins. La lune et les étoiles glissèrent derrière un nuage et Marie regagna la route avec peine. Elle se récita la liste des rois du Danemark jusqu’au moment où elle retrouva la route et put distinguer la silhouette de la maison de Mlle Videbæk. Puis elle se mit à courir, Storm courut, et la nuit courut en elle comme quelque chose de froid, familier et rassurant.

À neuf heures, tout le monde était au lit. Bitten avait essayé de convaincre Mlle Videbæk de permettre à Marie de dormir avec elle mais, heureusement pour Marie, Mlle Videbæk avait refusé purement et simplement. Mlle Mortensen dit à Bitten que la chambre était si petite qu’elles pouvaient se tenir par la main même si elles étaient chacune dans leur lit. Ce à quoi Mlle Videbæk répondit que des personnes comme elles pouvaient très bien le faire.

« Comment ça, des personnes comme nous ? demanda Bitten, troublée.

— Des personnes qui ne se suffisent pas à elles-mêmes », répondit Mlle Videbæk.

Mlle Mortensen prit Bitten sous le bras et l’accompagna à la chambre. Marie et Elna montèrent l’escalier. Dans la chambre, Elna remonta sa robe sur son corps rougeaud. Son dos était couvert de boutons et de points noirs. Elna prit le pot de chambre et s’assit dessus.

Marie défit les rubans de la coiffe, elle ôta celle-ci de ses cheveux et posa les affaires dans son coffre. Elle commença à déboutonner son tablier.

« Je trouve qu’elles auraient pu dire quelque chose », dit Marie.

Elna se releva.

« Dépêche-toi, dit-elle. Pour qu’on le jette par la fenêtre avant qu’elle ne le voie. »

Marie urina dans la pisse marron et malodorante d’Elna. Elna ouvrit la fenêtre et vida le pot de chambre. La nuit se faufila jusqu’à elles comme un chien mouillé. Elna souffla la bougie. Il n’y avait pas de rideaux occultants dans leur chambre, uniquement la vitre nue entre elles et la nuit. Les étoiles revinrent. Marie se glissa sous la couette et les contempla. La couette était merveilleusement légère. Elle la souleva et la laissa retomber deux fois, puis elle comprit qu’elle était remplie de duvet. Mais pourquoi Elna ne le lui avait-elle pas dit tout de suite ? Marie tourna la tête sur l’oreiller. Lui aussi, il était doux. Elle fut parcourue par une vague de triomphe.

« Elna ? » chuchota-t-elle.

Elna ne répondit pas. Elle ronflait, comme si la bête pourrie en elle voulait exprimer quelque chose qui ne pouvait se dire que la nuit.

 

Lorsque Mlle Mortensen accoucha, les jours se suivaient déjà pour Marie en une routine bien établie. La neige sur le toit était en train de fondre et les gouttes tombaient sur le sol avec des bruits assourdis, le vent aussi se faisait doux sur le visage de Marie. Elle commença à promener Storm sans mettre de gants. Elle pensait parfois à la maison, mais il n’y avait pas de possibilité de retour en arrière, elle le sentait bien, pas plus qu’il n’y avait de possibilité de retour en arrière pour les jeunes filles dont les ventres s’arrondissaient. Mlle Grangård partit. Elle prit sa valise et descendit vers la route sans dire où elle allait. Bitten était très occupée à tricoter des habits jaunes pour son bébé et, chaque fois qu’elle le pouvait, elle répétait à Mlle Mortensen que c’était dommage que celle-ci donne son enfant en adoption. Chaque fois que Bitten lui disait cela, Mlle Mortensen s’asseyait en face d’elle, lui prenait les mains et déclarait :

« Je vais faire le bonheur de trois personnes au lieu du malheur de deux. »

Elle semblait penser ce qu’elle disait, mais cela scandalisait Bitten.

Marie reçut une lettre de sa mère rédigée de son écriture élégante.

 

Bernard s’est ébouillanté la main hier, il a crié comme un goret. Nous prions pour que tu fasses bien ton travail et que le Seigneur te garde sur le chemin de la vertu. Ton père a été transféré au Service de Psychiatrie à Copenhague. Quant à savoir comment tout cela va finir, nous laissons cela entre les mains de notre Seigneur et Créateur.

 

C’était tellement honteux que Marie garda tout pour elle-même. Être si fou qu’il fallait être enfermé. Elle espéra qu’Otto ne l’apprendrait jamais. Encore heureux que son père soit interné à Copenhague, là où personne ne pouvait lui rendre visite.

 

Le printemps frémit et perça. Marie chassait les grains de poussière qui se hasardaient à se poser sur le rebord de la fenêtre et sur la tablette blanche qui bordait le devant pansu de la cheminée, ou encore sur les bords des boiseries. Elle essuyait, elle balayait, elle lavait les sols, et quand elle avait terminé, elle avait l’impression que c’était différent de faire le ménage à la maison où, malgré tous ses efforts, cela restait piteux et noirci par la suie.

Les douleurs de Mlle Mortensen commencèrent au matin. Elna expliqua la procédure à Marie. Elles ne devaient pas soulager les filles pendant l’accouchement, pour qu’elles comprennent bien que l’on est puni par où l’on a péché, sinon elles allaient recommencer à coucher avec n’importe qui, et Mlle Mortensen n’avait même pas retenu la leçon de la première fois. Elles devaient rester seules dans la chambre blanche et stérile que Mlle Videbæk était la seule à avoir le droit de nettoyer. Une fois par heure, elle apportait elle-même un verre d’eau à la parturiente et, au milieu de l’après-midi, le Dr Thomsen arriva, petit et replet. Lui aussi, il considérait que les hurlements de l’accouchée étaient tout à fait naturels, et que Mlle Mortensen n’avait pas besoin d’attention particulière pour l’accouchement, puis il s’assit dans le meilleur fauteuil du salon pour attendre. Elna chuchota à Marie que le verre de whisky du docteur devait rester plein, et qu’elle devait aussi lui préparer des tartines.

Le whisky de la carafe avait la même couleur que les yeux de Storm. Storm était couché sur le tapis devant le docteur et levait les yeux chaque fois que Mlle Mortensen criait et hurlait, en particulier quand elle criait Marie, Marie. Comme si elle devait aller l’aider. Marie passa à la cuisine et prépara des tartines pour le docteur, elle nota sur un morceau de papier ce qu’elle avait utilisé, car Mademoiselle veillait à ce que l’on prenne seulement ce qui revenait à chacun.

Il était sept heures passées quand Mlle Videbæk appela le Dr Thomsen qui s’était endormi dans le fauteuil après son quatrième whisky. Les bruits dans la chambre se modifièrent et, une heure plus tard, on entendit les pleurs d’un bébé. Même Bitten posa son tricot, l’air soulagé, et dit qu’elle allait enfin pouvoir dormir. Elna dit à Marie qu’elle ferait mieux de dormir deux ou trois heures avant que Mlle Videbæk n’exige qu’il y ait quelqu’un pour veiller sur la mère et l’enfant la première nuit, suite à certains incidents malheureux dont on ne parlait pas.

Marie lava le sol dans la pièce et emporta les draps, elle souleva la petite fille du berceau et s’assit sur la chaise dans l’obscurité. Elle eut l’impression que c’était un liquide qui les séparait, et non de la peau. Marie ferma les yeux. Elle somnola et elle quitta son corps durant cette nuit qui cernait la maison. C’était comme si elle était à bord d’un bateau de pêche. Le moteur cognait en rythme, elle voguait sur une mer de corps et de chats, de corps poilus et chevelus qui suivaient les mouvements du bateau.

Elle fut réveillée lorsque Mlle Videbæk ouvrit la porte, et la lumière du couloir tomba sur elle.

« Elna ne t’a pas dit que les bébés doivent rester dans le berceau ? » dit-elle d’un ton sévère.

Marie baissa les yeux sur la tête du nouveau-né qui reposait contre son sein.

« Ils sont plus calmes comme ça, dit Marie.

— Plus calmes pendant un instant. Ensuite, ils crient si tu ne les prends pas tout de suite avec toi. Ils doivent apprendre que l’on ne crie pas pour obtenir ce que l’on veut. »

Marie se leva et reposa la petite fille dans le berceau. Gunnar et les jumeaux avaient beaucoup crié.

« Je ne savais pas, dit-elle.

— Tu as beaucoup à apprendre, dit Mlle Videbæk.

— J’aimerais bien être aussi forte que vous. Et avoir une maison aussi bien tenue.

— Je déciderai bientôt si tu vas continuer à travailler ici. »

Elle avait l’air très gentille. Marie essaya de parler comme Birte.

« Je serais très heureuse si vous décidiez de me garder, Mademoiselle, déclara Marie.

— Cela exige que je puisse compter sur toi.

— Naturellement », dit Marie, sans bien comprendre où Mlle Videbæk voulait en venir.

Mlle Videbæk s’approcha du berceau et, contrairement à ce qu’elle venait de dire, elle prit la petite fille, lui caressa la tête et embrassa ses yeux endormis.

« Imagine un peu que cette petite ne saura jamais qui est son père. »

Enfin, il y avait là quelque chose que Marie pouvait dire pour consolider sa place. Elle passa les mains sur son tablier amidonné.

« C’est un soldat allemand, dit-elle. Mlle Mortensen a dit qu’il s’appelle Heinrich. On l’a renvoyé au front et elle ne sait pas où il est. »

Mlle Videbæk reposa la petite fille dans le berceau.

« Nous garderons cette information pour nous, dit-elle. Tu tiendras Mlle Mortensen à l’écart quand ils viendront, pour qu’elle ne fasse pas de bêtise. »

Il fallait penser à tellement de choses, il y avait tellement de choses à empêcher. Marie était épuisée. Mais elle devait retenir ce que lui enseignait Mlle Videbæk. C’était la seule chose à faire.




Marie devait faire sa confirmation le lundi de Pâques. Elle eut un congé à partir du vendredi et laissa une Bitten éplorée qui ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas partir également pour aller voir sa maman.

« Parce que tu leur ferais honte », dit Mlle Videbæk.

Bitten répondit qu’il y aurait bien un jour où elle rentrerait chez elle avec son bébé. Personne ne fit de commentaire. Marie prit la robe de Bertha que Bitten avait retouchée avec ses petits points si délicats. Otto avait envoyé à Marie un dessin maladroit censé représenter un coucher de soleil regardé par deux personnes amoureuses. Gunnar arriva à neuf heures du matin avec ses chevaux blancs devant la maison rouge clair. Le ciel était clair et d’un bleu printanier. Sous les fenêtres, les géraniums avaient déployé leurs pétales mauves dans les parterres de Mlle Videbæk. Un petit monsieur ratatiné était assis sur le siège à côté de Gunnar. Il ne bougea pas quand Gunnar sauta à terre, s’approcha et ôta sa casquette pour saluer Mlle Videbæk.

« Je vous apporte le bonjour de la mère de Marie, dit-il. Elle espère vraiment que vous êtes satisfaite d’elle.

— Marie se comporte parfaitement, dit Mlle Videbæk en lui donnant une enveloppe marron. C’est le salaire de Marie. Et un petit supplément pour la confirmation. »

L’homme sur la voiture poussa un hurlement. Il sortit la tête de son manteau et, stupéfaite, Marie reconnut son père.

« On peut y aller ? » grogna-t-il.

Marie ne put détacher son regard de lui. C’était comme si on lui avait ôté les os, comme s’il s’était replié sur lui-même. Son visage s’était ratatiné sur ses yeux qui scrutaient un point au loin, derrière Marie.

« Papa ? » demanda Marie.

Son regard vide glissa sur elle. Puis il renfonça sa casquette sur sa tête.

« On peut y aller ? » marmonna-t-il sous cape.

Gunnar prit l’enveloppe de Mlle Videbæk et la rangea dans la poche intérieure de son manteau. Il aida Marie à monter dans la voiture où il avait posé une vieille couverture de cheval à son intention. Marie tourna la tête vers la maison quand ils s’éloignèrent. Elna lui faisait un signe de la main depuis leur chambre. Son père se tassa encore plus dans son manteau.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Gunnar.

— Le docteur dit qu’il ne fera de mal à personne, alors s’il veut rentrer chez lui, il peut rentrer chez lui.

— C’est le dos ? demanda Marie.

— Il a toujours été timbré, dit Gunnar. Mais tant qu’on peut bosser, les gens s’en fichent. »

Ils traversèrent la prairie de Påø. Il y avait des chevaliers gambettes et des bécassines doubles au milieu des roseaux. Le soleil brillait comme s’il se croyait en plein été, mais le vent était encore d’un froid d’hiver. Marie s’emmitoufla dans la couverture de cheval. Ils descendirent jusqu’à la grand-route et Gunnar se mit à chanter.

 

Mais que se passe-t-il donc ?

C’est mon cœur gelé par l’hiver

Qui se met à fondre en voyant

Le premier jour de mars.

 

« Le dernier ! cria soudain son père. C’est le dernier jour de mars, connard ! »

Ils avancèrent dans le vent froid mais ensoleillé, traversant le bois tavelé de vert qui n’était plus dénudé mais pas encore revêtu de ses feuilles. Ils sortirent du bois, retrouvèrent les collines qui montaient et refluaient autour de la voiture. Gunnar se remit à chanter.

 

Qu’est-ce qui perce la terre noire,

Et par sa floraison d’azur lui donne

Un éclat des tons du ciel ?

C’est la petite anémone

Que j’ai plantée l’an dernier.

 

D’ailleurs, Marie ne vit qu’une seule anémone durant tout le trajet. Elle ne voulut pas regarder cet homme bizarre et tellement étranger qui, pourtant, était son père. C’était comme regarder une de ces gravures que Mlle Videbæk leur avait montrées, où une sorcière était une jeune fille, et la jeune fille une sorcière. Cela l’avait complètement perturbée.

Ils arrivèrent à Østerskov au bout d’une heure. La maison avait l’air petite, comme si c’était une maison de poupées avec des poupées bien trop grandes et qui étaient alors obligées de rester à l’extérieur. Sa mère tenait David sur un bras et Bernard faisait des bonds à côté d’eux. Ellen tenait Gunnar par la main, elle avait l’air épouvantablement épuisée. Kaj avait un brin de paille entre les dents, il saluait frénétiquement, tandis que Valdemar se cachait derrière les autres. Marie avait tellement pensé à eux au cours des mois écoulés mais, là, c’était comme s’il ne s’agissait pas du tout de sa famille mais de quelques inconnus qui avaient enfilé leurs vêtements et singeaient leurs gestes. La mère courut jusqu’à la voiture avec David sur son bras, elle se mit à embrasser la main du père, mais il la repoussa sans ménagement.

« C’est une loque depuis qu’ils lui ont flanqué un coup d’électricité », dit Gunnar.

Kaj s’approcha de la voiture et écarta les bras, comme si Marie avait envie de lui sauter au cou.

« Je peux descendre toute seule, dit-elle.

— Oh oh, fit Kaj. Alors, on est trop chic pour nous, c’est ça ? »

Marie resta assise. Valdemar lui adressa un petit bonjour de la main. Ellen regarda fixement son père que Gunnar souleva du siège et poussa vers la maison.

« Il veut rester couché, dit Gunnar. Mais le médecin dit qu’il doit bouger.

— Un homme digne de ce nom ne reste pas couché toute la journée », dit la mère.

Kaj suivit son père et Gunnar dans la maison, et Marie fit signe à Valdemar de la rejoindre pour qu’il l’aide à descendre. La maison avait rapetissé. Les fentes entre les lattes du plancher avaient grossi, et il y avait des moutons répugnants. Son père marcha à pas lourds jusqu’au fauteuil et son corps désarticulé en épousa la forme. Kaj et Valdemar sortirent pour s’occuper des chevaux. Ellen surgit soudain derrière Marie et la serra fortement dans ses bras, comme si ce qui lui avait manqué existait tout de même.

« J’ai préparé un cadeau pour toi, dit Ellen. Chez Mme Jensen.

— Comment va-t-elle ? demanda Marie.

— Elle est aussi grosse que Maman, dit Ellen. Elle ressemble à une vessie de porc que Kaj aurait gonflée. »

Marie aperçut Birte qui remontait l’allée du jardin.

« Et toi, Ellen, demanda-t-elle soudain, comment vas-tu ? »

Ellen baissa les yeux.

« Kaj… », commença-t-elle, mais Kaj entra à cet instant en poussant Birte devant lui.

« Regardez qui est là ! cria-t-il. Mais, ma foi, c’est la chérie de Valdemar. »

Birte l’ignora, elle s’approcha du fauteuil et s’agenouilla à côté. Puis elle prit la main du père.

« Comme c’est bon de vous revoir, dit-elle. Et la prochaine bonne nouvelle, c’est que la guerre va se terminer.

— La guerre ne s’arrêtera jamais », dit le père.

Kaj s’intercala entre Ellen et Marie et, par la suite, il veilla à ce qu’elles n’aient jamais un instant où elles se retrouvent seules toutes les deux. Même lorsque Marie accompagna Ellen à l’étable pour faire la traite le matin, il les suivit comme leur ombre et dit que Knudsen les aidait tout le temps, alors, il pouvait bien traire La Vache une fois de temps en temps. Ellen resta sur le seuil tandis qu’elle saisissait les pis d’Emma, d’un geste qui lui parut étonnamment maladroit. C’était dégradant de traire la vache. C’était comme si elle avait descendu une grand-route, large et ensoleillée, et que, se retournant, il n’y avait qu’un chemin étroit et gris qui ne menait nulle part.

 

Le jour de la confirmation fut froid et clair. À peine debout, Birte vint aider Marie à mettre sa robe et à la coiffer. Valdemar traîna autour d’elle pendant qu’Ellen préparait la bouillie. Le père s’assit dans le fauteuil avant le lever du soleil, la tête pendant sur sa poitrine. Il ne se leva même pas pour manger, il lampa directement l’assiette qu’Ellen lui donna.

« Tu viendras à l’église, n’est-ce pas, Papa ? » demanda Marie de sa voix la plus douce pendant que Birte lui bouclait les cheveux avec l’aiguille à bas, d’une main plus assurée et efficace que le jour où Marie devait aller au bal de l’auberge.

Le père se leva, instable et désarticulé, il alla prendre le Socialdemokraten que Mme Knudsen lui avait apporté la veille au soir.

« C’est ton Dieu qui fait tout ce bordel ? » demanda-t-il en se laissant retomber dans le fauteuil.

Les pas lourds de la mère firent grincer les marches, suivis des sauts légers des jumeaux qui jouaient une mélodie particulière dans l’escalier. Birte boucla les cheveux de Marie avec les crépons et ficha les anémones blanches qu’elle avait apportées. Elles entendirent Gunnar dehors.

 

J’embrasse tendrement ta fleur soyeuse

Tel un bout du trône gracieux,

Toi, ma petite anémone.

Ah, que notre Créateur est grand !

 

Marie passa la main dans ses cheveux et caressa les pétales fins.

« Il arrive », murmura Birte.

Oui, c’était lui. Le cœur de Marie fit des bonds. On frappa, la porte s’ouvrit. Il était là, Otto, en costume gris avec une chemise blanche et une cravate en soie de Chine, et des yeux bleus qui la dévoraient, Marie pouvait voir sa propre beauté dans ces yeux-là. Le sang lui monta au visage et lui réchauffa le corps entier, comme s’il s’était égaré.

« Reprends-toi », chuchota Birte.

Marie sourit à Otto tout en tendant la main à sa mère, qui entra avec son châle noir, elle ressemblait à une poupée de porcelaine comparée à la mère de Marie, qui revint des cabinets en titubant, avec les jumeaux qui hurlaient comme des perdus.

« Que Dieu nous protège », dit la mère d’Otto.

Le père pesta, et Gunnar cria sur le chemin. Il n’y avait pas de temps à perdre. Tout juste le temps de planter en cachette son regard dans celui d’Otto et de lui serrer très fort la main quand il l’aida à monter sur le siège. Pas de temps avant que Marie s’agenouille devant le pasteur Tornbjerg, ouvre la bouche pour recevoir le don du Seigneur et puisse rejoindre en paix la file qui menait au paradis. Elle n’avait qu’à suivre le chemin des anges dont le pasteur parlait avec tant d’insistance, parvenant ainsi à leur faire oublier le péché et la grâce divine.

Mme Knudsen avait veillé sur le père et les jumeaux pendant qu’ils étaient à l’église, et elle avait préparé un rôti aux pruneaux que Mme Nielsen avait donné à la mère de Marie pour l’occasion. Mme Knudsen avait épluché les pommes de terre au lieu de les peler, ce qui les rendait aussi douces que Mme Knudsen. La grand-mère de Marie fit remarquer que c’était de la paresse d’éplucher les pommes de terre au lieu de les peler, mais Mme Knudsen fit comme si elle n’avait pas entendu et se contenta de dire : « Passez à table, c’est servi. » Comme s’ils étaient des seigneurs.

Ils s’assirent à la table à laquelle on avait mis les rallonges, et le soleil entrait par les fenêtres qui venaient d’être lavées. Gunnar était assis en bout de table, comme chef du foyer, avec la mère de Marie à ses côtés qui, pour une fois, était tout sourire, tandis que Birte était coincée à côté de Valdemar sur la banquette avec les jumeaux, qui devaient aussi être de la fête. Mme Knudsen venait de remplir la belle saucière d’une sauce chaude quand Otto se leva et fit tinter son verre. Il s’éclaircit la gorge, passa le doigt entre le col de sa chemise et sa cravate, il la desserra, toussota une nouvelle fois et leva son verre.

« Vous savez tous que j’aime beaucoup Marie, et si vous ne le saviez pas, vous le savez désormais. Et même si vous pensez, tout comme tu le penses peut-être aussi, Marie, que nous sommes peut-être trop jeunes pour nous promettre un amour éternel, je te promets le mien, car nous savons tous que l’amour n’a pas d’âge. »

Marie le regarda, bouche bée. Où avait-il appris à parler ainsi, comme le Premier ministre Stauning à la radio de M. Jensen, ou comme Kaj Munk ? Son cœur cognait comme une hache contre un arbre. Mme Pryds le couvait des yeux avec fierté, et tout le monde en faisait autant, à l’exception du père, assis dans son fauteuil, qui léchait la sauce de sa cuillère comme s’il n’entendait rien. Gunnar applaudit et cria « Bravo, bravo ! ».

Otto sortit de sa poche un petit paquet emballé dans du papier rouge et le tendit à Marie. Tout le sang bouillonnant redescendit jusque dans ses orteils. Marie tira sur le joli ruban rouge qui glissa du paquet. Elle retira le petit morceau de tissu rouge qu’Otto avait posé sur la bague, et elle la prit. Elle regarda sa grand-mère, qui lui rendit son sourire. Marie poussa un soupir de soulagement. Sa mère tapa dans ses mains et dit :

« Mais enfin, Otto, mais enfin… »

Marie ouvrit la bouche et essaya de dire quelques mots. Mais il ne sortit rien de ses lèvres, si ce n’est un petit bruit étrange, mi-rire, mi-sanglot.

« Elle essaie de dire merci », déclara Birte.

Marie fit un geste de la main vers elle. Et elle se mit à pleurer.

« Je ne peux pas parler comme toi », sanglota-t-elle.

Otto se leva, et lui tapota doucement la tête.

« Alors tu peux me laisser le faire, dit-il.

— Nous aussi, nous avons quelque chose pour toi, dit sa mère en se levant de sa chaise. J’ai bien l’impression qu’Otto et Grand-Mère sont allés au même endroit. »

Le paquet de sa mère était de la même taille que celui d’Otto, mais emballé dans un papier blanc, et sans tissu à l’intérieur. À l’intérieur, il y avait un sachet en papier avec deux boucles d’oreilles avec une couronne de petites pierres semblables à celles de la bague.

« Et Ellen, alors ? demanda Marie.

— Nous pourrions peut-être recommencer à manger, dit la grand-mère, et nous penserons à Ellen quand ce sera son tour. »

Mme Knudsen resservit de la viande dans leurs assiettes pendant qu’Ellen faisait circuler les pommes de terre. Gunnar chanta Elle est une des nôtres, puis Kaj et le petit Gunnar se mirent à brailler Un vrai petit zizi, et le père donna une gifle au petit Gunnar tandis que Kaj pouffait de rire. Désormais, Marie était adulte.

 

Il fut impossible d’obtenir un baiser, la mère d’Otto et Kaj y veillèrent. Le lendemain matin, Valdemar et Birte, Marie et Otto ainsi que Kaj descendirent à la plage. Le soleil était glacé, pourtant, il y avait un soupçon de printemps dans l’air. Helene et Søren le Boueux les rejoignirent avec Mme Nielsen. Søren le Boueux portait Fritz dans ses bras, l’air très digne, et ils restèrent un moment à discuter dans l’air vif, Marie tenant le bras d’Otto. Marie tendit la main avec la bague vers Helene, qui s’écria et l’embrassa sur la joue. La mer était calme, il n’y avait pas de bombardiers, et il n’y avait pas non plus de bateaux de pêche sortis en mer à cause de Pâques.

« Et ma petite Bitten, elle se tient comme il faut ? » demanda Mme Nielsen.

Marie répondit que Bitten aurait bien aimé être là, et qu’elle tricotait toujours des vêtements jaunes pour le bébé.

« Tu ne pourrais pas empêcher toutes ces bêtises ? » demanda Helene.

Kaj et Otto firent des ricochets. Valdemar profita de l’occasion pour passer le bras autour de la taille généreuse de Birte.

« On dirait que la paix va bientôt revenir par chez nous, dit Birte.

— Il n’y aura jamais la paix », dit Mme Nielsen.

On entendit un grand plouf. Kaj avait attrapé Otto et l’avait jeté à l’eau. Otto courut vers le chemin en criant à Marie de le suivre.

« Je vais apporter un panier que tu donneras à Bitten, dit Mme Nielsen. Guerre ou pas guerre. »

Et, soudain, c’en était terminé de la visite et de la confirmation. Marie parvint à peine à dire au revoir, car ils devaient partir. Otto devait se changer, Ellen se colla contre elle et lui murmura à l’oreille.

« Toi, tu as le droit à tout, tandis que moi, tout ce que j’ai, c’est Kaj. »

Elle s’écarta de Marie et disparut à l’étable.

Son père leva à peine le nez quand elle lui dit au revoir, à la place, elle serra longuement sa mère dans ses bras.

« Ça suffit, dit sa mère. Je ne veux pas être la risée de tout le monde. »

Marie courut à la voiture et grimpa sur le siège à côté de la mère d’Otto, tandis que lui était assis derrière avec Kaj, qui allait rendre visite à Bertha. Otto tenait fermement le panier de Mme Nielsen, et quelques flocons de neige voletaient dans l’air, comme s’ils cherchaient le vent. L’autocar pour Lohals, qui s’arrêtait à Påø, était déjà là à l’arrêt quand ils arrivèrent, et Otto fut obligé de courir pour le retenir tandis que Marie rassemblait ses affaires et faisait la révérence à sa mère. Kaj lui cria qu’elle allait lui manquer.




Dans l’autocar qui la ramenait à Påø, Marie se sentait plus seule que jamais et ce qu’Ellen lui avait dit tournait en boucle dans sa tête. Qu’est-ce que Kaj lui faisait ? Et c’était peut-être sa faute à elle si leur mère l’avait ainsi envoyée loin de la maison.

Bitten disparut dans sa chambre avec son panier sans rien partager avec les autres. Une certaine Mme Lund était arrivée. Elle pouvait accoucher n’importe quand, dit Mlle Videbæk. Elle n’était pas ici parce qu’elle attendait un bâtard, mais parce qu’elle avait quitté son mari, comme si c’était quelque chose que l’on pouvait se permettre de faire juste avant la naissance d’un bébé. Et tout ça parce qu’il lui avait donné deux ou trois coups sur la figure de temps en temps. Si toutes les femmes avec un mari qui les battait s’en allaient de chez elles, le Danemark serait bientôt un sacré poulailler, dit Mlle Videbæk à Marie.

« Elle n’a pas la moindre idée de qui va s’occuper de l’enfant. Elle a grandi dans un manoir, et elle n’a pas le sens des réalités. »

C’était là un mot que Marie n’avait jamais entendu. Sens des réalités. Elle se demanda si c’était le sentiment que les choses étaient plus réelles à la maison de Mlle Videbæk que dans la sienne.

 

Marie dit bonjour à Mme Lund, qui venait d’avoir vingt ans et avait des cheveux blonds qui tombaient en cascades absolument parfaites autour de son visage. Elle restait encore au lit au beau milieu de la journée. Cependant, elle descendait pour le déjeuner tous les jours et elle leur racontait des histoires d’un cheval qu’elle avait eu, Bianca, et qui avait été vraiment fantastique, au point qu’elle pouvait le placer dans chaque conversation. Au bout de trois jours, Marie et Elna étaient toutes les deux d’avis qu’elles lui auraient également flanqué une paire de gifles si elles avaient été mariées avec elle.

Le 4 mai, où Bitten avait préparé de la soupe au pain noir et à la bière, recette que Mlle Videbæk lui avait apprise non sans peine, Mme Lund parlait encore de Bianca quand une expression étrange passa sur son visage, et une sorte de clapotis résonna en dessous d’elle. Storm se leva de sa place et vint lécher le liquide qui coulait de Mme Lund.

« Nous allons d’abord finir de manger, dit Mlle Videbæk d’une voix calme. Et après ça, Marie, tu pourras courir chez l’inspecteur des Eaux et Forêts et appeler le docteur. »

Mme Lund regarda d’un air ahuri le plancher et le chien qui léchait les eaux.

« Le Seigneur décide quand l’enfant paraît, pas nous, dit Mlle Videbæk. Elna va nettoyer.

— S’il reste quelque chose à nettoyer », dit Elna en prenant le pot de crème et en en versant dans la soupe. Elles mangèrent en silence pendant que les eaux dégoulinaient de Mme Lund.

« Tu n’as pas de douleurs », dit Mlle Videbæk. Mme Lund la regarda comme si elle ignorait de quoi il s’agissait.

Le silence dans la pièce fit qu’elles avaient du mal à avaler la nourriture. Bitten semblait au bord des larmes.

« Vous n’aimez pas ? demanda-t-elle soudain.

— Cette soupe est vraiment très bonne, Bitten, dit Mlle Videbæk. Ta maman sera contente quand tu rentreras chez toi en ayant appris tant de choses. »

Bitten eut un air radieux. Idiote, idiote, songea Marie. Elle reposa sa cuillère et remercia pour le déjeuner. Storm se leva et ils sortirent tous les deux dans le vent de printemps froid. Dans le détroit, l’écume blanche couvrait le sommet des vagues. Marie se dirigea vers Skovsgård où les quatre grands danois de l’inspecteur Madsen se jetèrent contre le fil de fer barbelé quand Storm approcha.

La petite bonne ouvrit. Elle dit que M. Madsen faisait sa sieste, mais elle savait comment on se servait du téléphone.

Marie pesta contre Mlle Videbæk de ne pas avoir de téléphone elle aussi, un téléphone que Marie savait utiliser. Comment pouvait-on ne pas avoir de téléphone chez soi avec toutes ces femmes qui allaient accoucher ?

Au central, Mme Tingsted lui dit que le Dr Thomsen en avait encore pour une heure de consultations, mais elle l’enverrait à Påø tout de suite après.

« Est-ce que je dois prévenir quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.

— Non merci », dit Marie.

Tout le monde savait que les demoiselles du téléphone étaient des commères, et Marie ne voulait pas être celle qui leur donnerait encore plus de grain à moudre.

Le docteur arriva à quatre heures, mais cela n’avait pas d’importance, car les douleurs se faisaient attendre. Mme Lund avait mis une robe propre et elle attendait dans un fauteuil au salon. Elna donna son whisky au Dr Thomsen et elle lui prépara trois tartines. Après avoir mangé, et alors que la lumière commençait à décliner, il dit à Mme Lund de monter avec Mlle Videbæk et de faire un lavement.

« Marie, pendant ce temps, tu vas faire un tour avec Storm, au cas où l’on aurait besoin de toi plus tard. »

Marie sortit dans le soir qui tombait. Des hommes arrivèrent en courant dans le chemin en direction du rivage. Storm leur aboya dessus et Marie lui mit la laisse. Le chien posa la tête sur la hanche de Marie, et ils descendirent vers la plage. Cinq hommes à vélo passèrent à côté d’eux, et Marie leur demanda ce qui se passait.

« Les Allemands arrivent », cria l’un d’eux.

Puis ils s’éloignèrent. Marie frissonna. Lorsqu’elle arriva sur le rivage avec Storm, une vingtaine d’hommes regardaient fixement la mer. À une centaine de mètres de là, il y avait un truc bizarre qui semblait rempli d’hommes.

« C’est des Allemands », dit l’un de ceux qui étaient passés en vélo à côté de Marie.

Elle le reconnut alors, c’était Egil de la boulangerie.

« Ils ont mérité de se noyer, tous autant qu’ils sont », dit-il.

Madsen, l’inspecteur des Eaux et Forêts, arriva avec un de ses grands danois en laisse et se plaça à côté de Marie. Storm recula et tourna le dos au chien de Madsen.

« Le docteur est bien venu ? demanda-t-il.

— Oui, merci », dit Marie.

Madsen sortit ses jumelles de sa poche et observa l’embarcation étrange. Deux hommes s’approchèrent d’eux et regardèrent avec les jumelles à tour de rôle.

« Ils doivent être transis de froid, dit Marie.

— C’est bien fait si les Boches gèlent avant de se retrouver en enfer », dit Egil.

Les mouettes volaient en criant entre la rive et le bateau. Marie était gelée également, mais elle n’avait pas envie de rentrer au salon.

« Tiens, il y en a qui viennent par ici », dit Madsen.

Il tendit les jumelles à Marie. Cela ressemblait plus à un radeau qu’à un bateau, mais il semblait pourtant qu’il y avait plusieurs centaines d’hommes là-bas. Deux ou trois têtes étaient ballottées dans les flots et se dirigeaient vers la rive. C’était un soir de mai froid, le vent sur le sable était glacial et les nuages s’accumulaient à l’horizon. Les mouettes criaient tandis que les hommes s’approchaient à la nage. Lorsqu’ils furent à une dizaine de mètres, ils purent se redresser dans l’eau peu profonde. Egil sortit son pistolet et les visa.

« Nous sommes prisonniers de guerre ! » cria l’un d’eux en français.

Ils levèrent les bras en l’air pour se rendre. Une des personnes était une vieille femme qui cria quelque chose dans une langue que Marie ne connaissait pas. Madsen posa la main sur le bras d’Egil.

« Ce sont des prisonniers de guerre », expliqua-t-il.

La situation changea totalement. Les hommes s’interpellèrent et poussèrent à l’eau les bateaux remontés sur le rivage, et ramèrent vers le radeau. Madsen ôta son manteau et en couvrit la vieille dame qui tremblait dans sa petite combinaison.

« Spasiba », dit-elle.

Puis elle s’évanouit sur le sable. Madsen pointa le doigt sur elle en faisant un signe de tête à Marie, il courut vers les autres hommes et sauta dans un bateau. Marie s’agenouilla à côté de la femme. Elle se mit à lui tapoter les joues, puis le corps pour activer la circulation du sang, comme si la vieille dame était un enfant tombé dans un trou dans la glace. Storm vint renifler la femme. Il tourna deux fois autour d’elle et la recouvrit de son corps de grand danois, puis il regarda le chien de Madsen qui s’était couché dans le sable, comme pour dire que certains chiens étaient meilleurs que d’autres.

On aurait cru que les mouettes étaient plus nombreuses, mais c’était le bruit des gens sur le radeau qui s’approchait à travers les vagues froides et écumantes. Leurs cris sonnaient comme les cris aigus des oiseaux. De plus en plus de personnes arrivèrent sur le rivage, à vélo ou accourant des fermes de l’intérieur de l’île. Soudain, il y eut aussi deux voitures des forces de l’ordre.

« Ils doivent crever de froid là-bas », dit Egil avant de donner l’ordre aux gens de filer aux fermes et aux maisons les plus proches pour récupérer des couvertures et des vêtements.

Madsen regagna la terre ferme, il courut avec deux hommes à travers le bois, et ils revinrent avec des cordes qui leur permettraient de haler le radeau. Sur la plage, tout le monde attendait que les prisonniers soient ramenés à terre, ce n’étaient pas des Allemands, mais des victimes des Allemands.

Elna accourut à la plage.

« C’est vrai ? » cria-t-elle.

Essoufflée, elle s’arrêta à côté de Marie et de la vieille dame qui s’était réveillée et qui bredouillait des mots qu’elles ne comprenaient pas.

Marie désigna le radeau.

« Les pauvres gens, dit-elle. Qui sait combien de temps ils ont dérivé comme ça.

— Mademoiselle dit que nous avons quatre lits de libres, dit Elna. Si besoin est. »

Marie prit la main de la vieille dame et désigna la mer, le radeau était sur le point d’arriver assez près de la plage pour que les gens aient pied.

« On va là, dit-elle. Storm va rester avec vous. »

La femme acquiesça, comme si elle avait compris. Marie et Elna étaient juste au bord de l’eau quand le radeau s’échoua à une dizaine de mètres. Ce fut comme si on retournait une pierre et que les coléoptères et les cloportes s’enfuyaient, tant ils se mirent à courir en tous sens, les malheureux. En haillons, d’une maigreur horrible, nus ou habillés avec des journaux, tous avec ce même regard désespéré et les bouches affamées. Ils coururent dans les derniers mètres d’eau. Certains tombèrent à quatre pattes sur le pré et se mirent à manger l’herbe, d’autres se jetèrent sur un tas de vieux navets à l’orée du bois, destinés aux chevreuils.

« Mais comment allons-nous choisir ? Nous n’avons que quatre lits », dit Elna en soupirant.

Même sa mauvaise haleine se noya dans la puanteur de ces êtres qui n’avaient plus que la peau sur les os. Au milieu de la plage, Egil distribuait du pain que ses apprentis avaient apporté avec leurs triporteurs.

« On prend la vieille dame avec nous, dit Marie. Tu te rends compte, elle a nagé pour que nous comprenions qu’ils n’étaient pas des Allemands. »

Soudain, Marie se sentit très fière. Elle avait été là quand c’était arrivé, elle l’avait vu de ses propres yeux. Elle avait été au bon endroit au bon moment, comme l’étaient toujours les héroïnes des magazines féminins de Mlle Videbæk.

« On dirait qu’ils sont sortis de leurs tombes après le Jugement dernier », dit Elna.

Marie acquiesça, agacée de ne pas avoir trouvé cette image en premier. Deux soldats allemands qui se trouvaient sur le radeau étaient en train de recevoir une raclée méritée de la part du forgeron de Humble et de son employé. Cette soirée de mai n’arrivait pas à décider si elle allait continuer à briller sur eux ou les plonger tous dans la nuit.

Puis le regard de Marie croisa deux yeux verts qui la scrutaient, comme tournés sur eux-mêmes. Les bijoux de famille. Elle regarda plus attentivement cet homme qui la dévisageait ainsi. Il était grand et mince, avec une bouche charnue à laquelle on ne prêtait pas longtemps attention. Cela lui suffit pour reconnaître son oncle Thorvald, même s’il ressemblait davantage à un squelette, comme les autres. Marie ne put contrôler quelques hochements de tête, puis elle courut vers lui, lui prit la main et fit la révérence, sans savoir pourquoi, mais cela semblait la seule chose à faire.

« Oncle Thorvald, dit-elle. C’est Marie. »

Les yeux verts de Thorvald s’agitèrent avant de s’apaiser à nouveau.

« Ma petite Marie, dit-il. Seigneur. »

Il se mit à rire, faisant trembler sa carcasse épouvantable.

« Ne me dis pas que nous nous sommes échoués sur Langeland.

— C’est Påø », dit Marie.

Dire qu’ils ne savaient même pas où ils étaient. Thorvald donna une tape bien trop forte sur la tête de Marie.

« Tu es toute grande, ma petite fille, dit-il.

— Ton bateau est toujours bien accroché à l’église. On croyait que vous aviez fait naufrage. Jusqu’à ta lettre, bien entendu. »

Elle baissa les yeux sur la bague avec le petit rubis. Il brillait comme le soleil qui diminua dans le ciel et disparut avec sa lumière. Elna s’approcha d’eux.

« C’est quelqu’un que tu connais ? demanda-t-elle en tendant la main à Thorvald. On le ramène chez la Demoiselle ?

— Il y a à manger chez vous, mesdemoiselles ? » s’enquit Thorvald.

Marie désigna à Elna deux adolescentes allongées sur le sable. Elles ressemblaient à deux perdrix serrées l’une contre l’autre.

« Va les chercher, dit-elle à Elna. Elles ont l’air inoffensives. Oui, il y a plein à manger, dit-elle à Thorvald tandis qu’Elna se dirigeait vers les deux filles.

— Il y a de la nourriture spirituelle ? demanda Thorvald. C’est de ça dont j’ai faim. »

Marie le tira jusqu’à la vieille dame russe, parvint à écarter Storm qui rechignait, puis à la faire se mettre debout. Thorvald marchait en vacillant, comme si son corps ne pesait rien.

Ils allaient quitter la plage lorsque la petite bonne de Madsen accourut sur le chemin comme si elle avait le Diable aux trousses.

« On a appelé de Copenhague, cria-t-elle en tapant dans ses mains. Écoutez-moi. On vient d’appeler. »

Les gens se turent et regardèrent la petite fille dont la voix stridente résonnait sur la plage comme un cri de vanneau.

« La guerre est finie ! cria-t-elle. Ils appellent tout le monde. La guerre est finie. »

On aurait cru que son cri était un signe : des fenêtres apparurent soudain sur le littoral. On arrachait les rideaux du couvre-feu et les lumières éclatèrent dans la nuit, lui rendant la civilisation dont elle avait été privée pendant des années. Même la maison de Mlle Videbæk surgit dans le crépuscule non loin du rivage, avec les trois grands rectangles éclairés du salon, et qui les incitaient à rentrer. La petite bonne courut sur la plage sans cesser de crier que la guerre était finie, et tous ceux qui la comprenaient répétèrent ce qu’elle disait, et essayaient de se faire comprendre des malheureux. Ils étaient sur la terre ferme et la guerre était finie. C’était fini, ils avaient tous réussi à s’extraire des ténèbres du Jugement dernier, et ils pouvaient allumer la lumière.




La guerre est finie ! C’était tout ce qu’ils parvenaient à se dire pendant que Bitten servait à manger aux quatre affamés qu’elles avaient ramenés dans le salon silencieux.

La guerre est finie, murmuraient-ils pendant que Mme Lund allaitait sa fille qu’elle appela Viktoria, et pendant qu’Elna préparait un bain pour la vieille dame, pour les deux filles, puis pour Thorvald. On n’arrêtait pas de sonner à la porte pour dire que la guerre était finie. Marie prépara de la soupe jusqu’à minuit et la servit dans des louches pour les réfugiés du radeau qui passaient en traînant les pieds devant la maison de Mlle Videbæk, en route vers leur hébergement à l’école de Lindelse. Ils lapaient la soupe, puis Bitten lavait les louches et les remplissait au fur et à mesure. Mlle Videbæk dit que Mme Lund pourrait garder son bébé avec elle cette nuit, pour qu’ils soient tous en forme pour le jour de la Libération. Et c’était presque la libération quand Marie glissa sous sa couette en duvet, les rêves arrivèrent au galop, fouettés par le cri de la petite bonne : la guerre est finie !

Le jour suivant fut aussi bousculé et étourdissant que la veille. Mlle Videbæk félicita Marie et Elna d’avoir ramené deux jeunes Françaises à la maison, avec lesquelles elle pouvait communiquer, au lieu de loqueteux russes qui constituaient le plus gros contingent des naufragés du radeau. Elle insista pour qu’elles et Bitten ne donnent un quignon de pain avec du saindoux et une pomme de la réserve qu’aux réfugiés qui diraient « s’il vous plaît ». Les deux demoiselles françaises étaient trop faibles pour quitter leur lit, elles regardaient fixement le plafond avec la lampe bleue, tandis que la pluie cognait contre la vitre, comme si la guerre s’incrustait encore dans le temps.

Cependant, Mlle Videbæk se montra indifférente au fait que la vieille dame, qui avait pointé le doigt sur elle-même et avait dit « Olga », était elle aussi un de ces loqueteux russes. Peut-être parce que Olga s’était levée à cinq heures du matin et était tombée sur une Mme Lund qui beuglait au salon, assise dans le beau fauteuil avec des grosses taches de lait sur sa chemise de nuit. Le bébé était juste à côté du feu de la cheminée, une patte de Storm posée sur lui, comme si le chien l’empêchait de rouler dans le feu. Mlle Videbæk était entrée à l’instant où Olga avait fermement ramassé Viktoria, déboutonné la chemise de nuit de Mme Lund et lui avait collé le bébé au sein. Olga chantait fort et faux une chanson russe interminable que personne ne comprenait, mais qui amena Mme Lund à cesser de se lamenter, et même à prendre l’enfant dans ses bras.

Mlle Videbæk dit à Mme Lund qu’elle devrait avoir honte car, chez elle, la mère n’avait normalement pas le droit de garder son enfant avec elle. Marie entendit ces paroles en entrant dans la pièce, prête à travailler dans son tablier et sa coiffe amidonnés, heureuse et libérée. Couvrant la chanson russe qui transformait le salon en un monde de paix, de la Russie à l’Afrique, elle entendit Mme Lund répondre que si elle ne pouvait pas tuer son mari, elle pourrait au moins tuer son bébé. Et, pour la première fois, Marie vit Mlle Videbæk donner une gifle à quelqu’un.

Olga cessa de chanter et regarda avec stupéfaction Mlle Videbæk qui était livide, avec les yeux rouges, tandis que Mme Lund arracha Viktoria de sa poitrine et la jeta brutalement sur le tapis. Marie prit l’enfant et sortit avec elle. La petite fille tournait la tête à droite et à gauche, elle ne pleurait pas, ce qui était terrifiant. Puis on sonna à la porte pour la première fois de la journée. C’était l’inspecteur des Eaux et Forêts qui passait de maison en maison avec ses chiens et un carnet où il consignait si l’on accueillait des réfugiés et qui ils étaient, si l’on parvenait à obtenir un nom de leur part. Il était habillé pour la chasse, le fusil à l’épaule. Storm et ses frères se grognèrent dessus.

« Tu peux t’estimer heureuse de ne pas être une fille à Boches, dit Madsen. Rigmor, à Illebølle, elle s’est retrouvée tondue.

— Les cheveux, ça repousse, dit Marie.

— Si on ne peut pas montrer d’amour de son prochain par un jour comme celui-ci, quand le fera-t-on ? lui demanda Madsen. C’est d’ailleurs ce que fait magnifiquement Mlle Videbæk, si j’ai bien compris. Alors, qui avez-vous ici ? »

Marie se rengorgea. Il pouvait pleuvoir et venter, cette journée était différente de toutes, et si Mlle Videbæk était félicitée par l’inspecteur en personne, une partie des compliments retombait aussi sur elle-même. Viktoria était calme, ne faisait pas de bruit. Marie espéra qu’elle dormait et qu’elle n’avait pas été blessée quand elle avait été jetée par terre.

« Deux demoiselles françaises, dit-elle fièrement. Mademoiselle dit qu’elles s’appellent Mlles Dubojs. Et puis il y a la Russe, Olga. »

Madsen nota les noms.

« Il y a d’autres personnes ? » demanda-t-il.

Marie se rappela que Thorvald avait sonné à la porte de sa chambre, avec Elna, alors qu’elles étaient couchées, il avait dit que dormir dans un lit faisait mal, le silence faisait mal, et il s’était allongé sur le plancher avec juste une couverture. Elle fit non de la tête et renvoya Storm dans l’entrée de sa main libre pendant que l’inspecteur finissait d’écrire dans son carnet.

« Tu pourras passer voir Rigmor quand tu feras un tour avec Storm, dit Madsen. Et je ferai comme si je n’ai pas reconnu Thorvald. »

Les chiens de Madsen coururent devant lui sur la pelouse en aboyant après des pies. Marie se sentit honteuse. Elle baissa les yeux sur Viktoria et lui caressa le front. Elle pensa à un après-midi, deux semaines plus tôt, où Rigmor était venue prendre le café, elle avait dit que sa tante, qui avait le magasin de vêtements à Kædeby, était très malheureuse parce qu’elle aurait tant aimé avoir un enfant, mais qu’elle ne parvenait pas à en avoir, et qu’elle allait bientôt avoir quarante ans. Mlle Videbæk avait dit que les enfants à adopter ne se trouvaient pas sous les sabots d’un cheval.

Elle retourna au salon où Mlle Videbæk était seule, et elle lui demanda s’il serait possible de donner Viktoria à la tante de Rigmor, avant que Mme Lund ne fasse d’autres bêtises. Mlle Videbæk félicita Marie.

« Va l’apporter chez eux tout de suite, dit Mlle Videbæk. Mme Lund ne mérite aucunement de lui dire au revoir. Dis-leur que je m’occupe des papiers. »

Mlle Videbæk emballa deux biberons en verre avec des tétines, les déposa dans un panier avec le coûteux lait maternisé que lui donnait le Dr Thomsen.

Marie prit le panier à son bras et Viktoria, le nouveau-né, serrée contre elle, et elle sortit dans ce jour de mai venteux.




Les jours se firent plus chauds, comme si le temps avait fini par comprendre que c’était la paix en Europe, que les guerres d’hiver étaient finies et qu’il n’y avait plus besoin d’avoir froid jusqu’aux os. Marie pouvait marcher dans le bois sans tenir Storm en laisse parce qu’il n’y avait pas de chasses, juste un faon ici et là dans les hautes herbes, des ramiers et des faisans que Storm pourchassait dans le bois vif et lumineux. Marie se sentait aussi verdoyante et fraîche que le bois, comme si elle venait de bourgeonner. Son travail chez Mlle Videbæk s’était allégé. Les deux jeunes Françaises étaient parties avec un grand groupe de leurs compatriotes, et Olga avait disparu un matin sans laisser le moindre mot.

En marchant ainsi dans le bois, elle s’imagina ce que pourrait réserver la journée si Gunnar arrivait avec sa mère et sa grand-mère pour voir Thorvald.

Oui, Marie se sentait entièrement verte, comme le vert des yeux, comme le vert des feuilles, et elle se dirigea rapidement vers la plage où le radeau avait été halé un mois plus tôt. Il n’y avait personne, juste les vagues de l’été qui remontaient le fjord et clapotaient sur le rivage. Marie s’assit dans le sable tandis que Storm courait après des mouettes. Les oiseaux criaient et tournoyaient dans les airs comme s’ils préparaient une contre-attaque. Marie ôta ses sabots et enfonça les pieds dans le sable frais. Elle ferma les yeux, écoutant le bruit des vagues, des pattes du chien, les cris des mouettes. Elle se sentait comme une tige gorgée de sève oscillant dans un vent tiède et, comme toujours lorsqu’elle se détendait, les yeux bleus d’Otto surgirent devant elle, ainsi que son dos sous la chemise. Puis elle entendit une voix. C’était Mademoiselle qui marchait en discutant avec quelqu’un. Ce quelqu’un se révéla être Thorvald. Storm courut vers ces voix, mais ils continuèrent de parler tranquillement.

C’est bien que je sois là, songea Marie.

« Ne me touche pas », dit Thorvald.

Sa voix était dure. Tout en lui était dur et rugueux, même si Mademoiselle se donnait de la peine pour lui faire plaisir. Elle faisait chauffer ses chaussettes près de la cheminée, lui donnait le meilleur morceau de viande, elle veillait à ce qu’il soit servi en premier. Elle servait un verre du whisky du Dr Thomsen sur la table à côté du fauteuil où Thorvald se laissait tomber chaque soir après le dîner. Il trifouillait les boutons de la radio en marmonnant.

Mlle Videbæk riait, ce qui arrivait rarement.

« Ça fait mal ? »

Marie ouvrit les yeux. Storm fonçait à toute allure sur un groupe de mouettes à l’autre bout de la plage.

« Tu crois tout savoir, dit Thorvald. Mais, en fait, tu ne sais rien.

— Dans ce cas, tu vas m’apprendre », dit Mademoiselle.

Ils passèrent à côté de Marie et descendirent jusqu’à la plage. Il ne faisait aucun doute qu’ils pouvaient voir Marie mais, de toute évidence, ils s’en moquaient. Mademoiselle mit sa main dans celle de Thorvald, et qu’est-ce que cela pouvait bien apporter à une vieille demoiselle comme elle ? Thorvald répondit en lui donnant une gifle.

« Ne me touche pas ! » cria-t-il.

Mais Mademoiselle était têtue, elle leva la main et la posa sur la joue creuse de Thorvald et elle dit quelques mots si doucement que Marie ne put les entendre. Puis l’oncle de Marie, ce grand tas d’os, tomba à genoux et roula sur le côté comme un phoque drossé sur le rivage, et il se mit à hurler. Storm accourut et essaya de le pousser hors de l’eau avec le museau. Marie se leva, elle descendit les rejoindre et écarta Storm.

« C’est vrai que nous ne savons rien », dit Mlle Videbæk en serrant la main de Marie.

Oncle Thorvald continua de hurler pendant que les petites vagues lui martelaient le ventre. Storm scruta l’horizon comme une femme de marin qui attend un bateau. Visiblement, les mouettes comprirent que Storm était occupé par autre chose et elles se posèrent dans l’eau juste sous son nez. Thorvald se cognait le front dans le sable entre les hurlements.

« J’ai l’intention de me marier avec lui », dit Mlle Videbæk à Marie.

Cela fit réfléchir Marie.

« Et les filles alors ? demanda-t-elle.

— Bitten pourra être la dernière », dit Mlle Videbæk.

Marie suivit du regard un bateau de pêche qui contourna la pointe de Drejet.

« File, Marie, et mets à chauffer des vêtements pour lui près de la cheminée », dit Mlle Videbæk.

 

Le lendemain, c’était encore plus l’été. Encore plus de verdure dans les arbres, et une Marie encore plus radieuse. Les mouches bourdonnaient dans la cuisine et se cognaient aux carreaux pour sortir. Deux guêpes suçaient un morceau de viande que quelqu’un avait fait tomber sur le carrelage devant la porte de la cuisine, tandis qu’un groupe de fourmis essayaient de l’emporter sous la maison. Les nuages traversaient lentement le ciel bleu et ressemblaient aux bus blancs des photos du Socialdemokraten.

Mlle Videbæk se mit à cacher le journal car, un jour, Thorvald était resté plusieurs heures à frotter du doigt les visages des gens qui attendaient devant ces bus, jusqu’à les effacer, puis il avait noirci son propre visage en passant le doigt dessus.

Les groseilles jaunes et chargées de jus pendaient des arbustes et se gorgeaient de soleil. Les vanneaux criaient bien haut dans le ciel, peut-être criaient-ils aux hirondelles qui sortaient sans cesse de leurs nids sous l’avant-toit. Marie avait lavé les fraises, les avait mises dans les jolis bols avec des marguerites sur les bords et les avait saupoudrées d’une fine couche du meilleur sucre. Les fruits rouges étaient protégés par des cloches moustiquaires sur la table de la cuisine en attendant la venue de Gunnar et des invités. Elle avait mangé deux fraises juteuses et le goût lui tapissait la bouche pendant qu’elle faisait chauffer l’eau pour l’ersatz de café, en espérant qu’il serait bientôt remplacé par du vrai café. Marie se souvenait du parfum qui avait embaumé la cuisine, à la maison d’Østerskovvej. Une odeur associée à son corps d’enfant dont elle s’était extraite, qui gisait quelque part et que des fourmis avaient peut-être emporté sous la maison pour le dévorer. Désormais, elle avait le corps de quelqu’un qui a fait sa confirmation, et elle devait veiller à ce qu’il s’arrondisse seulement aux bons endroits. Elna et Bitten étaient assises à la table verte, à l’ombre, devant la porte de la cuisine, elles faisaient une partie de jeu de paires, avec des animaux de la ferme. Quand c’était son tour, Bitten restait absurdement longtemps avec l’index levé sur les cartes carrées, et Elna suivait avec curiosité les mouvements de ce doigt. Bitten retourna d’abord une vache, puis un cochon. Elle poussa un soupir, se tassa en arrière et leva les yeux vers les nuages. Elna retourna deux chevaux et, au même instant, elles entendirent des chevaux sur la route. Tout était prêt. Les trois sortes de harengs, les œufs durs coupés en deux avec du cresson, les fines tranches de pain noir, le rôti de porc coupé en tranches fines lui aussi, les tartelettes au poulet et aux pois, prêtes sur le fourneau, les fraises et la crème, même les carafes d’eau étaient prêtes et étincelaient sur le rebord de la fenêtre.

Marie rajusta sa coiffe et se dépêcha de mettre un tablier propre. Elle fila dans l’entrée, ouvrit la porte principale, curieuse de voir qui était dans la voiture. Il était à côté de sa maman, qui avait encore grossi ces derniers mois.

Otto aida la grand-mère de Marie à descendre de la voiture. Elle portait une robe en dentelle blanche avec un col rouge vif, et c’était celle qui allait le mieux avec la table si joliment décorée, avec la nappe blanche damassée. Il avait fallu une heure à Marie pour la repasser. Mlle Videbæk arriva à la porte, derrière Marie :

« Crois-tu qu’il va les supporter ? » lui chuchota-t-elle.

Marie se retourna. Thorvald était en train de monter au grenier, comme si les invités l’indifféraient.

« Je vais le chercher », dit Marie.

Elle saisit un regard de déception d’Otto, mais lui fit un petit signe d’apaisement de la main. Elle pénétra dans la fraîcheur gris-vert de la maison, monta dans sa chambre où Thorvald regardait par la fenêtre.

« Vous ne voulez pas être dehors avec nous, mon oncle ? demanda-t-elle prudemment. Ils sont venus pour vous.

— Ce cheval, dit-il en désignant la vieille rosse blanche de Gunnar. Il y a quelque chose qui cloche chez ce cheval.

— Nous allons déjeuner au jardin, dit Marie. Maintenant que le temps le permet.

— J’ai souvent pensé à ta mère, dit-il. Pensé qu’elle était là, dans sa petite maison, avec ce salaud de Carl, pendant que je combattais sous le soleil implacable d’Espagne, et j’aurais dû l’emmener loin de tout ça, et au camp, je pensais à sa friture de bacon et de pommes.

— Ça fait longtemps qu’on n’en a pas eu, dit Marie.

— Même dix chevaux n’arriveront pas à me traîner en bas, dit-il.

— Il n’y a que les vieilles rosses », répondit Marie.

Elle ne sut pas où elle trouva le courage. Peut-être était-ce l’idée du repas qu’elle avait si joliment préparé, ou le regard déçu d’Otto, en tout cas, elle prit fermement Thorvald par la main et lui fit descendre l’escalier. Il résista à peine et, à la cuisine, il y avait Mlle Videbæk qui lui prit la deuxième main, si bien que Marie put le lâcher. Mlle Videbæk fit traverser la cuisine à Thorvald tout en demandant à Marie de finir de dresser la table.

Marie ôta les cloches moustiquaires des tartelettes dont la surface avait un peu durci. Le jeu de paires était abandonné sous une pelote de laine jaune que Bitten avait oubliée. Marie secoua les deux plats pour que les tartelettes aient meilleure allure.

Otto apparut au coin, se dirigeant droit sur elle. Marie avait un plat de tartelettes dans chaque main. Elle chercha ses mots, mais rien ne lui vint à l’esprit, comme si sa tête était totalement vidée.

« Tu veux un coup de main ? » demanda Otto.

Marie fit oui de la tête. Puis elle fit aussi un geste des bras qu’il comprit aussitôt, car il la suivit dans la cuisine qui bourdonnait de guêpes affamées. Marie posa les tartelettes et donna à Otto le gros plateau de harengs. Mais comment faisait-on pour parler ? Soudain, le bras d’Otto enserrait sa taille fine, et son corps à lui n’était plus qu’une masse violente et moite qui se pressait contre le sien. C’était délicieux, surtout quand ses lèvres douces comme la peau d’une souris et humides comme la peau d’un hareng se collèrent contre les siennes. La langue de Marie glissa entre ses lèvres et trouva celle d’Otto. Il lâcha finalement, au bout de ce qui lui parut être une éternité. Marie recula, aussi essoufflée que le jour où elle avait couru après Storm qui avait poursuivi le facteur.

« Tu veux bien apporter les harengs ? » demanda-t-elle.

Ce fut au tour d’Otto de rester sans voix.

« Et puis le pain, ensuite, dit-elle. Je prendrai le reste. »

Les autres étaient attablés, et l’été se déployait autour d’eux. Ils étaient tous là, sauf Thorvald. Marie n’osa pas demander où il était. La chaleur était frémissante. La grand-mère de Marie était droite et raide comme une épingle, tandis que la graisse de sa mère tendait l’étoffe de sa robe élimée, ses bras luisaient comme des jambons. La mère d’Otto et Gunnar étaient assis chacun d’un côté d’Otto, comme s’ils voulaient le protéger de Marie.

« Bien, il faut vraiment manger, dit Mlle Videbæk. La guerre est finie.

— Maman, tu veux un morceau de pain ? » dit Marie en tendant la corbeille, et en espérant qu’elle dirait non.

Les guêpes bourdonnaient au-dessus de la table. Les roses leur envoyaient leurs lourds parfums. Storm était allongé au bord du bassin de jardin et plongeait la langue dans l’eau vert algue. Puis la grande silhouette décharnée de Thorvald sortit de l’ombre de la maison. La grand-mère de Marie bondit de sa chaise. Elle courut vers lui dans sa longue robe blanche en dentelle, tel un papillon qui bat des ailes juste avant de mourir. Les bras de Thorvald pendouillaient sur ses flancs, son visage était livide avec de profonds cernes gris sous les yeux. Ses pommettes ressemblaient à des cuillères qui auraient servi à lui creuser le visage. Ses yeux verts, intenses, se posèrent au-dessus de la tête de sa mère quand elle arriva à sa hauteur.

« Tu n’as donc pas honte ? » dit-elle en lui donnant une gifle.

Thorvald s’assit à la place libre à côté de la mère de Marie. La grand-mère resta plantée sur la pelouse.

« Tu nous as couverts de ridicule, dit la mère de Marie. Ça ne va pas se passer comme ça avec l’enquête maritime.

— Je m’en fiche complètement », dit Thorvald.

Les ombres de l’été tremblotaient nerveusement dans ses joues caves et sous ses yeux.

Il ne toucha pas la nourriture. C’était comme s’il n’était pas là et, pourtant, il occupait tout l’espace.

La grand-mère de Marie s’assit, se balançant d’avant en arrière sur sa chaise.

« Quel fils peut laisser sa mère croire qu’il est mort, pour son bon plaisir ? dit-elle.

— Ces salauds de communistes, dit la mère de Marie. Je croyais que tu avais de la jugeote, Thorvald. »

Thorvald leva son verre en direction de sa mère.

« Je vais me marier avec Mademoiselle, dit-il. Si elle est capable de me supporter.

— Bien sûr que oui », dit Mlle Videbæk.

La grand-mère fit la moue. On entendit un gros bruit lourd. C’était la vieille jument blanche de Gunnar qui venait de tomber. Storm fonça vers le cheval et se mit à aboyer. Ils regardèrent tous fixement le cheval effondré dans l’herbe verte avec un nuage informe de moustiques qui dansait au-dessus de lui.

« On pourra le manger ? » demanda la mère de Marie.

Le silence de l’été s’épaissit. Storm cessa d’aboyer, se coucha à côté du cheval et se mit à lui lécher la tête.

« Quelle manière de quitter le monde comme ça ? demanda Thorvald.

— Le moulin de Dieu moud lentement, mais il moud finement », déclara la mère d’Otto.

Le visage de Thorvald se fit encore plus blême, avec les ombres qui marquaient la peau tendue. Otto s’agenouilla à côté du cheval et lui caressa le ventre.

« Sømod ne pourra pas nous ramener tout seul à la maison », dit-il.

Mlle Videbæk se tortilla nerveusement sur sa chaise. Il faut qu’elle dise quelque chose, songea Marie.

« Y a-t-il un téléphone quelque part ? » demanda Gunnar. Il ne toucha pas le cheval. « Nielsen a une vieille carne dont il veut se débarrasser. »

 

Elna accompagna Gunnar chez l’inspecteur Madsen pendant que Marie emportait les petites assiettes. Otto se leva gentiment pour l’aider, mais sa mère lui dit que Marie pouvait se débrouiller toute seule. Marie déposa sur la nappe blanche le rôti, les boulettes, le salé et le sucré. La sueur lui coulait entre les omoplates. Elle se pencha au-dessus de sa mère avec le bol de betteraves au vinaigre et faillit renverser le jus rouge sur la nappe quand sa mère lui tapota la tête.

« Tu es une brave fille.

— Merci, Maman », dit-elle, surprise.

Bitten alla chercher son tricot. Thorvald tritura son assiette pour faire de sa nourriture une mer de jus de betterave.

« C’est bien agréable que vous soyez tous là, dit Mlle Videbæk. Servez-vous, je vous en prie.

— Comment ça va à la maison, Maman ? demanda Marie.

— Nous suivons le chemin que Dieu a pensé pour nous », dit sa mère.

Thorvald se leva brusquement.

« Viens, Otto, dit-il. On va enlever ce cheval qui est là à bloquer le chemin rectiligne de Dieu. »

Otto resta assis.

« Assieds-toi, dit-il. Gunnar et moi, on va l’enlever avec la voiture. »

Thorvald donna un coup de pied au cheval mort. Comme il ne réagissait pas, Thorvald s’allongea sur lui, le serrant dans ses bras, autant que faire se peut, il se mit à trembler, et à frapper l’animal.

« Il y a tant de choses que nous ne comprenons pas, dit Mlle Videbæk.

— Il a toujours été une chiffe molle, dit la grand-mère de Marie.

— Et pourtant, c’est lui que tu aimais le plus », dit sa fille.

Marie se leva et vint se mettre derrière sa mère en posant les deux mains sur ses épaules.

« Le moulin de Dieu moud lentement », dit Marie.

Puis Gunnar revint de l’allée du jardin. Il regarda alentour et s’allongea à côté de Thorvald sur le cheval, puis il prit la tête de Thorvald entre ses mains. Serrés l’un contre l’autre, Thorvald finit par se calmer. Les autres purent recommencer à manger. Les aiguilles de Bitten tintaient avec le tricot jaune éclairé par le soleil. Marie servit l’assiette de Gunnar et les deux hommes finirent par se relever. Thorvald rentra dans la maison en traînant des pieds et Gunnar regagna sa place.

« Nielsen viendra avant ce soir, dit-il. Il m’aidera aussi à la fabrique de savon, et nous pourrons rentrer. »

Il hésita et murmura, comme s’il voulait être sûr que ni Thorvald ni Bitten ne pouvaient l’entendre.

« Il m’a dit aussi que Mme Jensen a perdu son bébé.

— Mais elle était presque à terme ! » s’exclama la mère de Marie.

Gunnar haussa les épaules.

« Il n’était pas viable », dit-il.

Mlle Videbæk croisa le regard de la mère de Marie, et elles regardèrent Bitten toutes les deux.




Un mois plus tard, Elna rentra chez sa tante à Tåsinge. Avant de partir, elle donna sa meilleure robe à Marie.

« Ne change pas, Marie », dit-elle.

La dernière nuit, elles dormirent ensemble dans le lit d’Elna. Comme toujours, elle sentit mauvais, elle ronfla et elle péta.

Deux jours après son départ, Bitten accoucha de son garçon. Marie et Mlle Videbæk attendirent devant la porte de la salle d’accouchement, tendant l’oreille, mais Bitten ne fit pas un bruit. Mlle Videbæk entra dans la pièce une fois par heure, puis toutes les demi-heures, car le silence de Bitten l’inquiétait. Le Dr Thomsen vint examiner Bitten et déclara que tout était normal, car même si Bitten n’avait pas encore quinze ans et était mongolienne, son corps était prêt à faire ce pour quoi il avait été créé. Le Dr Thomsen s’assit sur le canapé, visiblement fâché que Thorvald occupe son fauteuil, et Marie leur prépara des tartines à tous les deux. Quand Marie revint à la salle d’accouchement, la porte était ouverte et Mlle Videbæk était assise sur une chaise à côté du lit, et elle tenait la main de Bitten.

« C’est tout de même la dernière », dit-elle.

Marie prit l’autre chaise dans le couloir et s’assit à son tour. Le front de Bitten était couvert de gouttes de sueur ressemblant à des verrues. Les douleurs crispaient son ventre sous la chemise blanche.

« Ça fait mal ? » demanda Marie.

Juste avant minuit, le bébé fut extrait avec des forceps. Il était petit, laid et il avait le teint sombre. Mlle Videbæk permit à Bitten de l’embrasser sur la joue puis Marie raccompagna Bitten à son lit.

« On va s’occuper de lui cette nuit, dit Mlle Videbæk. Pour le moment, il faut dormir. »

Bitten s’endormit aussitôt. Mlle Videbæk demanda à Marie de surveiller le garçon, puis elle alla chez l’inspecteur Madsen avec le docteur, pour appeler l’épicier de Tryggelev. Marie s’assit dans le fauteuil avec le petit être. Thorvald s’était allongé sur le tapis et regardait fixement le plafond. Marie aimait la lumière de la lune qui se déversait dans la pièce maintenant que l’on avait brûlé les rideaux occultants du couvre-feu.

Mlle Videbæk prépara du café à son retour, pour qu’elles restent éveillées. La lune disparut vers quatre heures du matin. Vers cinq heures, la sœur de M. Jensen, l’instituteur, s’arrêta devant la porte avec sa voiture. Mlle Videbæk envoya Marie faire le guet devant la porte de Bitten.

« Surveille bien sa porte », dit-elle.

Mlle Videbæk porta le nouveau-né à la voiture. Ils ne coupèrent même pas le contact. Marie attendit devant la porte de Bitten et elle l’ouvrit seulement après s’être assurée que la voiture avait disparu. Bitten dormait sur le côté. Elle avait saigné à travers la chemise et la culotte avec l’épaisse couche. Marie referma la porte. Elle fit pipi dans les belles toilettes puis monta se coucher seule dans la chambre sous la couette. C’était merveilleux d’être seule, même s’il restait dans l’air un relent de l’odeur d’Elna. Marie dormit ainsi dans sa chambre du grenier pendant que le jour se levait. Elle dormait quand Bitten se réveilla. Elle dormait quand Bitten se leva, ouvrit le tiroir de sa commode, prit une gigoteuse en tricot jaune, et sortit de la chambre la tenant à la main, passant de pièce en pièce à la recherche de son fils. Elle dormait quand Bitten fit irruption dans la chambre de Mlle Videbæk et comprit que son fils avait été donné à l’adoption.

« Mais tu t’attendais à quoi ? lui demanda Mlle Videbæk. Tu ne peux même pas prendre soin de toi. »

Elle dormait quand Mlle Videbæk dit à Bitten de se montrer raisonnable et de laisser dormir le reste de la maisonnée.

Elle dormait quand Bitten vida sur le plancher tous les tricots jaunes de la commode pour les attacher ensemble. Elle dormait quand Bitten se déshabilla et courut dans le bois avec Storm à ses trousses. Le chien ne put empêcher Bitten de faire une sorte de longue saucisse avec ses tricots et de se pendre au hêtre pourpre, il ne put qu’aider Mlle Videbæk et Marie à retrouver Bitten.




Marie regarda par la fenêtre de la cave de la laiterie. Elle vit les roues de la nouvelle camionnette de livraison de Gunnar. Gunnar, Otto et Viggo l’attendaient pour aller au bal d’automne de l’auberge de Tullebølle où Lille Elin devait chanter. Marie avait lavé les verres et les avait essuyés, mais il lui restait encore à faire les assiettes, les couverts, les plats et les casseroles. Otto était passé, il avait toqué à la fenêtre et demandé s’il devait l’aider, mais Mme Balleby l’interdisait. Il n’y avait pas le temps de jacasser et lambiner, disait-elle, alors qu’elle ne se privait pas de jacasser chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle invitait tout le temps du monde à dîner, ce soir, ils étaient douze, et Marie était seule à ranger et à faire la vaisselle. Elle était libre une fois la vaisselle faite, c’était comme ça.

Marie fit couler de l’eau chaude sur les assiettes et regarda à nouveau les roues du véhicule. Otto apparut et se mit à danser une polka avec un grand châle. Marie éclata de rire et se dépêcha. Elle pourrait faire les assiettes et les couverts demain, la famille serait absente tout le dimanche.

En vérité, cela avait été un plaisir de travailler pour Mlle Videbæk, songea Marie. Elles étaient plusieurs à se partager les tâches et elles pouvaient parler en travaillant. À la laiterie, elle était seule, et l’idée même d’être malade était inconcevable. Il y avait bien sûr la nourrice qui s’occupait des quatre enfants que le laitier et Mme Balleby avaient eus depuis qu’il était rentré avec l’autocar. Mais la nourrice mangeait avec la famille et mettait rarement les pieds à la cuisine. Une femme venait deux fois par jour pour préparer le déjeuner et le dîner, mais si elle ouvrait la bouche, c’était pour donner des ordres à Marie. Marie mettait la table pour le petit-déjeuner, débarrassait, elle faisait le ménage où c’était nécessaire, et il n’y avait que de très rares moments de libres avec les quatre enfants et toutes les allées et venues dans la maison, avec toute la vaisselle que le laitier et sa femme se balançaient à la figure et qu’il fallait ramasser, avec les plats à laver, avec les pommes de terre à éplucher, avec les pois qu’il fallait écosser, avec la pâte à pétrir. Marie avait congé du samedi après la vaisselle au dimanche soir.

Elle mit promptement les couverts dans l’eau et les redéposa sur un torchon sans les laver en détail, elle se contenta de les essuyer et de les ranger dans le tiroir. Elle récura les marmites, essuya la table de cuisine, ôta son tablier et l’accrocha à sa place. Elle fit un signe de main à Otto et disparut dans sa chambre, où elle se changea et enfila la robe bleue qu’Elna lui avait donnée quand elles s’étaient dit au revoir, trois ans plus tôt. Elle passa ses mains mouillées dans ses cheveux et mit la barrette avec la fleur bleue. Elle se regarda dans le miroir. Elle avait été tellement pressée de finir la vaisselle qu’elle en avait oublié de se réjouir. Elle fit la moue et serra les lèvres, elle enfila les ballerines qu’elle avait héritées de Birte, puis elle fila enfin rejoindre les autres.

Otto embrassa Marie, la saisit à deux mains par la taille et la fit tournoyer jusqu’à la camionnette. Elle fit un signe à Gunnar et à une dame sur le siège avant. La dame descendit la vitre. Elle avait des yeux marron et mélancoliques et un chapeau en biais, qui lui donnait un air élégant et étranger.

« Anni, dit-elle en tendant une main fine et pâle. J’ai tellement entendu parler de toi. »

Marie n’avait jamais entendu parler d’Anni. Elle se hissa sur le plateau où Gunnar avait fixé des caisses de lait sur lesquelles on pouvait s’asseoir, et elle se serra contre Otto. Viggo s’assit à côté d’elle et se colla à elle, comme s’il avait froid. Pourtant, c’était une soirée douce de la fin de l’été. Otto prit la main de Marie et fit tourner sa bague de fiançailles.

« C’est qui la dame devant ? demanda Marie en faisant glisser sa main libre sur l’habitacle.

— C’est la pute de Gunnar, dit Viggo.

— Viggo ! s’exclama Marie, choquée. On ne parle pas comme ça de la copine de quelqu’un.

— C’est vrai, dit Otto. Gunnar l’a ramassée à Esbjerg, elle fait le trottoir sur le port.

— Elle ne ressemble pas à une prostituée », dit Marie.

La femme avait eu l’air si délicate, avec ses longs doigts fins.

« Les femmes de ce genre doivent être jolies si elles veulent des clients, dit Otto.

— Mais sur le port d’Esbjerg, je crois qu’elles pourraient tout aussi bien se promener avec un sac sur la tête, dit Viggo.

— Elle s’est installée chez lui, dit Otto. Avec une table de maquillage qui a trois miroirs et des draps en soie. Et Gunnar, il chante encore plus que d’habitude.

— Je veux, dit Viggo. Il peut tremper son biscuit quand ça lui chante.

— Le plus étonnant, c’est que Maman a bien accueilli Anni à Bagenkop, dit Otto. Elle dit que la générosité peut être un fardeau chez certains.

— Et ce que dit Maman est parole d’évangile », dit Viggo.

Il ouvrit sa veste et en sortit une bouteille d’eau-de-vie. Otto en prit une sérieuse rasade et tendit la bouteille à Marie. Elle fit non de la tête. Ça ne se faisait pas, une dame ne buvait pas comme ça au goulot.

Mme Pryds ne semblait pas l’aimer. Mais elle appréciait une pute. Marie laissa sa main dans celle d’Otto avec ses doigts à lui qui faisaient tourner sa bague de fiançailles, et elle essaya de s’imaginer le port d’Esbjerg. Elle n’y était jamais allée, mais elle avait entendu dire qu’il y avait des phoques. D’une certaine façon, il lui était plus facile de se représenter des phoques qu’Anni.

On avait accroché des dahlias au-dessus de toutes les portes et fenêtres de l’auberge de Tullebølle. Viggo vida la bouteille d’eau-de-vie avant d’aller à l’auberge, et il la jeta sur le plateau du véhicule. Otto aida Marie à descendre et la serra contre lui.

« Il y a un problème ? » lui murmura Marie.

Il avait l’air tellement bizarre.

« Toi aussi, tu devrais t’installer chez moi, dit-il.

— Chez ta mère ? répondit Marie. Elle va dire quoi, à ton avis ?

— Il y a un truc que je n’ai pas osé te dire », chuchota Otto.

Le niveau de la musique monta à l’intérieur. Marie entendit la voix de Lille Elin. Elle chantait cette chanson française qu’ils avaient entendue tout l’été : « ahhh lalala, la vie en rose. » Marie avait tellement envie de danser sur ce morceau.

« Gunnar dit que je peux continuer mes études, dit Otto. Il m’a aidé. À Copenhague. Comme ingénieur, à l’école supérieure d’enseignement technique. Je peux commencer dans un mois.

— À Copenhague ? dit Marie, terrifiée. Et moi, alors ?

— Tu viens avec moi, dit Otto.

— Nous ne sommes pas mariés, dit Marie. Je suis une fille honnête. »

Elle regarda Gunnar qui tenait sa pute par le bras. Anni chantait la chanson française. Sa voix était étonnamment puissante.

« On va se marier, dit Otto. Évidemment.

— Tu es fou, dit Marie.

— Fou de toi. »

Marie scruta ses yeux bleu clair. Lille Elin termina la chanson et enchaîna avec La Petite Chanson vert clair. Partir à Copenhague, comme ça, sans délai. Elle pensa à la cuisine du laitier, à la cave, à la vaisselle, au laitier et à Mme Balleby qui se criaient dessus et se balançaient de la vaisselle, aux enfants, à leur bouillie répandue sur la table et le plancher, au torchon avec lequel elle essuyait qui sentait mauvais.

« Allez, on va danser », dit-elle.

Elle tira Otto à l’intérieur et ils se mirent à danser, Lille Elin leur fit un signe de la main. Marie regarda autour d’elle. Elle connaissait au moins la moitié des gens dans l’auberge. Des visages de l’école, de la confirmation, des endroits où elle allait. À Copenhague, elle ne connaissait pas un chat. Ils dansèrent avec entrain, Lille Elin cria « La petite chanson vert clair n’est pas bien longue, alors on la reprend », et ils la reprirent, puis ils dansèrent lentement. Et elle chanta « On nous fait taire, on nous lie les mains ». Je ne suis pas contre le fait de me lier, songea Marie, ce n’est pas la question, mais tout de suite ?

Le corps d’Otto était fort et chaud, elle sentit la bosse à son pantalon, même s’il chercha à la dissimuler. Cela la fit se sentir forte, comme si le monde entier était à ses pieds, rien que parce qu’il la désirait autant. Otto et Viggo burent de la bière et de l’eau-de-vie tandis que Marie parla avec Birte et Dagny. Elle mentionna Copenhague. Birte avait lu dans le journal que l’on cherchait du monde à l’usine de standards téléphoniques, et Marie déclara :

« Est-ce que l’on ose ?

— Est-ce que l’on ose rester ici et finir comme eux ? » dit Dagny en désignant la salle.

C’était Dagny tout craché de sortir une remarque aussi arrogante, on voyait bien qu’elle était allée au collège au lieu de faire la bonne comme les autres.

« Si vous en avez envie, vous aussi », dit Marie, en hésitant.

Viggo s’approcha d’elle, il voulait danser. Otto fut lent à réagir et Marie dansa avec Viggo au son d’une vieille polka, elle fit un signe à Lille Elin qui répondit en lui lançant un regard torve.

« Vous êtes fâchés ? cria-t-elle à l’oreille de Viggo.

— Cette conne a oublié ce qui est bon pour elle », dit-il.

Il embrassa Marie sur la bouche. Sa main glissa sur son dos et lui caressa les fesses. Puis il posa une main sur ses seins et les lui pelota fortement. Marie essaya de le repousser, mais Viggo était costaud, et Otto leur tournait le dos, car il parlait avec Valdemar. Marie croisa le regard de Valdemar et lui signala que ça clochait, tout en essayant de repousser Viggo. Valdemar donna un coup de coude à Otto, celui-ci se retourna et vit les mains de Viggo sur Marie. Otto déboula, Marie se dégagea de Viggo, Otto le poussa violemment contre le mur, et Viggo tomba par terre. Otto lui donna des coups de pied, Valdemar lui en donna aussi, mais Viggo se paya leur tête en criant qu’Otto était une couille molle.

« T’es pas mon frère ! » hurla Otto en donnant un coup de pied dans le ventre de Viggo.

Puis il saisit Marie par le bras et la tira dehors.

« Tu l’as allumé, grogna-t-il.

— Mais il s’en est pris à moi, dit Marie.

— Et dire que je voulais me marier avec toi ! cria Otto. Je dois être con.

— Ce n’est pas ma faute », dit Marie en se mettant à pleurer.

Ce fut comme si toute cette nuit d’été s’enfuyait.

« C’est lui qui a tout fait, Otto. Il faut me croire. »

Viggo s’approcha d’eux en se dandinant. Il saignait du nez. Otto pointa le doigt sur lui.

« Dégage de là.

— Ta petite gigolette, elle est comme une jument, dit Viggo. Tu crois que tu vas pouvoir la tenir avec ta petite bite ? »

Otto frappa violemment Viggo à la mâchoire, mais Viggo resta debout. Gunnar sortit avec Valdemar et vint se planter devant Viggo.

« Tu as touché à Marie ? demanda-t-il.

— Elle me l’a demandé, parce que le petit Otto a trop peur de la toucher, ricana Viggo.

— C’est pas vrai ! cria Marie. Otto, il ment ! »

Otto la dévisagea. Ce regard qui était si doux il y a peu, où était-il passé ?

« Venez, dit Gunnar. On rentre. Sans toi, Viggo.

— Tu crois que j’ai envie de rentrer avec un connard et sa petite pute ? » cria Viggo.

Gunnar lui en flanqua une et, cette fois-ci, Viggo s’écroula dans l’herbe. La musique s’arrêta dans l’auberge, Lille Elin accourut et se jeta sur Viggo.

« Il est bourré, cria-t-elle. Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

Les gens commencèrent à sortir de l’auberge. Birte et Dagny s’approchèrent de Marie et lui demandèrent ce qui s’était passé.

« On rentre, dit Gunnar. Marie va dormir chez nous cette nuit. »

Marie se retrouva coincée sur la banquette entre Gunnar et la mince Anni, elle entendit un bruit sourd sur le plateau et espéra que c’était Otto qui avait sauté à l’arrière. Puis ils partirent. Anni lui prit la main.

« Ce qu’on dit sur moi, c’est vrai, dit-elle. Je préfère que tu l’entendes de ma bouche. »

Elle tapota la main de Marie comme si elle était une petite fille.

« N’oublie pas que c’est seulement une partie de nous, les femmes, qu’ils peuvent utiliser. Le reste, en nous, c’est de la poussière d’ange. »

Elle plaisante ? se demanda Marie. Mais il n’y avait aucun sourire sur le visage d’Anni.

« Marie a plein de poussière d’ange, marmonna Gunnar.

— Je ferais peut-être mieux de rentrer chez Maman ? demanda Marie.

— Je vais te préparer des croissants pour ton petit-déjeuner », dit Anni.

Marie avait lu quelque chose sur les croissants dans le magazine de la mère de Birte.

« C’est que j’ai habité à Paris, tu vois, dit Anni.

— Et tu faisais… » Marie hésita. « Et tu faisais ça aussi à Paris ?

— Je dansais au Moulin-Rouge, dit Anni. Je suis un roseau, mais je suis forte comme un cheval. »

Elle prit la main de Marie et la posa sur sa cuisse, sur le bas. Marie eut l’impression que la peau d’Anni lui brûlait la main. Cela lui sembla aussi déplacé que lorsque Viggo l’avait pelotée. Marie retira sa main.

« Pardon, dit-elle. Est-ce que je peux rejoindre Otto ?

— Bien sûr », dit Gunnar.

Il se mit sur le côté. Anni prit le visage de Marie entre ses mains et la dévisagea de ses grands yeux noisette.

« Tu as tellement peur, dit-elle. Tu dois te réjouir de la vie, pas en avoir peur. »

Puis elle la lâcha. Marie sauta à terre et grimpa sur le plateau pour rejoindre Otto qui faisait la tête. Lorsque Gunnar redémarra, il serra Marie contre lui.

« Après mon anniversaire, dit-elle. Si tu le veux encore.

— Je sais bien que je ne suis qu’un idiot de pêcheur, dit Otto. Viggo a toujours dit que tu étais trop bien pour moi. »

Otto se leva et s’inclina devant elle. Et pendant que Gunnar conduisait sur la grand-route vers Bagenkop dans la douceur de la nuit de septembre, ils dansèrent enlacés sur le plateau de la camionnette, et Otto chanta On n’aime qu’une fois dans la vie. Et ce fut réglé.




Marie était couchée dans le lit et inspectait la chambre d’Otto. C’était une pièce d’angle aux murs pentus, elle donnait à l’est, et le soleil entrait le matin par la fenêtre munie d’un rideau au crochet. Marie avait eu dix-huit ans la veille et, aujourd’hui, elle devait se marier. Les murs étaient revêtus d’une tapisserie claire avec des motifs de bouquets de fleurs verts et orange. Il y avait une étagère accrochée au mur sur laquelle Otto avait posé deux maquettes d’avions et une boule d’une pierre verte que son père avait rapportée de Shanghai. Otto avait dormi ici, nuit après nuit, et il avait certainement pensé à elle dans ce lit, tandis qu’elle dormait dans d’autres lits, seule, tout comme il avait dormi seul, lui aussi. Désormais, c’était terminé. Quelle belle transition, songea-t-elle. La dernière nuit où elle avait dormi sans Otto, c’était dans son lit à lui. Au milieu de ses affaires, dans son odeur qui flottait dans la chambre. C’était comme si elle s’était déjà métamorphosée en Mme Pryds et avait laissé Mlle Johansen derrière elle.

L’autre Mme Pryds, la mère d’Otto, avait proposé d’organiser la noce chez elle, ce qui leur permettrait de faire des économies et d’avoir en même temps le mariage de Gunnar et Anni. Cela avait été un soulagement pour Marie de n’avoir rien à demander à Østerskov. Mais elle avait compté sans son hôte.

Quand Marie avait annoncé à ses parents qu’elle allait se marier, sa mère lui avait dit qu’elle était stupide, mais que c’était son affaire. Son père était finalement sorti de la torpeur qui le caractérisait depuis sa chute, peut-être aussi parce qu’il donnait désormais un coup de main à Carsten le Bohémien, si bien qu’ils avaient cessé de dépendre du bureau de l’aide sociale. Sa mère avait ressorti sa robe de mariée, avec le voile en dentelle qui traînait par terre.

« Je veux la récupérer, gronda sa mère. Parce que je veux que l’on m’enterre avec, Marie. Ne l’oublie pas. »

Ellen était derrière elle et mimait ses paroles. Parce que leur mère prononçait cette phrase chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

« Quand j’épouserai notre Seigneur, dit sa mère, je devrai être habillée comme une mariée. »

Son père avait été de si bonne humeur qu’il s’était agenouillé devant elle et lui avait demandé si elle voulait l’épouser une nouvelle fois. La mère lui avait demandé d’un ton étrange si c’était bien elle qu’il voudrait épouser s’il était libre de son choix.

« Et toi, Marie, t’es en cloque ? cria-t-il.

— Mais voyons, je suis vierge, dit Marie. Alors je peux bien me permettre de porter une robe blanche. »

Il avait été furieux, mais il ne pouvait plus la punir. Et quand Marie raconta l’histoire à Birte, celle-ci dit que cela aurait été absurde de sa part de vouloir punir Marie parce qu’elle était vierge avant son mariage.

 

La robe l’attendait sur un cintre au mur de la chambre d’Otto. Mais il n’y eut rien d’autre. Car la nouvelle de qui Gunnar devait épouser était parvenue jusqu’à Østerskov. Et, visiblement, pour la mère de Marie, c’était plus important que le mariage de sa propre fille. Elle dit qu’elle refusait d’assister à un mariage que Dieu devait trouver odieux. Elle était descendue à la cuisine du laitier après avoir passé ses commandes chez l’épicier de Tryggelev. Marie n’avait plus que cinq jours à faire chez le laitier, elle pouvait donc se permettre d’avoir de la visite et de discuter avec sa mère à la table verte, et même de lui offrir le café et des biscuits.

« Marie, je refuse que mon nom soit flétri, dit sa mère. C’est comme ça.

— Maman, il faut venir à mon mariage, objecta Marie. Si la route est trop longue pour rentrer après le dîner, je suis sûre que Mme Pryds peut t’arranger une chambre où passer la nuit.

— Mme Pryds peut bien croire qu’elle peut régner sur Bagenkop, mais elle se trompe si elle croit que je vais lui obéir au doigt et à l’œil.

— Tu pourrais au moins venir à l’église, dit Marie. Je ne vais me marier qu’une seule fois.

— Le pasteur considère peut-être qu’il est possible de faire une femme respectable d’une pute, mais ça sera sans moi, dit la mère d’un ton indigné. Mais je suis sûre qu’il n’est pas au courant, ta Mme Pryds y aura certainement veillé.

— Jésus a accueilli Marie-Madeleine », dit Marie.

Sa mère se leva, remercia pour le café et partit. Son père passa deux jours plus tard et il dit qu’il la conduirait à l’autel tant que ce n’était pas Anni qu’elle épousait. Marie rougit. Car il y avait quelque chose chez Anni qui la fascinait. Anni buvait du thé chinois dans des tasses extrêmement fines, presque transparentes. Elle lisait des romans français et parlait de la place de la femme. Elle avait dit à Marie que, lors de la nuit de noces, elle devait féliciter Otto, quoi qu’il fasse.

« Si tu lui fais croire qu’il te rend heureuse au lit, il fera tout pour toi », dit-elle.

Marie enregistra ces paroles dans un coin de sa tête.

C’était comme si Anni faisait partie de tout ce qui allait être nouveau dans la vie de Marie : la nuit de noces, l’amour, Copenhague, la musique à la radio qu’Anni écoutait toujours, et sur laquelle elle dansait. Elle fit asseoir Marie sur le tabouret en peluche, devant le miroir à trois faces, elle lui tint la tête dans ses mains et dit : « Regarde comme tu es belle. Il a de la chance, ton Otto. »

Elle donna à Marie du fard à paupières et lui montra comment ombrer le coin de ses yeux. Elle lui donna des petites bouteilles de parfum qu’elle trouvait sur le ferry de Kiel, car elle travaillait à la cafétéria. Elle aida Marie à se sentir adulte, là où sa mère la faisait se sentir comme un enfant enfermé dans un placard sombre. Chaque fois qu’elle était triste en songeant que sa mère ne viendrait pas à son mariage, Marie repensait à la manière dont Anni avait passé les mains dans ses cheveux, et elle repensait au tableau. Au soleil qui perçait entre les branches nues des arbres, aux corps lourds des femmes qui se penchaient sur le sol, au panier de pommes de terre. Mais, hier, quand ils étaient à la cuisine en train d’éplucher les pommes de terre pour les invités, avec Otto qui voulait tellement montrer qu’il était capable de l’aider, elle s’était mise à pleurer.

« Ta mère est simplement jalouse », dit Otto.

Marie se mit alors à rire. Elle rit tellement qu’elle en fit tomber l’épluchoir dans l’eau, et Otto fut obligé de le repêcher pour elle. C’était comme ça avec lui. Il savait lui faire voir les choses sous un autre jour.

Elle se leva et ouvrit la porte de l’escalier. Bertha et Mme Pryds discutaient dans la cuisine. Elle descendit les marches sur la pointe des pieds et entra dans le cabinet de toilette sans qu’elles l’entendent. Mme Pryds avait dû penser à elle, car il y avait de l’eau chaude dans le lavabo. Marie se lava et s’essuya. On sonna à la porte et elle entendit la voix de Birte. Marie entrouvrit la porte du cabinet et leur cria d’envoyer Birte la rejoindre à l’étage.

Elle regagna la chambre en vitesse, Birte entra en dansant, elle chanta C’est merveilleux d’être accompagnée, et Marie serra Birte dans ses bras, au bord des larmes. Birte lui dit qu’elle ne devait pas avoir les yeux rouges. Puis elle posa le doigt sur ses lèvres et donna à Marie un petit paquet.

« C’est Dagny qui a mis la main dessus. Il y a un vieux truc, et l’autre est bleu. »

Marie ouvrit le paquet. Il contenait une culotte en soie blanche et une jarretière bleue. Marie se remit un peu à pleurer.

« Allez, vide-toi de tes larmes maintenant. Comme ça, tu pourras être jolie tout à l’heure. La robe est un prêt, alors qu’est-ce que tu as de neuf ? »

Marie prit la boîte qu’Anni lui avait donnée quand ils étaient allés dîner chez eux la veille, lui disant que c’était quelque chose de neuf. Marie n’avait pas osé l’ouvrir toute seule. Et si cela avait à voir avec l’innommable, avec le passé d’Anni ? Avec ce que Marie redoutait, mais qui allait arriver ce soir ?

Elle l’ouvrit pendant que Birte décrochait la robe de mariée du cintre et posait le long voile sur le lit. Il y avait un mouchoir en soie dans le paquet. Anni y avait brodé quelques mots, avec des points très fins : Plus l’amour est grand, plus il y a des larmes. Sous le mouchoir, il y avait des bas neufs et blancs avec un porte-jarretelles, et une pièce de deux couronnes sous les bas. Anni avait écrit sur une feuille de papier : Pour tes chaussures de mariée. Comme ça, tu ne manqueras jamais de rien.

Birte s’approcha et prit les bas.

« Tu as de la chance, dit-elle. La plupart des filles doivent se contenter de tracer un trait sur l’arrière de la jambe. »

Marie lui montra le mouchoir.

« Elle parle d’expérience. »

Elle commença à s’habiller. Birte se retourna pendant que Marie ôtait sa grosse culotte en laine qui tenait si chaud au ventre, et elle enfila la fine culotte en soie. Otto allait adorer toucher la soie, elle en était certaine. Peut-être se contenterait-il de la caresser. Elle enfila les bas et Birte l’aida avec le porte-jarretelles. Puis la jarretière bleue. Marie était en train d’enfiler la robe par la tête quand on frappa à la porte. Bertha entra.

« Je peux te regarder, Marie ? » demanda-t-elle.

Marie marmonna à l’intérieur de sa robe et elle sentit que Bertha et Birte tiraient pour la lui faire enfiler. Les ongles de Bertha étaient pointus, comme s’ils voulaient la couper. La robe tombait sur Marie comme si elle avait été faite sur mesure. Il était incroyable de penser qu’elle allait parfaitement à sa mère autrefois. Birte avait apporté un miroir à main pour que Marie puisse se voir.

« Tu as l’air d’un agneau que l’on va sacrifier », dit Bertha d’un air grave.

Elle prit le voile et aida Marie à le mettre avec Birte. Il était lourd, et les dentelles effleurèrent la main de Marie.

« Qu’est-ce que tu en dis, Bertha ? demanda Birte en reculant d’un pas. C’est-y pas la mariée de l’année à Bagenkop ? »

Bertha recula aussi d’un pas pour regarder Marie. Puis elle secoua la tête.

« Ce voile a l’air d’un truc de l’Antiquité », dit-elle.

Elle revint vers Marie et saisit le voile. Et elle le déchira d’un geste vif. Marie entendit l’étoffe qui était déchirée, mais elle ne parvint pas à réagir, et elle vit le voile qui gisait par terre. Ce qui en restait ne lui arrivait pas à l’épaule.

« T’es folle ! cria Birte.

— C’est plus joli », dit Bertha.

Birte leva le miroir pour que Marie puisse se voir. Le tulle était déchiré en biais. Elle avait l’air épouvantable.

« C’est atroce », dit-elle.

Elle jeta un coup d’œil au réveil d’Otto en même temps que Birte. Il restait une demi-heure avant que Kaj ne vienne la chercher avec la camionnette de Gunnar.

Birte saisit Bertha par les épaules et la regarda fermement dans les yeux.

« Tu vas me chercher une aiguille, du fil blanc et des ciseaux, dit-elle lentement, comme si elle s’adressait à un enfant idiot.

— Mais c’est plus joli, répéta Bertha.

— Ça ira », dit Birte.

Bertha revint cinq minutes plus tard avec une aiguille, du fil et des ciseaux, suivie de Mme Pryds qui apportait un plateau avec du pain grillé et du beurre. Elle contempla le voile déchiré en deux que Marie avait ôté et posé sur le lit.

« Va voir Otto », dit doucement Mme Pryds à Bertha.

Puis elle s’activa avec Birte. Elles coupèrent le bord du morceau arraché et le cousirent sous le bord du voile avec des points de broderie, et cela semblait presque fait exprès.

« Cette fille, dit Mme Pryds avec un soupir. Elle est aussi folle que ma sœur. »

Tout le monde savait que la sœur de Mme Pryds était allée aux trous percés dans la glace par les pêcheurs. Elle s’était laissée glisser dans l’eau sans que les pêcheurs ne puissent la retenir, et elle avait disparu sous la glace. Et la propre mère de Mme Pryds avait fini à l’asile.

« J’aimerais être sûre que Kaj pourra vraiment prendre soin d’elle, dit Mme Pryds.

— Ils sont peut-être faits l’un pour l’autre », dit Marie.

Elles placèrent le voile sur la tête de Marie et elles regardèrent toutes les trois dans le petit miroir.

« C’est tout à fait joli », dit doucement Marie.

 

Marie trembla toute la journée. Comme si le vent froid de juin émanait d’elle, comme si elle était un roseau dans le vent, comme si elle cognait contre les autres roseaux en faisant un bruit de carillons au lieu du tintement habituel. Comme si la main de son père sur son bras la secouait tandis qu’ils avançaient dans la nef de l’église. Comme si les yeux mélancoliques d’Anni la secouaient quand ils croisèrent les siens et qu’Anni marcha seule dans l’église avec sa robe jaune. Comme si les mots du pasteur étaient un vent des profondeurs qui soufflait sous Marie, le vent invisible qui la guidait à travers l’existence et qui lui faisait trembler la main quand elle la tendit vers Otto, quand elle vit pour la première fois l’anneau que le père d’Otto avait confié à son fils en lui disant de le donner à son épouse. Une alliance toute simple, mais elle était à elle, Mme Pryds. Elle trembla quand Birte la serra dans ses bras et que, pour une fois, c’était son amie qui pleurait. À la porte de l’église, Bertha désigna le voile de Marie à Kaj, disant fièrement qu’il était beau et court, Marie se dit Ah espèce de pauvre petite cruche, et elle trembla. Et puis, soudain, là, devant l’église, il y avait sa mère qui pleurait en même temps que la mère de Birte, et qui dit : On pouvait tout de même bien venir jusqu’ici. Et sa mère vint quand même au dîner, avec Birte et Dagny et leurs parents qui arrivèrent aussi à l’improviste, si bien qu’il n’y avait pas assez de rôti. Elle ouvrit les cadeaux en tremblant, sa grand-mère lui offrit des draps, avec M&O brodés sur les taies d’oreillers, elle dansa la valse avec Otto dans le salon sous les applaudissements, et Kaj cria Fox-trot, fox-trot, et ils passèrent au fox-trot avec Kaj et Bertha, et Birte et Valdemar, et Mme Pryds dansa avec le père de Marie. Marie ne l’avait jamais vu danser, sa mère resta dans un coin, refusant de saluer Anni. Anni fit comme si de rien n’était et se contenta de murmurer N’aie pas peur, ma petite quand Otto prit Marie sous le bras, quand ils descendirent en tremblant vers l’auberge où il avait réservé une chambre. Otto embrassa Marie si longuement et si doucement qu’elle s’arrêta de trembler, comme si tout rentrait dans l’ordre. Il déboutonna la robe de mariée, ils s’allongèrent, il glissa longtemps la main sur ses bas, sur sa culotte en soie, il pleura et dit qu’il n’aurait jamais cru que cela puisse être aussi beau et juste.

« J’ai peur », dit Marie.

Mais elle ne pouvait rien lui raconter. La tête de marteau. Il ne devait jamais l’apprendre. Heureusement, ses règles allaient commencer et quelques gouttes de sang s’écoulèrent quand il lui ôta sa culotte en soie, défit le porte-jarretelles, ne lui laissant que la jarretière bleue, il lui tritura le sexe avec ses doigts, sans trop savoir quoi faire, puis il se coucha sur elle et la pénétra en disant : Dis-moi si ça te fait mal.

« Ce que tu fais est merveilleux », dit Marie, comme Anni le lui avait conseillé. Et ce n’était pas faux, c’était bien. Pas tant quand il était en elle, ça lui faisait mal, mais le poids d’Otto sur elle, Otto qui la tenait fermement et qui fit disparaître le tremblement.




Marie se pencha sur le tapis en caoutchouc gris et prit une barre de métal. Le métal était chaud mais pas brûlant. Pas aujourd’hui. De l’autre côté de la chaîne d’assemblage, Kirsten était en train d’enfoncer une barre de métal dans l’un des standards téléphoniques beiges empilés à côté de leur établi. Kirsten lui adressa un sourire et un clin d’œil, et elle fit un geste du menton pour signaler qu’il se passait quelque chose derrière Marie. Comme toujours, Kirsten était chic avec ses cheveux blond clair qui ondulaient et la poudre sur ses joues. Une vraie fille de Copenhague, comme le disait Birte avec admiration. Cependant, même si elle était une vraie Copenhaguoise, Kirsten fut l’une des rares à l’usine à ne pas se moquer de leur accent du Langeland quand Marie et Birte ouvrirent la bouche les premières fois.

Marie se retourna pour voir ce qui faisait rire Kirsten. C’était Larsen le Toqué qui s’était traîné dans la grande salle avec son balai. Bien entendu, il ne balayait pas, il restait à côté de Birte en essayant de capter son attention. Birte leur avait obtenu une place à l’usine à toutes les trois, Marie et Dagny l’avaient suivie dans ses bagages. Birte avait déjà eu une promotion, elle se trouvait au bout de la chaîne, au bout du tapis roulant qui avançait lentement, elle montait les touches avec les chiffres sur les standards. Birte avait le plus de facilité à suivre le rythme, mais Marie était contente malgré tout. Le mois dernier, elle avait été payée cent deux couronnes, et c’était une victoire pour elle de dépasser les cent couronnes. Elle avait mis les deux couronnes dans son porte-monnaie et pris le bras d’Otto, et ils avaient passé le dimanche entier au parc de Bakken.

Marie enfonça correctement la barre métallique dans le trou du côté droit. Larsen le Toqué se traîna vers Kirsten avec son balai et se mit à balayer des petits déchets de plastique avec des gestes lents. Marie poussa l’autre extrémité de la barre dans le trou gauche, formant ainsi un support courbé. Elle le saisit des deux mains, le secoua pour s’assurer que la barre tenait bien, comme Kirsten le lui avait montré. Puis elle reposa le support sur la chaîne, prit un boîtier derrière elle et attrapa une nouvelle barre de métal. Elle croisa le regard de Kirsten. Les yeux de Kirsten ressemblaient à des mûres. Elle venait de terminer son boîtier et le tenait devant elle. Puis elle se tourna vers Larsen le Toqué.

« Tu pues, Larsen. »

Larsen fit un pas en arrière.

« Tu te laves jamais les orteils ? » ajouta Kirsten.

Larsen le Toqué regarda dans la direction de Birte, mais elle était trop loin pour entendre quoi que ce soit.

« C’est vraiment insupportable, Larsen », dit Mona, qui était assise à côté de Kirsten.

Mona habitait à côté de l’usine et elle voyait Fælledparken de sa salle de séjour, où Marie était montée prendre le café un jour après le travail. Elle faisait partie de ces personnes à qui Marie avait peur de dire quelque chose avant d’avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche. Mais Kirsten lui avait expliqué quoi dire quand elles s’en prendraient à Larsen le Toqué.

« Larsen, vous nous rendriez un grand service, à nous les filles, si vous vous laviez les orteils », dit Marie.

Elle baissa la tête pour que Larsen ne puisse pas voir que les coins de ses lèvres tremblaient.

Dagny se pencha en arrière, bloquant la vue de Birte. Larsen le Toqué était planté là avec son balai, contemplant ses pieds dans ses gros sabots, et secouant la tête.

« Qu’est-ce que je peux faire ? » demanda-t-il comme toujours lorsqu’il ne comprenait pas.

Les filles avaient leur réponse toute prête.

« Nous autres, on se lave les orteils plusieurs fois par jour, dit Marie.

— À toutes les pauses, ajouta Dagny, comme si elles en avaient d’autres en plus de celle du déjeuner et des dix minutes à deux heures de l’après-midi.

— Mais où ça ? » demanda Larsen le Toqué en regardant sous l’établi, comme pour voir s’il ne s’y cachait pas un robinet.

C’était exactement ce qu’avait espéré Kirsten.

« Aux toilettes, dit-elle calmement. On enlève nos bas et on asperge nos orteils en tirant la chasse. »

Les filles détournèrent toutes la tête pour reprendre leur travail. Dagny se pencha en avant et Birte ne se méfia pas. Elles n’ajoutèrent pas un mot. Elles saisissaient une pièce, se penchaient, enfonçaient, tenaient, secouaient. Mettaient le tout sur la chaîne. Un des hommes du côté de Birte poussa un juron quand une barre métallique tomba de son support et lui érafla la main. Il leva le poing en direction des filles, incapable de savoir qui n’avait pas inséré la pièce correctement.

« Et c’est pareil avec les dames, vous avez pas la main non plus ? » lui cria Mona.

Personne ne regarda Larsen le Toqué quand il s’éloigna en traînant son balai derrière lui. Mais quand il disparut derrière la porte des toilettes, elles éclatèrent de rire. Le rire de Kirsten était profond et contagieux, et elles furent plusieurs à ricaner sans savoir de quoi il retournait. Birte se leva, mais Dagny lui fit signe de se rasseoir.

« C’est Marie qui fait la chanteuse de revue ! » cria-t-elle.

Birte se rassit. Les rires s’éteignirent pour ne devenir que des petits gloussements involontaires. Lorsque Larsen le Toqué sortit des toilettes et désigna fièrement ses pieds dans ses sabots, tous les visages des jeunes femmes semblaient figés, et elles travaillaient avec une énergie débordante, comme si elles allaient faire exploser les rendements. D’ailleurs, Marie en aurait eu bien envie, cela lui aurait permis d’avoir deux couronnes de plus à dépenser.

La pause déjeuner commençait à onze heures trente, et Marie avait une faim de loup. Elle avait pris son petit-déjeuner à six heures, elle était venue en vélo de Valby, où Otto et elle louaient une chambre avec accès à la cuisine. Il fallait qu’elle voie l’horloge de Galle & Jessen avant sept heures moins sept si elle voulait pointer à sept heures. Marie adorait le bruit de la pointeuse et les carrés de papier qui en ressortaient. Ils dégageaient un sentiment d’ordre délicieux. Elle participait ainsi au progrès, ce progrès lié aux machines et à la production dont son père ne cessait de faire l’éloge. Il lui avait même écrit qu’elle faisait désormais partie de la beauté du peuple. C’était réconfortant d’y songer les matins en vélo sous la pluie, ou à trois heures de l’après-midi, quand les épaules faisaient mal et quand il restait encore une heure interminable avant la sirène.

C’était le tour de Birte d’apporter à manger. Birte sortit du papier les sandwiches au fromage et saindoux et les distribua à Marie et Dagny. À la différence d’autrefois, à l’école, Marie avait ses jours où elle apportait à manger, le mardi et le samedi. Elle n’était plus la pauvre gamine qui recevait l’aumône des deux sœurs. Quand elle apportait à manger, elle veillait à ce que ses tartines soient plus joliment décorées que celles des deux paysannes. Le samedi, quand elle débauchait à une heure, elle apportait parfois du pain de mie et un soda qu’elles partageaient à Fælledparken. Elles s’asseyaient sur une couverture, dans l’herbe, et c’était comme si Marie respirait au rythme de la grande ville, avec tous ces gens qui passaient, ces messieurs qui jouaient au football, ces belles dames avec un chien en laisse, ces livreurs à vélo avec les lourdes caisses de bière.

Encore heureux qu’elle se trouvait avec Birte et Dagny au lieu de Mona, Kirsten et leur clique quand Larsen le Toqué avait fièrement soulevé son pied sous le nez de Kirsten, car sinon, elle serait morte de rire. Marie regarda intensément la tartine de Birte.

« Vous devriez lui ficher la paix, dit Birte.

— Il ne comprend rien, dit Dagny.

— J’espère que tu n’avais rien à voir avec cette idée ? » demanda Birte.

Kirsten avait dit le plus sérieusement du monde à Larsen le Toqué que ce serait une bonne idée s’il se lavait les pieds tous les jours.

« Je suis déjà trop occupée à suivre les rendements, dit Dagny. Et, moi, je ne suis ni mariée ni fiancée. »

Les autres, oui. Marie était mariée à Otto et Birte fiancée à Valdemar. Valdemar était à la caserne de Høvelte et n’avait de permission que toutes les deux semaines. Birte, Valdemar et Dagny partageaient un deux-pièces dans Guldbergsgade, mais préféraient prendre le tram plutôt que le vélo. Ils ne savent pas ce que ça veut dire d’économiser, songea Marie. Ou alors, ils sont paresseux.

Elle pointa à quatre heures et prit son vélo pour rejoindre Otto. Personne ne pourrait la traiter de paresseuse.

Septembre touchait à sa fin et Marie sentit qu’il ferait bientôt nuit quand elle rentrerait à la maison, même si l’air était encore doux et chargé de cet été qui avait été le plus beau de sa vie. C’étaient des trams et des voitures de laitiers qui passaient à côté d’elle et non des tracteurs et des charrettes de foin. Ce qui l’entourait, c’étaient les odeurs et les bruits de la grande ville. Et elle faisait partie de tout ça. Elle pédalait ferme et voyait les chaussures marron qu’Otto lui avait données pour ses vingt ans. Elle imagina Larsen le Toqué en train d’ôter ses grosses chaussettes, d’enfoncer ses pieds énormes dans la cuvette des toilettes et de tirer la chasse. C’était comme si des balsamines des bois lui explosaient dans la bouche. Marie se mit à rire au point d’en avoir du mal à tenir le guidon. Deux passantes la regardèrent avec de grands yeux comme si elle était folle. Marie leur fit un signe insolent de la main et poursuivit son chemin. Elle allait acheter des œufs de cabillaud pour le dîner, cela ferait plaisir à Otto. Ils avaient déjà des pommes de terre et du beurre. Elle pourrait peut-être aussi prendre des choux de Bruxelles.

 

Après avoir fait la vaisselle, Marie alluma la lampe avec l’abat-jour en tissu jaune au-dessus du lit, et elle tira les rideaux. Le lit était déjà là quand ils avaient loué la chambre dans la villa de Mme Sørensen, et Otto avait trouvé une table ravissante avec des bords dorés, quelqu’un l’avait jetée près de la société de production de films. Il lui manquait un pied, mais Otto l’avait réparé. Il réparait tout. Il arrangeait tout.

Marie tendit l’oreille pour savoir si Mme Sørensen avait fini aux toilettes. Il s’agissait de ne pas la croiser, car sinon, elle parlait pendant des heures de ses genoux, de ce que Mme Larsen – la dame du rez-de-chaussée – avait dit de ses genoux, et puis de la petite Mlle Østergård qui n’avait pas toute sa tête.

Otto était allongé sur le lit, en pyjama, les mains sous la nuque, et il regardait Marie. Ils avaient comme un accord tacite les vendredis, il n’y avait même pas à demander. Du reste, Marie ne disait pas non. Il n’y avait pas de raison de dire non. Avec tout ce qu’il arrangeait. Et c’était toujours vite terminé.

Mme Sørensen s’attardait aux toilettes et Marie fit oui de la tête à Otto, qui répondit par un petit rire. Il sifflotait une chanson qu’elle ne connaissait pas. C’était à croire qu’ils avaient la radio tout le temps allumée à l’école, avec toutes les mélodies qu’il mémorisait. Elle tendit à nouveau l’oreille. Les pas disparurent dans l’escalier et derrière la porte de Mme Sørensen qui fut refermée brutalement. Marie se dépêcha. Les toilettes n’étaient pas aussi belles que chez Mlle Videbæk, mais il y avait une chasse d’eau, et elles étaient dans le couloir, pas dans le jardin.

Marie sentit avec plaisir l’urine chaude qui coulait. Elle aimait ce moment qu’elle avait rien que pour soi. Ces instants où personne ne pouvait l’embêter. Elle s’essuya avec le papier marron et se lava dans le petit lavabo. Il ne fallait pas qu’Otto trouve la moindre chose à critiquer.

De retour dans la chambre, Marie ôta sa culotte et la rangea dans le tiroir. Elle garda la chemise de nuit en mousseline de soie qu’Otto lui avait donnée pour leurs deux ans de mariage. Elle se glissa à ses côtés dans le lit. La lampe jetait sa lumière chaude et douce sur eux.

« Tu es toute froide », dit Otto.

Il se pencha et lui prit les pieds, il les réchauffa de sa main tout en la regardant dans les yeux avec ce regard du vendredi. Marie lui sourit. Un sourire apaisant, comme celui que l’on donne à un chien qui a envie de jouer.

« Elle allumera le chauffage le premier octobre », dit-elle.

Otto lui ouvrit la bouche avec ses propres lèvres. Elles étaient si douces et humides que Marie battit en retraite, mais à l’intérieur d’elle-même, pour qu’il ne remarque rien. Elle lui tourna le dos, lui offrant son derrière.

« Viens donc », dit-elle.

Otto posa une main sur ses hanches et la tritura un peu à l’intérieur avec l’autre main pour faire de la place. Puis il la pénétra. Doucement et prudemment, pour commencer, comme toujours, pour qu’elle ait le temps de s’habituer. Marie essaya de se détendre. Elle pensa au visage joyeux de Kirsten et à Larsen le Toqué qui se traînait aux toilettes. Cela ne changea rien. À mesure que le mouvement saccadé et chaud prenait de l’ampleur, l’image du visage de Kaj ressurgit. La bave qui coulait du coin de ses lèvres. Otto ne lui faisait pas cette sensation de tête de marteau, vraiment pas. Cependant, elle eut envie de l’écarter loin d’elle. À la place, elle saisit la main d’Otto sur ses hanches et la serra. Marie ouvrit les yeux dans la belle lumière jaune. Elle savait ce qui allait venir et elle tenta de garder les yeux ouverts, mais il y avait quelque chose dans les mouvements d’Otto qui lui fermait les yeux. Kaj avait disparu. À la place, Bitten était là, pendue à l’arbre avec son tricot jaune. Ses yeux écarquillés. Elle était nue quand elle l’avait trouvée avec Mlle Videbæk.

« C’est bon ? » marmonna Otto dans son dos.

Là, elle sut que ça serait bientôt terminé.

« Oui, mon chéri, dit-elle. Tu fais ça tellement bien. »

Et il jouit. Avec le hurlement qui lui avait valu une réflexion de Mme Sørensen, une fois. Une seule fois.

« Je n’en reparlerai plus, avait-elle dit. Mais vous trouvez que c’est convenable ?

— Nous sommes mariés, avait répondu Marie. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Mme Sørensen avait hoché la tête.

« Non, avait-elle dit. Un homme est un homme. »

Marie sentit le sexe d’Otto rapetisser et sortir. Elle se retourna et le regarda dans les yeux.

« Je t’aime », dit-il.

Il l’embrassa si doucement sur la joue que l’on aurait dit la caresse d’un papillon, ou celle de l’été entier. Kaj et Bitten disparurent.

« Tu n’as pas oublié le déjeuner demain, j’espère ? » demanda-t-elle.

Otto fit oui de la tête et s’allongea sur le dos.

« J’ai acheté de la bière, dit-il. Deux caisses. Parce que Kaj est là. »

Marie lui passa la main sur le visage et la poitrine.

« C’était bon pour toi aussi ? demanda-t-il, les yeux fermés.

— Tu sais bien que je t’aime », dit Marie.

Elle se leva, enfila son peignoir, alla au lavabo et prit la poire de la douche vaginale. Otto avait eu la délicatesse de faire chauffer de l’eau, qui était encore tiède. Elle se fit un lavement et chassa le sperme d’Otto dans le seau jaune. Il était fendillé, mais elle n’avait pas envie de dépenser de l’argent pour ça. Les harengs étaient au frais dans le frigo de Mme Sørensen. Elle allait préparer des harengs au curry, cela faisait longtemps qu’ils n’en avaient pas mangé. Valdemar avait une permission pour le week-end et Valdemar adorait les harengs au curry. Elle vida le seau et rangea la douche à injection. Puis elle se glissa à côté d’Otto.

« Je suis l’homme le plus heureux du monde », dit-il.

Marie l’embrassa sur la joue.

Et moi, je suis la femme la plus heureuse du monde, se dit-elle. Puis elle éteignit la lampe.




Kaj et Bertha habitaient dans un deux-pièces dans Åbenrå, à côté de Nørreport, et les déjeuners se passaient donc chez eux. De chez eux, ils voyaient directement à l’intérieur de l’auberge en face au premier étage, où des types se battaient quasiment tous les soirs et où, plus d’une fois, des gens avaient été balancés par la fenêtre.

Les toilettes étaient dans la cour et ça sentait mauvais dans l’escalier, ce n’était pas comme chez Mme Sørensen avec l’odeur de lessive qui piquait le nez. À Åbenrå, ça sentait le chou et un relent indéfinissable qui, d’après Bertha, était celui du sperme incrusté dans les draps que les demoiselles en dessous mettaient à aérer sur le palier. Marie emporta à l’usine la boîte de harengs au curry sur le porte-bagages du vélo, car elle pensait qu’Otto ne se rappellerait que des bières. Le samedi, l’usine débauchait à une heure. La sirène semblait d’abord hésiter, comme si elle n’était pas sûre de devoir résonner si tôt et d’un son si strident, comme si elle était revigorée par les robes multicolores que les ouvrières portaient le samedi, où elles avaient une bonne partie de la journée pour s’amuser. Marie, Birte et Dagny se retrouvèrent aux vélos. Les deux autres avaient également apporté des gamelles.

« Le rôti de Maman », dit Dagny.

Marie trouvait dommage que Dagny n’ait pas un copain stable. Mais comment pourrait-elle rencontrer quelqu’un alors qu’elle passait toutes ses soirées à lire ? Et puis, cela aiderait si elle n’aimait pas autant le rôti de porc et la crème. Non pas que Dagny soit vraiment plus grosse que Birte, c’était même plutôt le contraire, mais elles avaient toutes les deux des grosses cuisses. Mais Valdemar n’avait jamais semblé remarquer les hanches fortes et les vilaines jambes de Birte, il la regardait toujours comme si elle était la plus belle femme du monde.

« Quand on voit Birte à côté de toi, on voit une paysanne d’Østerskov, tandis que, toi, tu as l’air d’une star de cinéma, dit Otto.

— Hedy Lamarr », répondit Marie en souriant.

À Noël, elle avait offert à Birte une affiche avec Hedy dans le rôle de Dalila, non par méchanceté, mais ils en avaient ri tous les deux, Otto et elle. Birte avait été ravie de l’affiche et l’avait accrochée au-dessus de son lit.

Elles traversèrent Fælledparken à vélo, le parc était dans les teintes vert sombre de l’été. Elles allaient à Åbenrå, qui se trouvait dans le cœur battant de la ville, comme disait toujours Dagny. Dagny roulait à côté de Marie, qui tenait fermement le guidon à deux mains pour ne pas tanguer avec la boîte à l’arrière, tandis que Birte les précédait dans sa robe jaune clair.

« Et ton cœur, demanda Marie, il bat pour quelqu’un ?

— J’ai l’intention de faire des études à partir de l’été prochain, dit Dagny. Alors je ne veux pas d’un minable pour me l’interdire. »

Ah, Dagny et ses idées.

« Otto ne m’interdit rien, dit Marie.

— C’est lui qui fait des études pendant que tu bosses à la chaîne, dit Dagny.

— Si j’en avais envie, il me le permettrait », dit Marie.

Elle s’imagina en train d’être celle qui étudiait. Cela faisait bizarre. Quand elle rangeait les livres d’Otto pour mettre la table, elle y jetait un œil, mais pour elle, c’était du chinois. Que pourrait-elle étudier ? Dagny oubliait facilement qu’elle était allée au collège.

Elles étaient sorties du parc et descendaient Fredensgade vers les lacs étincelants. C’était tellement tranquille dans ce coin-là, malgré l’odeur d’eau saumâtre et de crottin.

« Je voudrais faire des études d’archéologie, dit Dagny. Voyager dans le monde entier, fouiller le passé. Pour garder mon cœur tranquille. »

Comme c’est triste, songea Marie.

Kaj, Otto et Valdemar avaient déjà sérieusement attaqué les bières quand elles arrivèrent, et Bertha semblait ivre également, même si elle affirmait ne pas avoir bu. Kaj avait mis les assiettes pour que tout le monde puisse se serrer autour de la table. Bertha avait dressé la table avec le service à poisson que Mme Pryds lui avait donné à elle, et non à Otto. Elle avait même mis des assiettes pour l’entrée, mais s’était abstenue de mettre des serviettes, se contentant de papier toilette entre les assiettes. Birte et Marie échangèrent des regards en le découvrant. Marie posa ses harengs au curry sur la table, et Kaj lui pinça la joue.

« Tu sais toujours comment faire plaisir à tes frères », dit-il en riant.

Marie jeta un coup d’œil à Valdemar. Il était très occupé à caresser les cheveux de Birte, comme si elle était un chat perdu que l’on venait de retrouver. Ses fossettes étaient toujours plus profondes quand Birte était là.

« Mais, maintenant, tu as Bertha, répliqua-t-elle.

— Bertha est la meilleure chose qui me soit arrivée », dit Kaj.

Il avait l’air sincère. Marie s’était déjà méprise à son sujet par le passé.

« Je te ferai toujours volontiers des harengs au curry, dit-elle.

— Elle me tient la main toute la nuit et me dit que je ne dois pas prendre la poudre d’escampette, dit Kaj, presque les larmes aux yeux. Mais pourquoi est-ce que je partirais ?

— Marin un jour, marin toujours, dit Marie. C’est sûrement ce qu’elle doit penser.

— Ah ! » cria Kaj.

Il bondit sur la table pour se retrouver au milieu des assiettes, des harengs au curry, du pain noir et des affreux morceaux de papier toilette déchirés, son visage couvert de taches de rousseur était tout rouge. Valdemar lâcha les cheveux de Birte qui se tourna pour observer Kaj avec un regard que Marie ne lui avait jamais vu.

Mais qu’est-ce que Valdemar lui a dit ? se demanda Marie, terrifiée.

Les rois du Danemark défilèrent, Erik II Emune, Erik III Lam et Svend III, Marie regarda à nouveau Birte, Birte avait son air habituel, et Kaj se mit à crier :

« Les amis, lundi prochain, je commence comme balayeur à la Commune de Copenhague ! »

Bertha applaudit en faisant des petits sauts de joie, Kaj redescendit de la table, il prit Bertha par la taille et la fit valser sur le petit bout de plancher qui restait libre une fois la table dépliée.

« On peut passer à table ? » demanda Dagny.

Kaj cria, Otto essaya de se faire entendre et ouvrit des bières, Bertha éclata de rire comme un cheval, et ils passèrent à table. Après les harengs, Birte alla à la cuisine et revint avec les filets de poissons tièdes. Bertha disparut à son tour et rapporta les tartelettes. Marie se dit alors qu’elle ferait mieux de se lever pour que l’on ne pense pas du mal d’elle, et elle aida Bertha et Birte à servir le rôti et les boulettes sur les plats qui faisaient également partie du service de la maison d’enfance d’Otto. De toute évidence, Dagny se moquait de ce que l’on pensait d’elle, et elle resta assise à côté de Valdemar, lui parlant de l’histoire de la Grèce, comme si Valdemar y pigeait quoi que ce soit. Otto et Kaj, eux, buvaient des bières. Entre les boulettes et le rôti, Valdemar dit qu’il avait reçu une lettre de son petit frère Gunnar, qui avait embarqué et naviguait sur les côtes du Groenland. Il racontait que, à bord, les rats étaient gros comme des chats. Il racontait aussi que, la veille de monter à bord, il s’était fait tatouer sur le haut du bras un cœur où il était écrit Maren, mais il ne savait plus qui était cette Maren. Heureusement, il avait rencontré une fille au Groenland qui s’appelait aussi Maren. Cela fit bien rire tout le monde pendant que l’on vidait les plats et les bières. Quand elle ne pouvait pas parler d’elle-même, Dagny se taisait et se concentrait sur le repas. Ce fut peut-être le silence de Dagny, ou le verre de bière qu’Otto lui avait servi en rigolant, qui fit parler Marie :

« Otto, dit-elle, quand tu auras terminé tes études, moi aussi, j’aimerais étudier. »

Otto tendit son verre pour trinquer avec elle.

« Tu crois que c’est quelque chose pour toi ? Il ne faudrait pas que ça te rende malheureuse.

— Moi, ça me tente pas ces trucs-là, dit Birte. On aura bien des petiots un de ces jours. »

Valdemar leva son verre et trinqua à une foule de petiots.

« Je pourrais devenir institutrice, dit Bertha. Maintenant que tu as trouvé un travail. »

Kaj lui décocha une gifle cinglante. Otto et Valdemar éclatèrent de rire et trinquèrent. Dagny se leva pour prendre son manteau dans la cuisine.

« Mais je suis sérieuse, dit Bertha en sanglotant.

— C’est Dagny qui t’a donné ces lubies, dit Kaj. Et puis, elle s’en va. Pas vrai, Dagny ? » cria-t-il au moment où Dagny claquait la porte derrière elle.

 

Kirsten et Mona travaillaient à la chaîne et elles étaient mortes de rire en voyant Larsen le Toqué disparaître aux toilettes après avoir désigné ses pieds. Marie, elle, était morte de fatigue. Peut-être était-ce à cause de la nuit de novembre, si bien qu’elle ne voyait le jour que le samedi après-midi et le dimanche. Le dimanche, elle insistait auprès d’Otto pour qu’ils fassent une promenade le matin avant de sortir, avant d’aller soit chez Kaj et Bertha, soit chez Birte. Dagny était partie à Constantinople avec un professeur qu’elle avait rencontré, et Valdemar avait quitté Høvelte, parce que Birte lui manquait trop, et qu’il pourrait toujours faire des études plus tard. Il venait de commencer comme manutentionnaire chez Novo à Bagsværd. C’était plus facile quand Bertha était invitée et non l’hôtesse, mais Marie ne s’était pas attendue à ce que son frère choisisse de vivre ainsi à la colle. Tout était tellement imprévisible.

Cela avait pris un an, mais Henriksen, le contremaître, avait transféré Marie à l’autre bout de l’usine, où elle soudait en compagnie d’hommes et des femmes les plus compétentes. Le salaire à la tâche était meilleur et Marie aimait l’odeur de la fumée de soudure qui montait du métal en petits cercles gris anthracite. À côté d’elle, elle avait deux jeunes gars du Sønderjylland, qui ne parlaient pas non plus correctement le copenhaguois. Elle leur rendait la monnaie de leur pièce chaque fois qu’ils se moquaient d’elle. Le problème, c’était l’Allemand qui était assis en face. Il s’appelait Schmidt. Marie ne comprenait pas pourquoi l’usine avait embauché un étranger. Et en plus, un Allemand qui avait contribué à mettre le Danemark dans l’état où il se trouvait actuellement. Il pouvait bien s’appeler Schmidt, Marie ne doutait pas une seconde que c’était un Juif.

Il était là, avec ses yeux larmoyants et globuleux, il la scrutait comme s’il pouvait se contenter de ses mains sans avoir besoin de regarder la plaque de soudure comme tous les autres. Chaque fois que Marie levait le nez pour se reposer les yeux, elle croisait son regard de chien battu. Avant, elle défaisait les deux premiers boutons de sa blouse comme les autres filles, désormais, elle la boutonnait jusqu’en haut. Et la manière dont il se tortillait sur son siège lui donnait la nausée. Elle n’osait rien dire à Henriksen, car il la reposterait sur la chaîne, et elle pourrait dire adieu aux cinq couronnes supplémentaires par mois. Mais elle en parla à Birte et à Kirsten quand elles sortirent pour fumer pendant la pause du déjeuner.

« Tu devrais être contente que quelqu’un te regarde, dit Kirsten.

— Les types regardent bien plus Marie que moi, dit Birte.

— Ça, je n’y crois pas », dit Kirsten.

Birte alluma une cigarette avec le mégot de la première.

« N’y prête pas attention, Marie, dit-elle. Il finira par se lasser. »

Marie vomit ce soir-là. Et le lendemain aussi. Elle comprit très bien ce que cela signifiait. Tout devint gris autour d’elle. Elle eut envie de crier dans le tramway qu’elle prenait maintenant que c’était l’hiver, et où l’on se retrouvait comme un morceau de viande pris dans une épaisse gelée d’humidité et de mauvaise haleine.

C’était impossible qu’ils aient un bébé maintenant. Elle ne dit rien à Otto et elle veilla à bien se brosser les dents tout de suite. Mais elle était obligée de demander une autorisation d’absence à Henriksen pour aller chez le médecin. Elle ne savait pas ce qu’elle allait lui dire quand elle entra dans le bureau chaud de Henriksen dont les murs étaient couverts de classeurs où étaient comptées toutes les heures des employés. Elle s’assit sur le siège en face du bureau, fit tourner son alliance sur son doigt et déclara qu’elle avait besoin d’aller chez le médecin. Henriksen marmonna et rédigea quelque chose sur un emploi du temps où le nom de Marie était écrit en tête, puis il pointa le doigt sur son alliance.

« Au moins, vous en avez une », dit-il.

Marie rougit.

« C’est mon pied, dit-elle. Il est patraque. C’est un pin qui lui est tombé dessus autrefois. »

Henriksen grogna à nouveau. Il se tassa sur son siège et la regarda droit dans les yeux. Il avait un regard étonnamment froid. Comme un cabillaud, se dit Marie. Il a une tête de cabillaud.

« Et vous vous plaisez à la soudure ?

— Je suis sur le point de maîtriser ça, dit Marie.

— Pas de problèmes avec les gars ? »

Marie fit non de la tête. Ce n’était certainement pas le moment de se plaindre.

« L’ambiance est bonne, dit-elle.

— On raconte que certains messieurs sont un peu durs, dit Henriksen. En tout cas, pas question de faire une petite commission après le médecin.

— Non, monsieur », dit Marie.

Elle retourna à sa place en face du répugnant Schmidt avec son nez de Juif, et elle s’efforça de ne pas lever les yeux une seule fois. Elle avait envie de pleurer, mais personne ne la traiterait de pleurnicheuse, pas même Mme Sørensen qui lui avait donné le nom du médecin. Elle mentit également à Mme Sørensen au sujet de son pied blessé, laquelle avait quantité de conseils à lui donner à ce sujet.

 

Le médecin avait au moins la quarantaine, et des cheveux gris aux tempes. Marie se sentit gênée de lui raconter ce qui clochait alors qu’elle était mariée, et elle fut encore plus gênée quand elle se mit à pleurer comme un bébé et à répéter qu’ils avaient fait attention, qu’elle se nettoyait avec la douche vaginale, et qu’il était impossible, absolument impossible qu’ils aient un bébé maintenant. Otto faisait des études et, sans son salaire à elle, comment pourraient-ils s’en sortir ?

« Vous êtes jeune et en bonne santé », dit le docteur.

Marie ne pouvait le nier.

« Je vais être obligé de vous examiner », dit-il.

Il désigna le fauteuil avec les étriers en acier semblable à celui qu’avait également Mlle Videbæk. Marie savait parfaitement comment s’installer, mais elle fut surprise par la honte qui l’envahit quand le médecin scruta l’endroit que même Otto n’avait jamais regardé. Elle parvint à se réciter toute la liste des rois quand le docteur termina de la triturer, et elle se rhabilla en ayant l’impression qu’il l’avait pénétrée. C’était gris, et c’était triste.

« Vous êtes enceinte de presque trois mois », dit-il.

Marie se remit à pleurer et elle eut honte de ses larmes, comme si elles remontaient de son bas-ventre.

« La vie paraît grise et triste ? » demanda-t-il.

Marie fit oui de la tête.

« Comme la poussière, dit-elle. Encore plus grise que grise.

— Est-ce que l’idée de mettre fin à tout vous est venue à l’esprit ? » demanda-t-il.

Bien entendu, c’était la solution. Elle pouvait faire comme Bitten.

« Je peux me pendre dans le bois, dit-elle, en colère. Si c’est ça que vous souhaitez.

— Vous avez donc pensé comment vous pourriez concrètement mettre fin à vos jours si vous étiez obligée de mener cette grossesse à son terme ? »

Marie n’avait pas été jusqu’au bout de ses pensées, mais on aurait dit que c’était ce que le médecin voulait entendre.

« Bitten s’est pendue dans le bois, dit-elle. Je peux me pendre au même arbre. »

Il y avait du poids dans ce qu’elle avait dit. Le médecin la regarda très sérieusement. Comme si elle était plus importante que tout à l’heure, quand elle ne faisait que pleurer. Marie se redressa.

« Il faut que vous sortiez quand il fait jour, dit-il.

— Je travaille à l’usine », dit Marie.

Le médecin prit une feuille de papier et se mit à écrire.

« Vous êtes déprimée, dit-il. Mon avis est que vous ne pouvez pas mener cette grossesse à son terme sans danger pour votre vie. »

Il lui tendit la feuille.

« Ces pilules vous feront éliminer le fœtus, dit-il. Vous n’avez besoin de parler à personne de vos souffrances et du traitement. Les gens n’aiment pas ça. »

Marie prit l’ordonnance et fit au revoir d’un signe de tête. Ne devait-elle rien dire à Otto ? N’était-il pas normal de tout partager avec son mari ?

Elle s’arrêta à la pharmacie en retournant à l’usine et elle avala les pilules avec un verre d’eau pendant que le pharmacien la regardait fixement d’un air désapprobateur. Puis elle attendit. Mais le médecin l’avait trompée. Il s’écoula trois semaines, et il ne se passa rien. Elle était obligée d’en parler à Otto. De dire de quoi il retournait.

Mieux valait le faire un vendredi soir. Elle pouvait donner à Otto ce qu’il voulait, comme ça, il sentirait que le plaisir et la peine vont de pair.




Ce vendredi-là, il pleuvait déjà dès le matin. Marie attendait à l’arrêt du tram, les yeux fermés pour essayer de grappiller un peu de sommeil supplémentaire. Elle rouvrit les yeux quand le bruit du tram lui parvint, et ce fut comme si un soupçon de lumière s’était frayé un chemin dans chaque goutte de pluie pour donner une impression de jour. Marie serra son manteau contre elle et monta dans la voiture humide et cahotante. Tous les sièges étaient occupés, elle s’avança au milieu de la voiture et s’accrocha à la barre. Un homme se leva, il avait au moins deux fois son âge, et lui offrit sa place. Marie le regarda d’un air méfiant. Puis elle comprit qu’il s’était levé parce que son état était visible. Otto était-il donc aveugle ? Elle ne pouvait plus attendre.

Marie pointa à l’usine et prit rapidement son fer à souder. Elle fit d’abord un signe de la main à Birte et à Kirsten en s’asseyant. Elle avait cru que les pilules auraient expulsé le fœtus, et qu’elle aurait pu continuer à être celle qu’elle était – celle qu’elle voulait être.

Allait-elle se retrouver à faire bouillir des couches dans la cuisine sinistre de Mme Sørensen ? Comment pourraient-ils s’en sortir sans son salaire ? La situation paraissait sans espoir.

Marie en eut les larmes aux yeux et se morigéna. Sa mère lui avait appris que la faiblesse est l’œuvre du Diable. Cela l’avait peut-être soulagée de pleurer chez le médecin, mais pas ici, à son travail où il fallait être convenable. Elle s’essuya les yeux comme s’ils avaient reçu de la fumée de soudure. Puis elle croisa le regard de M. Schmidt. Il lui sourit comme s’il voulait la consoler. Marie baissa aussitôt la tête. À la pause, elle s’empressa de s’asseoir à côté de Birte à la cantine, afin que les autres voient son ventre le moins possible. Elle mangea le pâté de foie de Birte à contrecœur. Elle mentit et dit qu’elle devait filer dès la fin du travail, et elle partit dès que la sirène de l’usine retentit. Elle trouva une place assise dans le tram sans que personne ne soit obligé de se lever. Il pleuvait encore, le jour semblait n’avoir jamais commencé, comme s’il était coincé dans les gouttes de pluie.

Est-ce que ma vie ne démarrera donc jamais ? songea Marie.

Elle acheta du lait et un morceau de fromage Gamle Ole à la crèmerie de Valby Langgade, des pommes de terre, des carottes, du céleri et des poireaux chez le marchand de légumes. Par chance, il restait un demi-poulet chez le boucher et elle avait encore du gruau à la maison.

Quand elle rentra, Otto dormait à son bureau avec ses livres sous le menton. Elle ôta sans bruit son manteau et enfila ses sabots, puis elle alla à la cuisine. Il était déjà cinq heures et elle devait avoir terminé sa soupe avant que Mme Sørensen n’ait besoin de la cuisine, à six heures. Marie prépara les poireaux et le céleri, mit un reste de persil dans le poulet, referma le filet du bouquet garni avec son fil noir, et mit à cuire la marmite sur le feu. Elle était fatiguée, elle avait également envie de dormir. Elle éplucha les carottes et les coupa en morceaux ainsi que deux vieilles pommes de terre qu’il fallait manger maintenant, puis elle termina en hachant le chou frisé. Quand la soupe commença à cuire, Marie baissa le feu et regagna la chambre. Otto était en train de lire en fumant la pipe.

« Tu as fait si peu de bruit, dit-il.

— Tu dormais, dit-elle. Je vais me coucher un petit quart d’heure. Réveille-moi pour que j’aille m’occuper de la soupe. »

Otto fit oui de la tête et posa sa pipe. Il le faisait toujours quand elle voulait dormir. Marie s’allongea sur le couvre-lit et laissa tomber ses sabots sur le plancher en espérant que Mme Sørensen n’était pas chez elle pour entendre ce bruit. Elle regarda un instant la fissure au plafond qui ressemblait à un ange, puis elle ferma les yeux. Derrière, c’était une douce lumière rose, suivie de la sensation de tomber de plus en plus au fond d’un lit qui ne cessait de se creuser et de céder sous elle. Les bruits alentour étaient si forts. Le stylo d’Otto sur le papier, la pluie contre la fenêtre, des coups en rythme quelque part, non loin. C’était insupportable. Et puis, tout de suite, la main d’Otto sur son bras.

« Ça fait un quart d’heure », dit-il.

La pluie avait cessé, mais un battement rythmé continuait quelque part.

« Qu’est-ce qui fait tout ce bruit ? » demanda-t-elle en se redressant.

Elle avait envie de vomir.

« Ils sont en train d’installer une clôture chez les Olsen », dit-il.

Il se rassit et recommença à gratter avec son stylo. Marie enfila rapidement ses sabots et se précipita aux toilettes pour vomir sans faire de bruit. Le sommeil l’assommait encore, et pourtant, c’était comme si elle n’avait pas dormi. Elle écuma la soupe et regarda la petite montre que Gunnar avait glissée dans sa poche le jour où il l’avait conduite à l’autocar à Rudkøbing, avec Otto, sa commode et leurs trois sacs de voyage.

« Je l’avais achetée pour ta mère autrefois, avait-il dit. Mais elle a épousé Carl. »

Marie sortit le poulet de la soupe, le découpa et mit la viande sur les assiettes bon marché qu’ils avaient dû acheter au marché aux puces puisque Bertha avait reçu tout le service. Elle les rapporta dans la chambre et les posa sur la table, Otto enleva ses livres pendant qu’elle alla chercher la marmite, les assiettes à soupe, les cuillères, les verres et l’eau. Malheureusement, Mme Sørensen entra dans la cuisine avant que Marie n’ait eu le temps de nettoyer la gazinière, et elle dut l’entendre lui dire que si elle continuait à salir autant la cuisine, elle serait obligée de leur donner leur congé le premier du mois prochain. Car si elle était forcée de nettoyer derrière eux, ça n’en valait pas la peine avec le petit loyer qu’elle leur faisait payer – comme si elle n’avait pas déjà assez de soucis avec ses genoux. Marie lui sourit et fila si vite dans la chambre qu’elle renversa de l’eau par terre, mais elle n’osa pas retourner en prendre après avoir réussi à s’échapper de la cuisine.

« Je vais m’en occuper », dit Otto, et Marie entendit Mme Sørensen qui riait et discutait avec Otto. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle aille chercher l’eau elle-même plutôt que d’entendre leurs simagrées.

La soupe était délicieuse. Ils avaient faim tous les deux et ils mangèrent face à face sans rien dire. De toute façon, que pouvait-on dire la bouche pleine ? Comme il est beau, mon Otto, se dit Marie.

Puis Marie rassembla les affaires sur la petite table à côté de la porte, et elle irait faire la vaisselle dès que Mme Sørensen aurait terminé. Marie se demanda si elle ne ferait pas mieux de clarifier la situation tout de suite, pour être débarrassée.

Elle enfila rapidement sa chemise de nuit pendant qu’Otto regardait dans la rue où Olsen était en train de ranger, il fit remarquer qu’il n’avait jamais vu une clôture aussi de guingois, mais c’était bien prévisible quand on travaillait à la lueur d’un réverbère. Quand il se retourna, Marie était sous la couette, et il afficha alors son regard du vendredi.

« Il est tôt, dit-il.

— Je suis fatiguée, dit Marie.

— Tu es malade ? s’enquit Otto.

— Je suis juste fatiguée. »

Il se déshabilla et se glissa sous la couette. Marie lui tourna le dos et serra bien fort sa main pour qu’il ne la pose pas sur son ventre.

Ce fut vite terminé. Marie espéra qu’il lui ferait évacuer le fœtus. Otto poussa son cri habituel, et Marie entendit tomber une assiette dans la cuisine.

« Chuut… », murmura Marie.

Elle s’efforça de ne pas prendre un ton plaintif. Otto lui caressa la joue et l’embrassa sur le front.

« Avec une femme comme toi, comment pourrait-on faire autrement ? » dit-il.

Il roula sur le dos et contempla le plafond.

« Otto… », dit Marie de la voix la plus douce possible. Il avait fermé les yeux.

« Oui », dit-il.

Peut-être allait-il chasser tout cela en dormant. Peut-être allaient-ils se débarrasser tous les deux de la chose en dormant, et cela ne serait plus qu’un rêve qui finirait par se dissiper. Ou bien, elle pouvait attendre jusqu’au lendemain matin. Mais ils devaient aller chez Birte et Valdemar, pour prendre le gløgg et des beignets aux pommes à l’occasion de l’Avent. Dagny serait sûrement là elle aussi, agaçante et crâneuse, et elle parlerait pendant des heures de son professeur, des païens et des vieux trucs de l’Antiquité. Mais Marie savait qu’il valait mieux traiter les choses désagréables tout de suite plutôt que de les reporter au lendemain.

« Otto », répéta-t-elle.

Elle garda sa voix douce. Otto ouvrit les yeux et la regarda.

« Tu veux changer de place ? demanda-t-il.

— J’attends un bébé », déclara Marie.

C’était dit. Otto la dévisagea, et sa tête vira progressivement au rouge.

« Le médecin m’a donné des pilules. J’ai essayé de m’en débarrasser, Otto, mais il est encore là. »

C’était comme si quelqu’un était en train de verser du jus de groseille à l’intérieur de la tête d’Otto. Il se leva du lit, prit la table près de la porte avec la vaisselle, la souleva au-dessus de sa tête et la fracassa contre le plancher. La soupe jaillit de la marmite et dégoulina sur les assiettes brisées, elle coula sous les fourchettes et les cuillères, comme si un paysage mystérieux avait soudain surgi là, par terre.

D’un geste, il balaya les livres posés sur le rebord de la fenêtre et leur donna des coups de pied.

« J’ai essayé de m’en débarrasser », dit doucement Marie.

Elle était assise bien droite dans le lit tandis qu’il donnait des coups de pied dans les tasses, les brisant en morceaux.

Il s’habilla en lui tournant le dos. Puis il sortit. Marie l’entendit parler à Mme Sørensen dans l’escalier. Il dit que Marie avait trébuché avec le plateau et l’avait fait sursauter.

« Pardon, dit-il.

— Ah, ta petite femme est bien maladroite », dit Mme Sørensen en refermant sa porte derrière elle.

La porte de la maison claqua. Il avait recommencé à pleuvoir, sinon, tout était tranquille. Marie contempla la pièce et le paysage sur le plancher. Puis elle pressa le poing contre son ventre. Cela lui donna la nausée. Elle se leva, s’habilla et enfila ses sabots. Au moins, ce serait propre quand il rentrerait.

 

Le fait qu’elle soit aussi fatiguée aida Marie. Après avoir ramassé les débris dans des vieux torchons et nettoyé, elle remit sa chemise de nuit. Elle resta un instant à regarder la rue noire, les arbres noirs et la silhouette penchée de la nouvelle clôture d’Olsen, mais il n’y avait aucune trace d’Otto. Elle se glissa sous la couette et replongea dans son rêve de la même façon que lors de sa petite sieste de l’après-midi mais, cette fois-ci, la pénombre se referma sur elle, comme si elle était avalée par une baleine. Et, à l’intérieur du ventre de cette baleine, elle se retrouva dans le bois derrière la ferme de Nielsen. C’était l’hiver, mais il y avait partout des oiseaux chatoyants qui passaient entre les branches nues. Seul le pin qu’elle avait abattu était toujours vert, et Bitten pendait d’une de ses branches avec son tricot jaune. Sa langue bleue et gonflée sortait de sa bouche, et elle faisait un signe de la main en criant :

« Marie, Marie ! »

Marie s’approcha. Sa mère surgit de derrière l’arbre, les mains pleines d’aiguilles à tricoter.

« Je n’arrive pas à trouver la bonne, dit-elle. Et il sera bientôt trop tard.

— Trop tard pour quoi ? demanda Marie.

— Pour vivre. N’oublie pas de vivre avant qu’il ne soit trop tard, Marie. »

Quelqu’un était en train d’abattre un arbre, Marie se retourna et vit Nielsen qui tenait une hache. Mais il ne frappait pas un arbre, non, c’était la tête d’Adolf qu’il martelait avec la hache, mais les coups ricochaient. Nielsen s’acharna. Il cogna et cogna encore.

Marie se redressa dans le lit. Elle alluma la lampe et la lumière jaune emplit la chambre. Elle regarda sa montre. Il était trois heures et quart. C’était Otto qui cognait à la porte. Marie enfila les sabots, se couvrit de son manteau et descendit l’escalier en courant. Mme Sørensen se tenait à la porte de son appartement, le doigt tendu, et Marie passa devant elle à toute allure.

« J’arrive », cria-t-elle alors qu’Otto continuait de taper à la porte.

Même après qu’elle eut ouvert, il essaya encore de frapper. Il avait de la boue sur son manteau et une bouteille d’eau-de-vie à la main.

« Tu es ivre », dit Marie.

Otto leva la bouteille vers elle.

« Toi, tu peux bosser comme pute quand ton gamin sera là, c’est tout ce que tu sais faire.

— Allez, viens », dit Marie.

Elle lui prit la main qui ne tenait pas de bouteille et Otto la suivit dans l’escalier. Mme Sørensen claqua la porte juste avant qu’ils n’atteignent le palier.

« Bonne nuit, belle madame ! » cria Otto derrière Marie.

Marie le poussa dans leur chambre. Il posa soigneusement la bouteille vide sur les livres de son étagère.

« Bon, c’est pas tout, dit-il.

— On va dormir, dit Marie. Allez, viens. »

On va s’en sortir, songea-t-elle. On va s’en sortir.

« Espèce de pute », dit Otto.

Marie le tira vers le lit, et il se coucha sans faire d’histoires tout en la regardant de la tête aux pieds.

« Il faut juste que tu commences par un apprentissage », dit-il.

Elle lui ôta son pantalon qu’elle mit dans la corbeille de linge sale. Elle remonta les jambes d’Otto sur le lit et se coucha à côté de lui. Il ronfla aussitôt. Marie réfléchit à son rêve. Il était d’une clarté limpide. D’habitude, ils disparaissaient au réveil, il était impossible de les saisir.

Marie regarda le beau visage d’Otto avant d’éteindre la lampe de chevet. Il avait bien le droit de réagir comme les hommes le faisaient toujours. L’important, c’est qu’il était revenu.

 

Au réveil, Otto avait disparu. Il avait écarté les rideaux et le soleil matinal tombait sur elle.

Peut-être avait-il fichu le camp, malgré tout. Marie avait dit à Henriksen qu’elle prendrait sa demi-journée de congé aujourd’hui afin de pouvoir rester au lit toute la journée, au besoin. Comme ça, les autres pourraient tranquillement boire leur gløgg et manger leurs beignets aux pommes. Et si Otto était parti, ils pouvaient tous aller se faire voir.

Elle entendit frapper. Pas à la porte de la maison, ni à la porte de la chambre, mais à celle de l’appartement de Mme Sørensen. La porte fut ouverte en bas et Mme Sørensen cria quelque chose. Elle entendit aussi la voix d’Otto.

Il y eut du bruit à la porte. Marie ferma les yeux. Il ne fallait pas qu’Otto croie qu’elle l’attendait. Non, il fallait qu’il ait l’impression qu’elle dormait paisiblement. Il ne fallait pas qu’il se fasse des idées, ni qu’il se pousse du col.

« Chérie ? » dit Otto.

Il ne l’appelait jamais chérie. Marie fit semblant de se réveiller. Otto était là, devant elle, avec le plateau de Mme Sørensen. Il y avait deux petits pains ronds et deux viennoiseries du boulanger. Et la cafetière bleue et les deux belles tasses qu’ils avaient reçues en cadeau de mariage de la part de Birte, Dagny et leur mère. Il y avait une soucoupe avec du beurre et de la confiture. Bien entendu, c’était moche de mettre le beurre sur la même assiette que la confiture. Sans parler de la bouteille d’eau-de-vie qu’il avait remplie d’eau et dans laquelle il avait mis une rose jaune.

« Je suis un con, dit Otto.

— Tu as eu un choc, dit Marie. Il faut se faire à la nouvelle.

— J’ai également donné une fleur à Mme Sørensen, dit-il.

— Et elle t’a permis d’utiliser le plateau ? »

Otto fit oui de la tête.

« Pour le meilleur et pour le pire, dit-il. J’ai juré. »

Le meilleur pour toi, le pire pour moi, se dit Marie.

Elle prit une viennoiserie et une assiette et se remit au lit.

« Je meurs de faim », dit-elle.

 

Marie dut pédaler vite pour suivre Otto quand ils se rendirent chez Birte et Valdemar. Peut-être que, en faisant beaucoup d’efforts, elle parviendrait à perdre l’enfant, ou au moins, à s’évanouir.

Ils n’apportaient rien pour le gløgg, juste la nouvelle. Aujourd’hui, elle devait annoncer à Birte qu’elle attendait un bébé. Birte serait sûrement contente. Mais quand ils tournèrent au coin de Guldbergsgade, Marie aperçut d’abord Valdemar puis Birte qui attendaient dans la rue avec chacun une valise à la main. Otto s’arrêta devant eux. Valdemar posa la tête sur l’épaule d’Otto, et Birte n’arrêtait pas de s’essuyer le coin des yeux avec son mouchoir. Marie s’arrêta derrière Otto, essoufflée, et posa le pied sur le bord du trottoir.

« Vous en faites une tête d’enterrement », dit Marie.

Valdemar s’approcha d’elle et la serra de son bras libre. Le corps de Valdemar qui se serrait contre le sien était à la fois si familier et si étranger. Normalement, ils ne se touchaient pas. Quelqu’un était mort, c’était sûr. Peut-être la grand-mère.

« Maman est morte, murmura-t-il. Kaj a envoyé un télégramme.

— À trois heures du matin », dit Marie d’une voix blanche.

Valdemar la lâcha.

Otto posa son vélo contre le mur, il aida Marie à descendre et rangea son vélo à côté du sien. Puis il la serra dans ses bras.

« Tu n’es pas obligée de faire une scène, dit-il.

— Pourquoi as-tu dit trois heures ? demanda Birte.

— Elle est apparue dans mon rêve, dit Marie. Pour me dire au revoir.

— Avec moi, elle n’a pas pris le temps de le faire, dit Valdemar.

— Qui sait ? dit Birte. La fenêtre a claqué sous le vent, tu t’en souviens pas ? »

Une Opel Olympia jaune vif tourna dans la rue. Exactement le même modèle que Marie et Otto avaient vu le week-end précédent à Tingstedet. Otto espérait qu’ils auraient les moyens d’en acheter une quand il aurait terminé. Mais, maintenant, avec le bébé, il n’en serait peut-être jamais question.

« C’est Dagny, dit Valdemar. Le professeur lui a acheté une voiture. »

Elle en a choisi une jaune, pour souligner que nous allons être jaunes de jalousie, songea Marie.

« C’est gentil à toi de nous conduire », dit Valdemar.

Marie dit à peine bonjour à Dagny en s’asseyant à l’arrière. C’était comme d’être assis dans un soleil, c’était tellement excessif, tellement ostentatoire. Birte s’assit au milieu et prit la main de Marie, comme si elle était une enfant, et ils démarrèrent. Marie pensa à son père, au moment où il avait jeté le corps mort de sa petite sœur par-dessus bord.

Dagny mit le clignotant devant la villa de Mme Sørensen pour se garer. Soudain, ce fut comme si un poing frappait dans la tête de Marie, lui coupant le souffle.

« Maman est morte », dit-elle a Birte.

Birte acquiesça.

« Et les jumeaux ? dit Marie. Et Ellen ?

— Ne t’en fais pas pour eux, dit Otto.

— C’était la meilleure maman au monde », dit Marie.

Valdemar toussa.

« Va faire les bagages », dit Otto.




La mer gris anthracite cognait contre la quille du ferry en route vers Rudkøbing.

L’air était gras et salé autour du ferry tandis que, à l’abri, ils buvaient le café qu’ils avaient emporté. Birte distribua les tartines à chacun, même à Dagny qui était en train de fumer sur le banc.

Otto se tenait au bastingage et regardait la terre ferme. Birte le rejoignit et lui donna un morceau de pâté de foie qu’il prit sans dire merci.

« Comme il est triste, dit Birte.

— Il est plus sensible que tu le crois, dit Marie.

— Sensible ? » dit Dagny, comme si cette idée la faisait rigoler.

C’était impossible d’annoncer à Birte qu’elle était enceinte, et Otto trouverait que ce serait déplacé. Birte entama la deuxième rangée de sa boîte de tartines.

« Tu veux quoi ? demanda Birte.

— Je vais d’abord demander à Otto », dit Marie.

À sa grande colère, Valdemar prit la seule tartine avec du Gamle Ole, sachant que c’était celle qu’Otto aurait préférée. Elle s’éloigna et lui tapota l’épaule.

« Tu en veux une avec de l’œuf dur ?

— Tu es déjà une vraie mère poule », dit-il.

Marie essaya de saisir s’il blaguait.

« Il y a aussi avec du roulé de viande », dit-elle.

Otto se tourna et lui prit des mains la tartine aux œufs durs.

 

Les branches nues et mortes formaient des traits sur le vaste ciel. C’était comme une tapisserie au point de croix qui aurait oublié qu’elle devait représenter quelque chose. Les champs marron et morts, sans la moindre neige pour créer de l’ordre et donner au paysage cette beauté hivernale. Rien que des mottes de terre marron qui les regardaient fixement alors qu’ils roulaient à toute allure.

« On est obligés de rouler aussi vite ? » demanda Marie à Dagny.

Dagny tourna la tête pour regarder Marie au lieu de la route et ils faillirent terminer dans le fossé, mais Dagny regarda à temps devant elle et redressa la voiture.

« C’est juste que je suis un peu plus rapide que certains », dit-elle en accélérant.

Les collines de Tryggelev se dressèrent devant eux avec le terreau brun et mort, et l’herbe dans d’étranges taches rectangulaires.

C’était chez elle, c’était son pays, mais c’était comme si le paysage croisait les bras, plein de défi, pour repousser ceux qui en étaient partis.

Je lui ai écrit tous les dimanches, dit Marie au paysage qui la rejetait. En montrant le cimetière de Tryggelev après le tournant, il lui répondit qu’elle n’avait écrit que par devoir et non par amour. La petite colline avec l’église au sommet, où le bateau d’Oncle Thorvald était encore accroché. Peut-être était-il aussi à Østerskov avec Mlle Videbæk, cela serait un soulagement, surtout si Marie réussissait à l’appeler Gertrud et non pas Mlle Videbæk. Le visage de sa mère s’imprima sur le paysage, gonflé comme une vessie de porc, et rebondissant sur la route.

Et mon enfant, songea Marie. Elle ne le verra jamais.

Marie se mit à pleurer sans retenue. Elle sentait bien que c’était choquant, elle eut envie de rejeter ces pleurs, elle leva la main et se frappa le côté du visage. Sa main frappa et frappa tandis que ces larmes cruelles ne cessaient de jaillir.

« Tu as complètement perdu la tête », dit Otto.

Birte écarta la main de Marie de son visage et la prit fermement dans la sienne.

« Cela ne fera pas revenir Maman, dit Valdemar.

— Non, dit Otto. Et un peu de dignité, cela ne ferait pas de mal. »

Dagny tourna dans la route d’Østerskov. Le gravier vola sous les roues et cogna contre les vitres. Ils croisèrent Knudsen sur un des chevaux de Nielsen. Il porta le doigt à sa casquette quand ils arrivèrent à sa hauteur puis partit au galop, comme s’ils étaient des inconnus.

Marie tourna la tête et regarda par la lunette arrière. La silhouette massive de Knudsen était toujours élégante quand il montait à cheval. Mais il y avait quelque chose de différent dans son allure. Comme s’il avait reçu une raclée. Puis ils arrivèrent à la maison. Le drapeau pendouillait à mi-mât. Une voiture était garée à la grille du jardin, qui était ouverte, et sur laquelle les jumeaux se balançaient. Les poiriers étaient noirs et morts dans le jardin. Les roseaux avaient prospéré tout le long de la clôture.

Marie aperçut à travers la vitre le rosier que sa mère avait planté quand ils avaient immergé en mer le corps de sa sœur. Une grosse rose jaune se dressait et la regardait fixement. Au milieu de l’hiver. Alors tu n’es pas morte, Maman, se dit Marie. Ton âme vit ici.

 

Marie trouva son père à l’étable. Il était assis sur le tabouret, la joue appuyée contre le flanc pie d’Emma. Il tendit la main à Marie d’un geste grave, comme s’il se tenait à l’entrée de l’église et accueillait les gens pour l’enterrement.

« Elle ne donne plus de lait, dit-il. Un malheur ne vient jamais seul.

— Maman disait que les malheurs se donnent la main afin de pouvoir sortir de l’enfer, dit Marie.

— Ta mère était à la fois très futée et très bête », dit-il.

Il donna une tape à Emma sans avoir l’air de vouloir se lever. Marie sortit dans le jardin. Elle aurait aimé qu’il pleuve ou qu’il neige. Qu’il se passe quelque chose qui la ferait se sentir plus proche de sa mère au ciel. Les garçons étaient descendus de la grille et ils étaient en train d’inspecter la voiture. On aurait cru que la tête de Bernard était séparée de son corps et qu’il traînait ses membres derrière lui. David, lui, était en forme. Il donna des coups de pied dans les pneus et dit qu’ils avaient l’air vachement chers.

Les garçons devraient pleurer, songea Marie.

Elle embrassa la rose jaune et entra dans la maison. Ellen était au fourneau et remplissait d’eau la cafetière. Mlle Videbæk était assise à la table avec Thorvald. Kaj était assis sur le banc.

« Où est Bertha ? demanda Marie.

— Elle se repose dans la chambre de Maman », dit Kaj.

Marie alla au fourneau et serra Ellen dans ses bras. C’était comme ramasser Sorte alors qu’elle venait d’avoir des chatons, elle voulait s’échapper mais ne résistait pas, parce qu’elle savait qu’il faut lécher la main qui vous nourrit.

« Elle est où ? » demanda Marie.

Ellen désigna le plafond. Elle mit sa bouche si près de l’oreille de Marie que c’était comme si les postillons y explosaient.

« Elle se faufile à travers le plancher pour écouter.

— Alors, on ferait mieux de faire attention à ce que l’on dit », dit Marie.

Elle serra la main de Thorvald et de Mlle Videbæk qui lui tapota la joue d’une main portant un gant en dentelle.

« On s’habitue à ce que les morts nous hantent », dit-elle.

Marie monta l’escalier en vitesse. La porte de la chambre était entrouverte. Par l’ouverture, elle vit les pieds de sa mère vêtus des bas en soie blancs qu’elle portait pour son mariage, et qu’elle portait aussi pour les noces de Marie. Les pieds de Bertha, qui portait un collant, remuaient à côté. Marie poussa la porte.

« Qu’est-ce que tu fabriques, espèce d’imbécile ? » demanda Marie.

Bertha rigola et lui fit signe d’entrer. Elle alluma une cigarette et tendit la main à Marie.

« C’est dommage de la laisser comme ça toute seule. Imagine un peu si c’était toi qui étais morte et que les autres étaient là, en dessous, à manger des petits gâteaux et à jouer aux cartes.

— Ils jouent pas aux cartes », dit Marie.

Elle évita de regarder sa mère et s’approcha de la fenêtre. La camionnette de Gunnar passa la colline, s’arrêta devant la maison et Mme Pryds et la grand-mère de Marie descendirent du véhicule. Anni n’était pas avec elles. Cela aurait été bizarre si elle était venue, alors que sa maman n’était plus là pour dire qu’Anni n’était pas la bienvenue.

« Ta mère est là », dit-elle.

Bertha bondit et écrasa sa cigarette.

« J’ai pas pu faire plus, après le voile », dit-elle.

Bertha mit ses sabots et dévala l’escalier. Quand elle entendit les autres parler, Marie se retourna et regarda sa mère.

 

Mis à part ses bas de soie blancs et le voile court, sa mère était nue. Ses cheveux, toujours d’un noir de jais, et qui descendaient jusqu’aux chevilles, recouvraient la peau d’un blanc crémeux. Sa peau était lisse comme une nappe que l’on vient de repasser, sauf le ventre, qui ressemblait à un ballon pitoyablement dégonflé. Une partie des cheveux était nouée à la hauteur du pubis, et cela ressemblait à un cœur d’une décoration de Noël. C’était sûrement Bertha qui l’avait fait. La bouche de sa mère était grande ouverte, comme si elle était en train de crier. Ses yeux aussi étaient ouverts, ternis et proéminents.

Marie tendit la main et essaya de fermer la bouche de sa mère. La peau était froide et raide, la mâchoire crispée. Marie abandonna et elle posa deux doigts sur la paupière droite qu’elle parvint à rabaisser sur l’œil. Puis elle s’occupa du gauche.

Bertha avait posé la robe de mariée de la mère sur le lit. Elle l’avait décousue sur le côté, ce qui était une excellente idée, mais elle ne s’adapterait pas au corps massif. La taille de guêpe avait disparu. Ce corps avait une beauté particulière, comme s’il était une énorme lampe en verre qui attendait d’être allumée pour qu’elle puisse éclairer.

Marie trouva des aiguilles et du fil dans le tiroir de la commode où elle rangeait autrefois ses vêtements. Bertha avait laissé les ciseaux sur la robe de mariée. On parlait fort au rez-de-chaussée. Son père et sa grand-mère haussaient le ton. Un des garçons hurla. Marie se força à ne pas descendre en courant pour les calmer. Il était plus important de donner à sa mère cette ultime dignité. Elle découpa la robe du dimanche bleue, la déplia et la fit glisser sous le corps imposant. Puis elle replia la robe de mariée sur sa mère et cousit les deux robes ensemble sur les côtés. La robe de mariée était de travers mais, avec son satin blanc, elle resplendissait sur le corps. Elle cousit également les manches bouffantes, coupa cinq centimètres de dentelle du voile et la fixa aux poignets, afin de donner l’impression que la robe de mariée couvrait le corps entier. Cette robe coupée faisait un peu bizarre, mais elle était convenable et digne, blanche et presque sacrée, à sa manière particulière.

Marie prit les doigts de sa mère, raides comme des aiguilles à tricoter, et les appuya contre son ventre à elle. Elle appuya le plus fort possible. Elle entendit des pas dans l’escalier, embrassa la main et reposa les doigts figés sur le drap. C’était Bertha. Elle tapa dans ses mains de ravissement en voyant ce que Marie avait réussi à faire.

« Tu as toujours tellement d’idées, dit-elle.

— Il faut la coiffer », dit Marie.

Elles défirent le cœur qui masquait le pubis. Puis, chacune de leur côté, elles se mirent à tresser une natte que Bertha noua sur la tête de la mère, comme cette dernière le faisait. C’était comme si l’on pouvait s’habituer, comme si le corps raide laissait quelque chose de lui-même sous leurs mains afin qu’elles comprennent que la mère était morte. Marie attacha le voile de mariée aux cheveux, puis elles regardèrent cette mère qu’elles avaient préparée de leur mieux, et qui était prête à être mise dans le cercueil comme elle l’avait souhaité.

« Vous vous disputez pour quoi ? demanda Marie.

— Thorvald et Gertrud veulent prendre les jumeaux, mais votre père ne veut pas s’en séparer, David dit qu’il préfère crever, et ta grand-mère dit qu’il vaut mieux qu’elle vienne s’installer ici, et ton père dit que dans ce cas il se suicidera, parce que l’enfer c’est plus sympa, et Bernard dit qu’il veut aller au collège à Tranekær, c’est M. Jensen qui veut le recommander là-bas, et Gertrud a dit que l’on pouvait bien séparer les jumeaux, et puis ton père est descendu à la plage pour voir si le bateau de Børge était arrivé.

— Et ta mère, elle a dit quoi ? demanda Marie, soulagée par le fait que personne n’attendait qu’elle prenne la suite.

— Elle me regarde comme si elle croit que je vais me noyer comme Tante Else, dit Bertha.

— Et pourquoi tu ferais une chose pareille ? » demanda Marie.

Bertha haussa les épaules.

« Elle me déteste, c’est tout. »

Elle tapota le gros ventre de la mère de Marie sous le satin blanc.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle à être mort ? »

 

Ce soir-là, Mme Knudsen apporta sa délicieuse soupe aux choux. Marie s’assit à sa place sur sa chaise, comme tant de fois auparavant. Son père se tassa sur son siège et son visage s’éclaircit uniquement lorsque Mme Knudsen lui mit une assiette de soupe entre les mains.

« Et Ellen ? » demanda Marie.

Ellen, qui apportait les assiettes, resta près du fourneau la majeure partie de la soirée, le dos tourné.

« Est-ce qu’elle va avoir une place de bonne ?

— Je vais rester là », dit Ellen, toujours le dos tourné.

Bernard dit qu’il avait envie de partir, si c’était possible. David dit que Bernard faisait le malin. Marie sentit en elle les aiguilles à tricoter de sa mère. Otto se leva.

« Eh bien, nous n’avons qu’à décider maintenant, dit-il, redevenant le Otto que Marie aimait tant. Bernard va chez Gertrud et Thorvald puisqu’il en a envie, et David reste avec Carl et Ellen, et nous nous engageons tous à aider pour les besoins de chacun.

— Mme Knudsen et moi on va ouvrir une petite affaire de conserves et de confitures », dit Ellen.

Mme Knudsen acquiesça.

« Les Confitures Østerskov, dit-elle. Nous allons planter des arbres fruitiers dans le jardin.

— Vous êtes folles », dit le père de Marie.

Marie nota les mains de Dagny posées sur la table. Elle avait les doigts écartés et elle tambourinait avec ses petits doigts.

Chaque doigt représente un chemin par lequel nous nous éloignons les uns des autres, songea Marie. Même si nous sommes reliés à la même main.

« Qu’est-ce que tu en dis, Carl ? demanda Thorvald. On peut prendre le gamin avec nous ? »

Il parla d’une voix calme, mais sa main trembla encore quand il oublia de la cacher sous la table. Mlle Videbæk prit Bernard par le bras et le fit s’asseoir à côté d’elle sur le banc.

« Il n’y a que quatre kilomètres, dit Thorvald.

— Je peux y aller, Papa ? demanda Bernard. Dagny est allée au collège et ça lui a pas fait de mal. Et pourtant, c’est une fille.

— Tant que vous ne venez pas me demander du fric pour lui », dit son père.

Marie eut envie de casser quelque chose. Elle se souvint du jour où elle s’était énervée et avait donné un coup de pied dans le fourneau. Au lieu de la frapper, sa mère avait dit que si elle était tellement en colère, Marie n’avait qu’à descendre à la plage et jeter des cailloux sur les mouettes. Elle avait couru sur la plage pendant tout l’après-midi, jusqu’à ce que sa colère se mue en un sentiment de joie.

« Je vais faire un tour », dit-elle.

Les autres n’y prêtèrent aucune attention. Marie sortit dans le jardin, huma la rose jaune et emprunta le chemin qui menait à la plage. La mer s’étendait là, exactement comme chaque jour de sa vie, comme chaque jour de la vie de sa mère, et comme chaque jour de la vie de sa grand-mère. Elle n’avait aucun but, si ce n’est de montrer à Marie à quel point sa vie était nulle et insignifiante en comparaison. Marie prit un caillou et le jeta vers une mouette qui volait au-dessus d’elle. C’était vain. Mais que s’imaginait-elle ? Qu’elle était encore une enfant qui pouvait courir partout et lancer des cailloux ? Marie se mit à marcher en direction de Kjels-Nor. Il faisait froid et gris, une grisaille étincelante et humide qui s’infiltrait jusque dans les os, et il lui fallait marcher pour se réchauffer. Puis la pluie commença à tomber. Comme si la mer s’était liguée avec le ciel pour la rendre plus minuscule encore. Elle était tout près de la ferme de Søren le Boueux, elle pouvait passer dire bonjour en attendant que la pluie s’arrête. Marie se dépêcha sur le chemin entre les merisiers dénudés, et elle entra dans la cour. Tout était changé. Les murs de la maison et de l’étable étaient blanchis à la chaux, même la remise à bois et le puits étaient propres.

Marie frappa à la porte de la cuisine et entra. La cuisine était aussi bien rangée que celle de Mme Nielsen. Un enfant pleurait quelque part dans la maison.

« Helene ? cria-t-elle.

— Je suis dans la chambre », lui répondit Helene.

Marie traversa la salle à manger où tout était grave et immobile au son du tic-tac de l’horloge de Bornholm. Une série d’assiettes avec des motifs de fleurs était accrochée au mur et il y avait des lirettes sur le sol. La dernière fois qu’elle était venue, on voyait à peine le plancher avec tout le bric-à-brac qui traînait.

La porte de la chambre était ouverte. Helene était là, avec son troisième enfant sur le bras, Marie était au courant.

« Félicitations pour ta fille, dit-elle. Je me suis dit que je pouvais me mettre au sec et attendre chez toi. »

Helene regarda Marie comme si c’était un fantôme.

« Au sec ? dit-elle. Mais cette bruine n’est pas assez froide pour toi. »

Marie regarda Helene avec stupéfaction.

« C’est juste une averse, dit-elle. Je peux la tenir un instant, ta fille ?

— Espèce de meurtrière, dit Helene. Va-t’en. »

Les aiguilles à tricoter s’agitèrent dans le ventre de Marie. Helene ne pouvait pas savoir qu’elle avait envie de tuer son bébé.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as poussé Bitten à la mort. Et nous, jour après jour, on est obligés de voir comment la Jensen fait comme si le fils de Bitten était le sien, alors qu’elle est en train de pourrir sur pied. »

Le nez de Helene était blanc de colère et elle crachait ses mots.

« C’est ta mère qui lui a enlevé le bébé, dit Marie.

— Et c’est elle qui t’a demandé de tuer Bitten ? » cria Helene.

Elle s’approcha de Marie, toujours avec le bébé sur le bras, et elle lui donna une gifle retentissante.

« Fiche le camp », dit-elle.

Marie fit demi-tour, elle retraversa la salle à manger, la cuisine propre et ressortit dans la cour. La pluie avait redoublé et un jet conséquent coulait de la gouttière. Elle entendit que l’on ouvrait une fenêtre derrière elle.

« C’est elle, Søren ! » cria Helene.

Marie aperçut Søren à la porte de l’étable, qui la regardait fixement. Elle se mit à courir, mais il la poursuivit avec le nerf de bœuf à la main. Le fouet fila à travers la pluie comme un éclair égaré et la frappa sur le haut du bras. Elle eut l’impression qu’un millier de guêpes la piquaient soudain. Marie accéléra l’allure. Elle arriva sur le chemin bordé de merisiers. La mer était verte et démontée.

Il y avait des grêlons mêlés à la pluie, comme des petites aiguilles qui lui picotèrent le visage et les mains. La mer était agitée, comme si les noyés étaient en train de vouloir en sortir. Elle courut le long de la plage, arriva à l’endroit où les véhicules pouvaient faire demi-tour, elle passa à côté de la route d’Østerskov, à côté des deux remises des pêcheurs qui donnaient un peu d’abri. Elle passa à côté de l’école, fermée aujourd’hui. Ses fenêtres brillaient sous la pluie. Marie entendit alors un bruit étrange. On aurait dit un blaireau ou un renard pris dans un des pièges de Nielsen. Marie aperçut Bitten, qui était attachée à l’aire de jeux devant l’école. Une petite Bitten, âgée de six ans, avec les cheveux roux et des traits de mongolienne qui hurlait en tirant la langue. Marie s’approcha. Naturellement, ce n’était pas Bitten, l’enfant avait la peau foncée et des yeux noirs. C’était le fils de Bitten. Comment les Jensen l’avaient-ils appelé, déjà ? Mogens. D’après le roman que M. Jensen donnait à lire à tous les élèves, chaque année.

Marie le regarda fixement. Elle avait presque oublié qu’il existait, et qu’il n’était plus un nouveau-né. Que faisait-il ainsi, sous la pluie ? Le garçon l’aperçut et se mit à ramasser des cailloux pour les lancer sur Marie, tout en criant encore plus fort. Mme Jensen sortit de l’école avec un énorme parapluie vert ouvert au-dessus de sa tête. Elle était à nouveau enceinte. Personne ne l’avait prévenue.

« On dirait qu’il a froid, dit Marie.

— Il ne sent rien, dit Mme Jensen. Je suis triste pour ta maman.

— Elle non plus, elle ne sent rien », dit Marie.

Elle continua de scruter le garçon qui ressemblait tellement à Bitten. Celui-ci essaya encore de l’atteindre avec les cailloux qu’il ramassait. Il ne portait qu’un pull troué et des pantalons salis, pas de manteau, ses pieds nus collaient dans la terre humide.

« Il va être malade, dit Marie.

— Il n’est jamais malade », dit Mme Jensen.

Elle avait l’air résignée. Un des cailloux du gamin toucha Marie à la joue. Mme Jensen le rejoignit et le secoua.

« C’est sa manière à lui de dire bonjour, dit-elle. On essaie de lui apprendre que ce n’est pas bien.

— Bon, il faut que j’y aille », dit Marie.

Mme Jensen lui tendit le parapluie et défit la corde qui était attachée à la taille de Mogens. Elle lui caressa les cheveux pendant qu’il lui donnait des coups. Mme Jensen se mit sur le côté pour qu’il ne puisse pas la toucher.

Marie courut jusqu’à sa maison avec les hurlements du garçon qui s’estompaient derrière elle. Elle se retourna à la hauteur de la maison des Knudsen et put constater que Mme Jensen était toujours sous la pluie et la grêle à tenir le garçon à l’écart. Marie referma le parapluie devant la porte. Les grêlons avaient haché la plupart des pétales de la rose jaune. Marie les ramassa dans l’herbe et les frotta contre son ventre.

« Aide-moi, Maman », murmura-t-elle.

La cuisine était vide, à l’exception d’Ellen qui faisait la vaisselle. Marie s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. Ellen se figea.

« Tu es trempée, dit-elle. Lâche-moi.

— Où est passé tout le monde ?

— Chez le pasteur. »

Marie lâcha Ellen.

« Je vais me changer », dit-elle.

Ellen continua de faire la vaisselle. Marie prit sa valise dans l’entrée et monta dans la chambre. Sa mère était telle qu’elle l’avait laissée. Marie ôta ses vêtements. Elle fut incapable de se souvenir de quand elle s’était déshabillée devant sa mère pour la dernière fois. Elle enfila des sous-vêtements propres, un pantalon en flanelle et un pull, s’allongea sur le lit et prit la main de sa mère.

« Je n’étais qu’une enfant », dit Marie à voix haute.

Elle entendit des voix sur la route, peut-être rentraient-ils de chez le pasteur. Ou peut-être était-ce Nielsen qui la poursuivait avec son fusil. Marie serra la main de sa mère. C’est alors qu’apparut la douleur. Comme si sa mère mettait le feu à toutes les aiguilles à tricoter qu’elle tenait à la main, dans le rêve, et les enfonçait dans le ventre de Marie. Marie posa la main sur l’endroit où elle avait mal. L’enfer, c’est d’être une femme, songea-t-elle.

Elle serra les dents, c’était comme si la douleur lui donnait envie de faire pipi. Marie glissa la main entre ses cuisses et découvrit qu’elle perdait du sang chaud et collant. Dehors, les voix disparurent à nouveau. C’était peut-être le bruit du sang qui ruisselait et cognait dans ses oreilles. Marie ouvrit la bouche pour appeler Ellen. Mais, à quoi bon ? Elle tourna la tête et regarda sa mère, allongée, là, avec le voile sur sa bouche ouverte.

« Aide-moi, Maman », dit-elle.

Un chien aboya quelque part. Quelqu’un lui triturait le bas-ventre avec un fer à souder. Puis la porte s’ouvrit. C’était Otto.

« Aide-moi, dit Marie.

— C’est affreux de ta part de te coucher ainsi à côté d’elle, dit Otto.

— Ça ne va pas. »

Elle désigna son pantalon et le drap ensanglanté. Otto s’effondra par terre en faisant un grand bruit.

« Qu’est-ce qui se passe ? » cria Birte dans la cuisine.

Marie n’arriva pas à dire un mot. Elle serra fermement la main de sa mère. Une odeur de cadavre commençait à s’échapper de la bouche de celle-ci. Marie était incapable de bouger. Tout ce qu’elle parvenait à faire, c’était de serrer cette main, comme si c’était une ancre et elle un bateau de pêche en train de couler.

Birte entra. Marie l’entendit crier « Mme Johansen ! » et descendre l’escalier à la hâte. Cela fit rire Marie, car sa mère, qui était née Johansen et s’appelait Johansen par son mariage, était morte. Birte et Gertrud apparurent soudain. Gertrud donna un coup de pied à Otto. Elle le traita de poule mouillée. Puis elle donna des tapes appuyées sur les joues de Marie.

« Tu es enceinte ? demanda-t-elle.

— Helene, dit-elle. Søren m’a donné des coups de fouet.

— Tu es enceinte ? répéta Gertrud.

— Je vais chercher de l’eau ? demanda Birte.

— Bouillante. Et trouve-moi des draps propres », dit Gertrud.

Otto apparut dans le champ de vision de Marie.

« Si ces deux-là ont tué notre enfant, je vais les écrabouiller », dit-il.

Gertrud retira le pantalon de Marie.

« Tu es enceinte de combien ? demanda-t-elle.

— Quatre mois, dit Marie.

— Dans ce cas, ce n’est pas trop grave, dit Gertrud. Lève-toi. »

Marie posa les pieds sur le plancher et elle eut des vertiges en se levant. Otto revint avec Gunnar, Valdemar et Kaj, et il leur ordonna de mettre la mère dans le cercueil, pour que la robe ne soit pas tachée.

« J’ai tellement envie de faire pipi », dit Marie.

Le sang coulait toujours, mais elle ne pouvait pas non plus se retenir de faire pipi alors que ses frères discutaient pour savoir comment ils allaient faire descendre l’escalier à leur mère, tout en essayant de ne pas regarder fixement Marie.

« Je descends avec toi, dit Birte qui apparut derrière les autres avec les draps sur le bras.

— Je peux pas me retenir », dit Marie.

L’escalier tangua sous ses pieds et elle se cramponna à Birte, c’était comme si les marches montaient vers elles pour veiller à ce qu’elles descendent bien. Birte ouvrit la porte de derrière et décrocha la lampe à pétrole. Elle l’alluma. Pendant ce temps-là, Marie eut l’impression que sa vessie allait exploser, comme celle de Tycho Brahe. Marie finit par arriver aux toilettes et put s’asseoir sur la planche. Elle découvrit alors qu’elle n’avait pas son pantalon. Birte attendit dehors. Marie baissa sa culotte et laissa couler l’urine. Le merveilleux sentiment d’être seule la remplit de joie pendant que le liquide s’écoulait par l’urètre. Puis le pipi augmenta, il grossit, prit une forme ronde. Elle eut l’impression qu’il s’accumulait pour devenir une masse dense de chair molle. Marie cria quand le fœtus surgit de son corps pour disparaître dans la tinette.

Birte apparut aussitôt. Elle fit lever Marie, mais cette dernière eut du mal, car le cordon ombilical pendait et disparaissait dans le trou.

« Tiens la lampe », dit Birte.

Elle saisit fermement le cordon ombilical et le remonta pendant que Marie essayait de l’éclairer, même si elle tremblait des jambes et des bras. L’envie d’uriner revint et, au moment où Birte tira le fœtus sur la planche des toilettes, le cordon ombilical et le placenta tombèrent dans la tinette en faisant « flac » et faillirent y entraîner le fœtus. Birte fouilla par terre et trouva un éclat de verre dont elle se servit pour couper le cordon ombilical.

« C’est très important que le placenta soit sorti », dit-elle.

Le fœtus était bleu et couvert d’une sécrétion blanche et grasse. C’était un garçon de la taille d’une orange.

« Tu peux t’estimer heureuse, dit Birte. Crois-moi.

— Tu le nettoies pas de sa merde ? » demanda Marie.

Birte prit son foulard en soie bleu, elle en nettoya le bébé avec un bout, puis elle l’y emballa. Gertrud les héla de la maison.

« Tout va bien ? »

Birte ouvrit la porte et laissa Gertrud entrer dans les toilettes. Elle lui montra le fœtus.

« Le placenta est bien sorti, ajouta-t-elle.

— Helene m’a jetée dehors sous la grêle », dit Marie.

Gertrud prit la lampe à pétrole, s’accroupit devant Marie, elle appuya les doigts sur le sang, puis à l’intérieur des cuisses et remonta, là où elle était un trou béant.

« Ça va s’arrêter, dit-elle. Mais il faut que tu te laves.

— Et lui ? » demanda Birte.

Marie lui prit le fœtus des mains et embrassa la petite tête. Puis elle le rendit à Birte.

« Mets-le sous le bras de Maman, dit-elle. Comme ça, elle l’emportera au ciel. »

Et, soudain, Marie était allongée dans le lit vide. Elle-même, elle était vidée également. La bouche béante de sa mère avait disparu, le cadre de la fenêtre formait un trou noir.

Otto se faufila dans la chambre et s’allongea à côté d’elle.

« Je me serais occupé de lui s’il était né, dit-il.

— Promets-moi de le venger, dit Marie.

— Dors, dit Otto en l’embrassant sur le front. Ils s’occuperont de toi ici. »

Puis il disparut. Marie eut l’impression d’être happée dans un tunnel à toute allure, tellement vite qu’elle allait tomber. Mais il n’y avait rien à faire. Il fallait qu’elle continue de tomber.




Ils avaient fixé l’enterrement au samedi suivant. Birte et Dagny rentrèrent à Copenhague le soir même avec Otto, car ils ne pouvaient justifier une semaine entière de congés alors que ce n’était pas leur mère qui était décédée. Valdemar repartit pour être avec Birte. Birte promit d’expliquer à Henriksen que Marie était obligée de s’occuper de ses petits frères et sœurs et de tenir la maison jusqu’au samedi.

« Mais tu ne te hasardes pas à t’occuper de la maison, dit-elle. Tu restes au lit. »

Otto monta l’embrasser pendant que Dagny klaxonnait en criant que c’était l’heure du dernier ferry.

« Kaj va se charger de Søren le Boueux et de Helene, murmura Otto à l’oreille de Marie.

— Reste ici cette nuit », lui demanda Marie.

Otto l’embrassa sur l’autre joue.

« Ça c’est gratuit », dit-il.

C’était exact. Et tout ça allait lui coûter une semaine de salaire.

« Qu’est-ce que je ferais sans toi ? » demanda Marie.

Il l’embrassa sur le front, comme si ses baisers – sur la joue, encore la joue et le front – allaient l’amener à retrouver ses esprits. Mais ils ne changèrent rien. Marie se sentit comme un tapis effiloché. Lorsque le dernier coup de klaxon s’estompa sur la route, Gertrud vint lui dire qu’elle avait fait le lit de son père sur la banquette, comme ça, Marie pourrait rester couchée. Ellen dormirait avec elle. Et Marie se retrouva seule.

La chambre rapetissa pour n’être qu’une boule noire. David cria et pleura quand la voiture partit avec son frère. Marie entendit la voix de son père et les coups de ceinture. Elle avait totalement oublié ce bruit. Puis il y eut des pas dans l’escalier. La boule noire bondit de peur quand la lumière fut allumée. Ellen apportait un plateau avec une assiette de soupe et un verre d’eau.

« Gertrud dit que tu dois rester couchée, dit Ellen. Alors, moi, je dois courir comme une petite bonne.

— Je te revaudrai ça un de ces jours, dit Marie.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait avec Maman ? demanda-t-elle.

— Ce que tu ne sais pas ne peut pas te faire de mal », répondit Marie.

Ellen lui manquait, même si celle-ci se trouvait juste en face d’elle en cet instant. Tout semblait tellement lointain. Et puis Kaj cria au rez-de-chaussée.

« Est-ce que David pourra dormir avec nous ? demanda Ellen. Sinon, il va être intenable.

— De toute façon, je dors déjà, dit Marie. Tu peux remporter le plateau et éteindre la lumière. »

Ellen poussa un soupir et repartit. La chambre redevint une boule et Marie put s’enfuir de tout ça. Elle posa la joue sur l’oreiller comme si c’était la joue de son petit garçon gros comme une orange.

« Mon petit ange, murmura-t-elle. Mon petit ami, si merveilleux. »

Dans son sommeil, elle eut l’impression d’entendre une fenêtre qui claquait, elle sentit qu’Ellen et David arrivaient avec une bougie qui tremblotait. Ils se glissèrent contre elle dans le lit.

Marie rêva qu’elle marchait sur un chemin dans le bois. C’était l’hiver, tout était dénudé et stérile, c’était la nuit, pourtant, tout était clair. Entre les troncs, elle vit une rigole, un chemin fait d’eau sur lequel elle courait. Il était évident que cette eau était glacée, et qu’elle était nue, son ventre était proéminent et rond comme une lune. Marie se dit qu’elle allait accoucher sur ce chemin glacé.

« Attends-moi ! » lui cria la Marie nue et enceinte.

Puis la lumière qui lui permettait de voir dans la nuit disparut. Le bois était noir comme la mort et tout ce qu’elle pouvait entendre, c’étaient les pas qui pataugeaient et sa propre voix qui criait « Marie, Marie ». Puis la voix de Kaj prit le dessus.

« Putain de bordel ! » cria-t-il.

Marie se redressa dans le lit. Il faisait noir. Elle se leva, chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur et appuya. L’ampoule nue au plafond éclaira les meubles lourds, ainsi qu’Ellen et David qui tournèrent leurs visages vers la lumière.

Elle entendit son père qui disait :

« Tu tiens bien, hein. »

Marie trouva ses chaussures et le châle d’Ellen, et elle éteignit la lumière. Elle descendit l’escalier. La porte qui menait aux toilettes était ouverte, la lanterne d’écurie posée sur le seuil, elle éclairait Kaj et son père qui étaient en train de sortir la tinette. Le cheval et une charrette se trouvaient sur la route.

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Marie.

— Quand on pavoise la nuit, on pavoise pour le Diable », dit Kaj en ricanant.

Il montra le paquet de levure que sa mère avait acheté à la laiterie.

« Søren le Boueux vient d’installer un mât pour un drapeau, ajouta-t-il. Et c’est cette brave Helene qui est responsable de cet embellissement.

— Ils m’ont privé de la consolation qu’aurait été un petit-enfant, dit son père.

— Cela t’aurait consolé ? » demanda Marie.

Elle sentit soudain un lien très fort pour eux. Savoir qu’elle signifiait quelque chose pour eux.

« C’était un garçon, dit-elle.

— Tu aurais pu l’appeler Carl », dit son père.

Marie s’approcha de lui et serra dans ses bras le corps fatigué et noueux. Elle n’étreignit pas Kaj, mais sentit que cela aurait pu être possible.

« T’es pas bien, dit-elle.

— Attends un peu, quand ils vont voir la merde dégringoler de leur mât, dit Kaj. Comme ça, ils sauront ce qu’il en coûte de faire du mal à un Johansen. »

 

Marie se réveilla le lendemain matin avec l’odeur de la bouillie et du café. Kaj rigolait en tapant du pied. Ellen avait ouvert la fenêtre en se levant, et l’air d’hiver apportait du froid et de la clarté dans la chambre. Les yeux verts et endormis de David regardaient fixement Marie sous ses paupières gonflées.

« Maman veille sur toi du ciel », dit-elle en le tirant contre elle.

Le corps de David était dégingandé et noueux comme celui de son père.

« Elle a dit à Bernard qu’il était la prunelle de ses yeux, dit le garçon.

— N’oublie pas qu’elle avait deux yeux, dit Marie. Allez, ferme la fenêtre, pour qu’on puisse se lever. »

Bertha gueulait encore quand ils descendirent dans la cuisine.

« Mais t’as complètement perdu la tête ou quoi ? cria-t-elle. Et Nielsen, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir inventer, maintenant ?

— Kaj a fait ça pour moi, dit Marie.

— Je croyais que tu devais rester au lit, dit Ellen d’un ton sec.

— Ça sent très bon, dit-elle.

— Personne ne fait la bouillie aussi bien qu’Ellen, dit son père sur sa chaise.

— Si seulement vous aviez vu ça, dit Kaj en tapant du pied pour souligner sa joie. De la merde et de la pisse dans toute la cour ! »

On frappa à la porte. Marie se dépêcha de prendre de la bouillie et du café avant de s’asseoir. Et si c’était Nielsen avec son fusil ? Mais c’était Inger, la sœur jumelle de Bitten, qui apparut sur le seuil. Elle avait un panier avec des œufs et une poule.

« Helene dit que l’on ne guérit pas le mal par le mal, dit Inger de sa petite voix. Elle demande pardon à Marie si ce qui est arrivé est de sa faute. Søren est tellement fâché qu’il l’a battue.

— Entre », dit Ellen.

Inger entra en vitesse et posa le panier sur la table. Sa grosse langue sortait à moitié de sa bouche, comme celle de Bitten autrefois.

« Et puis, Mogens est malade, et Maman dit que l’on va perdre tout ce qui reste de Bitten.

— Jensen est allé chercher le docteur, dit Bertha. Il va pas mourir.

— Les malheurs viennent par trois, dit Inger. Tiens, ça sent le café. »

Ellen posa une tasse sur la table et Inger se serra à côté de Marie. Kaj et Bertha montèrent à l’étage et le lit grinça peu après. Le père semblait être en train de dormir. David dévora la bouillie comme s’il mourait de faim depuis des jours.

« Maman dit que tu mérites de savoir ce que ça fait de perdre un enfant, dit Inger à Marie.

— C’était un bébé ? demanda Ellen. Et comment ça se fait que Mme Nielsen est au courant alors que tu gardes ça secret pour moi ?

— Ta mère devrait laisser Dieu seul juge, dit Marie à Inger.

— Bitten tricote des vêtements pour les petits enfants qui montent au ciel », dit Inger.

Elle vida son café d’une gorgée. Puis elle se leva.

« Helene vous souhaite un bon enterrement », dit-elle.

Elle partit. Marie se leva, prit les œufs dans le panier d’Inger et les jeta par terre l’un après l’autre jusqu’à ce que son père lui donne une gifle.

« Ici, on gaspille pas la nourriture, dit-il.

— Marie est plus chic que nous autres, dit Ellen.

— Je vais me coucher », dit Marie.

Elle monta sans bruit et jeta un coup d’œil dans la chambre. Kaj et Bertha étaient sous la couette d’un côté du lit et semblaient dormir. Elle se coucha de l’autre côté et posa la joue sur l’oreiller et se dit à nouveau que c’était comme d’être joue contre joue avec son petit ange. Bitten lui tricoterait-elle des vêtements ? Elle se rendormit, agitée et fébrile. En tout cas, c’était l’avis de Gertrud quand elle vint deux heures plus tard et posa la main sur le front de Marie.

« Le docteur a donné de la pénicilline à Mme Jensen pour la pneumonie de Mogens, dit-elle. La question, c’est de savoir si on peut encore en avoir.

— Je vais bien, dit Marie. C’est juste parce que Maman et le petit sont morts. »

C’était ça qui lui donnait les douleurs dans le ventre et ces visions étranges qui la traversaient. Ces visions du bois, de la lune morte, d’anges vêtus d’habits jaunes. Il y eut des allées et venues : Gertrud, David qui dormait dans ses bras, le visage renfrogné d’Ellen, Kaj et Bertha qui se criaient dessus. Et puis, soudain, Gertrud qui revint et lui fit avaler une espèce de potion douceâtre, parce que Mogens était mort, malgré tout.

« On espère que trois drames, ça lui suffit là-haut, dit Gertrud en retirant la cuillère de la bouche de Marie.

— La pénicilline n’a pas sauvé Mogens, dit la voix d’Ellen, quelque part dans la pièce.

— Nul ne sait quelle quantité il a eue », dit Gertrud.

Gertrud lui donna la potion collante matin et soir. Le jeudi, Marie put se lever et elle demanda à Gertrud si elle était rétablie. Gertrud le pensait. On pouvait rendre la bouteille vide à Mme Jensen. C’était bizarre qu’ils veuillent enterrer Mogens dans la tombe des parents de Mme Jensen à Copenhague. Mais, comme le disait Mme Knudsen quand elle venait faire l’article sur ses confitures, cela montrait seulement qu’elle n’avait jamais été une des leurs.

« Elle est toujours restée une dame de Copenhague, dit Mme Knudsen. Mais ils vont déménager maintenant que l’école va fermer, et les enfants devront aller jusqu’à Tryggelev. »

 

Le vendredi soir finit par arriver. Dagny klaxonna sur la route jusqu’à Østerskov et Otto, son bel Otto, courut vers elle et l’embrassa d’abord sur les joues, puis sur le front en déclarant qu’il avait été tellement inquiet.

« J’ai à peine fermé l’œil, dit-il. Je me suis endormi pendant le cours sur l’induction.

— C’est tellement bien que tu sois là », dit Marie.

C’était d’ailleurs tellement bien qu’elle se laissa entraîner dans l’étable. Elle n’osa pas faire quoi que ce soit, et Otto dit clairement qu’ils n’allaient pas prendre de risques. Alors Marie prit son sexe dans la bouche et le laissa éjaculer. C’était un peu comme si elle était sa vache, et c’était bien, ça aussi.

 

Les cloches de l’église de Tryggelev répandirent leurs sons argentins sur les environs quand elles sonnèrent pour l’enterrement de Martha Johansen. Il avait neigé pendant la nuit et l’air était d’un blanc laiteux sous l’effet de la gelée. Marie et sa famille marchèrent sur la route d’Østerskov comme un seul homme. Cela aurait été vulgaire d’arriver en voiture, et même Dagny le comprit. Ils entendirent les cloches dès qu’ils passèrent la maison de Carsten le Bohémien. Le père de Marie marchait en donnant le bras à Ellen et, en arrivant à la hauteur de la ferme, il désigna le toit en faisant oui de la tête. Carsten le Bohémien et son épouse au teint pâle sortirent avec Eyvind qui portait son uniforme d’officier, et ils se joignirent à eux. Carsten le Bohémien souleva son chapeau, sa femme lui prit le bras, et ils marchèrent jusqu’à l’église.

Marie se dit que sa mère n’aurait pas pu souhaiter une plus belle journée d’adieux. Solennelle par le gel et le silence qui n’était brisé que par les cloches et le bruit des pas sur le gravier et la neige. Elle donnait le bras à Otto, Kaj marchait avec Bertha et Valdemar avec Birte, et elle aurait aimé que sa mère puisse voir qu’ils s’en étaient tous bien sortis.

Otto était calme, comme si la colère qui l’avait saisi était un ouragan qui était retombé. Le plus important, c’était qu’il était avec elle. L’amour d’Otto remplissait sa vie à elle. Et il ne fallait pas oublier son beau nez, ses cheveux qu’il venait de faire couper pendant qu’elle était alitée, totalement bonne à rien, et puis ses yeux bleus qui étincelaient comme les cloches de l’église.

Marie avait pensé que les Jensen viendraient à l’église, mais ni eux ni les Nielsen n’étaient là quand ils arrivèrent sur place. Gunnar était venu de Bagenkop avec Mme Pryds qui fit remarquer que Marie aurait pu faire un effort pour bien s’habiller. Marie avait emprunté la robe d’enterrement de la mère de Birte qui était peut-être démodée, mais cela valait-il la peine de jeter de l’argent par les fenêtres pour une robe noire ?

Gertrud vint en voiture de Påø avec Thorvald et Bernard, ils n’allaient tout de même pas venir à pied. Ils étaient passés prendre la grand-mère de Marie à Tullebølle. Thorvald montra à Gertrud la maquette de bateau qu’il avait construite et qui flottait dans l’église. Marie s’assit sur le premier banc et se mit à pleurer dans son mouchoir en songeant au petit bébé dans le cercueil, que personne ne pouvait voir. Sa mère ressemblait à un loup de mer blanc. Le pasteur Tornbjerg dit que le premier chant était inhabituel, mais Martha avait vraiment insisté pour qu’il ouvre les obsèques lorsqu’elle était venue le voir pour lui dire qu’elle allait mourir.

Sa maman savait donc qu’elle allait mourir ?

« L’hymne national du Langeland », dit le pasteur Tornbjerg.

Les gens se mirent à chanter autour de Marie.

 

Dans le calme profond de la forêt

Où vivent des nuées d’oiseaux chanteurs

 

Sa mère adorait ce chant. Elle était venue dans le bureau du pasteur, où il avait toujours un bol de bonbons en forme de mains en train de prier, et elle avait dit qu’elle allait mourir.

 

Et où se taisent les désirs du cœur

 

Les ténèbres envahirent Marie. Sa mère aurait au moins pu lui écrire « Au revoir, ma Marie adorée, au revoir ». Marie plongea dans ses noires pensées. Sa mère lui volait même son chagrin.

 

Une grenouille coasse dans le marais

 

Des raclements aigus montèrent du cercueil, comme si sa mère cherchait à s’en échapper. Marie et Ellen se mirent à hurler. Le chant se tut et seul l’orgue continua à jouer, accompagné par ce bruit d’ongles et de doigts qui grattaient le cercueil. Le pasteur alla soulever les mains de la mère de Marie. Elles étaient lourdes, pâles et mortes. Puis il plongea la main dans le cercueil. Il fit un bond et retira sa main. Du sang en coulait. Marie faillit vomir. Le bébé avait-il recommencé à vivre ? Ellen et leur grand-mère s’enfuirent de l’église. Kaj héla Otto, ils s’approchèrent du pasteur et examinèrent sa main. Eyvind les rejoignit, Otto écarta le corps, Eyvind sortit son pistolet et tira trois fois dans le cercueil. L’orgue s’arrêta de jouer. Le temps sembla retenir son souffle, puis il repartit. Otto enfonça la main dans le cercueil et en ressortit un énorme rat. On guérit le mal par le mal, était-il écrit sur le dos du rat.

Otto secoua le rat par la queue et le sacristain accourut avec la bourse qui servait à faire la quête, puis ils y déposèrent le rat. Marie courut jusqu’au cercueil et chercha le petit être de la main. Il était bien à l’abri sous le haut du bras grassouillet de sa mère. Le pasteur fit un signe de la main à l’organiste.

« On reprend depuis le début », dit-il.

Dagny courut rechercher Ellen et la grand-mère. Le prélude recommença. Marie se rassit et se mit à chanter.

 

Dans le calme profond de la forêt

Où vivent des nuées d’oiseaux chanteurs

 

Mme Knudsen avait préparé du veau à la sauce raifort et à la coriandre, que l’on pouvait à nouveau acheter chez l’épicier de Tryggelev. Elle avait également préparé le café et une génoise. Seuls les proches étaient invités car, comme le disait leur père, la mort de la mère ne l’avait pas rendu plus riche.

Marie était assise sur la banquette avec la tête sur l’épaule d’Otto, même si sa grand-mère n’appréciait pas que l’on fasse étalage de ses sentiments à table.

« Marie, tu veux bien réciter la prière ? » lui demanda son père.

Marie joignit les mains pendant que Mme Knudsen versait la sauce blanche et grasse dans la saucière et l’odeur du raifort lui chatouilla le nez. Elle voulait faire plus que remercier le Seigneur. Elle voulait saisir sa mère, elle voulait l’avoir avec elle dans cette cuisine où elle leur avait si souvent fait à manger. Elle pensa à la prière que le pasteur avait lue quand ils avaient appris la mort du roi Christian X. Cette prière qu’elles s’étaient murmurée, sa mère et elle, ce matin de Noël où elles étaient seules dans la cuisine, dans la nuit hivernale, avant que le fourneau ne soit allumé et où tout ce qu’il y avait en plus de la nuit, c’était Dieu. Elle se mit à réciter la prière d’une voix forte et claire.

 

Aie pitié de moi, Seigneur, car je suis dans la détresse,

Le chagrin me ronge les yeux,

L’âme et le corps.

Ma vie s’achève dans la tristesse,

Mes années dans les gémissements.

Ma force faiblit à cause de ma faute,

Et mes os dépérissent.

 

Je fais peur à mes amis,

Ceux qui me voient dans la rue s’enfuient loin de moi.

Je suis oublié, effacé des mémoires, comme un mort,

Je suis comme un objet qui a disparu.

Mais moi, je me confie en toi, Seigneur,

Je dis : « Tu es mon dieu.

Mes heures sont dans ta main. »

 

Les carottes frémirent dans leur beurre. Sorte gratta à la porte. Mme Knudsen posa la saucière sur la table quand Marie eut terminé.

« Tu nous donnes la chair de poule, dit Otto.

— Marie aurait dû être actrice, dit Birte.

— Jamais de la vie », dit Kaj.

Mme Knudsen fit le service et se tassa ensuite sur une chaise à côté de leur père.

Elle doit être fatiguée, se dit Marie, elle ne s’assoit jamais. Ils commençaient à se faire vieux, Mme Knudsen et son père. Il faut se montrer indulgent. L’Homme n’était pas venu à l’enterrement mais avec lui, le mari de Mme Knudsen, on ne savait jamais. Le repas était vraiment délicieux et Marie sentit qu’elle était en train de reprendre des forces. Otto lui pinça la joue, comme s’il le voyait, lui aussi. Quand Valdemar et Kaj posèrent leurs fourchettes, le père se leva et fit tinter son verre. Mme Knudsen lui tendit des lunettes rudimentaires et sortit solennellement de la poche de son tablier un papier plié en quatre qu’elle posa sur la table devant lui. Tout le monde se taisait, mais leur père tapa une nouvelle fois sur son verre.

« Votre mère, dit-il en regardant autour de lui, votre fille et votre belle-mère est morte.

— Ah bon, marmonna Kaj.

— Une semaine avant sa mort, elle savait que son heure était arrivée, poursuivit-il. Et elle souhaitait affronter son destin seule. Mais vous recevrez tous quelque chose d’elle. »

La grand-mère eut le couvre-pieds que la mère de Marie avait réalisé pendant la guerre. Ellen reçut sa brosse en écaille de tortue, les jumeaux eurent un livre de cantiques chacun, Valdemar la tasse avec la marguerite dans laquelle il buvait le lait quand il était bébé. Il demanda à Marie en murmurant si elle pensait qu’il hériterait du fouet quand leur père mourrait. Kaj eut droit à l’horloge de Bornholm, il la prendrait le jour où il aurait de la place, Thorvald et Gertrud eurent la nappe blanche, Gunnar recevrait l’épingle de cravate de son père quand il reviendrait du Groenland. Marie reçut la photo aérienne de la maison, la photo encadrée.

« Elle a dit que tu pourrais me donner la tienne à la place, expliqua son père. Cela lui importait beaucoup que tu récupères la sienne qu’elle a encadrée elle-même. »

Et qu’elle a accrochée à la place de La Beauté du peuple, se dit Marie. Elle voulait me rappeler ce qu’elle m’avait ôté.

« Et il y a du café », dit Mme Knudsen en se levant.

Le père la fit se rasseoir.

« Moi aussi, j’ai eu droit à quelque chose », dit-il.

Il posa sur la table le papier avec l’écriture de la mère, ôta les lunettes et les posa dessus. Puis il se moucha dans son mouchoir gris à carreaux.

« J’ai eu sa bénédiction », dit-il.

Il se moucha à nouveau.

« Votre mère était malade ces dernières années. Et un homme est un homme, elle savait bien que quelque chose grandissait entre Marie Knudsen et moi, un quelque chose qui enrichit ma vie et que votre mère n’était plus en mesure de me proposer. »

Il saisit la longue natte de Mme Knudsen et tapa du doigt sur la lettre.

« Elle l’a écrite elle-même pour que vous sachiez que c’est la vérité, dit-il. J’espère que vous accueillerez Marie comme ma femme.

— Et qu’est-ce qu’en dit le mari de Mme Knudsen ? demanda la grand-mère de Marie qui se leva et décrocha son manteau de la patère.

— Il peut se débrouiller tout seul, dit Mme Knudsen. On dirait que vous êtes plusieurs à vouloir un petit café. »

La grand-mère sortit sans que personne ne l’accompagne. Le café était fort et, pour une fois, Marie prit un carré de sucre. Gertrud dit que Bernard devait prendre ses affaires et ils partirent. Kaj et Bertha montèrent dans leur voiture jusqu’à Tryggelev d’où ils prendraient l’autocar pour Odense. Kaj serra la main de Mme Knudsen avant de partir.

« C’est pas rien, quand même », dit-il.

« Tu en penses quoi Ellen ? » lui demanda Marie pendant qu’elles faisaient la vaisselle. Ellen se contenta de hausser les épaules.

« Tu n’aides jamais », dit-elle.

Marie fit sa valise. Mme Knudsen s’approcha d’elle et essaya de lui faire la bise, mais Marie ne parvint pas à trouver cela nécessaire.

« Appelle-moi Marie, dit Mme Knudsen.

— C’est plus facile avec madame Knudsen, dit Marie. Comme ça, je sais qui je suis. »

Elle alla à la voiture que Dagny avait déjà démarrée. Dagny était assise dans la voiture, elle fumait une cigarette tandis qu’Otto et Valdemar rangeaient dans le coffre leurs valises et la photo aérienne de la maison qu’ils allaient quitter. Cette fois-ci, Marie s’assit au milieu de la banquette arrière et sentit les corps d’Otto et de Birte contre le sien. Elle n’était plus la même qu’une semaine plus tôt. Heureusement, il ne neigeait pas beaucoup.

« Il n’y a pas de raison de revenir pour Noël, dit Marie.

— Maman et Papa viennent chez nous à Noël, dit Birte. Vous êtes les bienvenus. »

Je suis désormais vraiment une adulte, se dit Marie. Ça m’a pris six jours.

« Merci, dit Otto. J’aimerais bien.

— Je peux faire du riz aux amandes, dit Marie.

— En tout cas, vous n’aurez pas de soupe, dit Dagny. Même si Maman n’est pas contente.

— Je préparerai de la soupe chez nous le jour de Noël », dit Marie.

Elle regarda la neige qui tombait du ciel noir.




Il fallut trois ans à Otto pour terminer ses études. Trois ans d’allers et retours à l’usine en vélo, de fumée de soudure, de mal aux épaules puis aux yeux, avec Kirsten et Mona qui se marièrent et arrêtèrent de travailler, avec M. Schmidt qui, un beau jour, finit par dire à Marie qu’elle ressemblait tellement à sa sœur morte qu’il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder, si bien qu’à partir de là, ils s’entendirent bien. Avec des pique-niques à Fælledparken, à Dyrehaven, avec des soirs de Noël chez Birte et Valdemar, tandis que Marie préparait le grand repas le jour de Noël. Avec Otto qui se montrait prévenant et qui arrangeait tout sauf quand il avait ses explosions de colère. Mais Marie savait ce qu’était la colère, et elle était fière d’en avoir conscience. Je suis le dompteur de taureau, songeait-elle, je tiens fermement sur mes jambes, mains tendues, et je l’attrape par les cornes quand il déboule avec fracas. Bien entendu, elle faisait tout son possible pour adoucir le taureau, elle apprit des petits tours, elle savait quand elle devait baisser le ton et parler d’une voix douce, comprenant que ce qu’Otto voulait d’une femme, c’était la douceur, alors elle cultiva sa douceur et réfréna le reste.

Otto s’occupait de tout, des finances, des meubles, le quotidien de Marie était comme suspendu à un cintre qui était Otto, et naturellement, il fallait que ce qui était sur ce cintre soit joli.

Un jour, Birte débarqua et annonça qu’elle pouvait obtenir deux appartements dans un immeuble neuf de Solnavej à Søborg, Otto accepta parce qu’il avait une promesse d’embauche chez Automatic, qui se trouvait aussi à Søborg. Il laissa le soin à Marie d’annoncer à Mme Sørensen qu’ils allaient déménager. Mme Sørensen pleura et dit qu’il était impossible de trouver des locataires aussi convenables qu’eux, et comme Otto n’était pas à la maison, Marie laissa parler sa petite voix pour dire que cela aurait peut-être été agréable si Mme Sørensen lui avait dit plus tôt qu’elle l’appréciait. Ce à quoi Mme Sørensen répondit : « Mais tu es toujours tellement grognon. »

Cela fut un tel soulagement de charger leurs quelques affaires dans le fourgon de déménagement. Désormais, tout serait nouveau, tout serait neuf. C’était Otto qui le disait. Maintenant qu’il avait terminé ses études et qu’il commençait à gagner de l’argent, il était temps que Marie arrête de travailler à l’usine et se consacre à ce pour quoi une femme était créée.

 

Il y avait un linoléum gris sur le sol et un lavabo dans le coin. Tout était propre et mignon. L’infirmière posa deux vases sur la table en acier sous les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin.

« Vous aurez certainement des fleurs, madame Pryds », dit-elle.

Marie aurait préféré que ce soit cette infirmière qui l’accueille la veille, quand elle était arrivée à la maternité et avait dû laisser Otto sur l’escalier, pour entrer toute seule. Et elle s’était mise à pleurer.

« C’est trop tard pour avoir des regrets maintenant », avait déclaré la vieille peau qui était de garde.

Marie avait regretté chaque minute des vingt-six heures qu’avait duré l’accouchement. Elle avait regretté quand la sage-femme avait incisé sa chair, quand le docteur avait enfoncé les forceps en elle et fait un truc qui lui avait fait encore plus atrocement mal que les contractions. Mais quand la petite fille était sortie, bien constituée, elle avait moins regretté.

La lumière du petit matin pénétra par les fenêtres de la maternité. Il y avait un lit vide en face de celui de Marie. L’infirmière avait dit qu’il y aurait quelqu’un dans la journée. Marie avait demandé si Birte ne pouvait pas être là puisqu’elles avaient accouché à cinq jours d’intervalle. On lui avait répondu que l’on ne pouvait pas prendre ça en compte.

« Sinon, ça finirait comment tout ça, hein ? » avait dit l’infirmière en secouant la tête.

Marie eut envie de lui crier que deux belles-sœurs en même temps à la maternité ce n’était pas banal, mais elle la ferma. Il valait mieux rester en bons termes avec le personnel pour qu’il s’occupe correctement de l’enfant. Elle lui manquait totalement, sa petite fleur fripée, mise dans la crèche avec les autres petits.

Marie regarda sa montre. Dans une heure et demie, la petite fille devrait être allaitée. Il valait mieux qu’elle dorme comme on le lui avait recommandé. Marie ferma les yeux et une énorme vague de sommeil se leva et se déversa sur elle. Puis elle entendit la voix d’Otto. Et celle de Valdemar. Ils riaient et faisaient les fous dans le couloir.

« Celle-là, c’est la mienne ! » s’exclama Valdemar.

La voix de Birte vint se mêler aux autres.

« Bon sang de bonsoir », cria Otto.

L’infirmière leur fit « chut ! ». Le silence revint. Ils étaient peut-être repartis sans penser à Marie. Comme si elle était quantité négligeable et que seule l’enfant avait de l’importance.

Les larmes agaçantes firent irruption. Marie, Marie, murmuraient-elles. C’est injuste que tu sois obligée de rester là à saigner dans des grosses couches informes tandis que, eux, ils font la fête.

Marie parvint à chasser les larmes avant que la porte ne s’ouvre. Et ils déboulèrent dans la chambre. Otto en premier, le visage rayonnant de fierté. Il tenait dans ses bras une couverture blanche avec la petite fille qui avait été extraite du corps de Marie. L’enfant avait un bonnet vert. Otto avait l’air d’avoir passé la nuit à l’auberge, ses vêtements étaient froissés et ses cheveux en bataille. Mais cela n’avait pas d’importance quand il faisait cette tête-là. Marie déborda d’amour pour lui, pour eux et pour elle-même en tant qu’épouse d’Otto.

« Bon sang, Marie, cria-t-il, comment as-tu réussi tout ça ? »

Il tendit le bébé à Marie, et ce dernier chercha le sein. Marie regarda sa montre. Il restait encore une heure et vingt minutes.

« Prends-la pour qu’elle ne se mette pas à crier, dit-elle.

— On l’a attendue dans les bistrots sur le port, à Nyhavn, balbutia Valdemar.

— Vous en tenez une belle, dit Birte. Encore heureux qu’on n’est pas souvent absentes de la maison.

— On va émigrer en Amérique », dit Otto.

Il se pencha en avant et posa ses lèvres humides sur le front de Marie, elles y restèrent collées, comme s’il était trop ivre pour les retirer.

« Fais gaffe à pas l’écraser », lui dit Birte.

Elle faisait allusion à l’enfant, pas à Marie. Otto décolla ses lèvres du front de Marie et embrassa le bébé sur toute sa figure.

« Tu seras une petite Américaine, dit-il. Hello, Hello !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda Marie.

— Vous n’avez qu’à l’appeler Hedy », dit Birte.

Valdemar rigola, ses fossettes étaient creusées, et il prit Birte par la taille d’un geste de grand gamin, comme si elle était la plus belle femme au monde.

« On a discuté avec des ingénieurs qui ont obtenu un permis de travail, là-bas, dit Valdemar. Au café Hong Kong.

— Moi aussi, je peux avoir un permis de travail, dit Otto. Allez, on y va. On part tous les trois à l’aventure.

— Toi, Marie, tu pourras peut-être travailler dans le cinéma, dit Birte.

— J’avais pensé qu’elle pourrait s’appeler Gitte, dit Marie. Comme Gitte Hænning. »

Otto sortit un cigare et l’alluma.

« J’aime bien, dit-il. Que dirais-tu de Gitte Hedy Pryds ? »

Marie faillit se remettre à pleurer. Ça sonnait tellement bien.

« Là-bas, on l’appellera Hedy », dit-il.

Birte dit que sa mère avait téléphoné et proposé qu’ils appellent leur fille Kirsten, comme elle.

« Dis-lui que nous donnerons ce nom à la prochaine, dit Valdemar. Elle s’appellera Linda, comme la serveuse du Hong Kong. Tu l’aurais vue, Birte, une bonne femme avec une de ces proues… »

Il lâcha Birte et se mit à danser dans la chambre comme s’il avait une bière posée sur des seins énormes.

« Voilà à quoi ressemble une Linda ! s’écria Valdemar.

— Comme ça, ils pourront prononcer son nom sans peine quand on ira voir Marie et Otto en Amérique, dit Birte. Linda. »

Elle sembla goûter le nom.

Pendant ce temps-là, Otto tenait Gitte Hedy sur un bras tout en fumant son cigare de l’autre main. On aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie.

« Prends-la », dit-il.

Marie reprit l’enfant. La petite fille ouvrit les yeux en arrivant dans le lit et elle regarda droit dans les yeux de Marie. Elle avait un regard perçant, et on aurait dit qu’il venait d’ailleurs. Cela fit tellement peur à Marie qu’elle faillit se débarrasser du bébé.

Otto lui donna une petite boîte carrée. Marie en eut presque le souffle coupé en la prenant, mais elle fit comme si c’était la fumée du cigare qui l’incommodait. À l’intérieur, il y avait une bague avec trois petits diamants.

« Un pour toi, un pour moi et un pour Gitte », dit Otto en désignant les pierres.

Birte applaudit des deux mains en sautillant de joie.

« Otto ! s’écria-t-elle. Tu sais toujours comment la rendre heureuse. »

Marie mit la bague et la montra à Gitte. Le regard de l’enfant suivit la bague et sembla normal. Tout allait bien.

« Nous pouvons faire tout ce dont nous avons envie », dit Otto.

 

Otto était au travail le jeudi matin où Marie et Gitte devaient rentrer à la maison, et Dagny vint les chercher en voiture. Dagny travaillait sur un texte consacré à Carsten Niebuhr. Elle avait un imper rouge très chic dont Marie eut envie également. Mais maintenant, elle avait Gitte. Et puis Dagny ne goûterait jamais les joies de la maternité avec la vie nomade qu’elle menait. C’était elle qui était à plaindre, imper ou pas.

Dagny posa la valise de Marie sur la banquette arrière, et Marie s’assit à l’avant avec Gitte dans les bras. Dagny se mit au volant, prit la main de Marie et la tourna. Elle donna un petit coup d’ongle sur la bague d’Otto.

« Jolie, dit-elle. En valait-elle la peine ?

— Elle vaut toute la peine du monde », dit Marie en embrassant les cheveux noirs de Gitte.

Gitte semblait avoir les cheveux épais et d’un noir de jais de la mère de Marie. Heureusement, la petite fille gardait les yeux fermés, car c’était tellement désagréable quand elle les ouvrait et scrutait Marie de ce regard qui semblait venir d’un monde inconnu. C’était comme si l’enfant lisait les pensées de Marie, même celles qu’elle gardait pour elle.

« Birte nous a acheté des gâteaux à la crème », dit Dagny.

Marie jeta un coup d’œil au ventre rebondi de Dagny et à ses bras grassouillets. Elle, elle allaitait désormais, et on lui avait dit à la maternité que l’on avait besoin de gâteau à la crème de temps en temps. Marie sentit monter une envie terrible de crème chantilly. Elle pourrait même manger celle de Dagny.

« On en a besoin après un tel bouleversement », dit-elle.

Elles n’ajoutèrent pas grand-chose. C’est seulement en se garant devant les immeubles jaunes que Dagny reprit la parole.

« Knud et moi on va se marier l’été prochain. Au Kystens Perle.

— Oh », fit Marie.

Knud était tellement vieux. Il avait dix-neuf ans de plus que Dagny. Bien sûr, cela faisait des années qu’ils se connaissaient, mais c’était étonnant que Dagny en ait envie. Gitte ouvrit les yeux et lut les pensées de Marie.

« Félicitations, dit Marie. Nous sommes passés devant, une fois. Ça avait l’air vachement chouette.

— Il faudra bien vous tenir, dit Dagny. Vous passerez la nuit sur place. Et il y aura même une nounou pour garder les enfants.

— Mais où est-ce que Knud trouve tout cet argent ? » s’exclama Marie.

Dagny coupa le contact et ouvrit la portière.

« Il a du pognon, dit-elle. Les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

Marie et Otto habitaient au numéro 20, Birte et Valdemar au numéro 24. Birte était passée chez Marie et l’appartement sentait le détergent et le café.

« Ça avait besoin d’un grand ménage », dit-elle quand Marie et Dagny arrivèrent dans la cuisine. Birte était montée sur l’escabeau et nettoyait les placards du haut.

« On voit bien qu’il est resté tout seul pendant dix jours, ajouta Birte.

— Merci », dit Marie.

Elle traversa la salle de séjour pour aller dans la chambre. Dans le salon, il y avait le canapé confortable et le fauteuil qu’ils avaient acheté à tempérament chez Daells Varehus. Marie se sentait comme une reine chaque fois qu’elle s’y asseyait. Il y avait la bibliothèque pour les livres d’Otto, et où Marie rangeait aussi son nécessaire de couture et la machine à coudre qu’Otto lui avait achetée, pour qu’elle puisse coudre des rideaux et des vêtements pour elle et la petite. Les rideaux étaient jaunes et simples, pas comme les épais rideaux à frou-frou de Birte. Le tapis n’était pas terrible, et c’était le prochain investissement prévu. Si tant est que cela soit nécessaire, puisqu’ils devaient aller en Amérique. Dans la chambre, le lit, également acheté à tempérament, et le placard étaient en teck. Tout était smart. C’était tellement propre. C’était tellement éloigné, tellement différent d’Østerskovvej. À un point tel que Marie en riait quand elle y pensait. Les rideaux de la chambre étaient bleu foncé, et Marie les ouvrit. Otto avait monté le berceau pendant qu’elle n’était pas là. Ou était-ce Birte ? Linda dormait dans le berceau de Gitte, alors que Gitte était pleinement réveillée. Qu’est-ce que je vais en faire ? se demanda Marie. Elle ne pouvait pas la trimballer tout le temps sur le bras. Et ils n’avaient pas de banquette.

« Allez, viens », lui cria Birte.

Elle avait dressé la table au salon. C’est alors que Marie le découvrit. Là où se trouvait la desserte, il y avait désormais un parc avec au fond une couverture en crochet vert clair.

« On en a acheté un pour vous également, dit Birte. C’est bien de savoir où sont les petites canailles. »

Soulagée, Marie y déposa Gitte.

« Et la couverture ? demanda-t-elle.

— Un cadeau de Mme Jensen, dit Birte. Elle espère que tu passeras la voir bientôt. »

Le vendredi après-midi et le samedi matin, Birte travaillait au magasin de la Guilde de la Broderie avec Mme Jensen. Mais Marie aurait du mal à aller en ville rien que pour rencontrer une meurtrière.

Gitte secoua une main, mais elle avait l’air contente. Il ne restait plus qu’une heure avant le moment où elle serait allaitée, et elle n’avait pas encore commencé à crier. Sur la table, il y avait trois énormes gâteaux débordant de crème chantilly.

« Nous sommes comme des coqs en pâte », dit Birte.

Oui, c’est vrai, songea Marie. Rien ne pouvait lui arriver.

« Birte m’a dit que vous alliez en Amérique, dit Dagny en posant le plus gros gâteau à la crème sur son assiette.

— Otto y pense, dit Marie.

— Tu parles anglais ? demanda Dagny.

— Tu peux sûrement apprendre, dit Birte.

— My name is Marie, fit Marie. Otto m’a donné un manuel d’anglais à la maternité.

— Tu iras loin avec ça », dit Dagny.

Marie savait parfaitement ce que pensait Dagny. Elle n’apprendrait jamais rien. Elle pourrait dire « Hello » et son nom, mais pour le reste, elle aurait l’air bête comme une cruche.

« Ce sera formidable, là-bas, dit Marie.

— Les Américains sont des incultes et des mal élevés, dit Dagny.

— Vous me manquerez, dit Birte. Cela aurait été magnifique si les filles avaient pu grandir en même temps. »

Marie posa son gâteau sur l’assiette et l’attaqua à la fourchette, et la crème dégoulina dans sa bouche.

Un gémissement surprenant rompit le silence. Marie sursauta et regarda autour d’elle. On aurait dit un chat.

« Il était temps », dit Birte en courant dans la chambre.

Elle revint avec Linda. Marie jeta un coup d’œil au parc et croisa le regard de Gitte.

Marie baissa les yeux à cause de ses pensées. Birte déboutonna sa chemise et mit Linda à son sein énorme et tacheté de rouge.

« Elle fait le même bruit qu’un chat », dit Birte.

Marie regarda à nouveau Gitte avec un sourire de triomphe. Birte pensait la même chose, se dit-elle en voyant les yeux de Gitte.

« C’est déjà l’heure ? demanda-t-elle.

— Ça, je m’en fiche, dit Birte. Et vu comme elle braille, je deviendrais cinglée.

— Des gémissements de chat », dit Dagny en riant.

Des paysannes, se dit Marie. Elle avait décidé de se tenir aux horaires que, à la maternité, on considérait nécessaires pour le bien-être de l’enfant, à long terme. Il fallait vivre avec son temps. Elle termina son gâteau, contempla le salon et fut ravie tellement c’était joli.

« Alors, ce mariage, c’est pour quand ? demanda-t-elle à Dagny.

— En juin. On doit d’abord passer deux mois en Crète.

— Tu crois que tu seras capable de reconnaître les filles à ton retour ? demanda Birte.

— Oui, oui, au bruit », dit Dagny.

Elle rigola à nouveau et se leva.

« Goodbye, dit-elle. Je repasserai vous dire hello demain. »

Dagny partit sans dire au revoir aux filles.

« Elle est vraiment chiante, dit Marie une fois la porte claquée.

— Elle est juste jalouse », dit Birte.

Puis elle se mit à pleurer.

« Mais enfin, Birte ! » s’exclama Marie.

Il pouvait arriver plein de choses, mais il ne fallait pas que Birte se mette à pleurer.

« Quand on y pense, c’est épouvantable, sanglota Birte. Nous ne serons jamais plus heureuses qu’aujourd’hui. »

Marie l’embrassa sur ses cheveux ébouriffés.

« Qui sait ? dit-elle. Peut-être que tu auras des jumeaux la prochaine fois, et que tu seras deux fois plus heureuse. »

Gitte se mit à crier. Marie regarda sa montre. Il ne restait que vingt minutes. Ça, elle pouvait le supporter.




Les pas d’Otto s’estompèrent en descendant l’escalier en pierre, gung-gung. Marie attendit qu’il ouvre la porte vitrée en bas pour fermer la porte de l’appartement. Elle la claqua et se précipita à la fenêtre de la cuisine. Là, il marchait sur le chemin étroit, au milieu des buissons, entre les immeubles en brique, avec son costume, ses chaussures noires qu’elle lui avait offertes pour son anniversaire ; son mari, le plus bel homme du quartier. Cela lui réchauffait tellement le cœur, et c’était un sentiment qui durait jusqu’à ce qu’il rentre le soir.

Comme toujours, Otto se retourna au bout de l’immeuble, il lui fit un signe de la main avant de tourner au coin et de disparaître. Marie lui rendit son au revoir. Puis elle fit un signe à Inge qui se tenait à la fenêtre de sa cuisine, en face, et qui disait au revoir à son mari dégarni. Pauvre Inge, ses deux garçons ressemblaient à son mari comme deux gouttes d’eau. Marie se retourna et pensa à son quotidien. Gitte gazouillait dans le parc. Marie devait faire bouillir les biberons maintenant qu’elle avait cessé l’allaitement. Le médecin l’avait félicitée d’avoir tenu ainsi trois mois.

« Quoi qu’il m’en coûte, je ferai le meilleur pour mon enfant », avait dit Marie.

Le nouveau planning de l’alimentation était mis dans un cadre, et accroché au mur. C’était une idée d’Otto. Il voulait toujours faire de son mieux. Une fois les biberons stérilisés, et après en avoir donné un à Gitte, elle retrouverait Birte pour faire une promenade avec les landaus, elles iraient dans Hovedgade, la grand-rue de Søborg, pour faire les courses pour le dîner. Elles avaient prévu de faire du chou farci. Ensuite, il fallait nettoyer la salle de bains. Quand Gitte dormirait, Marie pourrait travailler sur la robe qu’elle allait porter au mariage de Dagny. Jaune soleil. Il y avait peu de femmes qui pouvaient porter cette couleur, mais elle lui allait bien, à elle. Bien sûr, il aurait mieux valu acheter une robe, mais elle devait se contenter de ce qui était possible avec leurs moyens, et elle serait belle. Une fois la sienne terminée, elle ferait celle de Birte, blanc cassé, avec des gros pois rouge vif. Ensuite, elle préparerait le dîner. Peut-être irait-elle chercher Otto à quatre heures de l’après-midi. Il était tellement content quand elle l’attendait devant la porte de l’usine, avec le landau, quand la sirène résonnait. Ils pourraient rentrer à la maison et parler encore plus de l’Amérique.

Le projet avait pris de l’ampleur, pour Marie, c’était comme si une ville avait grandi en elle. Les espoirs s’ajoutaient aux espoirs, cimentés par les paroles d’Otto. Il avait écrit à plusieurs usines de téléphone à San Francisco. Et à une à Chicago. Après le dîner, elle ferait la vaisselle pendant qu’il passerait un moment avec Gitte, et peut-être aurait-elle le temps de nettoyer à fond le frigo. Il en avait terriblement besoin. Puis Gitte serait prête à dormir et, si elle ne criait pas trop, ils pourraient écouter la radio et, avec de la chance, Otto serait fatigué quand ils iraient se coucher. Parce que Marie n’avait plus la force, plus après le forceps, elle le sentait encore en elle, comme s’il était coincé là.

 

La fente de la boîte aux lettres dans la porte claqua, et des lettres tombèrent sur le tapis dans l’entrée. Marie se précipita. Il y avait trois lettres. Une des impôts, pour Otto. Elle la posa sur la bibliothèque, sur le support destiné au courrier. Les deux autres lettres étaient pour elle. Marie s’assit sur le canapé à côté du parc et passa la main sur le visage de Gitte. Gitte la regarda fixement, Marie prit alors son mouchoir et le posa sur le visage de l’enfant pendant qu’elle lisait. La première lettre était d’Ellen.

 

Ma chère sœur, Nous te remercions pour la photo de votre fille. Elle te ressemble, les yeux, en particulier. J’ai toujours senti que ton regard lisait mes pensées les plus intimes. Malheureusement, le baptême a lieu en plein milieu de la récolte des groseilles à maquereau, alors ce n’est pas faute d’avoir envie, mais nous ferons l’impasse cette fois-ci. Nous avons passé un accord avec un distributeur à Copenhague, et nous ferons une visite après la mise en pots des confitures. Papa te fait le bonjour, et il dit que vos projets d’Amérique lui semblent un vrai charabia. Il dit que l’avenir, c’est l’Union soviétique. Nous avons abattu Emma, son lait était devenu amer comme de l’oignon pourri. Ta sœur, Ellen

 

Marie ôta le mouchoir et regarda droit dans les yeux de Gitte. Un éclat de vert clair apparaissait autour de ce bleu bébé étranger.

Au moins, songea Marie, elle aura hérité des bijoux de famille.

L’autre lettre était de Gunnar. Le timbre représentait un cerisier en fleur. Gunnar était devenu chef mécanicien et il était au Japon, où il avait épousé une Japonaise. Il rentrait au pays et écrivait qu’ils avaient à bord du bateau des bébés éléphants et des singes destinés à un zoo, et sa Satoe s’en occuperait pendant la traversée.

 

Marie froissa sa lettre et la jeta dans le parc. Elle souleva Gitte et renifla sa couche. Elle puait comme un bébé éléphant. Le salon était silencieux et les murs semblaient se resserrer autour d’elle. Il était difficile de respirer.

Marie emmena Gitte à la salle de bains, ôta la couche en espérant que l’enfant resterait bien allongée sur la table à langer. Elle fit tomber les excréments dans les toilettes et rinça la couche pour qu’elle soit prête quand ce serait son tour à la buanderie. C’était tellement plus facile d’avoir des bébés avec la machine à laver à la cave, mais l’odeur restait la même. Gitte pleurnicha et se mit à geindre. Marie la pinça un peu pour voir si ça allait empirer, mais les bruits restèrent les mêmes. Elle habilla le bébé avec la robe bleue avec les nœuds. Elle en avait fabriqué une grande et une petite pour qu’elles soient assorties. Comme ça, elle aurait l’air chic elle aussi, même si c’était rarement un problème comparé à Birte et Linda, qui ressemblaient à des trucs échoués sur la plage.

Les filles avaient chacune un biberon à dix heures, et elles se retrouveraient ensuite. Il fallait que Marie prenne l’air, il était impossible de respirer dans cette puanteur. Gitte se mit à hurler, Marie la déposa dans le parc, passa à la cuisine et prit un des biberons stérilisés dans la casserole. Elle remua le lait en poudre et trempa le petit doigt dans l’eau jusqu’à ce que la température soit la même que la sienne, même si elle sentait qu’elle avait trop chaud. Les cris au salon la firent transpirer, et ça se voyait peut-être sur la robe.

Marie posa le biberon sur la table décorée de carreaux de faïence, elle prit Gitte, s’assit dans le fauteuil et lui donna le biberon. La petite fille la fixait du regard en buvant, comme si elle dévorait l’âme de Marie. Marie regarda par la fenêtre. La petite Mme Hansen secouait ses rideaux trop orange par le balcon. Marie allait bientôt s’occuper des rideaux elle aussi. Samedi, peut-être, quand Otto serait à la maison, avant d’aller chez Kaj et Bertha. Ils avaient obtenu un des nouveaux appartements dans Lundtoftegade. Au neuvième étage. Marie ne savait pas si elle oserait habiter si haut. Et l’ascenseur ! Elle n’allait pas monter à pied. Mais se retrouver coincés comme ça, à moitié dans le ciel, s’il tombait en panne ! Cependant, Otto saurait quoi faire si ça se produisait. Marie baissa les yeux sur Gitte qui avait des fossettes aussi profondes que celles de Valdemar. Le signe distinctif du Langeland. Le lait coula dedans et continua sur leurs robes bleues assorties. C’était tellement peu hygiénique. Marie retira le biberon de la bouche de Gitte, mit une couche sur son épaule et souleva l’enfant pour qu’elle fasse son rot. Elle but le reste du lait et rota profondément plusieurs fois en même temps que Gitte. Cela la soulagea. Puis elle prit la couverture, son sac, les clefs et le joli porte-monnaie en tissu qu’elle utilisait, même si c’était un cadeau de Mme Jensen, par l’intermédiaire de Birte. Marie remonta la fermeture éclair de ses bottes, et elle sortit avec Gitte dans cette nouvelle journée fraîche.

 

Birte était trop serrée dans sa robe car elle avait pris du poids après la naissance de Linda. Elle avait essayé de se faire une frange comme Marie, même si ses cheveux étaient trop effilés. Cela avait l’air raté, mais elle arborait malgré tout son sourire, et cela rassura Marie.

« Ellen et Papa ont dit qu’ils ne pouvaient pas venir pour le baptême », dit Marie.

Les larmes vinrent alors, ces larmes que Marie détestait, mais que Birte balaya d’un geste de la main.

« Tant pis pour eux, dit-elle. Ellen doit s’occuper de ses confitures, c’est ça ? »

Elles parlèrent d’Ellen et de Mme Knudsen, du bazar que cela faisait. Marie parla de Gunnar, des bébés éléphants et de sa femme japonaise. Birte trouva ça passionnant, elle dit que Marie avait une vie extraordinaire, elle qui recevait des lettres pareilles. Birte n’en recevait jamais, tout au plus avait-elle droit à une carte postale de Dagny, mais celle-ci se contentait de la signer et de dessiner un zizi. Marie et Birte passèrent chez le boucher, le marchand de légumes et le crémier, puis s’offrirent le luxe de partager un craquelin sur le banc du jardin public, et c’est à ce moment que Marie sentit que les lettres avaient écarté les murs de l’appartement au lieu de les resserrer sur elle.

Sur le chemin du retour, elles échangèrent les landaus pour rigoler. Marie poussa le landau moche que Birte avait choisi et regarda Linda qui la fixait avec le regard placide de Birte. Le bébé sembla regarder les cheveux de Marie ou peut-être le soleil printanier derrière elle. Et non se plonger dans les pensées de Marie. Ce n’était pas un regard inquiétant qui venait d’ailleurs. Elle avait un regard de paysanne. Et Marie trouva la force de s’exprimer :

« Je trouve que Gitte me regarde fixement. »

Birte s’arrêta. Elle se pencha et regarda à l’intérieur du landau Odder de couleur jaune. Elle agita la main devant les yeux de Gitte. Le regard du bébé suivit la main. Birte sortit Gitte de la nacelle et la fit tourner au soleil.

« Maman dit que Dieu regarde par les yeux des bébés pour être sûr qu’ils vont bien, dit-elle. Quand il en est sûr, il retire les siens et ils ont les leurs.

— C’est comme si elle lisait dans mes pensées, dit Marie.

— Tu n’as rien à cacher, dit Birte. Tu dis des bêtises.

— Pense à tout ce qu’elle doit subir, dit Marie, en colère. Comme nous.

— Tu vas bien ? lui demanda Birte. J’aimerais bien que Linda ait la même vie que nous.

— Peu importe, dit Marie. Il faut qu’on rentre. Je vais chercher Otto aujourd’hui. »

Birte reposa Gitte dans le landau et referma les attaches.

« Valdemar a obtenu un entretien pour Kaj aujourd’hui, dit-elle. Chez Novo.

— Peut-être qu’il pourra récupérer des pilules pour Bertha, dit Marie. Pour que ce soit supportable de la voir. »

Elles discutèrent de Bertha, qui avait des plantes partout, au point que l’on pouvait à peine bouger chez elle. Peut-être avait-elle recommencé dans le nouvel appartement.

Une fois rentrées, Marie changea Gitte et plongea son regard dans les yeux de l’enfant, même si c’était désagréable. Évidemment, c’étaient des bêtises, mais si jamais Dieu regardait par les yeux de l’enfant, il n’aurait rien à dire sur elle. Elle espéra que Dieu serait indifférent au fait que Gitte soit obligée de rester à crier vingt minutes dans le parc, vingt minutes nécessaires pour éplucher les pommes de terre nouvelles et les mettre à cuire dans la marmite, pour farcir le chou et le mettre au four pendant une heure, comme ça, elle n’aurait plus qu’à le faire réchauffer et ajouter la sauce quand ils rentreraient à la maison. Elle prépara un autre biberon pour Gitte, avec de la bouillie, et elle plongea l’annulaire dans l’eau de la casserole.

La vie, c’est ça, songea Marie.

Elle prit Gitte qui pleurait et lui chantonna : « C’est l’heure de manger », en espérant qu’elle comprendrait. Cette fois-ci, elle s’assit sur le canapé et Gitte dévora la bouillie pendant que Marie fermait les yeux pour essayer de grappiller un peu de sommeil. Elle fut réveillée par les hurlements du bébé qui vomissait sur sa robe.

« Ah ah, ça ne laisse pas de trace sur ce tissu », dit Marie à Gitte.

Elle regarda dans les yeux de l’enfant. Le vert des bijoux de famille était en train de triompher du bleu de Dieu, pas de doute là-dessus. Elle mit à sa fille le cardigan blanc tricoté par Mme Knudsen et qui, d’ailleurs, était ravissant. Si seulement elle était restée de son côté de la haie. Dagny avait dit que c’était quand même agréable pour Marie de savoir qu’ils étaient entre de bonnes mains chez elle, qu’ils avaient bien à manger, et que le ménage était fait. Tout était si facile pour Dagny.

Lors de leur dernière conversation téléphonique du lundi, Anni avait dit à Marie que L’Homme se fichait désormais de tout et qu’il buvait de l’eau-de-vie au lieu de l’eau. Dagny devrait peut-être y réfléchir. La pensée que Mme Knudsen occupait désormais la place de sa mère dans le grand lit lui était insupportable. Quand avait-elle couché là pour la première fois ? Marie se souvint soudain du moment où elle ne faisait la traite que le soir, et son père s’en occupait le matin. Elle avait à peine treize ans. Elle avait été réveillée par le bruit des gros sabots de son père dans l’escalier. Cela devait être en été puisqu’il faisait déjà jour, Marie était allée à la fenêtre pour jeter un coup d’œil. La fenêtre donnait sur la route, mais elle pouvait également voir l’étable. Son père et Mme Knudsen étaient devant. Son père avait ouvert la porte d’une main, et l’autre main, il l’avait posée sur les épaules de Mme Knudsen, comme pour l’inviter à entrer. À l’époque, Marie avait cru que c’était sa manière de se conduire, qu’il pouvait soudain se montrer galant, même devant une étable à cinq heures du matin.

Marie prit un cardigan blanc pour elle-même dans le placard avant de ressortir avec Gitte. Il lui fallut marcher vite, mais elle arriva sur place et parvint à saluer d’autres épouses avant que résonne la sirène de l’usine. La grande porte en acier fut ouverte. Les ouvriers en bleu de travail sortirent les premiers, suivis des secrétaires, tels des oiseaux tropicaux bigarrés avec des chignons. Les ingénieurs arrivèrent en dernier. Otto la chercha du regard. C’était bien qu’elle soit venue. Qu’aurait-il pensé s’il l’avait cherchée en vain ? Elle se sentit importante à l’instant où il l’aperçut, quelque chose se détendit dans le corps d’Otto. Ses épaules retombèrent, il se redressa. Elle vit clairement qu’il était fier d’avoir une femme à la fois plus belle et plus intelligente que les autres, et qui avait retrouvé ses formes trois mois après l’accouchement.

Otto passa le bras autour de la taille de Marie, la serra contre lui et l’embrassa sur les deux joues. Puis il se pencha vers Gitte et la chatouilla.

« La couleur de ses yeux est en train de changer, dit Marie.

— Alors, comme ça, j’aurai deux beautés », dit Otto.

Il fit un vague signe de la main à ses collègues et se saisit du landau. Marie savait qu’il voulait montrer aux autres qu’il était un homme moderne, que cela ne le gênait pas de pousser le landau Odder jaune d’œuf et étincelant dans la grand-rue de Søborg. On aurait dit que le monde leur appartenait, l’ombre des arbres, les voitures qui passaient, les appareils électroménagers dans les vitrines, l’odeur de goudron qui montait non loin.

Marie lui parla des lettres. Otto répondit que sa mère et Bertha viendraient.

« Quelle chance que nous soyons là l’un pour l’autre, dit Marie. C’était comment ta journée ? »

Chaque jour, elle lui posait cette question et, chaque jour, il essayait de trouver quelque chose à raconter qu’elle pourrait comprendre. La veille, il lui avait expliqué que l’usine avait augmenté sa production parce que, soudain, tout le monde voulait avoir le téléphone chez soi. Marie lui avait dit que ce serait bien s’il y en avait un chez elle, à Østerskovvej. Mais, maintenant, elle avait des doutes. De quoi parlerait-elle avec eux ? Du fait que son père voulait qu’elle aille à Moscou ? Ou des confitures de framboises qui avaient moisi ?

« Le nouveau chef est arrivé aujourd’hui », dit Otto.

Au moment où il prononça ces mots, Marie sentit que quelque chose se brisait. L’ombre, les voitures, les appareils électroménagers, l’air et le goudron devinrent soudain agaçants et malvenus. Le visage d’Otto était crispé et fermé et, derrière, la colère bouillait, Marie le savait bien.

« Il est désagréable ? demanda Marie.

— Helge Nielsen, dit Otto. Bordel de merde, qui aurait pu savoir que c’était Helge. »

Les ombres sous les arbres ne firent que s’épaissir. Ils passèrent entre les immeubles jaunes où les fenêtres et les balcons étaient ouverts par cette journée douce de printemps.

« Pas si fort », dit Marie.

Otto serra les dents.

« Comment ? Notre Helge Nielsen est devenu ton chef ? demanda-t-elle.

— Si tu l’avais entendu, dit Otto en grimaçant. Il voulait vérifier mes qualifications, voir si j’étais à la bonne place.

— Ça a toujours été un pisse-froid, dit Marie.

— Mais, naturellement, il est ingénieur, avec le bon diplôme et tout ce qui faut.

— C’est mieux d’avoir progressé à la force du poignet, dit Marie. Et, en Amérique, ils vont bien penser pareil. »

Une fois rentrés, elle se dépêcha de réchauffer les pommes de terre et d’allumer le four, pendant qu’Otto faisait les cent pas dans le salon avec Gitte dans les bras, en lui disant des phrases et des mots en anglais.

« My name is Hedy, I am pleased to meet you. This meeting will take place on the fourth floor. »

Gitte éclata de rire. Marie n’y arriverait jamais, elle le savait. Mais elle dit la phrase qu’elle avait demandée à Dagny, et qu’elle avait gardée comme une surprise à faire à Otto. Aujourd’hui, c’était le bon jour.

« Dinner is served », dit-elle.

Otto sourit et un peu du bonheur printanier revint. Le chou farci était parfaitement cuit, et il la félicita. Marie ne dit pas que Dieu les regardait par les yeux de Gitte, mais que Kaj était allé à un entretien chez Novo, et Otto répondit que l’on pouvait au moins être sûr que Kaj ne serait jamais le chef de personne. Gitte pleura un peu avant de s’endormir, Otto écouta la radio, puis il fallait se coucher s’il voulait arriver en forme au travail le lendemain. Marie enfila sa chemise de nuit en tulle vert clair et la culotte assortie. Otto se déshabilla en face d’elle, en soutenant son regard.

« Je suis ton mari, quand même », dit-il.

Il avait l’air désespéré. Marie fut emplie de tendresse et de pitié pour lui. Elle devait lui donner ce qui pouvait le consoler par un jour pareil.

« Il faut que tu y ailles doucement », dit-elle.

Otto fit oui de la tête, et il ressembla à un bon élève tout content. Marie ôta la chemise de nuit et sa culotte et s’allongea au milieu du lit. Elle alluma la lampe de chevet jaune qu’ils avaient gardée de la chambre à Valby, et Otto éteignit le plafonnier. Il accrocha une couche devant le lit à galerie afin que Gitte ne voie rien si elle se réveillait. Le sentiment de tendresse qu’elle éprouvait pour Otto ne fit que croître. Otto avait besoin d’elle. Sans elle, le monde le mènerait par le bout du nez, et le conduirait dans l’abîme. Il se coucha à côté d’elle, le sexe en érection, dressé comme un mât de beaupré. La main d’Otto lui entoura les seins, et il serra. Ses seins étaient mous maintenant qu’elle n’allaitait plus, et cela lui fit mal quand il les pelota.

« Allez, viens », dit-elle.

Autant en terminer rapidement. Otto lui enfonça un doigt et la tritura. Puis il se roula sur elle, baissa la main et enfonça doucement son sexe en elle. Cela fit un mal de chien à Marie. Elle plissa les yeux.

« C’est bon ? lui demanda Otto.

— Délicieux », dit Marie.

Otto se mit à faire des mouvements de va-et-vient. C’était agréable de sentir ses épaules contre sa peau mais, en bas, c’était comme s’il avait une lime à la place d’un sexe. Si cela pouvait aller vite.

« Espèce de pute », dit-il soudain.

Marie ouvrit les yeux. Pourquoi disait-il ça ? Était-il fâché contre elle ? Ça n’en avait pas l’air. Son visage était rouge d’excitation. Imaginait-il qu’elle était une pute ? Anni lui avait dit un jour que, pour les hommes, faire l’amour c’était comme jouer une pièce de théâtre, et que si l’on devinait quel rôle on jouait dans cette pièce, tout se passait toujours bien. Peut-être que si elle jouait le rôle voulu dans sa pièce, ça irait plus vite.

« Je suis ta pute », dit-elle.

Otto se redressa. Il avait l’air fou. Marie eut peur qu’il n’explose. Mais elle ne parvint pas à déterminer s’il était fou de colère ou autre chose.

« Redis-le », dit-il.

Sa voix sonnait comme s’il avait un truc trop chaud dans la bouche. Ses va-et-vient s’accélérèrent.

« Je suis ta pute », répéta Marie.

C’est alors qu’Otto jouit en poussant un hurlement tellement fort que Marie fut contente qu’ils aient déménagé et n’habitent plus chez Mme Sørensen. Gitte se mit à crier mais Marie la laissa crier. Otto pesait de tout son poids sur elle, il cherchait son souffle.

« Tu es ma gentille petite femme, dit-il en gémissant.

— Le hurlement est un peu difficile à entendre », dit Marie.

Otto roula sur le côté, il prit Gitte et la tint serrée contre son corps en sueur.

« Donne-la-moi », dit Marie.

Otto lui donna l’enfant. Elle essuya la sueur d’Otto sur le front de la petite fille.

« Merci », dit-il.

Marie balaya cela d’un geste de la main. Que pouvait-elle dire ? C’était bien, c’était terminé. Elle avait gagné un peu de calme. Gitte s’arrêta de hurler et Marie la recoucha dans le berceau. Elle agitait ses petits poings en l’air, comme si elle était attaquée par des chauves-souris. Otto alla pisser. Il laissa la porte ouverte et Marie entendit le jet dans la cuvette. Elle remit sa chemise de nuit et contempla le plafond. Les ombres faites par la lampe jaune ressemblaient d’ailleurs à des chauves-souris. Mais ce serait grossier de l’éteindre avant le retour d’Otto. Marie contempla sa chambre à coucher. Elle l’avait aménagée en suivant un reportage de décoration intérieure paru dans le magazine Alt for Damerne. Sous la fenêtre, il y avait un radiateur, et c’était leur plus grand luxe. Les meubles embaumaient l’encaustique. Marie se sentit riche, c’était tellement différent et tellement loin de la chambre d’Østerskovvej, où tout était vieux et fatigué, où il régnait une odeur affreuse dont on ne savait pas d’où elle venait, mais qu’il était impossible de chasser. Otto lui donnait tout, et c’était merveilleux de pouvoir lui donner quelque chose en retour. C’était comme s’il y avait un espace à côté de lui qu’elle seule était en mesure de remplir. Il revint dans la chambre et lui adressa un sourire de gamin gêné.

« On va aller à Copenhague samedi pour te trouver une robe pour le mariage, dit-il.

— Et toi, alors ? demanda Marie.

— Larsen me prête son smoking », dit-il.

Au bout du compte, c’était lui qui gagnait l’argent. Du reste, Otto était généreux, elle n’avait pas besoin de se plaindre comme ses voisines et de dire que l’argent du ménage ne suffisait pas. Mais quémander une nouvelle robe, ça, elle aurait du mal. Cependant, ce serait chouette de porter une robe de confection au lieu d’une robe qu’elle aurait faite elle-même.

« J’en ai vu une dans le magazine de Birte, dit-elle. Bleue, avec un chapeau tellement chic.

— Tu seras la plus belle », dit Otto.

Il y avait tant de fierté dans sa voix. Cela lui fit oublier le corps lourd de la femme qui vient d’accoucher, et les longues heures toute seule avec Gitte dans le salon.

« Il ne faut pas faire de l’ombre à la mariée », dit-elle.

Otto s’allongea à côté d’elle et remonta la couette.

« Dagny ne t’arrivera jamais à la cheville, dit-il. Elle a tout dans la tête. »

Il éteignit la lampe jaune. L’obscurité les enveloppa. Il avait raison, bien sûr. Mais Otto n’avait pas besoin de lui rappeler ainsi que Dagny était plus intelligente qu’elle.

« Elle a des grosses jambes, dit Marie.

— Elle ne saura jamais tenir le budget d’un foyer comme toi », dit Otto. Marie se glissa dans ses bras et s’endormit en ayant le sentiment de se trouver dans un endroit que le monde avait construit à l’image d’un nid pour elle.




Le soleil brillait sur le jour de noces de Dagny dans un ciel sans nuage assorti à la robe et au chapeau de Marie. Ils allèrent tous à Snekkersten dans la Ford Taunus d’Otto, Otto et Valdemar devant dans leurs costumes qu’on leur avait prêtés, Birte et Marie à l’arrière avec les filles sur les genoux. Elles avaient intercalé une couverture entre les filles et leurs robes pour qu’il n’y ait pas de taches. Marie avait confectionné la robe de Birte et celles des filles, et elles ressemblaient à un gros poulet et deux petits poussins avec des pois rouge vif. Birte était bien coiffée, mais Marie avait malgré tout pitié de l’allure de Birte, même si le tissu avait coûté cher.

« Bon ben, comme ça, on aura un peu plus à bouffer aujourd’hui, dit Birte. Pas de quoi se plaindre. »

Valdemar dit que Birte était jolie avec sa robe, et il embrassa Marie sur la joue pour la remercier. Il ajouta que celle de Marie était jolie aussi, et qu’elle avait dû avoir du mal à la faire. Comme si elle pouvait confectionner une robe pareille toute seule. Les filles babillèrent, et Marie pensa à l’Amérique. Aux fêtes où elle irait.

« Tu te rends compte qu’ils paient l’hôtel à tout le monde, dit Valdemar. Ils doivent nager dans le fric.

— Vite gagné, vite dépensé », dit Otto.

Marie eut envie de lui dire que l’on avait toujours besoin de fric, mais elle ne voulut pas le froisser en le reprenant.

« J’espère que l’on pourra voir la mer de la chambre », dit-elle.

Mais leur chambre était petite et donnait sur l’arrière, et ce fut une grosse déception. La déception fut encore plus grande quand Marie découvrit que Birte et Valdemar avaient exactement la chambre dont elle avait rêvé. De leur fenêtre, l’Øresund étincelait sous le ciel. Marie était démoralisée, et Otto ne comprenait même pas pourquoi ça la touchait.

« On est juste là pour dormir », dit-il. Voyant que cela n’avait pas d’effet, il ajouta : « Après tout, Birte est la sœur de Dagny.

— Tu crois peut-être qu’Ellen aura un mariage où j’aurai une place particulière ? » grogna Marie.

Otto haussa les épaules et dit qu’il allait trouver Knud avant de se rendre à l’église. Il sortit sans l’embrasser. Marie avait donc déjà réussi à le mettre en colère. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Marie posa Gitte sur le lit et alla à la fenêtre contempler la vue si triste. Gitte se mit à hurler. Marie sortit le pot de purée de céleri qu’elle avait préparé. Elle scruta les yeux de Gitte. Il n’y avait pas de Dieu qui la fixait à travers les yeux de Gitte, juste des yeux de bébé tout à fait normaux. Puis la porte de la chambre claqua.

« Ho ho ho ! cria Otto en agitant le doigt d’où pendait une clef, juste sous le nez de Marie. Ma petite femme mérite ce qu’il y a de mieux ! »

Marie fut soulagée qu’Otto ne soit pas en colère. Elle prit Gitte et la purée, Otto porta la valise jusqu’à la chambre qui se trouvait deux portes après celle de Birte. Birte était dans le couloir, elle attendait et sautillait, si bien que ses seins dansaient comme la mer sous la fenêtre.

« C’est formidable, couina-t-elle. Tu étais tellement déçue, Marie ! »

Birte avait-elle donc besoin de tout commenter tout le temps ? Marie aperçut une tache sur la robe claire de Birte, près du mollet droit. Sur le coup, la tache lui fit plaisir. Cela venait compenser le fait que Birte avait monté en épingle la déception de Marie. Puis elle regarda de plus près quand Birte prit Gitte et lui embrassa le visage. Aucun doute, la tache était du sperme.

« On a vingt minutes, cria Valdemar de la salle de bains. Et il faut qu’on file à l’église. »

Birte rendit Gitte à Otto, sauta au cou de Valdemar et claqua la porte derrière elle. Marie entra dans la belle chambre. Il y avait un tapis ainsi que des meubles neufs et chics. Elle posa Gitte sur le beau tapis et lui donna un hochet.

« Viens », dit Marie à Otto.

Elle remonta la robe sur sa taille pour qu’il voie le porte-jarretelles, et elle ôta sa petite culotte avec des volants. Otto piqua un fard et fit des petits bruits incompréhensibles, comme s’il protestait. Puis il se ravisa et baissa sa braguette.

« Au soleil », dit Marie.

Elle regarda sa montre : 9 h 23. Elle se mit à quatre pattes dans le rayon de soleil de la fenêtre. Elle savait que ça irait vite de cette façon. Gitte babillait, le hochet bruissait. Otto haletait dans son dos. Marie se demanda si elle devait dire qu’elle était une pute, mais elle attendit de voir si elle pouvait l’éviter. Ce fut le cas. À 9 h 28, c’était terminé. Otto se redressa d’un bond et remonta sa braguette.

« Quelle surprise délicieuse », dit-il.

Marie fila à la salle de bains, la main entre les jambes, elle pissa et se lava.

« Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? » cria-t-il.

Elle remit sa culotte et rabaissa sa robe. Elle se sentit forte et en forme. Elle se regarda dans le miroir et arrangea sa coiffure.

« On est heureux, pas vrai ? demanda-t-elle à Otto.

— Plutôt deux fois qu’une », dit-il.

Marie regarda sa montre. 9 h 36. C’était l’heure.

 

Il y eut deux catastrophes durant la noce, en plus de Birte qui vomit pendant le dessert.

La première catastrophe, ce fut Helge Nielsen qui fit non seulement son apparition à l’église mais revint en plus avec tout le monde à Kystens Perle. Sur le chemin de l’hôtel, Marie demanda à Birte pourquoi il était venu. Birte lui expliqua que Dagny l’avait croisé deux jours plus tôt dans la grand-rue à Søborg, et Dagny avait eu soudain l’idée de l’inviter car le cousin de Knud s’était décommandé. Ils avaient placé Helge à côté de Marie parce qu’elle était la seule personne qu’il connaissait et qui n’était pas à la table principale. L’autre catastrophe, ce fut l’arrivée de Gunnar qui débarqua tout juste du bateau avec sa femme japonaise, laquelle portait une robe blanche. Marie eut tout juste le temps de leur dire bonjour en entrant dans l’église. Son petit frère était devenu un homme depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Bronzé et engoncé dans un smoking trop petit qui montrait à quel point il était musclé. Sa femme était ravissante, mais une robe blanche, tout de même !

« Espèce de crétin, dit Marie à Gunnar tout en saluant Satoe, dont la main était petite comme celle d’un enfant. Tu sais bien que seule la mariée a le droit de porter du blanc !

— Ça n’a pas d’importance, dit-il. Comme si, à part toi, il y avait des gens pour faire attention à un truc pareil.

— Tu nous couvres de honte », dit Marie avec un grand sourire, et en lâchant la petite main de Satoe.

 

La robe de Dagny était d’un blanc immaculé, et Marie et Birte furent d’accord pour trouver que cela n’était pas convenable quand on savait que Dagny et Knud vivaient ensemble depuis bientôt deux ans. Mais elle était vraiment ravissante. La robe masquait ses grosses jambes et elle était plissée sur le devant, ce qui dissimulait presque son ventre rebondi. En revanche, ses épaules rondes étaient nues, et elle avait des roses rouge vif dans ses cheveux blonds coiffés en chignon, que l’on retrouvait dans le bouquet de la mariée avec des bleuets. Elle avait un voile qui venait de Damas, d’après ce que savait Birte, un voile en soie d’un bleu éclatant, et qui lui descendait juste sous les épaules.

Marie et Birte se dépêchèrent d’emmener Satoe dans la chambre de Marie pendant que les autres se jetaient sur le champagne et les canapés dans le hall de l’hôtel. Même si elles ne parlaient pas la même langue, elles firent comprendre à Satoe que le blanc était un problème. La solution fut la robe d’été à carreaux verts qu’elle avait apportée pour le lendemain – même si c’était une robe en coton toute simple, elle allait avec le foulard en soie de Birte noué autour de la taille. Birte fronça la robe sur le côté pour qu’elle aille à peu près et Marie mit du coton dans le soutien-gorge de Satoe, ce qui, visiblement, plut beaucoup à cette dernière, car elle resta longtemps à se regarder de profil dans le miroir.

« Voilà, c’est réglé », dit Marie.

Elles redescendirent avec Satoe dans le hall où Otto et Valdemar commençaient à en avoir assez de s’occuper des enfants. Marie prit Gitte, elle trouva Gunnar et l’engueula copieusement.

« Elle est mignonne, hein ? » dit-il sans se laisser démonter.

Puis il se mit à parler de l’éléphanteau qui avait pleuré quand ils l’avaient laissé à Hambourg. Il était impossible de lui faire entendre raison. Satoe s’approcha et pirouetta devant lui.

« Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? » demanda Marie à Gunnar.

Otto lui mit un verre de champagne dans la main et disparut. Marie tint le verre à la lumière pendant que Gunnar se mettait à radoter sur la possibilité d’ouvrir un jardin zoologique dans le Langeland. Ça bourdonnait de conversations autour d’eux. La lumière tombait à flots dans le hall de l’hôtel et tout était tellement élégant. Dans un coin, il y avait un gros poste de télévision qui montrait ce que Gunnar expliqua être une mire, qui servait à régler correctement le noir et le blanc.

Marie n’avait jamais bu de champagne. Cela étincelait au soleil. Elle goûta prudemment. C’était acide et vif. Difficile de comprendre pourquoi on en faisait tout un foin. Birte lampa son champagne et tendit le verre vide en rigolant à Valdemar, pour qu’il aille lui en chercher un autre.

« Je pourrais peut-être travailler à l’école de la marine marchande », dit Gunnar.

Birte les rejoignit.

« Et ton tatouage ? dit-elle en tapotant la manche de Gunnar. T’as viré tes Maren ? »

Gunnar ôta sa veste et remonta la manche de sa chemise. Un bateau couvrait son biceps et, sur le bateau, il y avait MOR – Maman – en lettres ciselées. Il fallait regarder très attentivement pour deviner qu’il avait été tatoué Maren autrefois. Marie aperçut Helge, là-bas, à la table des canapés, en train de parler à Otto. C’était pour ça qu’Otto n’était pas revenu la rejoindre.

Satoe pointa le doigt sur Marie.

« America ? »

Marie acquiesça et sirota le champagne acide.

« C’est bien trop grand pour toi, dit Gunnar.

— Kaj pense que c’est une bonne idée, dit-elle.

— C’est toujours Kaj qui décide pour toi ? demanda Gunnar. Je croyais qu’Otto avait pris la main. »

Heureusement, Gitte se mit à protester. Marie regarda sa montre.

« Il faut qu’elle mange sa bouillie », mentit-elle en allant vers Otto et la table des canapés que les serveurs étaient en train de desservir. Elle parvint tout juste à en attraper un aux crevettes et au saumon avant qu’ils ne disparaissent. En Amérique, les fêtes seraient bien mieux organisées. Elle trouva la cuisine et demanda un verre d’eau pour Gitte. Cette fête, qu’elle avait attendue avec tant d’impatience, la laissait soudain indifférente. Dagny entra dans la cuisine avec la traîne de sa robe sur le bras.

« Le frère de Knud est allergique au homard et ça le fait vomir, dit-elle à Marie d’un ton énervé. On aurait pu croire que Knud était au courant.

— Les hommes ne savent rien, dit Marie.

— La nounou est arrivée, dit Dagny. Moi, je meurs de faim. »

Marie s’approcha de Dagny et rajusta son voile bleu en soie.

« Tu te souviens quand tu me donnais tes tartines au saindoux ? » dit-elle.

Dagny se jeta au cou de Marie et la serra dans ses bras.

« Il s’occupe correctement de toi ? » murmura Marie.

Dagny passa la main sur les cheveux de Marie comme si elle était une enfant.

« Les hommes ne savent rien, dit-elle. C’est pour ça que, nous, les filles, on doit toujours se serrer les coudes. »

Le chef cuisinier arriva et Dagny lui parla du homard, Marie rebroussa chemin en passant devant les marmites fumantes qui fascinaient tellement Gitte qu’elle eut du mal à la tenir en place. Marie pensa à son propre mariage où il n’y avait pas eu assez de rôti parce que sa mère et les parents de Dagny étaient venus de manière impromptue. Là, elle se trouvait au plus bel hôtel du Danemark, et tout serait exquis. La nounou était à l’accueil, elle portait une coiffe amidonnée semblable à celle qu’elle avait chez Mlle Videbæk. Elle eut soudain la nostalgie de cette sensation. La nourrice avait déjà Linda dans ses bras. Marie lui donna Gitte et lui dit qu’elle devait manger dans deux heures, qu’il y avait de la purée pour elle dans la chambre, et la nounou répliqua qu’elle savait parfaitement comment on s’occupait des enfants. Puis Birte se débarrassa de la nounou et cria qu’il y avait encore plein de champagne, et Marie parvint presque à s’habituer au goût avant de passer à table.

La bisque de homard était déjà servie. Marie fut placée entre Helge Nielsen et le frère de Knud. Celui-ci avait une tartelette au poulet et aux asperges. Marie jeta un coup d’œil sur le carton devant lui. Il s’appelait Henry.

« Je m’appelle Marie, dit-elle. Je suis une amie d’enfance de Dagny. »

Henry posa le doigt sur le carton de Marie.

« Nos domestiques s’appelaient toujours Marie, dit-il.

— Moi aussi, je suis allé à l’école avec Dagny, dit Helge en levant son verre en direction de Marie et Henry. Il nous a appris bien des choses, M. Jensen. »

Marie essaya de se rappeler Helge dans la salle de classe. Les Nielsen avaient toujours formé un groupe indistinct à l’arrière, et c’était toujours Helene qui commandait.

« Otto m’a dit que tu as obtenu un beau poste chez Automatic, dit-elle.

— Il est très heureux d’avoir quelqu’un à qui parler quand il rentre à la maison », dit Helge.

Il eut l’air malheureux en disant ces paroles.

« Tu as bien une petite amie, dit Marie.

— Je n’ai pas de reine dans mon jeu, répondit tristement Helge.

— Une autre carte peut faire l’affaire », dit Marie.

Henry avait déjà terminé sa tartelette et il trinqua avec Helge. Marie goûta sa bisque de homard du bout des lèvres. Il y avait trop de cognac. Henry se mit à se curer les dents. Marie aurait aimé qu’il ait une voisine de table de l’autre côté.

« Vous êtes marié ? demanda-t-elle.

— Moi non plus, je n’ai pas de reine dans mon jeu », dit Henry tout en regardant par-dessus la tête de Marie.

Helge fit tomber sa cuillère dans la bisque, en en faisant gicler sur sa chemise blanche. Marie essaya de l’aider à ôter les taches avec un peu d’eau, mais il était impossible de tout faire disparaître. Elle aperçut Otto, assis à la place d’honneur entre Dagny et sa mère. Il avait terminé sa bisque, il posait le bras sur le dossier de la chaise de Dagny, l’autre main tenait son verre et il racontait quelque chose que les gens trouvaient furieusement drôle. Marie se rassit et mangea la soupe orange. Visiblement, ses voisins de table trouvaient plus intéressant de converser entre eux.

« Et c’est où que vous avez trouvé un poste, comme l’a dit Madame ? demanda Henry.

— Chez Automatic, dit Helge. Nous fabriquons du matériel téléphonique. »

Elle but un peu de vin pendant qu’ils discutaient de nouveaux types de téléphones. En face, Otto fit rire sa tablée aux éclats. Helge tritura sa cravate. Il était évident qu’il avait chaud. Mais Knud gardait encore sa veste. Bien sûr, il doit faire son discours avant de l’enlever, se dit Marie. Au même instant, Knud fit tinter son verre et se leva. Heureusement, Otto eut la présence d’esprit de retirer son bras de la chaise de Dagny.

Knud mentionna un tas de noms grecs et parla d’une histoire où l’homme et la femme formaient une seule sphère qui aurait été coupée en deux par un dieu malveillant, si bien que, désormais, chacun cherchait sa moitié. Knud déclara que, avec Dagny, il avait eu la chance de trouver sa moitié de cette sphère alors que, pendant des années, il avait cru que cela ne lui arriverait jamais.

« Tu vois, murmura Marie à Helge, il faut être patient. »

Helge lui tapota la tête de la même manière que Dagny tout à l’heure, dans la cuisine. Knud qualifia Dagny de la tête la mieux faite qu’il avait jamais rencontrée, ce qui était un peu bizarre pour vanter les mérites de sa femme, mais il est vrai qu’il ne pouvait pas dire grand-chose sur la beauté de Dagny. Knud termina en disant qu’il était fier d’avoir une femme qui trouvait que passer cinq mois à faire des fouilles à Bahreïn était un voyage de noces tout à fait judicieux.

« C’est où, Bahreïn ? demanda Marie à Helge en chuchotant, pendant qu’ils se levaient pour trinquer.

— À mi-chemin vers l’enfer », lui murmura-t-il.

Marie leva son verre vers Otto, mais il détourna la tête sans la saluer. Marie trinqua d’abord avec Henry, puis avec Helge, les deux hommes trinquèrent ensemble et le serveur débarrassa les assiettes à soupe. Il y eut ensuite du rôti de veau avec des pommes de terre nouvelles et une sauce brune, et c’était lourd au milieu de la journée avec le soleil qui entrait par les grandes fenêtres, et avec l’Øresund qui étincelait. Le père de Dagny fit un discours que seuls les gens du Langeland purent suivre mais, à la fin, Dagny se leva en larmes et le serra dans ses bras et tout le monde applaudit, puis il y eut deux chansons. Helge et Henry sortirent fumer et Marie se retrouva toute seule en essayant de faire comme si elle était ravie.

 

Birte choisit le pire moment pour se lever, quand on servit la glace. Elle fit tinter son verre, gloussa et dit qu’elle connaissait des anecdotes sur Dagny que Knud n’avait jamais entendues. Puis elle se mit à osciller d’avant en arrière, comme un pendule que l’on aurait lancé, et elle vomit sur la glace et la nappe blanche. Otto et Valdemar se précipitèrent pour la porter à l’extérieur de la salle, tandis qu’une nuée de serveurs enlevèrent tout ce qu’il y avait sur la table des mariés. Marie saisit son sac à main et courut dans le foyer où l’on avait allongé Birte sur deux sièges. Un serveur arriva avec une serviette humide et la posa sur le front de Birte, comme si c’était une procédure habituelle lors des fêtes et des mariages au Kystens Perle. Marie s’agenouilla devant Birte et lui nettoya le visage avec la serviette.

« Elle ne se le pardonnera jamais, dit Valdemar.

— Au moins, elle, elle n’a pas essayé de se taper son voisin de table, dit Otto.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Marie.

Elle se leva et entraîna Otto aux toilettes, où personne ne pouvait les entendre.

« Tu as vu Helge ce matin et tu étais tout excitée ! » cria Otto.

Marie lui fit chut pour le calmer.

« Je ne dis que du bien de toi, dit-elle.

— Tu te tortilles comme une chatte en chaleur », dit Otto.

Il la gifla. Puis il partit. Marie alla aux toilettes pour dames. Heureusement, elles étaient vides. Elle se regarda dans le miroir. Une de ses joues était rouge vif. Elle sortit le poudrier de son sac et se poudra le visage. Elle passa dans le box individuel, urina et retrouva son calme.

C’est parce qu’il m’aime tellement, se dit-elle.

Elle ressortit des toilettes et se repoudra le visage. Birte arriva en chancelant. Elle avait du vomi sur cette robe à pois que Marie avait mis tellement de temps à faire. Le mascara avait coulé sur les joues de Birte.

« Tu as une tête épouvantable », dit Marie.

Elle poussa Birte devant elle et la fit monter dans sa chambre pour la changer. Quand elles redescendirent, Birte portait une jupe et un chemisier mauves qui avaient l’air suffisamment adaptés à la fête. Le café fut servi dans les salles voisines avec des petits morceaux de chocolat. Marie veilla à rester à côté d’Otto tout le temps et à ne danser qu’avec lui ou avec ses frères. Gunnar avait appris à danser en Extrême-Orient et la fit tourner dans toute la salle.

Il ne peut quand même pas être jaloux de mon frère, se dit-elle. Elle évita Helge, sauf quand, au moment de partir, il vint lui serrer la main et celle d’Otto.

« C’était un plaisir de vous rencontrer, dit-il. Allez, Otto, on se retrouve à la mine lundi.

— Tu ne restes pas dormir ? demanda Marie.

— Henry me dépose en ville. Et les chambres simples sont assez ennuyeuses. »

Et il partit.

« Dommage pour toi, dit Otto.

— Tu te fais des idées, Otto », dit Marie.

Elle lui prit la main, la posa sur sa joue et l’embrassa.

« Danse avec moi. »

Alors ils dansèrent, et quand ils ne dansaient pas, Otto était le centre d’attention de la fête, faisant des cœurs avec la fumée de son cigare à l’intention des dames, sauf Birte, qui resta assise dans un coin sans bouger de la nuit.

Otto but tellement de whisky qu’il faillit tomber ivre mort quand ils allèrent se coucher à six heures du matin, en même temps que Dagny, que Knud fut obligé de porter dans l’escalier, tandis que Birte et Valdemar étaient à la traîne derrière eux. Marie avait le sentiment que c’était comme ça qu’une fête devait se terminer et quand, le lundi matin, ils reçurent une lettre de l’ambassade américaine leur indiquant qu’ils avaient l’autorisation d’aller travailler aux États-Unis, elle se mit à douter que les fêtes soient meilleures là-bas.

Les deux semaines suivantes, Marie et Otto passèrent chaque soir à étudier les annonces qu’elle recopiait à l’ambassade le matin. Birte l’accompagnait parfois, et cela allait plus vite pour les noter, et elle arrivait à temps pour chercher Otto à l’usine. Marie avait acheté une carte des États-Unis qu’Otto avait accrochée au mur, afin de mettre des épingles sur les villes d’où venaient les annonces.

Marie alla à Malmö avec Dagny et Birte pour voir Autant en emporte le vent, parce que le film était interdit à Copenhague. Elle n’avait pas envie d’aller là où il y avait tous ces Noirs, et Otto était également d’avis que Boston serait la meilleure ville pour eux, car le climat ressemblait à celui qu’ils connaissaient, et les liaisons étaient les plus faciles. Marie nota également toutes les annonces venant de Californie, car ce serait formidable si elle pouvait trouver quelque chose dans le cinéma. Birte et Valdemar avaient commencé à économiser pour venir les voir dans deux ou trois ans. Mais cela dépendrait s’ils avaient un autre enfant.

« Les filles seront comme des étrangères l’une pour l’autre, dit Birte. Et toi, tu crois aussi qu’on sera comme des étrangers ?

— On s’enverra des photos, répondit Marie. Otto va acheter un appareil. »




Le matin, Marie avait dit à Otto qu’il ne devait pas compter qu’elles viennent le chercher à l’usine. Gitte était enrhumée et se réveillait toutes les demi-heures avec une sorte de gargouillement qui se muait en cris, et Marie avait trop peu dormi. Otto avait passé la nuit sur le canapé afin d’être en forme pour aller travailler.

« Je vais dormir pendant le moindre instant où elle dormira aujourd’hui », dit Marie.

Otto répondit qu’il le comprenait très bien et ajouta qu’il se dépêcherait de rentrer à la maison.

Otto était tellement attentionné. Pas de la même manière que Valdemar, qui prenait des cours de cuisine, le soir, afin de pouvoir préparer à manger à Birte et Linda le week-end, et qui emmenait Linda chez le médecin, ou qui jouait avec elle pour que Birte puisse aller chez le coiffeur où se vautrer sur le canapé avec ses magazines. Mais ça voulait dire quoi ? Ça ne rendait pas Birte plus belle d’aller chez le coiffeur. Et les fois où Marie avait goûté les plats de Valdemar, elle avait dû se forcer pour ne pas les recracher. Les hommes ne savaient pas faire cuire la viande et elle avait instamment demandé à Otto de ne pas se mêler de la cuisine.

À cinq heures vingt, il n’était toujours pas rentré, et c’était bizarre. Otto rentrait toujours directement à la maison, comme la plupart des hommes qui habitaient les immeubles de Solnavej. Pas comme à Åbenrå, chez Kaj et Bertha, où il était rare qu’un homme rentre directement chez lui après le boulot.

Les pommes de terre étaient cuites, les pois étaient cuits également, les côtelettes étaient prêtes à passer à la poêle quand il ouvrirait la porte. Mais la porte ne fut pas ouverte. Naturellement, Gitte dormait profondément pour la première fois depuis deux jours, mais Marie ne pouvait pas dormir. Elle pencha la tête par la fenêtre de la chambre pour guetter le chemin où Otto devait arriver. À six heures et demie, elle téléphona à Birte. Ils ne savaient rien, mais elle entendit Valdemar dire qu’il pouvait aller à l’usine en vélo et demander s’il était arrivé quelque chose. Marie songea à demander à Valdemar de jeter un coup d’œil dans les deux tavernes de Hovedgade à Søborg, mais cette idée était absurde. Pourquoi est-ce qu’Otto irait à la taverne un mercredi après le travail ?

Birte lui demanda s’ils s’étaient disputés.

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? demanda Marie, les larmes aux yeux. Tu crois que je suis si conne que ça et qu’il m’a quittée ?

— Bien sûr que non, dit Birte. Mais on sait bien comment il est quand il est en colère. »

Mais comment est-ce que Birte savait ça ? Elle ne lui avait jamais parlé des accès de colère d’Otto.

« Ça arrive rarement, dit Marie. Je ne me souviens même plus quand il s’est mis en colère pour la dernière fois. »

Si, elle s’en souvenait très bien. C’était le samedi précédent, quand ils étaient chez Kaj et Bertha. Bertha les avait tous fait rire en racontant une anecdote, quand Otto était enfant, et qu’il était tombé dans un trou percé dans la glace, et qu’il avait été rattrapé in extremis par les autres gamins avec qui il pêchait, il avait reçu une telle raclée en rentrant trempé à la maison qu’il en avait fait pipi dans son froc. Marie avait su qu’il allait se mettre en colère, mais il n’avait explosé qu’une fois à la maison. Heureusement, c’était tombé sur la table basse du salon, pas sur elle. Du reste, elle avait déjà mentionné qu’ils auraient bien besoin d’une nouvelle table basse, et il en avait acheté une dès le lundi.

« Peut-être qu’il est mort, dit Marie. Peut-être qu’il a été renversé par une voiture, ou qu’il a eu une crise cardiaque.

— Dans ce cas, la police serait passée », dit Birte.

Marie acquiesça. C’est vrai. Mais on n’était jamais sûr. Elle sursauta, toujours le combiné à la main, quand on sonna à la porte.

« C’est sûrement la police, murmura-t-elle à Birte.

— J’arrive », dit Birte.

Marie raccrocha. Elle alla à la porte et ouvrit. Sur le palier, il y avait Otto, Valdemar et Helge Nielsen, qui donnait l’impression d’avoir pleuré.

« Ils étaient à la taverne », dit Valdemar.

Otto passa devant elle, il entra dans le salon et regarda autour de lui comme si c’était la première fois qu’il voyait l’appartement. Puis il se retourna vers Marie et lui tapota la joue.

« On ne part pas en Amérique », dit-il.

Birte arriva avec Linda endormie dans une couverture. Elle regarda les trois hommes, toujours dans leurs manteaux, et qui faisaient des têtes d’enterrement.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Otto dit qu’on ne part pas en Amérique, parvint seulement à dire Marie.

— Ah ben alors, c’est un jour de réjouissances », dit Birte.

Elle passa dans la chambre et déposa Linda sur le grand lit. Elle le faisait toujours quand Gitte dormait dans son berceau. Marie aurait préféré qu’elle dépose la petite ailleurs, car cela froissait le couvre-lit.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Marie.

— On peut avoir à manger ? demanda Otto.

— J’ai déjà mangé », dit Valdemar, comme s’il savait que Marie n’avait que deux côtelettes.

Marie passa dans la cuisine et alluma le gaz sous la poêle. Elle y mit de la margarine et les côtelettes, et elle versa les pommes de terre encore tièdes dans un bol et les saupoudra de persil haché. Les pois, dans un autre petit bol. Birte vint chercher les assiettes et des verres supplémentaires.

« On ne prendra qu’une bière », dit-elle. Car Birte qui, autrement, faisait attention à sa ligne, buvait comme un homme.

« Il arrive comme ça, sans prévenir, et sans la moindre explication, dit Marie.

— Tu vas devoir te contenter d’une bière légère », dit Birte.

Otto et Helge mangèrent. Marie sirota sa bière et sentit l’alcool passer dans le sang. Elle avait faim, mais si elle prenait des pommes de terre, on s’apercevrait qu’il manquait une côtelette.

« Helge s’est fait saquer », dit Otto, la bouche pleine.

Helge sortit une feuille de sa poche et l’agita.

« Laisse-moi voir », dit Valdemar.

Il prit la lettre de licenciement et la lut.

« Ah, ils y vont pas par quatre chemins », dit-il.

Il replia la feuille et la rangea dans la poche de Helge.

« Je ne retrouverai jamais de travail, dit Helge.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? »

Bien sûr, Birte disait tout ce qui lui passait par la tête. Manifestement, Marie et Birte ne devaient pas connaître la vérité.

« Ce n’est pas illégal, dit Helge.

— Oui, mais tu vas pas te plaindre », dit Valdemar.

Les grands yeux gris de Helge regardèrent droit dans ceux de Marie, comme s’il y cherchait quelque chose. Puis il regarda Birte.

« C’est mon homosexualité. Ils m’ont viré et ils ont promu Otto à ma place.

— J’ai beaucoup de mal à me réjouir », dit Otto.

On ne part pas en Amérique. Voilà ce qu’avait dit Otto. Deux semaines plus tôt, il s’étranglait parce que Helge gagnait deux fois plus que lui. Désormais, ils étaient riches. Ils pouvaient rester là, auprès de tous ceux qu’elle connaissait. Marie enfonça ses ongles dans la paume de sa main.

« Mais comment l’ont-ils appris ? demanda-t-elle.

— Le propriétaire de l’usine est le père de Knud et Henry, dit Otto. Il n’apprécie pas du tout que Helge voie Henry.

— Je te comprends très bien, Helge, dit Birte. C’est un homme vraiment charmant. »

Marie imagina Helge et Henry au lit ensemble, et nus. Mais qui prenait le membre de l’autre ? Elle chassa cette image.

« Mais on a le droit de virer les gens comme ça ? » demanda Marie.

Sans y réfléchir, elle prit une pomme de terre dans le plat et la croqua.

« Tu as bu ou quoi ? s’exclama Otto.

— Valdemar a raison, dit Helge. Je peux me plaindre, mais tout ce que je gagnerai, c’est de l’attention. Et ils savent parfaitement que c’est la dernière chose que je veux. »

Otto repoussa son assiette et alla dans l’entrée. Il prit une enveloppe posée sur la desserte puis revint s’asseoir à table. Il ouvrit la lettre et la lut. Ils recevaient des lettres d’Amérique tous les jours, Marie les regardait et se demandait si cette lettre-là allait décider de l’endroit où elle vivrait le restant de ses jours.

Otto tendit la lettre à Helge après l’avoir lue.

« On peut leur répondre tous les deux, dit-il. Dis-leur que j’ai un empêchement et que tu as plus de diplômes et de compétences que moi. D’ailleurs, c’est la vérité. »

Helge lut la lettre lentement et attentivement.

« San Francisco, dit-il. On dit que c’est joli.

— Et il y a plus de gens comme vous, dit Valdemar.

— Et comment tu sais ça, toi ? » lui demanda Birte.

Valdemar ricana.

« Est-ce que tu sais la moindre chose ? »

Marie vit bien que Birte faisait un effort pour ne pas paraître blessée. Mais, après tout, c’était de Helge dont il était question.

« Que va dire Henry si tu t’en vas ? demanda-t-elle.

— Peut-être qu’il aura envie de venir avec moi, dit Helge. Il a plus de quarante ans et son père le mène avec une poigne de fer. »

Marie emporta les assiettes à la cuisine et s’empressa de dévorer les restes de viande et de pommes de terre. Elle trouva un pot de compote de poires qu’Ellen lui avait envoyé avec dix pots de confiture, elle versa la compote dans un bol et sortit les jolies assiettes à dessert. Il y en avait assez pour tout le monde. Elle apporta le tout sur la table et elle vit qu’Otto était content qu’ils puissent recevoir ainsi des invités à l’improviste. Il sortit le porto et les petits verres à liqueur, et ce fut un moment très agréable.

« Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre », dit Otto.

Les larmes se remirent à couler sur les joues de Helge.

« Et moi qui croyais que vous alliez me mépriser », dit-il en sanglotant.

Marie réfléchit et se dit qu’elle n’éprouvait pas du mépris. C’était plutôt comme s’il s’était installé une pellicule transparente entre elle et Helge afin que sa saleté ne puisse pas l’atteindre.

« Ceux avec qui on a grandi auront toujours une place particulière dans nos cœurs », dit-elle.

Et c’était vrai, du reste.




Le terrain à Værløse était plus éloigné du bois que ce que croyait Otto. Ils pouvaient voir la vague vert clair de la lisière du bois à l’extrémité de la route qui se trouvait deux mètres en dessous des terrains, afin que l’on n’entende pas le bruit. Otto dit que la lisière de la forêt ressemblait aux yeux de Marie quand elle était contente. Il avait dit cela pour qu’elle comprenne bien que, selon lui, elle n’était pas assez contente. Il n’avait qu’à essayer à sa place, et de rester à la maison, jour après jour, pour voir s’il y avait de quoi rire.

« Ça te coûte tout de même rien de sourire », disait-il quand elle se plaignait.

Mais si, justement. Ça lui coûtait des efforts d’être gentille et souriante du matin au soir. De sourire à Gitte et à la petite Merete quand elles se jetaient de la nourriture, quand elles pissaient dans leurs culottes, leurs couches et leurs lits, et quand elles criaient et hurlaient pour un rien. De sourire quand elle était en train de faire la lessive dans la buanderie. De sourire à Otto quand il rentrait et qu’il était presque impossible de lui soutirer un mot, de sourire quand elle faisait la vaisselle, de sourire quand il soupirait au sujet des appels des impôts, de déposer un café devant lui en souriant et de lui dire « Tu es tellement formidable ». De sourire quand elle repassait les chemises d’Otto, ses sous-vêtements, les torchons, les chiffons, tout ce qui devait être rangé en piles bien alignées dans les placards qu’elle devait laver tous les lundis. De sourire quand elle devait trouver ce qu’ils allaient dîner. De sourire et de féliciter Otto quand il exigeait son dû, même si elle était fatiguée, et qu’elle lui demandait d’éteindre la lumière afin qu’il ne voie pas son sourire se faner pendant l’acte, parce qu’il l’aimait uniquement lorsqu’elle était gentille, et c’était pesant d’être gentille.

 

Sept terrains avaient été délimités le long d’une impasse qui, bien entendu, serait goudronnée mais qui, pour le moment, n’était que du gravier à côté des carrés d’herbe qui formaient les terrains à bâtir. On pouvait choisir soit dans cette rue, soit dans les trois autres impasses qui partaient de la rue, mais qui étaient davantage éloignées du bois.

Otto avait été informé sur ces terrains par sa secrétaire Pia, dont le mari était agent immobilier. Marie essaya de ne pas penser à ce dont Otto avait discuté avec Pia avant de recevoir ce tuyau. Peut-être avait-il seulement raconté qu’ils commençaient à être serrés dans un deux-pièces avec deux enfants dont l’une irait bientôt à l’école. Elle espérait qu’il n’avait pas dit qu’ils se tapaient tellement mutuellement sur les nerfs que Marie était obligée de sortir tous les jours pour prendre l’air quand il rentrait du travail, afin d’être en mesure de lui sourire au retour de sa promenade.

« Pia et son mari vont habiter là eux aussi ? demanda-t-elle.

— Non, ils n’en ont pas les moyens », dit Otto.

Marie se rappela la chance qu’ils avaient avec le salaire d’Otto. Gitte avait désormais six ans et ils avaient épargné pour acheter une maison dès qu’Otto avait eu sa promotion. Merete dormait dans le vieux landau Odder. Otto trouvait qu’un landau neuf n’était pas nécessaire, même si Marie avait honte quand elle allait dans Hovedgade à Søborg avec ce modèle démodé. Lorsqu’elle avait eu Merete, Otto avait pleuré en rentrant de la clinique, car ils s’étaient mis d’accord qu’ils n’auraient que deux enfants. Comme le disait Marie, un c’est trop peu, trois, c’est trop. Mais ainsi, il n’aurait jamais de fils.

Marie évita de lui dire à quel point elle était contente d’avoir deux filles, surtout quand Birte avait eu Michael et Jesper qui faisaient autant de bruit que si l’Armée rouge s’était installée dans la chambre des enfants. En tout cas, ils montraient que trois enfants, c’était trop. Valdemar et Birte avaient parlé de déménager, mais ils n’avaient pas les moyens de faire construire une maison, même si Valdemar était assistant de laboratoire chez Novo. À la place, ils avaient déménagé dans un quatre-pièces un peu plus bas dans Solnavej.

« Et nous aurons le temps de vous aider pour la maison », avait dit Birte.

 

Marie contempla les espaces gravillonnés qui, d’un côté de l’impasse, donnaient sur la nouvelle route par laquelle ils étaient arrivés. Des couples marchaient dans une autre impasse.

« Tu crois que c’est mieux là-bas ? » demanda-t-elle en pointant du doigt.

Ils se ressemblaient tous. Un espace couvert de gravier où l’on avait planté des petits poteaux en métal pour borner les terrains.

« C’est comme l’Amérique, dit Otto. Nous sommes les premiers dans la prairie, et nous sommes libres. »

Le terrain qu’ils regardaient se trouvait dans le coin et il était adossé au talus. Selon l’agent immobilier, la route allait conduire d’un côté vers le centre-ville avec des boutiques et, de l’autre côté, il y avait le bois verdoyant et le Furesøen, et il était possible de se baigner dans ce lac.

« On aura plus d’air en étant vers la rue, dit Otto. Les autres auront des voisins de tous les côtés. »

Tous les après-midi, quand elle ne savait plus quoi faire avec les deux filles, Marie avait l’impression que les murs de l’appartement se resserraient sur elle, et qu’elle était enfermée dans une pièce sans oxygène.

« Ce sera bien pour Gitte d’avoir sa chambre », dit Marie.

Gitte courut sur le terrain voisin, qui donnait aussi sur le talus. Mais, soudain, elle disparut.

« Otto ! » cria Marie.

Otto suivit son regard, laissa tomber son mètre et partit en courant. Marie ôta le frein du landau et se dépêcha de les suivre. Merete lui lança un regard bleu et endormi. Marie regarda Merete et lui sourit. La petite fille fit une grimace et referma les yeux. Marie arriva au talus où Gitte avait disparu. Une voiture arriva dans l’impasse et se gara. Le couple qui descendit de voiture donna la main à une fille qui semblait avoir le même âge que Gitte. Un porte-landau semblable au leur était accroché à l’arrière de la voiture, avec un landau Odder tout neuf. Marie remit le frein du leur et courut vers le talus. Elle s’arrêta au milieu du terrain nu et regarda autour d’elle. Le terrain se trouvait au centre, pourtant, il avait un espace dégagé vers la route. La chevelure foncée de Gitte apparut au sommet, et la petite fille monta avec peine la pente dans sa jolie robe fraîchement lavée et repassée. Puis elle se redressa et courut vers Marie, un bras tendu devant elle.

« C’est pour toi, Maman ! » s’écria-t-elle avec exaltation.

Marie alla à sa rencontre. Otto se hissa à son tour, tout aussi sali que Gitte. Le vent se leva et les caressa. Gitte tendit une énorme rose jaune à Marie.

« Elle doit être sauvage, dit Otto. C’est le seul buisson qui pousse dans le coin. »

Marie prit la rose et la sentit. Elle avait une odeur très particulière et vivante. Marie caressa les cheveux de Gitte.

« Tu peux aller dire bonjour à la petite fille ? » dit-elle en désignant les nouveaux venus. Gitte détala aussitôt.

« Je sais bien ce que tu penses, dit Otto. En ce qui me concerne, nous pouvons très bien prendre celui-là. »

Marie plongea à nouveau le nez dans la rose.

« Tant que tu ne me méprises pas, dit-elle.

— Et pourquoi est-ce que je te mépriserais ? dit Otto. On va faire un tour dans le bois, en attendant que Pia arrive ?

— Allons dire bonjour », dit Marie. Et elle se prépara à sourire.

 

L’autre couple s’appelait Hjørdis et Poul. Poul travaillait dans un autre service chez Automatic et, lui aussi, il avait obtenu le même tuyau par Pia. Ils décidèrent de faire un tour ensemble jusqu’au bois, et de revenir. Hjørdis dit qu’ils préféraient le terrain en face de celui de Marie et Otto, parce qu’il n’était pas en pente.

« Vous avez un peu pensé aux soucis ? dit-elle. Nous, on veut juste une pelouse, je vous le promets, une pelouse toute plate où les filles peuvent courir. »

Comme lorsque nous courions autrefois sur la plage à Østerskov, songea Marie. Elle aurait aimé pouvoir courir à nouveau ainsi, mais cela appartenait au passé. Désormais, son corps appartenait au quotidien, aux filles et à Otto. La seule chose qu’elle pouvait faire pour lui, c’était faire attention à ce qu’elle mangeait. Gitte et Mette, l’autre petite fille, couraient devant eux en se donnant la main, en direction de l’orée du bois. Marie essaya de jeter un coup d’œil dans le landau que poussait Hjørdis, mais une couche était accrochée devant.

« Comment s’appelle-t-elle ? demanda Marie.

— Il nous reste encore un mois pour décider, dit Hjørdis. Poul est complètement entiché de Hannah, mais moi, je ne veux pas d’un nom juif comme ça.

— Elle pourrait s’appeler Hanne », dit Marie, mais Hjørdis n’était pas sûre que ça plairait à Poul.

Hjørdis était d’Østerbro et ressemblait à Kirsten, de l’usine, en moins tranchée. Poul l’appelait Tykke, la Grosse. Il avait un poste moins important que celui d’Otto chez Automatic, et de toute évidence, il l’admirait.

« La nouvelle école ouvrira dès l’été, dit Hjørdis.

— On pourra se relayer pour les y emmener », dit Marie.

Hjørdis acquiesça chaleureusement.

« Tout est toujours si compliqué avec les petits. »

Ils étaient arrivés à l’orée du bois. Otto monopolisait la parole, comme toujours, et Marie aurait aimé parler d’autres sujets avec Hjørdis. Parler de choses plus importantes que les enfants, de choses qui montraient qui elle était vraiment.

« C’est tellement important d’avoir des bons voisins », dit Marie en se détestant d’avoir dit ça. C’était le genre de truc que Birte aurait pu dire.

Hjørdis se pencha vers elle et murmura en poussant le landau :

« Nous sommes un peu trop proches des voisins à Østerbro, si tu vois ce que je veux dire. Poul est complètement fou d’elle. »

Marie se figea. Hjørdis n’avait pas besoin d’étaler tout de suite son linge sale.

« Je mourrais si jamais Otto voyait une autre femme, dit-elle.

— Ça oblige à rester d’attaque », dit Hjørdis.

L’orée du bois était comme un rideau vert. Derrière le bois se trouvait le Furesøen, le lac le plus profond du Danemark. Cela fit frissonner Marie. La nuit précédente, elle avait rêvé qu’elle était tombée dans l’eau. Le rêve semblait avoir duré des heures pendant lesquelles elle s’enfonçait dans l’eau vert clair et glacée, sans qu’il ne se passe rien d’autre. Marie regarda les terrains, sans maison, sans vie. Otto vint à côté d’elle et lui demanda si ce talus, avec cette pente, était vraiment important. Ils pouvaient aussi prendre le terrain à côté de celui de Hjørdis et Poul.

Le rosier jaune poussait sur ce terrain. Que pouvait-elle lui répondre sans passer pour une idiote ?

« On pourrait d’abord se renseigner sur les prix, non ? » dit-elle.

Otto et Poul discutèrent sur le prix des terrains respectifs. Le bébé de Hjørdis commença à bouger et Hjørdis se mit à courir comme si elle avait le Diable aux trousses. Poul prit Gitte et Mette chacune par la main et parla de l’école avec elles.

« Tu sais bien pourquoi je veux ce terrain, dit Marie tout bas à Otto.

— Tu as pensé à tout ce que ça va demander, cette pente ?

— Tu n’auras jamais besoin de lever le petit doigt dans ce coin », dit Marie.

Ils revinrent à l’impasse et aux lotissements où les attendaient Pia et son mari. Elle était grande et mince, portait une robe vert clair et une ceinture rouge serrée autour de la taille, des chaussures rouges à talons assorties à la ceinture, et elle avait des cheveux blond clair ondulés. Marie eut envie de lui casser la figure. Poul et Otto s’éloignèrent avec l’agent immobilier, un petit monsieur grassouillet avec un costume marron. Hjørdis s’installa dans la voiture et donna un biberon au bébé. Les deux filles s’assirent dans le gravier et se mirent à construire des maisons avec les cailloux.

« Nous avons une connaissance commune », dit Pia en allumant une cigarette.

Merete était réveillée, et Marie la sortit du landau.

« Ah bon, dit-elle.

— Mme Jensen, ma tante, du côté maternel. Elle était folle de joie en apprenant qui était mon chef.

— Ma belle-sœur travaille avec elle, dit Marie. Le vendredi et le samedi.

— Elle dit que tu ne viens jamais », dit Pia.

Elle souffla des ronds de fumée devant elle. Mais en quoi cela la regardait-il que Marie passe au magasin de la Guilde de la Broderie ?

« Je n’aime pas aller à Copenhague, répliqua Marie.

— C’est vrai, c’est épouvantable, dit Pia. Mais si vous achetez ici, vous vous croiserez. Jørgen leur a montré un terrain avant-hier. Celui où il y a des rosiers sauvages.

— C’est celui que je veux », dit aussitôt Marie avec colère.

Merete commença à se tortiller dans ses bras pour rejoindre Gitte.

« Ma tante a raconté que cela lui rappelait les roses du Langeland », dit Pia.

Marie tint fermement Merete.

« On peut planter des rosiers n’importe où, dit-elle.

— C’est exactement ce que je lui ai dit », dit Pia.

Elle écrasa sa cigarette. Marie eut envie de retourner en courant vers le bois. Heureusement, les hommes les rejoignirent.

« Eh bien, voilà, il est à nous, déclara Otto en désignant le terrain avec le talus et les roses sauvages jaunes.

— Il ne faut tout de même pas se précipiter », dit Marie.

Le visage d’Otto vira au rouge brique.

« C’est celui que tu voulais et, maintenant, il est à nous », dit-il, furieux. Marie lui confia Merete qui se mit à hurler dès qu’il la prit.

« Oui, dit-elle. Nous serons sûrement très heureux ici. »

Marie avança jusqu’au centre du terrain vide et inspira un grand coup. Poul était en train d’accrocher le landau à l’arrière de leur Taunus. Mette était déjà assise dans la voiture, elle fit un signe de la main à Gitte qui l’ignora, car elle était en train d’essayer de faire le poirier. Hjørdis descendit de la voiture avec le bébé dans ses bras. La petite fille avait une couche sur la figure, mais elle glissa quand Hjørdis dut s’écarter pour éviter les jambes de Gitte. Marie vit le visage du bébé pour la première fois. C’était le visage de Bitten. Le visage de Bitten, d’Inger et de Mogens. Les yeux de mongolien, la langue qui nageait comme un poisson entre les lèvres.

« Bitten, c’est aussi un joli nom », dit Marie.

Hjørdis secoua la tête.

« Poul a peur que ce soit trop cher par ici, dit-elle.

— Oh, cela aurait été pourtant sympathique, mentit Marie. Les filles auraient été contentes.

— On y va ? » dit Otto.

Marie prit Merete et laissa Otto installer Gitte sur la banquette arrière. Gitte résista et se mit à crier. Toujours aussi difficile, Gitte. Mais, au moins, elle était normale. Il fallait être reconnaissant. Merete saisit la chaîne en or de Marie et plongea des yeux rayonnants dans les siens. Ils allaient construire leur propre maison, un monde neuf et clair s’ouvrait devant elle.

Otto fit demi-tour, faisant gicler le gravier, ils regagnèrent la route, passant devant le talus où le rosier solitaire se dressait avec ses grosses roses jaunes au milieu du lotissement stérile, comme si un peintre fantôme était passé pendant la nuit pour leur peindre de la beauté, à eux tous. Pour le peuple, songea Marie, la beauté du peuple, juste ici. Elle essaya de refouler le cantique qui tournait en boucle dans son cerveau, de manière de plus en plus insistante.

 

Ce n’est que saleté, ordure et regret,

Vanité !

 

« Tu es contente ? demanda Otto.

— Elle a dit que Mme Jensen voulait ce terrain, dit Marie en retirant les doigts de Merete de la chaîne en or, l’un après l’autre, des petits bouts de chair étonnants et forts.

— Je me sens libre, dit-il.

— Tu as vu la petite ? dit Marie. Mme Jensen, Bitten, c’est un vrai cauchemar.

— Peu importe ce que je fais, tu trouves toujours à te plaindre, dit Otto.

— Mette est ma meilleure amie ! cria Gitte.

— Tous les jours, je t’entends te plaindre de l’appartement, ajouta Otto. Là, les filles auront chacune leur chambre.

— Et ensuite, on aura aussi ta mère à la maison peut-être ? dit Marie. C’est ça qui est prévu ? »

Les mains d’Otto se crispèrent sur le volant.

« Rien n’est jamais assez bien pour toi », dit-il.

Les jointures de ses mains étaient blanches tellement il serrait le volant. Marie embrassa Merete dans les cheveux.

« Si, toi, tu es formidable, dit-elle.

— J’aimerais bien le sentir un peu », dit-il.

Marie regarda par la vitre. Ils roulaient le long du bois, il défilait, lui faisant l’impression d’être un énorme regard vert qui essayait de la capturer.

« Demain, c’est vendredi, dit Marie.

— Alors espérons qu’elles dormiront, dit Otto. Sinon, ça sera comme vendredi dernier, et le vendredi d’avant. »

Marie toussota. Elle savait bien qu’elle était sur le point d’aller trop loin sur tous les fronts. Si elle voulait conserver tout ce qu’elle avait, elle devait donner un peu d’elle-même. Elle fit glisser un doigt le long de sa chaîne en or.

« Ce sera bien de vivre ici, dit-elle. Tout sera différent quand elles auront chacune leur chambre. »

Les doigts d’Otto sur le volant reprirent leur couleur rouge.

« Et quand nous aurons la nôtre », dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Marie regarda sa montre. Il restait encore une heure et demie avant que Merete ne doive manger.

« On pourrait s’arrêter chez Jørgen Andersen, dit-elle. Ils ont une tapisserie ravissante. »




Il s’écoula un an avant qu’Otto ne pose la tapisserie qu’ils avaient choisie. Otto dessina d’abord les plans de la maison telle que la voulait Marie, avec une cuisine moderne et bien équipée, avec de la place pour un coin-repas quand elle était seule avec les filles. Une porte donnait de la cuisine dans la salle à manger orientée vers l’extérieur et le talus, et qui continuait avec un coin-salon. Il y avait aussi trois chambres, proches les unes des autres, séparées par le couloir qui courait à travers la maison et qui, comme le disait l’entrepreneur de travaux, formait un élément rassembleur. Normalement, c’était la mère de famille qui devait rassembler mais, au lieu de réunir, Marie avait l’impression d’être celle qui envoyait filer Gitte, Merete et Otto chacun dans leur direction, comme des comètes.

 

Le dernier week-end d’août, Otto avait fait venir Kaj et Valdemar pour l’aider à poser des briques, et Birte passa à l’appartement pour aider Marie à préparer le déjeuner. Par chance, elle était venue avec Linda, et Linda avait toujours un effet apaisant sur Gitte.

« Nous faisons aussi à manger pour les poupées, dit Marie.

— Des boulettes frites, dit Linda, d’un ton sérieux. Barbie ne mange que des boulettes frites. »

Merete était assise par terre et jouait avec une cuillère en plastique et un bol. Marie et Birte devaient préparer les glacières. Birte avait préparé des boulettes et un filet mignon, Marie avait fait des harengs au curry et un pâté de foie. Elle avait commencé à acheter du pain noir, car c’était difficile de le préparer pour moins cher soi-même. Otto disait clairement qu’il préférait celui du magasin quand elle se donnait encore la peine de le faire elle-même. Elle avait également un concombre frais et des betteraves cuites.

La porte de l’appartement claqua. Otto était furieux de la note de téléphone qui était arrivée le matin, et il partit en voiture acheter de la bière et de l’eau-de-vie, sans dire au revoir. Avec Birte, Marie fit comme si de rien n’était. Qu’est-ce qui exigeait que l’on dise au revoir quand on allait juste acheter des bières ? Birte parlait de M. Hansen, son voisin du dessous qui avait acheté un camping-car et qui avait l’intention d’aller dans le Harz pendant les grandes vacances. Marie s’imagina partir comme cela avec Otto, avec la maison sur le dos, comme une coquille d’escargot.

« Il va falloir qu’on termine rapidement cette maison, dit-elle. J’étouffe. »

Birte s’approcha de Marie, dans son dos, et la serra dans ses bras.

« Et tu vas redevenir la Marie rigolote et gentille que je connais. »

Marie eut envie de se dégager. Envie de parcourir l’Europe avec sa petite maison sur le dos. Sans être obligée de faire quoi que ce soit pour les autres.

« Et je suis qui en ce moment ? demanda-t-elle.

— Tu es ma gentille Marie qui a du mal à respirer », dit Birte.

Elle lâcha Marie et mit les oignons qu’elle avait préparés pour le filet mignon dans la poêle avec une noix de beurre.

« Ce sera bizarre de devoir prendre la voiture pour se voir, dit-elle. On ne l’a jamais fait.

— Il y a tellement de choses que nous n’avons jamais faites, dit Marie.

— La vie, c’est ce que l’on en fait, dit Birte. Tu peux nager, ou tu peux te noyer. »

Marie s’accroupit pour sortir les packs de glace du freezer. On sonna à la porte.

« On va ouvrir », cria Gitte.

Les filles se dépêchèrent et se débrouillèrent comme elles purent avec la serrure. Dagny demanda si c’étaient deux sorcières qui lui ouvraient et, en entrant dans la cuisine, elle cria qu’elle avait des bonbons, des bonbons, des bonbons, et que les bonbons c’est bon.

En tout cas, quand elle venait, il était manifeste que sa vie à elle n’était pas si bonne que ça.

« Hier, je suis rentrée tôt de l’université, dit Dagny en s’asseyant sur le tabouret et en sortant les sachets de bonbons de son sac pour les donner aux filles. Et j’ai trouvé Knud dans notre lit, le cul à l’air, en train de s’occuper de notre fille au pair.

— Allez, ouste, dit Marie aux grandes filles qui savaient ce qu’impliquait ce ton, et qui disparurent. Merete rampa jusqu’à Dagny, elle tendit les bras, et Dagny lui fourra un caramel dans la bouche.

— Il faut que tu partes, dit Marie. S’ils le font une fois, ils recommencent.

— Ce n’est pas la première fois », dit Birte.

Dagny ouvrit un des sachets de bonbons et enfourna deux caramels à la framboise sans en offrir aux autres.

« Il lui manque quelque chose que tu ne lui donnes pas, dit sèchement Birte.

— Tu crois que ça réglera tout si je lui donne un enfant, dit Dagny tout en suçant ses bonbons. Mais nous travaillons ensemble. Je suis sa meilleure amie. Ça devrait suffire.

— Visiblement, non, dit Birte.

— Pour toi, c’est incroyable, tout est toujours simple, dit Dagny.

— Il faut que tu le quittes, dit Marie. C’est la seule chose à faire.

— Sauf que si je me casse, je perds mon boulot, la maison et la voiture », dit Dagny.

La porte de l’appartement fut ouverte et claquée.

« Vous êtes prêtes ? » demanda Otto.

Marie se dépêcha de sortir les packs de glace du freezer.

« On y va, dit-elle. Kaj et Bertha viennent aussi. »

Ce n’était pas sympa, mais que pouvait-elle faire ? Après tout, Dagny avait débarqué à l’improviste. Dagny se leva, s’approcha de Birte, et Birte la serra dans ses bras et l’embrassa dans les cheveux.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » murmura Dagny.

Otto vint vers elles. Il ignora les deux sœurs et demanda à Marie si elle pouvait bien habiller les filles pour qu’ils puissent y aller. Ou bien avait-elle besoin de passer d’abord deux heures au téléphone ? Puis il sortit avec la glacière.

 

La Mini bleue de Kaj s’arrêta devant le terrain juste avant eux, et Otto se calma alors. Ils n’étaient pas en retard. C’était une belle journée pour poser des briques, le soleil brillait et il faisait assez doux pour qu’ils puissent rester dehors toute la journée. Bertha devait apporter les viennoiseries et le café, car sa cuisine était à l’image de ce qu’elle était devenue : infecte. Kaj avait confié à Marie qu’il était content d’avoir la cantine à Novo, comme ça, il avait au moins un repas correct par jour. Ils avaient emmené le petit Kjeld qui suivait Michael et Jesper entre les briques empilées un peu partout sur le terrain. Cela ne semblait pas gêner Kjeld que les deux frères l’ignorent complètement, peut-être parce qu’il avait l’habitude que Bertha l’ignore aussi.

Otto avait construit un bac à sable pour les filles, Gitte et Linda s’y mirent aussitôt avec les tasses ébréchées et les vieilles soucoupes que Birte avait trouvées au marché aux puces. Hjørdis et Poul étaient également venus travailler. Leur maison était une maison préfabriquée et ils étaient déjà en train de poser les papiers peints. Hjørdis vint laisser Mette et Hanne à Marie, comme si elle n’avait rien d’autre à faire que garder les enfants des autres. Bertha suivit Hjørdis pour voir à quoi ressemblait l’intérieur d’une vraie maison.

Le terrain sentait le ciment humide et les briques. Les hommes prirent une bière et un schnaps avant de commencer à remplir les seaux de ciment et de poser les briques. Otto se dépêcha de prendre des mesures et d’enfoncer des clous le long des fondations, puis de tirer des fils entre les clous afin que les murs soient bien droits. Marie et Birte étaient assises sur des piles de briques, elles prenaient le café en surveillant les enfants. Michael était allongé sur le ventre dans une flaque d’eau et il tapait des poings en hurlant qu’il était une mouette. Jesper se tenait en équilibre sur un tas de briques, au-dessus de Michael, tout en imitant les cris d’une mouette. Kjeld courait autour des garçons, et il criait en tendant les bras en l’air.

Linda et Gitte étaient assises dans le bac à sable, Merete et Hanne avec sa grosse langue qui dépassait étaient assises chacune d’un côté d’un tas de briques, comme si elles avaient une maison invisible. Elles remplissaient de sable et de gravier leurs petits seaux. Marie regarda les trois hommes qui marquaient une pause et faisaient circuler la bouteille de schnaps. Otto était en train de raconter une blague que Marie ne pouvait pas entendre, mais qui fit rire aux éclats Valdemar et Kaj. Elle l’observa attentivement. Elle voyait le crâne sous la peau. Toute la beauté avait disparu, il ne restait que cet os arrondi qui tendait la peau. D’ici peu, nous serons tous morts, songea Marie. Et, à ce moment-là, ce qu’il y aurait à dîner n’aurait aucune importance. Elle regarda à nouveau les enfants. Gitte avait planté ses dents dans le bras de Mette. Mette secoua le bras pour se dégager, elle se leva et traversa la rue en courant pour retourner chez elle. Hanne se tapa la tête avec son seau quand sa sœur disparut. Gitte s’approcha de Hanne en montrant les dents comme si elle était un chien. Michael s’était levé, il poursuivait Kjeld qui se mit à crier et à grimper sur le tas de briques en dessous duquel se trouvaient Merete et Hanne. Il arriva en haut du tas, et Michael bondit derrière lui.

« Otto ! » cria Marie.

Les trois hommes se retournèrent. Le tas de briques sur lequel étaient perchés les deux garçons s’effondra sur Hanne mais, juste avant qu’il ne tombe sur la tête de la petite fille, Gitte lui saisit le bras et la tira à l’écart. Otto arriva en deux pas et souleva Merete. Les garçons hurlaient au milieu des briques éparpillées. Kaj prit Kjeld et le serra contre lui. Marie regarda Gitte qui tenait Hanne dans ses bras et lui embrassait le front. Et moi qui ai laissé mourir Bitten, se dit Marie. Je suis une misérable. Elle s’approcha de Gitte et serra les deux enfants dans ses bras.

Otto fila vers Kaj et lui agita le poing sous le nez.

« Tu portes toujours malheur », grogna-t-il.

Kaj serra Kjeld encore plus contre lui, il tenta de dire quelque chose mais ne proféra que des hoquets et des petits bruits, puis il finit par réussir à cracher une phrase.

« Je suis le seul à veiller sur lui. »

Au même instant, Bertha arriva en courant. Marie ne l’avait pas vue arriver, soudain, elle était là, et elle se jeta sur eux, sur Kaj, sur Otto, sur Gitte. Elle les embrassa, les serra dans ses bras, les frappa et les embrassa à nouveau. Elle prit Kjeld des bras de Kaj, elle lui ôta son pull et se mit à lui frotter vigoureusement le dos avec son poing. Le dos de Kjeld était couvert d’écorchures et de marques blanches.

« On a pu tout voir de la fenêtre de chez Hjørdis », dit Bertha d’une voix tout à fait normale, comme si tout était entièrement normal. Et peut-être que tout ça est normal, songea Marie. « Kjeld est un ange envoyé du ciel, ajouta Bertha. Il faut que je lui frotte les ailes tous les soirs. »

Otto s’éclaircit la gorge et donna une tape sur l’épaule de Kaj.

« Peut-être que c’est le bon moment pour prendre les viennoiseries », dit-il.

 

Ils emménagèrent le quinze mars. Les sept autres maisons de l’impasse étaient déjà tapissées, habitées et les lampes étaient déjà installées. Inge Mette, qui était mariée à Peter et habitait la maison la plus proche du bois, se distinguait des autres parce qu’elle allait travailler, même si elle était mariée et avait des enfants. Anna vivait avec Sven dans la maison qui se trouvait entre celle d’Inge Mette et celle de Marie. Anna montra fièrement à Marie comment elle avait aménagé la buanderie en atelier de céramique, avec son four à elle. Elle pouvait ainsi fabriquer des objets quand ses garçons le permettaient. Les garçons, c’était à la fois Sven et ses deux fils.

« Je n’ai pas de garçons, dit Marie. Mais deux enfants, ça suffit. »

Anna était bien du même avis. Deux, ça suffisait. Sinon, elles n’étaient pas d’accord sur grand-chose. Anna et Inge Mette se ressemblaient avec leurs pantalons larges et leurs cheveux au vent. Marie se sentait de trop quand elle se retrouvait avec elles. Elle essayait de parler de banalités avec elles, du dîner, des lessives et des disputes des filles, de tout ce dont elle discutait avec Birte et Hjørdis, mais cela tombait dans l’oreille d’un sourd. À la Saint-Jean, Helga, qui n’avait pas d’enfant et qui habitait la maison du coin avec Gert et un saint-bernard, invita toute la rue pour une fête. Gert acheta des tables et des bancs qui devaient rester au milieu des berbéris qu’ils avaient plantés, et qui devaient donner une touche verte à l’impasse. Le gravier de l’impasse avait été aplani en attendant le passage de la goudronneuse, et l’on sentait encore l’atmosphère qui va de pair avec des constructions neuves. Poul, Gert et Otto s’étaient donné des coups de main pour poser des rouleaux de gazon, si bien qu’il y avait des carrés de pelouse verte devant les maisons, et Marie avait planté deux poiriers et un cerisier qui pointaient leurs fines branches dans le ciel. Otto lui avait offert des cœurs de Marie et des lupins et, même s’il y avait encore beaucoup de vides, cela commençait à ressembler à quelque chose. Les enfants couraient les uns après les autres, Marie n’avait même pas besoin de surveiller Gitte et les soirées se déroulaient de la manière dont elle s’était imaginé sa nouvelle vie en banlieue. Le problème, c’est que tout se passait de l’autre côté d’une épaisse paroi vitrée. Elle préparait un plat de viande hachée et pouvait s’estimer heureuse qu’il soit mangé. Poul et Otto se saoulèrent et se disputèrent au sujet d’Erhard Jakobsen qu’Otto aimait tellement. Et lorsque Otto rentra pour aller vomir, Poul pelota les fesses de Marie sans que Hjørdis le voie, et il lui demanda s’il pouvait l’aider à réchauffer la maison. Marie rentra à son tour. « Les filles sont fatiguées », dit-elle.

Le matin, une fois qu’Otto était parti, elle faisait des allers et retours dans le couloir en donnant la main à Merete, pour que la petite fille apprenne à marcher. Marie pouvait arpenter ce couloir pendant des heures. À Østerskov, il y avait un escalier, mais pas de couloir. À Solnavej, il n’y avait qu’une entrée carrée. Désormais, sa maison comportait un couloir qui réunissait les pièces de la maison, et qui réunissait aussi les chambres. Il y avait une salle de bains à chaque extrémité, et elle avait une baignoire dans la grande salle de bains derrière la chambre des parents. Elle qui, enfant, se lavait dans une cuvette. Le chemin de la vie passait par la maison de Marie et, grâce à lui, elle pouvait aller où elle voulait. Les premiers mois parurent interminables mais, petit à petit, à mesure que la nuit gagnait sur les soirées d’été, ils mangèrent dans le jardin, et tout se mit en place. Les moquettes furent posées, les meubles placés dessus, aussi bien ceux de Solnavej que ceux achetés à crédit chez Daells Varehus, maintenant que les premiers étaient payés. Marie eut un canapé rouge vif confortable sur lequel les filles n’eurent pas le droit de s’asseoir et un canapé en cuir marron, bien assorti, surtout après qu’elle eut réalisé deux coussins d’un rouge vif identique à celui de l’autre canapé. Elle fabriqua aussi les rideaux pendant que Merete faisait la sieste et que Gitte jouait chez Mette. Ceux du salon étaient en chintz bleu clair, ils étaient jaunes dans la chambre des parents et en coton, avec des points rouges, dans celles des filles. Ils allaient jusqu’au sol et l’on pouvait les tirer le soir pour que personne ne voie à l’intérieur, et l’on pouvait les ouvrir le matin au réveil, pour que les gens voient qu’ils étaient occupés. Parce qu’elle devait se lever et s’activer chaque matin. Comme tout le monde, même si Marie aurait eu envie de rester au lit. Des idées noires s’imposaient à elle, comme des nuages en forme de crâne, et elle voulait fuir ces idées, en même temps qu’elles étaient la seule chose supportable. Elle se forçait à se lever pour préparer le petit-déjeuner pour Otto, Merete et Gitte qui faisait du bruit en mangeant.

Quasiment tous les matins, Otto lui criait qu’elle pourrait quand même apprendre à la gamine à manger la bouche fermée.

« Mais c’est vrai que, toi, tu n’as jamais appris le moindre truc pour te tenir correctement ! » disait-il.

Il claquait la grande porte de la maison en sortant mais, heureusement, les voisins ne pouvaient pas les entendre. Marie l’entendait siffloter et dire gaiement bonjour aux gens qui étaient dehors. Et elle se retrouvait seule à la maison jusqu’au retour d’Otto, neuf heures et demie plus tard. Et elle commençait toujours la journée par marcher dans le couloir en tenant Merete par la main.

Gitte désobéissait tout le temps. Otto la frappait rarement. Ils pouvaient parler d’éducation, surtout le vendredi soir, où Marie avait instauré la routine de donner à manger plus tôt aux filles et de les coucher à huit heures. C’était une idée de Hjørdis. Ensuite, Otto et Marie pouvaient dîner, avec un bon steak et un verre de vin rouge, tout en discutant. C’était le meilleur moment de la semaine, puis ils allaient au lit, comme toujours le vendredi. Birte affirmait que c’était mal de battre les enfants. Mais comment réussir à faire entrer certaines choses dans la tête de Gitte ? Comment lui faire arrêter de faire du bruit en mangeant, de casser des affaires, de pincer sa petite sœur, de déchirer ses poupées en papier, de s’essuyer les doigts dans les rideaux ? Pour Marie, c’était une énigme. Otto croyait que tout était facile. Pour lui, il suffisait de dire à Gitte de manger proprement, et elle mangerait proprement. C’était pire si Marie faisait une remarque. Et quand Otto essayait, à table, Gitte ouvrait bien grand la bouche, par défi, pour qu’il puisse admirer la manière dont elle avalait la nourriture sans la mâcher correctement.

Marie tenta de dire que Gitte était comme une sorcière qui aurait pris sa place. Peut-être devait-elle aller dans le bois pour l’échanger, et récupérer la gentille Gitte que la sorcière avait emportée ? Gitte répondit que la sorcière était beaucoup plus gentille que Marie. Marie se dit que c’était tout à fait exact. Les autres femmes possédaient cette gentillesse et cette douceur qu’Otto voulait, mais qui lui faisaient défaut. Tout comme elle ne faisait pas comme les autres femmes de la rue, qui passaient les unes chez les autres pour prendre un café à l’improviste, qui demandaient aux autres de les dépanner avec des œufs, du lait ou de la confiture. Elle, elle était nerveuse si elle devait demander quelque chose, et Otto la trouvait ridicule. Et c’était lui qui allait chez Hjørdis ou Inge Mette.

« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Otto.

S’était-il passé quelque chose ? Était-ce pour cela que Marie avait envie de pleurer ? Parce qu’il s’était passé quelque chose ? Marie réfléchit et tout ce qui lui vint à l’esprit, c’était qu’elle avait passé l’aspirateur dans le salon et le couloir, et qu’elle avait repassé les torchons.

« C’est le déménagement, dit Marie. Tout ce qui repose sur mes épaules. »

Alors Otto allait chercher des œufs chez les voisins. Et Marie veilla à ce que le frigo avec la belle porte en métal marron soit toujours plein. Comme ça, elle était identifiée, on savait qu’elle n’avait pas besoin d’être dépannée. Marie pouvait passer des heures à regarder dans la rue par la fenêtre, et elle voyait les autres femmes aller les unes chez les autres. Tout ce qu’elle faisait, elle, c’était d’appeler Anni pour prendre des nouvelles du Langeland, ou de téléphoner à Birte pour lui demander de passer, et d’apporter des gâteaux.

« J’apporte des gâteaux, dit-elle. Et Dagny, elle apportera sa brioche au four. »

Birte et Dagny, enceinte jusqu’aux yeux, vinrent le mardi suivant, et Marie prépara le café dans sa nouvelle cafetière-filtre. Dagny apporta trois gâteaux à la crème et dit qu’il ne fallait pas perdre les bonnes habitudes quand on déménageait. Marie avait préparé la table basse devant la porte du jardin, si bien qu’elles avaient de l’air frais, mais personne ne pouvait entendre ce qu’elles disaient de la rue. Le vent soufflait de la douceur d’été à l’intérieur et le soleil chassait les ombres du salon. Birte envoya Jesper et Michael jouer dans le jardin, comme ça, elles pourraient papoter tranquillement. Merete s’assit par terre à côté d’elles, dans un rayon de soleil, elle s’amusait avec des jouets en plastique et babillait comme si le rayon de soleil parlait sa langue.

« Allez, vous aussi, vous allez dehors, dit Marie à Gitte et Linda. Pas de discussion. »

Elle put ainsi parler avec quelqu’un qui la comprenait. Expliquer à quel point c’était difficile avec les nouveaux voisins.

« On dirait qu’ils ont un truc qui me fait défaut », dit Marie.

Dagny dit qu’il manquait un truc à tout le monde. Birte tira Marie du fauteuil et l’amena devant le grand miroir du couloir. Et elle força Marie à se regarder.

« Qu’est-ce que je dois voir ? demanda Marie.

— Tu te souviens de ce qu’on chantait quand on était contentes ? » l’interrogea Birte.

Dagny entonna la chanson dans le salon.

 

Le printemps est arrivé si calme et si doux,

Avec ses effluves de champs et de prés.

La source fraîche tinte sur le fil argenté.

Et le chant des oiseaux résonne partout.

 

Marie en eut les larmes aux yeux.

« Eh bien comme ça, je suis vraiment égale à moi-même, dit-elle en riant et en étalant le mascara et le fard sur son visage avec les larmes. Moi qui chiale tout le temps.

— Tu chiales un peu trop ces derniers temps », dit Birte.

Elle passa ses doigts dans les cheveux fins de Marie, alla chercher le papier-toilette et lui essuya la figure.

« Peut-être que tu es tout simplement malheureuse, cria Dagny, toujours au salon. Exactement comme nous. Et nous faisons semblant d’être heureuses. »

Marie et Birte revinrent s’asseoir autour de la table basse et Birte posa un gâteau à la crème sur chacune des petites assiettes.

« Je connais quelqu’un qui pourrait te donner des cachets », dit Dagny.

Elle se leva avec difficulté et alla pisser. Marie désigna à Birte sa voisine Inge Mette qui arrivait à vélo dans l’impasse avec son panier plein de courses.

« Elle est tellement contente d’elle-même que c’en est à vomir, dit Marie.

— Peut-être qu’elle pleure dans son sommeil, dit Birte.

— Elle est plutôt du genre à savourer sa vie formidable, dit Marie. Et dire qu’il faut croire que ce sont les plus belles années de notre vie. »

Mais, au fond, qu’est-ce que cela voulait dire, alors que l’on avait juste cette sensation pâteuse dans la bouche ?

« Qu’est-ce qu’on a appris ? demanda Marie. Chez nous, qu’est-ce qu’on a appris, Birte ?

— À ne jamais baisser les bras.

— Je croyais que tu allais dire que personne ne peut m’enlever ma bonne humeur.

— Ce serait un mensonge, dit Dagny en se dandinant. Et Birte ne ment jamais. »




Marie avait cru que le fait de commencer l’école aurait eu une influence positive sur le comportement de Gitte, et sur sa propre humeur à elle. Mais elle avait l’impression que les journées s’effeuillaient comme les pages d’un almanach, et son humeur ne fit que s’assombrir au fil des jours. La première neige tomba dès le début novembre et Gitte rentra de l’école parce que les garçons lui avaient mis de la neige sous son manteau et dans son pantalon.

« Tu l’as bien cherché », lui dit Marie.

Elle ne dit rien à Otto, sauf que Gitte était enrhumée et qu’elle la garderait à la maison le lendemain. Il neigea toute la nuit. Le matin, Otto se leva une heure plus tôt que d’habitude, afin d’aller à pied à la gare et de prendre le train pour se rendre au travail car il n’osait pas prendre la voiture. Poul partit dans sa voiture, car il avait un nouvel emploi chez Atlas à Ballerup, et il n’y avait pas de trains dans cette direction. La neige s’arrêta vers onze heures et le soleil pointa peu après. Gitte lança une balle vers Marie et fit tomber par terre le vase de la Kongelige Porcelænsfabrik qu’Otto avait offert à Marie comme cadeau pour l’emménagement. Et il était impossible de recoller les morceaux. Marie essaya un long moment, mais il était cassé pour de bon. Gitte la regarda fixement et lui tira la langue.

« T’es beaucoup plus bête que la sorcière », dit-elle en faisant des grimaces.

Ce fut la goutte d’eau.

« Mets ton manteau, dit Marie. Et on va te rendre à la sorcière. »

Elle emmitoufla Merete dans une couverture et la mit dans la caisse de bières qu’Otto avait fixée sur la luge. Gitte hurla pour s’asseoir sur la luge, mais Marie la poussa devant elle. Elle aperçut Hjørdis qui sortait avec Hanne.

« Vous allez où ? cria Hjørdis.

— On va faire un tour dans le bois », répondit Marie.

Elle eut peur que Hjørdis ne veuille les accompagner, mais cette dernière agita une carotte.

« Il y aura un beau bonhomme de neige quand vous reviendrez.

— Je retourne chez la sorcière », cria Gitte.

Hjørdis leur fit un signe de la main et se mit à rouler une grosse boule. Oui, mais elle a une mongolienne, quand même, se dit Marie. Elles avaient l’air tellement réelles, Hjørdis avec sa carotte et Hanne qui rigolait bêtement. Tandis qu’elle et les filles avaient l’air parfaitement transparentes.

Gitte se mit à courir et Marie essaya de la suivre. Elle emprunta le petit chemin qui passait entre les terrains d’Anna et d’Inge Mette, à l’endroit où la pente du talus était la plus raide, et où ils avaient joué la veille au clair de lune, Otto avait couru avec Merete sur ses épaules tandis que Gitte faisait de la luge comme une folle. Là, Gitte fit des roulés-boulés dans la neige du talus, et Marie tira prudemment la luge avec Merete dans la caisse. Gitte était déjà loin en direction du bois quand Marie arriva en bas. Elle ramassa les moufles de Gitte et trottina vers l’orée du bois. Merete s’assit dans la caisse, se cramponnant des deux mains, et elle hurla pendant qu’elles filaient.

« C’est drôle, Merete, cria Marie. Drôle, drôle. »

Marie se mit à pleurer alors qu’elle courait ainsi, sans but, mais cela ne faisait rien, car personne ne la voyait. Gitte fila sur le sentier jusqu’à l’orée du bois, et elle disparut entre les arbres. Marie s’arrêta, essoufflée. Le soleil scintillait sur la neige qui recouvrait le bois, telle une nappe fraîchement repassée. Il n’y avait ni vent ni bruit. Même Merete ne disait rien, elle agitait les mains comme si elle jouait avec la lumière.

« Gitte ? » cria Marie.

Elle ne répondit pas. Marie se dit qu’elle n’avait qu’à rentrer à la maison sans elle. Ça lui servirait de leçon.

« Gitte ? cria-t-elle une nouvelle fois.

— Maman, cria Gitte. Maaaman. »

C’était une petite fille apeurée qui appelait sa mère.

« Je suis là, hurla Marie.

— Maaaman », cria Gitte.

Ce même ton désespéré. Marie se dirigea vers la voix. Elle aperçut les empreintes des chaussures de Gitte dans la neige fraîche et les suivit. Elle s’était bien avancée, la petite, peut-être une centaine de mètres à l’intérieur du bois. Gitte était appuyée contre un arbre et quand elle vit Marie, elle pointa le doigt devant elle dans la neige.

« Elle est là ! cria Gitte. Maman, la sorcière est là ! »

Marie laissa Merete sur la luge et courut vers Gitte. La vieille clocharde que l’on surnommait La Rombière gisait là, recouverte par la neige, avec son curieux chapeau melon qui dépassait. Elle passait parmi les maisons neuves, on lui donnait un repas, on lui offrait un bain. Marie ne l’avait jamais fait entrer car elle ne supportait pas l’odeur chez elle, mais La Rombière venait souvent chez Anna et Inge Mette. Marie avait confié à Anna un des vieux pulls d’Otto pour qu’elle le donne à La Rombière, et Anna avait dit que la vieille dame avait été très contente. Marie s’agenouilla dans la neige et dégagea La Rombière. Elle était couchée sur une bâche, avec le pull d’Otto et une couverture. Elle avait dû s’allonger pour dormir et elle avait été surprise par la neige.

« Gitte, dit Marie. Est-ce que tu peux courir chez Hjørdis et lui dire de venir, ou d’envoyer quelqu’un ? »

Les yeux de Gitte ressemblaient à des lacs pris par les glaces.

« Est-ce que la vilaine Gitte est morte aussi ? demanda Gitte.

— Oui, dit Marie. À partir de maintenant, tu devras être gentille. »

Gitte fit oui de la tête.

« Tu pourras trouver le chemin ? » demanda Marie.

Elle ôta son foulard rouge et le donna à Gitte.

« Pose-le à l’endroit où tu sors du bois, dit-elle. Comme ça, vous pourrez revenir par là. »

Gitte fila le plus vite possible.

« Morte », dit soudain Merete.

C’était son premier mot.

« Elle est juste en train de dormir », dit Marie.

Elle sortit Merete de la caisse de bières et resta à côté de la luge, un peu à l’écart de la vieille dame morte, en attendant l’arrivée des gens. Elle tenta de refouler les pensées qui se pressaient dans sa tête, en particulier l’idée qu’il aurait mieux valu que ce soit elle qui soit morte ainsi sous la neige ravissante qui venait de tomber.




Marie avait installé la planche à repasser devant la fenêtre car elle voulait repasser les torchons avant d’attaquer le reste de la maison, mais elle n’avait pas encore allumé le fer à repasser. La petite voiture rouge de Hjørdis roula sur les nombreuses feuilles rouges qui voletaient dans la rue, et elle tourna devant chez elle. Hjørdis descendit de voiture et rentra directement dans sa maison sans regarder en direction de Marie. Mais pourquoi le ferait-elle, songea Marie. Comment pourrait-elle penser que j’observe combien de temps elle s’absente ? Hjørdis avait conduit Gitte et Mette à l’école. La plupart du temps, elles y allaient à vélo mais, le jeudi, Hjørdis allait à la gymnastique et elle emmenait les filles le matin, elle venait les chercher après l’école et les conduisait à l’équitation. Elle n’avait jamais demandé à Marie si elle avait envie d’aller à la gym, alors qu’Inge Mette et Anna faisaient partie du groupe. De toute façon, Marie aurait dit non, il fallait qu’elle s’occupe de Merete. Mais elles auraient quand même pu lui demander. Hanne était gardée par une jeune fille qui faisait également le ménage chez Hjørdis. Elle aurait pu aussi s’occuper de Merete pendant deux heures. Mais comme Hjørdis ne le proposait pas, Marie ne voulait pas mettre le sujet sur le tapis. Et elle avait beaucoup à faire. Hjørdis se vautrait sur le canapé quand elle était dépassée, et elle laissait la fille faire le ménage. Marie et Otto en avaient discuté un vendredi soir, quand ils dînaient encore en tête à tête, même si, au fil du temps, c’était devenu de moins en moins fréquent. Il valait mieux économiser l’argent d’une nounou et de la gym, et faire son ménage soi-même.

Marie mettait un point d’honneur à ce que ce soit propre à la maison. Partout, tout au fond des placards, sous le canapé, sous les pots posés sur la tablette de marbre qu’Otto avait installée et qui courait sur toute la longueur de la fenêtre, pour que Marie puisse avoir ses plantes à l’intérieur. Là où elles étaient à leur place. C’était pénible d’aller chez Kaj et Bertha, à l’appartement de Lundtoftegade. Les planchers étaient abîmés par l’eau car Bertha posait des plantes partout, au point que l’on ne savait pas où mettre le pied chez elle, et puis les sous-pots débordaient parce qu’elle arrosait les plantes plusieurs fois par jour. Les plantes pourrissaient d’être trop arrosées, mais Bertha continuait d’affirmer que les enfants adoraient ça. Peut-être, mais c’était une plaie d’empêcher Merete de manger les feuilles et les baies vénéneuses qui se trouvaient là. Et, peu à peu, ils n’allèrent que rarement chez eux. Et Kaj trouvait des prétextes quand Marie les invitait. Mais, ce samedi, ils seraient là. C’était l’anniversaire d’Otto, et Marie tenait à préparer la maison. Repasser les nappes blanches. Passer l’aspirateur une fois de plus. Nettoyer le frigo, laver les sols là où il n’y avait pas de tapis, faire les carreaux, laver les rideaux, les repasser et les raccrocher, placer discrètement des coupes avec du vinaigre derrière les rideaux pour qu’elles aspirent la fumée de cigarette, ranger la chambre de Gitte où Ellen allait dormir, et faire son lit. Le père de Marie et Mme Knudsen dormiraient dans leur grand lit et, eux, ils dormiraient dans la chambre de Merete sur un matelas qu’Otto avait emprunté à Poul. Et puis, il y avait les repas à préparer.

Heureusement, Birte allait venir à la maison dès le lendemain matin, et elles pourraient ainsi préparer le plus possible de choses en avance. Otto avait demandé un repas totalement traditionnel : le poisson froid pour commencer, puis le poisson chaud, les tartelettes, la viande froide, la viande chaude, le gâteau à la crème chantilly, puis le café et les biscuits que Marie avait préparés la semaine passée. Gunnar apporterait les cigarettes et les liqueurs, car il revenait d’Amsterdam pour voir une nouvelle conquête.

Il fallait qu’elle s’y mette. Ça ressemblait à quoi de rester ainsi à regarder par la fenêtre avec un fer à repasser froid à la main ? C’était juste que la maison était si merveilleusement calme. Ce silence d’octobre, comme si le froid qui venait d’arriver cherchait à saisir comment l’été s’était passé. Ils étaient allés chez Gertrud et Thorvald la première semaine des grandes vacances, puis une semaine à Bagenkop chez Gunnar et Anni. Ils étaient allés manger deux fois à Østerskov, mais Mme Knudsen refusait d’avoir des invités pour la nuit. Ellen avait préparé les repas et leur avait offert des confitures, mais c’était tout ce que l’on pouvait attendre d’eux.

Ils s’étaient baignés, ils avaient mangé des cerises et des fraises et, comme toujours, Otto avait fait rire tout le monde, il avait créé une atmosphère de fête autour de lui. Marie avait tellement de chance de l’avoir comme mari.

Elle écouta à nouveau le silence. Elle avait tout : une belle maison, un mari adorable, deux filles, ils avaient une voiture et elle ne voulait pas la sienne comme Hjørdis. Elle pouvait tout à fait se débrouiller pour faire les courses à vélo et, le samedi, ils allaient dans le centre-ville en voiture, avec les filles, et ils faisaient les achats plus importants. Cependant, Otto était d’avis qu’elle passe son permis de conduire. Mais où trouverait-elle le temps ? Birte l’avait passé et elle avait eu besoin de quarante leçons, et Dagny était bien trop sarcastique. Dagny était repartie à Bahreïn avec Ditte, leur fille qu’elle et Knud traînaient avec eux sans se demander si Bahreïn n’était pas un endroit dangereux pour une petite chose comme elle.

« On a deux nounous là-bas, dit Dagny. Je m’inquiète plus pour Knud. »

Dagny avait l’intention de continuer à travailler. Comme si le fait d’être mère n’avait pas de prise sur elle.

Marie devait voir pourquoi Merete faisait aussi peu de bruit. Elle regarda sa montre. Merete allait bientôt faire la sieste. Ensuite, elle se mettrait à la tâche. Les salles de bains. Elle finirait par ça. Elle commencerait par décrocher les rideaux et les laver. Mais elle voulait d’abord repasser les torchons. Oui, c’était ça.

La femme de ménage de Hjørdis sortit de la maison et prit son vélo. Elle était aussi grosse que l’avait été la maman de Marie, et la bicyclette avait l’air disproportionnée sous le corps énorme. Le regard de Marie resta collé à la graisse qui se mouvait autour du vélo.

Marie reposa le fer sur la planche à repasser et regarda par la fenêtre de la chambre, qui était la seule par laquelle elle pouvait voir la rue, avec la fenêtre en verre dépoli de la salle de bains. Sinon, dans le reste de la maison, la vue était bloquée par les haies qu’Otto avait plantées. Des haies de troènes, face à la rue, et face à la maison de Gert et Helga. Et il y avait une palissade du côté de la maison de Sven et Anna. C’était eux qui l’avaient demandée, et comme ils avaient proposé de la payer, Otto n’avait pas eu d’objections.

En bas du talus, Otto avait planté une rangée de hêtres. Afin de protéger le jardin, d’une certaine façon. Ou, peut-être, pour délimiter ce qui appartenait à Marie. Parce que le talus était à elle. Otto n’avait pas le droit d’y faire quoi que ce soit. Elle avait planté quantité de roses jaunes : des rosiers Aïcha, Frühlingsgold, Golden Wings, Maigold, Hugonis, Albéric Barbier et Star of Persia. Et des rosiers grimpants hybrides sur la palissade de la maison d’Anna, à l’endroit où la pente commençait.

C’étaient ses samedis spéciaux, à elle, où elle laissait les filles chez Birte, et où elle allait chercher des roses pour son talus avec Otto. Ces moments où il se décrispait et où il parlait. Parce que c’étaient des années difficiles. Il le disait lui-même. Des années difficiles avec ses responsabilités de cadre. Il était souvent en colère quand il rentrait à la maison. Taciturne. C’était un silence qui remplissait la maison comme de la suie. Pas comme en cet instant, où le silence faisait du bien. Marie s’allongea un instant sur le lit. On aurait dit qu’elle se dérobait. Il fallait vraiment qu’elle aille voir ce que faisait Merete. Mais elle profita de cet instant de calme et de paix. Elle essayait. Elle essayait vraiment. Mais ce n’était jamais assez. Un jour, Dagny avait donné à Marie un porte-jarretelles et des bas en soie. Sans commentaire. Cela avait fait son effet. Presque trop. Marie voyait la chose comme une partie de l’accord. Elle avait tout ça : la maison, le jardin, les filles, tout ce qui rendait une femme heureuse. En contrepartie, Otto avait ce qu’il voulait au lit. Parce qu’il travaillait dur pour tout ça, elle le voyait bien. Mais, deux fois par semaine, ça devait suffire. Le médecin l’avait dit lui aussi lorsqu’ils s’étaient fait vacciner contre la variole, et Otto avait demandé ce qui était normal comme fréquence de rapports sexuels pour un couple.

« Je dirais que deux fois par semaine, c’est normal », dit le médecin.

Marie s’y était cramponnée. Deux fois par semaine, pour être normale. Et elle avait demandé à Otto :

« Tu veux être considéré comme anormal ? »

Et il avait répondu non.

Marie n’avait jamais osé parler de ça à personne. Une fois, Birte avait dit qu’elle explosait quand Valdemar la pénétrait, mais Birte exagérait tellement quand elle parlait de Valdemar. Il regardait toujours Birte comme si elle était un petit chiot qu’il venait de sauver du refuge de la SPA. Il avait décliné un travail de chauffeur de poids lourd parce qu’il aurait été séparé d’elle trop longtemps, alors qu’ils auraient bien eu besoin de l’argent. Il était toujours assistant de laboratoire chez Novo, afin de pouvoir retrouver sa Birte tous les soirs. Kaj conduisait un chariot élévateur chez Novo. Il avait beaucoup grossi, il était tout le temps sur les talons de Bertha pour lui ôter des mains des objets contondants, et pour éloigner Kjeld. Otto disait que cela n’avait rien à voir.

« C’est lui qui rend ma sœur cinglée, disait-il. Comme on fait son lit on se couche. »

Qu’est-ce que Marie aurait pu objecter à ça ? Elle se demanda s’ils le faisaient souvent. Est-ce que Kaj l’exigeait ? Toutes les nuits ? Et c’était ça qui rendait folle Bertha ? Elle s’étira dans le lit et tourna deux fois sur elle-même.

« Maman ! » entendit-elle.

Marie regarda sa montre. Huit minutes de calme, c’était tout ce que l’on pouvait espérer. Elle se leva en poussant un soupir, et elle passa dans le couloir. Merete n’y était pas. Elle regarda dans la chambre de sa fille. Elle était vide. Elle alla à la cuisine. Pas de Merete. Traversa la salle à manger et tourna dans le coin-salon, ce mouvement qui lui donnait le sentiment que la maison réservait une bonne surprise. Là, Merete était assise au milieu de la pièce, heureusement sur le tapis avec les roses jaunes que Marie avait posées sur la moquette, afin de faire une transition, ou un passage du couloir au salon. Et sur ce tapis blanc, Merete avait peint un arbre avec les couleurs à l’huile qu’elle avait demandées à Noël.

« Regarde, Maman ! » dit Merete, toute fière.

Marie se mit à pleurer. Encore heureux qu’elles étaient seules. Toutes ces défaites. Ces filles qui la faisaient passer pour une mauvaise mère dès qu’elles en avaient l’occasion.

Elle regarda sa montre. Elle envoya Merete dans sa chambre pour faire la sieste jusqu’au repas, puisqu’ils dîneraient tard. Elle l’accompagna et ferma les rideaux.

« Dors bien ma chérie, dit Marie.

— Maman, tu as l’air triste », dit Merete.

Elle ferma les yeux. Marie sortit de la chambre sans bruit.

La maison silencieuse se referma sur elle, comme un bouton de rose. Mais il ne fallait surtout pas qu’elle sombre dans ce silence, ni dans la paresse. Elle mit le tapis blanc dans la machine, prit l’escabeau dans la remise, le porta dans le salon et décrocha les rideaux.

 

Le matin, Marie donna ses cadeaux à Otto. Il eut droit à un livre sur Tranquebar avec de belles illustrations qu’il avait regardé le jour où ils étaient allés à Copenhague, et où ils avaient goûté au salon de thé La Glace avec Dagny, Knud et Ditte avant leur départ. Elle lui donna aussi une cravate en soie orange, pour les fêtes. Ils étaient au lit, et ils prenaient un bitter Gammel Dansk avec les petits pains qu’Otto était allé chercher à la boulangerie du centre. Rien que tous les deux, avant que le cirque ne commence. Avant l’arrivée du père de Marie, d’Ellen et de Mme Knudsen, avant que Marie ne soit obligée d’écouter leurs radotages et leurs questions idiotes. La mère d’Otto venait également, ainsi que Gertrud, Thorvald, Gunnar, Bernard et David, et bien sûr Kaj et Bertha. Tous réunis pour la première fois dans son nouveau foyer. Seuls Gunnar et Anni n’étaient pas présents. Anni avait été opérée du ventre la veille, et Otto avait permis à Marie de téléphoner autant qu’elle le voulait ces derniers jours.

De la fenêtre de la chambre, ils pouvaient voir Poul qui râtelait les feuilles, mais Hanne et Merete les éparpillaient aussitôt derrière lui.

C’était chouette de rester au lit tous les deux, avec le plateau du petit-déjeuner sur les genoux, à manger les petits pains avec du beurre avant de croquer les dix petits cachets de vitamine C qu’ils prenaient tous les matins sur les conseils de Valdemar. Et ils préparèrent l’ordre de bataille. Otto devait retourner au centre commercial pour acheter de la bière et peut-être une bouteille de schnaps supplémentaire.

« Et prends un peu de lard, dit Marie. J’ai oublié le lard pour les harengs. »

Elle pouvait dire ce genre de choses, Otto ne se fâchait pas si elle oubliait d’acheter un truc et si tout n’était pas parfait. Elle avait dressé la table la veille, une table qui remplissait toute la pièce, et Otto avait demandé un coup de main à Gert pour porter les canapés dans la remise. Marie avait acheté des serviettes décorées avec des sorbiers et des renards, et des serviettes fines comme de la soie pour le café.

« Il manque quatre chaises », dit-elle.

Otto pointa le doigt vers la fenêtre.

« Poul a des chaises pliantes qu’il peut nous prêter.

— Est-ce qu’on devrait les inviter ? demanda Marie.

— On ne mélange pas les torchons et les serviettes », dit Otto.

Poul lui mettait la main aux fesses dès qu’il en avait la possibilité. Il veillait à ne le faire que lorsque personne ne le voyait, et Marie gardait ça pour elle, car ça ferait un scandale si elle disait quelque chose. Elle tendit son verre de Gammel Dansk pour trinquer avec Otto.

« Ils vont en rester sans voix quand ils vont voir la maison, dit-elle.

— J’ai une petite chose pour toi, dit Otto. Pour tout ce que tu fais si bien. »

Pour Marie, les cadeaux, il n’y en avait jamais assez. Toute son enfance où elle en avait été privée avait creusé en elle un gouffre dans lequel Otto versait des objets qui étincelaient. Cette fois-ci, il s’agissait d’un bracelet qu’ils avaient vu ensemble, en ville. Un bracelet bon marché, qui lui avait plu sur le moment. Marie essaya de masquer sa déception en le mettant. C’était gentil, mais peut-être pourrait-elle le perdre dans le bois, la prochaine fois qu’ils iraient s’y promener.

« Merci, chéri », dit-elle en l’embrassant sur la bouche et en sortant la langue, parce que Otto était content de sentir la langue de Marie dans sa bouche. Comme ça, je sais que tu as envie de moi, disait-il toujours. Et aujourd’hui, en plus, il se mit à rougir.

« Il faut que tu gardes un œil sur Bertha », dit Marie quand sa bouche redevint uniquement la sienne.

Otto se leva et enleva le plateau des genoux de Marie. Une fois encore, elle avait réussi à tout détruire.

« Pourvu que Bertha ne dise pas la même chose à Kaj, dit-il. “Il faut que tu gardes un œil sur Marie, pour qu’elle ne se mette pas à chialer.” »

Marie faillit dire que Bertha était complètement cinglée. Mais il valait mieux faire profil bas. Ce serait une belle fête, une fête dont Otto se souviendrait toute sa vie. Elle tendit son poignet avec le bracelet.

« J’ai encore droit à un bisou ? » demanda-t-elle.

Heureusement, Birte vint sans Michael et Jesper. Linda et Merete filèrent retrouver Gitte qui jouait chez Mette. Marie et Birte préparèrent le repas tandis qu’Otto écoutait l’émission « Giro 413 » dans le salon.

« Tu crois qu’il se doute de quelque chose ? murmura Marie.

— Mme Pryds apporte le vieux suroît de son père », dit Birte.

 

C’était l’idée de Valdemar, la requête à l’émission « Giro 413 ». Marie se dit que c’était sa façon de remercier Otto de son aide pour les courriers et les impôts. Otto serait content d’entendre son nom à la radio. Elle était curieuse de voir quelle chanson il allait choisir. Ce serait sûrement Lange Lars fra Langeland, puisqu’ils étaient tous de l’île, mais elle espérait que ce serait Smilende Susie, parce que cette chanson la mettait de bonne humeur. C’était d’ailleurs celle qui passait à l’instant, et Marie apporta les premiers bols de harengs sur la table tout en chantant bien fort :

 

Sa silhouette était vraiment incroyable,

Elle était aussi libre que la mer et le vent.

 

En cet instant précis, Marie se sentait aussi libre que le vent qui soufflait l’air d’automne chargé de fumée par la porte du jardin qu’Otto avait ouverte. Il s’approcha d’un bond et embrassa Marie sur la joue au moment où Birgit Lystager chantait :

 

Il l’embrassa sur la joue.

 

On sonna à la porte, mais ce n’était que Valdemar et les garçons et Marie envoya son frère chercher Gitte et Linda. La robe de Merete était couverte de boue et Marie cria à Otto de laver la petite et de la changer, car elle n’avait vraiment pas le temps. Otto ouvrit une bière pour lui et pour Valdemar, et il dit à Merete d’aller se déshabiller à la salle de bains si elle ne voulait pas s’en prendre une. Il allait venir faire couler la douche pour elle.

« Elle met quoi, la petite ? » cria-t-il.

Marie songea que c’était plus facile de trouver des beaux habits pour Merete et, tant qu’elle y était, elle n’avait qu’à faire couler la douche. Merete était nue devant la douche, et elle était tellement mignonne. Indisciplinée et mignonne, avec de grandes fossettes dans les joues, si profondes que Marie avait envie de s’y perdre.

« Mais comment as-tu fait pour être aussi sale ? demanda Marie.

— C’est Grand-Père, dit Merete. Il est tombé de la chaise, et je suis tombée aussi. »

Marie ouvrit la fenêtre en verre dépoli dans la salle de bains et jeta un coup d’œil vers Hjørdis et Poul.

« Mais pourquoi ils ne rentrent pas ? demanda-t-elle.

— Le papa de Mette a dit qu’ils étaient arrivés trop tôt, dit Merete. Ils ont fait un café. »

Mais de quoi se mêlait-il, Poul ? songea Marie.

Elle fit couler la douche.

« Frotte-toi bien, dit-elle. Et tu ne mets que ce que j’ai sorti. »

Merete lui tira la langue et se mit sous la douche. Il ne faut pas que je la tape, se dit Marie, et elle avait déjà oublié les fossettes irrésistibles. Marie fila dans le couloir où elle les entendit à la porte : « Bonjour » et « Où est-ce que vous mettez les poules dans un jardin aussi chic ? » Et puis : « Mais à quoi ça sert tous ces tapis ? » Marie se rendit compte qu’ils parlaient rarement avec l’accent du Langeland. Ils avaient cessé de le parler quand ils étaient entre eux, elle et Otto, Birte et les autres.

Marie sourit, dit bonjour, prit les manteaux et la couverture de la voiture, ainsi que les horribles valises de paysans, et elle mit le tout dans la chambre de Gitte. Elle resta derrière Gitte si bien que personne ne pouvait lui dire bonjour correctement. Marie Knudsen déposa un panier rempli de confitures et de gelées en plein milieu de la table de la cuisine, comme si elles n’étaient pas en train de préparer le repas.

« Ta cuisine est bien froide et stérile, ma petite Marie, grogna-t-elle. T’es surveillée par les services d’hygiène publique ou quoi ? »

Son père dit que Marie n’avait jamais été du genre à répandre la gaieté, et il se dirigea vers la table avec David sur les talons. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, s’assirent chacun sur une chaise et mirent la main sur leurs verres avec l’air d’être surpris qu’ils soient vides.

« T’as besoin d’aide pour quelque chose ? demanda Marie Knudsen.

— Tout est prêt », répondit Marie avec un sourire.

Kaj et Bertha arrivèrent à leur tour, et Kaj put ainsi répondre aux questions de son père et de Marie Knudsen au sujet de son travail.

« C’est bien qu’il y ait encore un membre de la famille à être fier d’avoir un boulot normal », marmonna son père.

Ellen demanda à Kaj si Kjeld allait avoir une petite sœur. Kaj lui demanda si elle n’avait pas l’intention d’avoir un gosse puisqu’elle était tellement intéressée par ceux des autres. Et Ellen répliqua que si Kaj n’avait pas mis ses pattes partout, elle aurait peut-être été capable d’en avoir. Bertha était en train d’aider Birte à mettre les harengs sur la table si bien que seuls Marie et Kaj entendirent la réponse d’Ellen. Kaj bondit de son siège et cria à Otto qu’il serait grand temps d’ouvrir les bières. Marie se pencha vers Ellen et dit « Il faut qu’on parle sérieusement toutes les deux », et Ellen répondit que c’était trop tard et qu’il aurait fallu le faire il y a des années de ça. Bertha arriva avec les harengs au curry et déclara qu’elle aimerait bien avoir sept enfants de plus. Otto apporta des bières que Kaj décapsula. Thorvald et Gertrud arrivèrent avec Bernard, qui avait les cheveux longs. Le père de Marie demanda pourquoi ils avaient emmené le chien à la place de son fils. Ils avaient également emmené Mme Pryds qui entra dans la salle à manger sans dire un mot et s’assit à côté de David. On aurait dit qu’elle frissonnait.

« Il fait donc si froid que ça ici ? » se demanda Marie. Elle murmura à Otto de fermer la porte du jardin et de remonter la température des radiateurs. Merete arriva au salon et, bien entendu, elle avait mis sa robe préférée avec les volants, robe qui était bien trop petite et qui donnait l’impression que Marie n’avait pas les moyens d’habiller correctement sa fille. Mais elle était plus mignonne que Bernard et Linda, et Marie décida de ne rien dire. Elle installa les petits à la table des enfants, y compris Kjeld, même s’il lâchait Kaj difficilement.

Marie s’assit à côté de son père. Bernard et David ne lésinèrent pas sur la bière et le schnaps, et Birte et Bertha ne se retinrent pas non plus. On mangea les harengs tout en discutant du pont de Langeland et des confitures qui étaient désormais en vente chez Magasin.

« Nous avons acheté la laiterie, dit Ellen. Il est parti en Amérique après la mort de sa femme.

— Oui, j’ai entendu, dit Marie. Pauvres enfants.

— Il s’est remarié avec ta remplaçante, dit Marie Knudsen.

— Vous allez vous installer à la laiterie ? » demanda Birte.

Son père déclara qu’il n’irait jamais habiter dans cet endroit où ça puait autant. Ellen dit que le trajet en vélo lui faisait du bien et que Helene avait planté des groseilles à maquereau dans son jardin. Marie eut envie de leur parler de Hanne, et du fait qu’elle pensait à Bitten tous les jours, mais, à la place, elle fit passer les harengs à la ronde une nouvelle fois. Gertrud dit que Bernard allait commencer ses études de médecine en janvier, et Bernard prit une nouvelle bière.

Pendant que Marie et Birte passaient à la cuisine pour réchauffer les filets de poisson, Valdemar sortit en douce et trouva le suroît. Il leur laissa servir les filets de poisson chauds et laissa à tout le monde le temps de les manger, mais il ne voulait pas attendre un instant de plus. Et ça tombait bien, car Marie s’aperçut qu’il allait manquer de la rémoulade vu la vitesse à laquelle ils la dévoraient. Valdemar se leva d’un bond de sa chaise.

 

« Mon cher Otto, je ne suis pas doué pour les discours, et je n’ai que le vieux chapeau de ton père avec lequel faire une collecte pour “Giro 413”, et tu pourras ainsi demander une chanson. »

Otto tomba des nues, il rougit jusque sur la nuque et il serra Valdemar dans ses bras, puis ils montèrent sur les chaises en hurlant :

 

Le sourire de Susie sur le quai

et

Toute la pluie tombe sur moi

 

Et ce, parce que la pluie avait commencé à dégringoler dehors. Heureusement, Otto se mit à rigoler quand Gitte sauta sur la table et se mit à chanter Smilende Susie comme si elle était la reine de la fête. Mme Pryds les regarda comme si c’était la fin du monde, pendant que le père de Marie pinçait la joue de celle-ci et s’adressait à elle pour la première fois depuis son arrivée.

« Je suis heureux que ta pauvre mère ne voie pas où tu habites. Il y a aucune âme ici.

— Elle aurait sûrement été heureuse d’avoir un mari qui peut nourrir sa famille », répondit Marie avant de filer à la cuisine.

Otto et Valdemar chantaient en tapant du pied, Kaj dansait lui aussi avec le suroît dans une main et Kjeld sur l’autre bras, et il faisait la quête. Birte et Bertha enlevèrent les assiettes de poisson et elles apportèrent les boulettes, le rôti de porc et le pâté de foie. Bertha s’occupa de verser la poêlée de champignons sur le pâté de foie, que Marie avait oubliée, trop occupée qu’elle était à couper le pain de seigle. En tout cas, ils étaient bien heureux de manger son repas.

 

On se rassit et le calme revint à table. Marie avait une telle inquiétude qui lui tenaillait le ventre. Comme si elle avait oublié quelque chose d’essentiel. Elle regarda autour d’elle. Gitte écoutait attentivement ce que disait Ellen, Merete était assise à la table des enfants, Otto était tout rouge et il transpirait, mais à cause du schnaps et de la bière, donc ça allait. Kaj versa de l’eau dans le verre à alcool de Bertha quand elle détourna la tête, tout en posant sur elle un bras protecteur.

Marie fit tinter son verre et se leva. Tout le monde se tut, même les enfants à leur table, et tout le monde la regarda. La voix de Marie trembla.

« Mon cher Otto, je ne suis pas douée pour les discours, et je n’ai pas non plus de vieux chapeau. »

Sa voix se voila. Bertha lui tendit un schnaps qu’elle vida d’un trait car elle savait que c’était de l’eau.

« Toi… », dit-elle.

Elle regarda tous les visages autour de la table. Ils avaient l’air de grandes fleurs blanches qui remuaient et acquiesçaient, remplies de guêpes qui allaient s’extraire de l’intérieur des plantes pour l’attaquer.

« Merci », dit-elle.

Marie se rassit. Tout le monde applaudit, Linda cria « Formidable, Tata ! », Otto se leva et l’embrassa sur la bouche, il la remercia et rigola, si bien que tout le monde rigola avec lui. Marie se sentit tellement gênée qu’elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris. On manquait de beurre sur la table, si bien qu’elle put filer à la cuisine. Elle était nulle, sans le moindre talent, juste une mère de famille idiote. Kaj la rejoignit. Il posa la main sur son épaule et la regarda d’un air grave.

« Au moins, tu as trouvé un mari », dit-il.

Il ressortit de la cuisine, sans rien emporter. Pendant le café et les gâteaux, Bertha se leva, s’éventa avec la main et cria : « Il fait tellement chaud ici, tellement chaud », et elle se déshabilla, pour se retrouver en sous-vêtements. Mme Pryds se leva et lui donna une gifle sur chaque joue. Sur quoi Kaj se leva à son tour et donna deux gifles à Mme Pryds.

« Toi, plus que n’importe qui, tu dois la laisser être qui elle est ! » hurla-t-il.

Là-dessus, Kaj s’en alla avec Kjeld sur un bras et serrant de l’autre bras une Bertha à moitié nue.

Cela doucha l’ambiance de la fête. Gertrud dit qu’il fallait se montrer particulièrement compréhensif avec Bertha, mais ni Mme Pryds ni Marie ne trouvaient que c’était raisonnable. Elle devait se comporter comme les autres si elle voulait vivre avec les autres. Birte dit qu’il faudrait que quelqu’un s’occupe de Kjeld, et le père de Marie ajouta qu’il l’avait toujours dit.

« Qu’est-ce que tu as toujours dit ? demanda Otto d’un ton menaçant.

— J’ai toujours dit que, avec vous, les Pryds, il arrive que de la merde et de la folie, dit le père de Marie.

— Ah bon, c’est ce que tu penses ? » dit Otto.

Il disparut. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? se demanda Marie. Elle contempla la table.

« Un peu plus de gâteau ? »

Valdemar tendit la main et coupa un morceau de gâteau à la chantilly, et il se mit à chanter Toute la pluie tombe sur moi. Otto revint en traînant les valises hideuses, les manteaux et les couvertures.

« On ne me parle pas comme ça, ni à moi, ni à ma sœur, déclara Otto. Vous allez quitter ma maison sur-le-champ. Vous n’êtes même pas capables d’avoir un mot gentil. »

Marie regarda fixement dans son assiette. Elle avait envie de dire à Otto qu’il était trop dur, que son père ne pensait pas ce qu’il disait alors qu’elle savait très bien que son père pensait parfaitement ce qu’il avait dit. Et elle ne voulait surtout pas attirer la colère d’Otto sur elle.

« Vous avez tellement changé, dit Marie Knudsen. Vous êtes froids, vous ne savez pas accueillir les gens. On ose à peine respirer ici.

— Ici, c’est propre, dit Marie. Pas comme dans la porcherie où vous vivez. »

Cela régla l’affaire. Ils s’en allèrent. Ellen aussi. Nous n’avons jamais parlé ensemble, songea Marie. À quoi bon essayer ?

Les convives restants contemplèrent les chaises vides et les taches sur la nappe. Valdemar continua à couper des parts de gâteau et à les déposer sur les assiettes qu’il fit passer.

« Ah ben ça, alors… fit Birte. Marie, où est-ce que tu l’avais caché ?

— Ils m’ont oublié, dit David.

— Chacun est l’artisan de sa fortune », dit Gertrud.

 

Ils débarrassèrent, rangèrent les tables, Otto et Valdemar vidèrent les restes de schnaps des verres et des bouteilles, remirent les canapés à leur place dans le salon tout en reprenant la chanson qui parlait de Susie, Birte et Valdemar rentrèrent chez eux, puis les filles furent mises au lit. Et c’est alors que, ce soir-là, Otto perdit la tête.

« Bordel, il faut toujours que tu fasses la rabat-joie, cria-t-il. Tu ne supportes pas que les autres aient plus d’attention que toi. »

Il démolit la table basse à mains nues. Ingénieur ou pas, se dit Marie, ce sont encore des mains de pêcheur.

« Tu ne vaux pas un pet de plus que ta famille.

« Et regarde un peu tout ce que tu laisses faire à Merete ?

« Tu me tournes en ridicule. Oui, en ridicule.

« Et un discours ? Est-ce que tu ne pourrais pas faire un vrai discours pour moi ?

« Et les gens de ta famille, ils sont bêtes à manger du foin.

— Et Bertha, alors ? dit Marie. C’est ta conne de sœur qui a tout commencé.

— C’est ton frangin qui a rendu Bertha complètement cinglée. »

Il prit la moitié de la table basse et la brisa en deux.

Marie fit comme si cela n’avait pas vraiment lieu. C’était un ouragan qui passerait vite. C’était le schnaps. Bien sûr, il ne pensait pas ce qu’il disait.

« Allez, on va dormir, dit Marie.

— Comme si je pouvais encore supporter tes ronflements, dit Otto. T’es qu’une grosse vache qui ronfle ! »

La couleur de son visage vira au rouge de plus en plus vif, elle voyait la colère qui bouillait en lui, et elle le vit qui cherchait quelque chose à casser. Il trouva l’autre moitié de la table basse qu’il brisa à son tour.

Elle le laissa lui peloter les seins. C’était mieux que la colère. Elle l’embrassa, elle embrassa le goût de schnaps et l’odeur de cigare. Ça valait mieux. Elle le laissa s’allonger sur elle, sur le tapis, au milieu du salon, elle se laissa prendre, elle lui caressa le dos en disant « C’est délicieux, délicieux ». Il la traita de pute. Elle dit qu’elle était sa pute, elle le répéta, encore et encore, cela devint une chanson qu’elle fredonnait, cela aurait pu être Smilende Susie. Otto jouit en poussant un hurlement, puis il se mit à pleurer comme un enfant.

« Je suis un sale type.

— Tu n’y peux rien si Bertha est comme elle est, dit Marie.

— Ça ne fait qu’empirer, dit-il. Pardon, Marie, pardon.

— Ça serait peut-être mieux si on cessait de les voir, dit Marie.

— Qui ça ? Ta famille ou la mienne ? » demanda Otto.

Ils se dévisagèrent. Et ils éclatèrent de rire.

« Je m’étais fait une telle joie de leur montrer notre maison, dit Marie. Et ils trouvent que la leur est mieux.

— C’est comme ça qu’on survit, dit Otto. En se disant que l’on a plus, que l’on est meilleur. Excuse-moi.

— Arrête de t’excuser, dit Marie. Arrête plutôt de te mettre autant en colère. »

Otto dit oui, bien sûr. Il serait doux comme un agneau. Et il acheta une nouvelle table basse.

Ellen envoya une lettre disant que leur père était tellement malade que l’on était obligé d’annuler la fête pour ses soixante-dix ans. Pas un mot sur ce qui s’était passé pour l’anniversaire d’Otto. Marie répondit qu’elle était triste de l’apprendre. Fallait-il qu’ils viennent ? Comme Ellen ne répondit pas à cette question, Marie téléphona. C’est Marie Knudsen qui répondit. Ils n’étaient pas sûrs que son père se remette.

« Il a quand même été content de voir ta maison », dit Marie Knudsen.

Ce fut tout ce qui fut dit sur le sujet.

« Est-ce qu’il faut qu’on vienne ? demanda Marie.

— Est-ce que je vais vraiment l’avoir si peu de temps ? » dit Marie Knudsen en sanglotant.

Le moulin de Dieu moud lentement, mais il moud finement, se dit Marie.

« Elle en dit quoi, Ellen ? demanda Marie.

— David a embarqué sur un bateau, dit Mme Knudsen. Voilà à quoi elle pense, Ellen.

— Quand ça ?

— C’est vous qui l’avez braqué contre nous », dit Marie Knudsen.

Tout allait de travers. Et c’était la faute de Marie. Elle aurait dû se retenir. Elle aurait dû faire en sorte que l’anniversaire d’Otto soit une belle journée. À la place, elle avait détruit la famille.

« Je dois dire que c’est tout de même un soulagement de ne plus avoir dans les pattes ce gamin qui attendait qu’on le serve. »

Marie avait envie de croire que sa mère aurait dit autre chose au sujet de David, mais ce n’était pas vrai.

« On va venir, dit Marie.

— Attends, dit Mme Knudsen. Attends que tout ça se soit calmé un peu. »

 

Son père s’éteignit trois jours plus tard. Mais cela lui fit juste l’effet d’une chose qui venait couronner le reste. Comme si quelque chose lui serrait la tête. Cela serrait si fort qu’il fallait qu’elle s’échappe d’elle-même. Mais c’était difficile. Surtout parce que Otto se mettait de plus en plus souvent en colère. Il se fâcha sur un autre ingénieur au travail, il se mit à crier en rentrant à la maison, il frappa Gitte et demanda pardon.

Marie nettoyait la maison parce que ça lui donnait l’impression de s’échapper. Ça la serrait de plus en plus autour de la tête, elle eut conscience que ses yeux n’étaient qu’une membrane et de la graisse traversées par du sang et des nerfs qui lui faisaient l’impression de hurler en elle. Une fois, elle avait entendu dire que la vie, c’est la salle d’attente de la mort.

Pendant le dîner, Merete touilla sa nourriture dans l’assiette et la poussa sur la nappe en disant que les épinards, c’était dégoûtant. Otto lui donna une claque en disant qu’elle devait s’estimer heureuse d’avoir à manger. Marie prit le bol d’épinards et le renversa sur la table en disant qu’il savait pourtant à quel point ça faisait mal d’être battu par son père. Otto lui donna un coup de poing sous l’œil et la traita de folle qui avait des enfants qui lui ressemblaient. Ils terminèrent le repas en silence.

Elle eut mal à l’os, là où Otto l’avait frappée. Marie pensa à la Sorcière du bois, et à Bitten. Après avoir fait la vaisselle, elle s’assit sur le canapé, sans dire un mot, avec une main crispée sur l’accoudoir pendant que l’autre lui malaxait le genou.

« Il faut que les filles aillent se coucher, dit Otto.

— Tu n’as qu’à les coucher toi-même », dit Marie.

Elle s’en fichait. C’étaient aussi ses enfants. Elle les entendit parler, se brosser les dents, elle entendit les cabrioles interminables de Merete dans le couloir, elle entendit Otto qui chantait Pourquoi fait-il nuit Maman ?

Enfin merde, comment le saurait-elle ? Et puis merde, pourquoi est-ce qu’elle ne resterait pas là ? Il pouvait la plaquer, tant pis. Il avait dépassé les bornes. Et le voilà qui laissait les chambres des filles et qui arrivait en douce avec une bouteille de vin à la main.

« Pardon, dit-il. Je me disais qu’on pourrait peut-être passer un peu de bon temps tous les deux ? Comme on faisait autrefois ? »

Marie cria qu’elle ne passerait plus jamais de bon temps avec lui, qu’elle le détestait, qu’elle détestait les filles, qu’elle détestait la maison dans laquelle elle était enfermée.

« Je vais me pendre ! »

Otto ne dit rien.

Marie claqua la porte derrière elle et courut dans la rue, en n’ayant que ses bas nylon aux pieds. Elle aperçut la silhouette de Poul derrière la fenêtre, qu’est-ce qu’il fichait, cette espèce d’ordure, avec ses tripotages ? Marie descendit le talus en courant, passa entre les jardins d’Anna et d’Inge Mette, ces bonnes femmes égoïstes qui ne se prenaient pas pour de la crotte tandis qu’elle, elle devait tout porter, et que personne ne voyait tout ce qu’elle devait endurer. Marie courut sur le trottoir noir entre les maisons neuves qui bouchaient la vue, elle courut vers l’orée du bois. Il avait plu et le nylon se déchirait sous ses pas, mais ça tombait bien, elle pourrait se pendre avec les bas.

Marie arriva à l’orée du bois. Chaque arbre n’était qu’un fouillis de ténèbres en mouvement. Une fusion entre elle et tout ce qui l’entourait. Ce serait merveilleux de lâcher prise, de ne faire plus qu’un avec l’obscurité de l’arbre, de devenir une feuille qui se balançait dans la nuit, sans souci, sans coup, sans espèce de pute, pute, pute, sans tout ce qu’elle devait encaisser, parce qu’il fallait encaisser, car sinon, on était bonne à quoi ? À mourir, songea Marie. Il faut mourir et devenir une feuille.

Elle aperçut le phare d’un vélo qui approchait. C’était sûrement une personne qui habitait dans l’une des maisons toutes proches du bois, trop chères pour Otto, Otto qui était un nul. Mais elle savait bien que c’était lui. Elle le détesta pour ça et, en même temps, elle voulait que ce soit lui. Elle envisagea de s’enfoncer davantage dans le bois, pour qu’il ait plus de mal à la retrouver, mais elle n’en eut pas la force. Elle resta plantée là et le phare de vélo s’approcha.

Otto arriva à sa hauteur.

« Espère de cinglée, dit-il.

— Je n’en peux plus, dit Marie.

— Tu as tout ce que tu as toujours souhaité. »

Il la saisit, la souleva et la déposa sur le porte-bagages. Puis il la ramena à la maison.




Quand ils arrivèrent pour l’enterrement à l’église de Tryggelev, ils ne furent pas accueillis par le pasteur Tornbjerg, mais par une jeune femme rousse en robe de pasteur.

« Nous ne sommes pas très contents d’avoir une bonne femme », grommela Marie Knudsen.

Une fois de plus, Gunnar était en mer, et il n’y avait que Birte et Valdemar. Carsten le Bohémien arriva avec sa femme pâlichonne, avec Eyvind et les Nielsen qui traitèrent Marie comme si elle était transparente. Marie et Ellen aidèrent à porter le cercueil de leur père et à l’enterrer à côté de leur maman.

« Comme ça, ils sont réunis », marmonna Marie Knudsen.

Gitte, Merete et Linda pleurèrent en chœur quand la terre recouvrit le cercueil. Jesper et Michael jetèrent des cailloux ramassés sur les allées du cimetière. Marie dit aux enfants de penser à quel point Grand-Mère était contente de voir Grand-Père la rejoindre au ciel. Cela troubla Merete qui pointa le doigt sur Marie Knudsen et déclara :

« Mais Grand-Mère est là ?

— Celle-là, elle ne compte pas », dit Marie.

Ils mangèrent pour la dernière fois autour de la table de la maison. Car Ellen avait des choses à dire. Marie Knudsen allait déménager à la laiterie et continuer la production, elle rachèterait la part d’Ellen. Ellen allait partir en Inde où Johanne Nielsen travaillait à la Mission.

« C’est juste à côté de Tranquebar, dit-elle.

— Mais, l’Inde, c’est le pays le plus sale sur la Terre, dit Marie.

— Si Johanne Nielsen peut supporter la saleté, moi aussi, dit Ellen.

— Et tu pourras encore attraper ses poux », dit Marie.

Pour Otto, il était important que Marie Knudsen ne vole pas à Marie sa part d’héritage. Pour Valdemar, il était important que Birte hérite de la nappe blanche que sa mère avait brodée quand elle était jeune. Mais Marie la voulait également, et Birte n’était pas au même niveau que Marie.

« Moi aussi, je la veux », dit Valdemar.

Otto intervint et Marie eut la nappe et Birte les chandeliers qu’elle aimait bien. Carsten le Bohémien passa avec Eyvind. Ils étaient prêts à acheter la maison pour un bon prix, comme ça, Eyvind pourrait être près de son père et travailler avec lui, maintenant qu’il avait acheté les terres des Nielsen derrière le bois. Et, soudain, on se mit d’accord, car cela serait rentable de se passer d’un intermédiaire. Eyvind apporterait à la laiterie les meubles dont les enfants ne voulaient pas, et Marie Knudsen en ferait ce qu’elle voudrait. Marie mit dans le coffre de la voiture la nappe, les tasses à café et le rosier jaune qu’elle déterra. Cela prenait si peu de place. Marie allait hériter d’une part de la vente de la maison. Elle ne reverrait peut-être jamais Marie Knudsen, ni Carsten le Bohémien, ni les Nielsen.

Ellen s’approcha de Marie une fois les autres installés dans la voiture.

« Nous sommes libres », chuchota-t-elle.

Marie eut l’impression désagréable qu’Ellen lui léchait l’oreille.

« Mais ça va être l’enfer, là-bas, dit Marie.

— Que le Diable m’emporte », répondit Ellen.

Otto klaxonna, même si elles étaient juste à côté de la voiture. Merete et Gitte chantaient Smilende Susie. Ellen retira sa langue de l’oreille de Marie et leur fit un signe de la main.

« Qu’est-ce que tu vas faire de ton héritage ? demanda Otto en couvrant les chants des filles au moment où ils quittèrent Østerskovvej et passèrent devant le cimetière de Tryggelev où s’entassaient les morts.

— On va aller en Italie, dit Marie d’une voix ferme. En voyage organisé. »




C’était un beau dimanche tranquille. De gros nuages paisibles passaient dans le ciel, et leur forme faisait penser à des vaches. Le long de la route de la mer, les fossés étaient pleins de lupins, de coquelicots et de géraniums. Le grand jardin avec les arbres fruitiers et les groseilliers de Mme Knudsen avait disparu, ainsi que l’étable, à la place, il y avait une pelouse uniforme avec des drapeaux et des trous. C’était d’ailleurs assez joli et l’on voyait mieux les deux maisons. Les joueurs de golf déambulaient par petits groupes avec leurs clubs.

Marie fit le tour de la maison de son enfance et appuya le nez contre la vitre. On avait abattu les cloisons et il ne restait qu’une seule grande pièce en bas. La cuisine était blanche et neuve, il y avait un poêle à bois entre deux chaises longues recouvertes de peau de vache tachetée.

« Il y a malgré tout quelque chose qui rappelle Emma, dit-elle.

— Elle avait des taches de couleur ? » demanda Merete qui regardait par l’autre vitre.

Marie hésita. Est-ce qu’Emma avait des taches de couleur ? Elle se souvenait de la sensation de la peau contre sa joue. Elle alla à l’autre fenêtre. Une affiche était accrochée au mur. Elle représentait un bouquet de tournesols dans un vase.

« C’est un Van Gogh ? » demanda-t-elle.

Merete regarda à son tour.

« Autrefois, c’était comme s’il y avait une fenêtre de plus », dit Marie.

 

Merete alla chercher dans la voiture la photo aérienne. Marie avait insisté pour qu’elles la prennent avec elles, afin que Merete puisse comparer. Ce cadeau misérable que sa mère lui avait laissé.

« Il faut que tu le casses, dit Marie. Tout ça n’existe plus.

— Tu ne veux pas le faire toi-même ? » demanda Merete.

Marie leva ses doigts recroquevillés.

« Non, fais-le, toi », dit-elle.

Merete passa le doigt sur la photo, sur le toit de la maison et sur les deux poiriers à l’arrière. Il restait un des poiriers, et les propriétaires rangeaient leurs meubles de jardin à l’endroit où se trouvaient jadis les toilettes. Merete tapota le verre du cadre.

« Tu crois que ça va changer quelque chose ? demanda-t-elle.

— Il faut d’abord détruire pour construire », dit Marie.

Merete leva le cadre au-dessus de sa tête et fracassa le verre contre la clôture blanche.

« Encore », dit Marie.

Merete tourna le cadre pour que ce soit lui qui frappe la clôture cette fois-ci, et les quatre baguettes de bois se défirent.

Merete posa le cadre par terre et enleva les éclats de verre un par un. Elles virent Otto revenir de la plage avec la voiture, où il avait fait demi-tour. Elle prit la photo aérienne et la tendit à Marie.

Marie tendit la main. C’est alors qu’elle l’aperçut. Coincé derrière la photo. La Beauté du peuple. Elle saisit la natte de Merete, tira dessus et pointa du doigt. Merete retourna le tout pour voir.

« Putain de bordel, dit Merete. Maman, bordel de merde.

— Tu jures comme un charretier, bredouilla Marie.

— C’est vachement beau », dit Merete.

Merete tourna le petit tableau et le soleil captura les couleurs. Le soleil bas tomba entre les branches nues des arbres de l’arrière-plan. La terre noire était grasse et luisante sous les pommes de terre éparpillées autour du panier. Les deux femmes étaient penchées avec leurs longues jupes noires et leurs tabliers sales, avec leurs gros postérieurs levés vers la lumière. Marie eut l’impression qu’elle avait sept ans et qu’elle voyait le tableau pour la première fois.

« La Beauté du peuple, dit Merete.

— Putain, c’était pas facile de biner les pommes de terre », dit Marie.

Otto gara la voiture derrière elles et klaxonna.

« Le taxi de ces dames est avancé ! cria-t-il.

— La beauté n’a de valeur que si elle comprend tout », dit Merete.
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C’était comme ça. Ça s’est passé comme ça :

Quand il fallait prendre le ferry pour aller dans le Langeland, nous faisions la queue dans notre Taunus turquoise tandis que des petites voitures qui vendaient de l’essence et des friandises se faufilaient lentement le long des files de véhicules. Et c’était comme un pays de cocagne. J’avais choisi la voiture avec mon père. Mon père et moi, c’était comme ça, car ma mère ne connaissait rien aux voitures, tandis que moi, oui – même si j’avais quoi, deux ou trois ans ? Ce doit être un de mes premiers souvenirs. Je suis assise à l’arrière de la voiture qui sent le neuf et l’aventure ; mon père marchande le prix ; nous l’achetons, et nous faisons tout avec elle. Nous attendons le ferry, nous roulons sur la glace du Bagsværd Sø quand l’hiver est rude et que le lac est comme un œil blanc au milieu des cils noirs que forment les arbres, et qui s’agitent autour de ce miroir lisse sur lequel roulent mon père et un autre monsieur, qui est moniteur de conduite ; au-dessous de nous, c’est une mer de poissons gelés, je les imagine, la bouche ouverte, en train de vouloir respirer de l’oxygène gelé.

C’était comme ça. Nous commencions toujours par le cimetière à Tryggelev, la petite colline, je me souviens que nous faisions le tour de l’église, le tour de la colline, les allées de gravier formaient des cercles au milieu des tombes. Je râtelais le gravier avec un râteau que le jardinier avait laissé. J’avais la responsabilité de remplir, à un robinet rouge, les vases triangulaires en plastique vert que l’on devait mettre dans le sol, la pointe en bas. Et puis, le nom de mes grands-parents, il y avait trois « a » dans leurs noms, comme il y a trois « e » dans le mien : Carl et Martha.

Et les doigts de ma mère avec les ongles longs, et leur vernis rouge vif ou orange ; elle me griffait toujours quand elle m’enfilait mes collants, et elle jurait, c’était comme ça ; elle m’a appris à jurer. Je jure comme un marin du Langeland et, parfois, je jure grossièrement dans un groupe ou au milieu d’une fête, les gens me jettent des regards qui me font comprendre que je ne suis pas à ma place. Mais elle est où, ma place ?

Ici, où nous empruntons Østerskovvej, vers la petite maison de journalier, pour que je voie à quoi elle ressemblait quand ma mère était enfant, ma cousine Kirsten et moi sommes sous la table quand ils se disputent au sujet de l’héritage de mon grand-père jusqu’à ce que mon père intervienne. C’était comme ça.

Et c’était comme ça quand nous sommes repartis en voiture et, quand je pense au Langeland, nous roulions doucement, nous ne marchions pas, nous roulions. Ma tante Minna se roulait les pouces, je n’arrivais pas à détacher le regard de ses mains, et elle faisait cuire des harengs au vinaigre pour l’ensemble de mes oncles et tantes. Du côté de ma mère, il y avait Thorvald (que nous avons cessé de voir parce que sa femme était un peu bête), Gunnar, Hardy, Doris et Dagny, et les jumeaux qui sont morts (parce que le Seigneur ne voulait pas les lâcher, a murmuré ma maman, ils Lui manquaient trop ; et j’étais partagée, d’un côté c’était bien que je ne manque pas trop à Dieu, car, comme ça, j’avais le droit de vivre, et d’un autre côté, si je n’étais pas morte, cela signifiait-il que j’étais un enfant méchant ?).

Du côté de mon père, il y avait Otto, Oskar, Kaj, Ebba, Viggo, Valdemar, Bertha et Carl, et il y avait trente ans d’écart entre mon oncle Otto et mon père qui est né quand Bertha avait quinze ans, sans que personne ne s’aperçoive que ma grand-mère était enceinte, alors que le médecin venait chez eux tous les jours pour donner à mon grand-père ses médicaments pour le cœur ; et nous avons discuté du fait que, en réalité, c’est Bertha qui était la mère de mon père, car ça se passait comme ça autrefois. C’était comme ça, c’est possible.

Et c’était comme ça que, à Copenhague, nous allions à l’Association du Langeland, l’oncle Gunnar faisait du théâtre amateur, Kirsten et moi montions sur la scène, et nous chantions Hjerter af honning – Cœurs de miel. C’est pour ça que je n’ai jamais eu peur de monter sur scène car ma mère disait qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur, et c’est vrai. Mais il y avait des nuits où j’avais peur (oui, c’était comme ça), j’étais une oreille énorme qui se faufilait dehors dans la rue, et qui aspirait tous les bruits parce que mes parents avaient filé une fois de plus ; parce que ma mère s’était enfuie, pieds nus, avec ses bas, tout en hurlant qu’elle allait se pendre dans le bois, et mon père attendait toujours. Et ça, je ne l’ai pas compris : pourquoi attendait-il avant de prendre la voiture pour la rejoindre ? Pourquoi est-ce qu’il se passait tellement de temps avant de les entendre rentrer, avant d’entendre les pneus de la Taunus sur le goudron de la rue, un bruit que je pouvais reconnaître entre tous ? C’était comme ça.

Et c’était comme ça, ils essayaient de fuir quelque chose, tout comme j’essayais de fuir quelque chose, mais on ne fuit jamais totalement, c’est comme ça, et puis, de quoi avoir peur, si ce n’est des araignées énormes dans la cabane que mon père nous avait construite à côté de la maison, pour ma sœur et moi, cette maison qu’il avait bâtie avec mes oncles Gunnar, Hardy et Carsten. Carsten était le mari de Dagny et le père de Kirsten, c’était comme ça, et il m’a fallu bien des années pour saisir que Dagny était la sœur de ma mère et Hardy le frère de ma mère, tandis que Carsten, le mari de Dagny, était le frère d’Anna – qui était la femme de Hardy. Et ça aussi c’est déroutant, et ma mère ne me l’a expliqué qu’une seule fois. Alors qu’elle m’a raconté plein de fois que Hardy avait reçu tellement de coups de ceinture qu’il avait failli en mourir ; et c’était sa faute, parce qu’il l’avait attachée à un pin un jour où ils jouaient aux Indiens, c’était comme ça, sa faute, et je ne sais pas ce qu’elle a mis dans cette histoire qui me fait toujours penser aux blessures sanguinolentes de Hardy, des blessures ouvertes et pleines de sel, comme une boîte à sel rouge.

C’était comme ça, naturellement, tout sentait le sel là-bas, près de la plage, à Østerskov et au port de Bagenkop, ça sentait le goudron et le hareng ; j’étais assise à côté de Viggo qui habitait la grande maison entre l’église blanche sur la colline à Bagenkop et l’auberge, en bas, où il y avait toujours des bagarres quand mon père était jeune, et c’était toujours les paysans contre les pêcheurs, c’était comme ça, on connaissait sa place, d’ailleurs, mon père était un peu un traître parce qu’il avait épousé une fille qui ne venait pas d’une famille de pêcheurs, et parce qu’il avait été apprenti électricien. Mais c’est ma grand-mère qui décidait, elle menait la famille et Bagenkop d’une main de fer, tout le monde obéissait à ses ordres, c’était comme ça ; c’est du moins ce que Maman m’a raconté, avec les avions pendant la guerre, les pilotes canadiens dans l’eau près de la plage, et Påø, cela aussi, c’était comme ça.

Et c’est également comme ça que j’étais terrifiée par le couloir moquetté qui partait du salon, passait devant ma chambre jusqu’à celle des parents et à la grande salle de bains avec la baignoire où je m’enfonçais pour lire pendant des soirs entiers. À l’extrémité du couloir, on avait accroché la reproduction d’un dessin de Picasso, de sa période bleue, comme je l’ai appris plus tard, un dessin qui représentait une femme nue, de dos, que les parents avaient acheté lors du premier voyage organisé en Italie, où tout n’était que lumière, et où mon père m’a jetée à l’eau jusqu’à ce que je sache nager. Dans le couloir, il y avait la photo aérienne de la maison d’Østerskov, ce cadeau qui avait tellement déçu ma mère lorsqu’elle l’avait reçu, et qu’elle déplaçait dans la maison d’un endroit obscur à l’autre. Aujourd’hui, il est accroché dans la chambre du fond qui donne sur la rue. Mon lit était monté sur des charnières afin de ranger dessous la couette et les draps dans la journée, un matin, il s’est décroché et il m’aurait décapitée si je n’avais pas réussi à écarter la tête.

Je détestais le couloir, une nuit, je l’ai parcouru de long en large pour trouver la source d’un bruit de coups sourds, en rythme, qui secouaient la maison, et c’était ma mère qui était assise sur le tapis du salon et qui se cognait la tête contre le mur. Car tout n’allait pas bien, je le voyais sans peine, et je me souviens de la force de ma mère quand je l’ai éloignée du mur alors que mon père était en train de regarder la télé sans rien faire, et c’était comme ça ; et, d’une certaine façon, c’était comme ça que les histoires du Langeland remplissaient chaque coin de la maison. Si je regardais sous le lit, il y avait une histoire du Langeland, tandis que, moi, je n’avais pas d’histoire ; c’était comme ça, et c’était pour ça que j’étais décevante. Pour avoir une histoire, il faut recourir aux grands moyens, et j’ai utilisé tous les moyens pour avoir une histoire, sauf les drogues, je n’ai jamais pris de drogue, et je n’ai jamais passé plus de quinze heures dans une cellule de prison, après avoir mené l’occupation de la résidence du Premier ministre, c’est comme ça, oui, c’est comme ça que l’on a pris une photo de moi où il y a deux policiers derrière moi, et cette photo s’est retrouvée sur l’affiche du journal Ekstra Bladet au moment où mes parents sont rentrés d’un voyage organisé, et en descendant l’escalator à l’aéroport, ils sont tombés pile sur cette photo.

Et c’est comme ça que l’on n’échappe jamais à rien, et peut-être vaut-il mieux ne pas trop essayer de fuir ; car si l’on est profondément coincé, il va falloir beaucoup de forces pour s’échapper, même si j’essaie, surtout quand on parle politique et que ça fait des vagues, quand ma mère se met à parler avec des phrases toutes faites, des dictons et des restes d’une langue qui nous glisse dessus.

Et, un jour, j’ai trouvé au grenier les lettres qu’elle a écrites à sa mère quand ils habitaient Valby et se déplaçaient avec leurs vélos munis de roues en bois ; tout ce que j’ai toujours su en me l’imaginant, parce que je ne pouvais que l’imaginer. Ils habitaient une chambre avec accès à la cuisine de la propriétaire, et elle dit « Vous » à sa mère dans ses lettres, et c’est tellement dingue, et c’était dingue de penser que mon grand-père paternel était né pendant les guerres napoléoniennes, c’est ce que mon père disait toujours, mais mon grand-père est né en 1875, et quand je cherche « guerres napoléoniennes » sur Internet je dis Hé ho, Papa, non, ça ne colle pas, ce n’est pas comme ça, à quelle guerre penses-tu, tu penses peut-être à mon aïeul ? Parce que je ne peux pas me tromper dans mes souvenirs !

Ils sont vieux dans ma famille, et je me dispute aussi avec ma mère, car est-ce vrai qu’elle a trait les vaches ? Parce que je me souviens qu’elle me l’a raconté ; je peux sentir la peau de la vache sous sa joue quand elle me le dit, je peux sentir les pis dans mes mains ; elle a parlé du duvet sur les pis. C’est complètement dingue, c’est ce qu’elle dirait : Moi, traire les vaches ? – c’est complètement dingue. Non, elle n’est jamais tombée aussi bas, même si elle n’avait jamais de vêtements neufs, même si elle n’avait jamais de chaussures neuves, et c’est pour ça que j’ai un peu trop d’habits aujourd’hui, dit-elle en faisant coulisser la porte du grand dressing de sa chambre. Et je dois dire que j’aime bien ses aveux. Mais, quand même, traire les vaches, jamais de la vie, dit-elle. Qui a raison ?

Je me souviens qu’elle m’a raconté un souvenir. C’était comme ça. Elle dit : C’est ma vie. Mais je vois les failles, je vois les souvenirs, surtout les souvenirs brutaux, violents, glacés et venteux, je les vois tomber dans les failles et y disparaître. Et si tu savais, dit-elle, si tu savais comme on jouait sur la plage, dans le bois, on faisait du patin sur la mer, on pouvait patiner tous les hivers, on mettait juste un truc sous les chaussures et on patinait, et cette gamine qui trait les vaches, comment est-elle arrivée dans mon souvenir ? D’où est-elle tombée ? Tombe-t-elle dans des toilettes avec le frère que je n’ai jamais eu, la nuit où ma grand-mère est morte ? Le plus incroyable, c’est la vérité. C’était comme ça. Toujours. C’était comme ça.

Et bien sûr, les failles dans la mémoire ont empiré après la mort de ma sœur, et c’était terrible, cette maladie atroce ; elle, c’était le vrai enfant. C’était comme ça, et ils peuvent bien s’étonner de la jalousie entre nous, les sœurs, sur le fait que nous ne nous sommes jamais trouvées. Et c’est comme ça, nous ne nous sommes jamais trouvées. Sauf deux fois, je crois. Une fois, quand je lui ai donné un châle en cachemire pour Noël, alors qu’elle avait décidé que nous ne nous ferions pas de cadeaux, et moi, j’ai décidé de ne pas lui obéir, et je lui ai donné quelque chose dont elle avait vraiment envie. Il y avait même des fleurs sur ce châle, elle portait presque toujours des vêtements avec des motifs fleuris que je trouvais moches. Mais je lui ai donné ça, recevoir sans donner. Et puis, l’autre fois, la veille de sa mort, où je suis allée à l’hôpital après ne pas lui avoir rendu visite pendant bien trop longtemps, et où il était difficile de la comprendre parce que sa bouche était paralysée, elle était apathique et nasillarde, mais nous sommes parvenues à quelque chose, et nous avons décidé : Je vais essayer d’être là pour toi, ai-je dit, après lui avoir crié dessus tant de fois parce qu’elle refusait de reconnaître qu’elle était malade, elle exigeait que ma mère la porte, que mon père la conduise parce qu’elle ne supportait pas les taxis pour les invalides. Mon père ne disait jamais rien quand elle salissait ses sièges, lui aussi, rongé par la mauvaise conscience ; ils ont fait tout leur possible pendant ces années-là, moi, je n’ai pas fait ce que j’aurais pu. Et c’est comme ça qu’elle est morte, alors que j’allais au concert de Prince à Roskilde ; je suis arrivée au parking boueux, je m’étais disputée avec mon ex-mari, je lui avais demandé de venir me rejoindre pour que l’on écoute le concert ensemble, mais il avait trouvé une place devant la scène, et ça lui importait plus que de me retrouver. J’étais en train de me garer, j’étais en colère, je sentais qu’il m’avait laissée tomber, et c’est à ce moment que mon père a appelé. Je n’ai pas répondu parce que j’étais en train de me garer dans ce champ, mais il a rappelé et j’ai décroché, les médecins essayaient de ranimer ma sœur ; j’ai appelé mon mari, et il a été obligé de sortir. Et je me souviens que je m’étais vraiment bien habillée, avec des talons hauts, parce qu’il adorait les talons hauts, et quand il est sorti, il a dit que s’il avait su à quel point j’étais chic, il serait venu tout de suite ; nous avons essayé d’appeler mon neveu qui lui aussi était en train d’écouter Prince – on l’entendait chanter –, mais il n’a pas répondu. J’ai été obligée de conduire, même si je n’étais pas en état, parce que mon mari avait bu des bières, et nous avons roulé sur les routes noires et bizarres entre Roskilde et Hvidovre, elles semblaient ne mener nulle part, juste des bandes grises dans la nuit. Et puis, soudain, ma sœur est apparue, elle était là, il fallait que j’arrête la voiture. Elle remplissait l’habitacle, j’ai essayé de la repousser, parce que je ne pouvais pas l’accepter, je dois bien l’avouer ; et je me suis dit, Seigneur, non, c’est pas possible, si elle vient à moi comme ça, c’est qu’elle est morte ! Alors je me suis ouverte, je l’ai laissée m’envahir, et c’était une telle sensation que seul le mot « sœur » peut recouvrir, et elle a disparu. Quand nous sommes arrivés, elle était morte, là, la bouche ouverte, l’air tellement en colère, elle avait été habitée si souvent par cette colère. C’était comme ça, une colère écrasante.

Et c’est aussi comme ça que mon grand-père maternel est mort, ma mère s’est réveillée à trois heures du matin, parce que le vieux diable venait dire adieu ; mais quand ils sont arrivés à l’hôpital à Rudkøbing, les médecins ont dit qu’il était mort à six heures, ma mère a dit qu’ils se trompaient, et ils ont répondu qu’ils étaient des médecins, qu’ils avaient un dossier patient ; mais ma mère et mon oncle Hardy ont trouvé la montre de mon père dans le tiroir, et elle s’était arrêtée à trois heures, donc c’était bien clair, c’était comme ça, il était mort à trois heures, et les médecins pouvaient bien aller se faire voir.

Et c’était comme ça, c’était toujours l’hiver, j’étais dans le bois, il y avait de la neige, on faisait de la luge, et un jour je suis partie, j’étais sur des skis, je faisais du patin à roulettes un de ces dimanches sans voiture ; la Taunus a été remplacée par une Simca jaune, j’avais accompagné mon père quand on l’a achetée, celle-là aussi. J’aime toujours les voitures qui ont de l’allure et qui sentent le neuf ; j’étais sur les genoux de mon père, c’est moi qui conduisais la Simca quand on a pris notre rue, mais il a repris le volant quand nous avons tourné dans l’allée de la maison ; et c’était comme ça, c’était toujours l’été, on allait dans le Langeland, il y avait la queue interminable pour le ferry, on pouvait mendier une glace, parce qu’il y avait le sentiment que, dans le Sjælland, nous étions encore nous-mêmes, on pouvait se laisser aller, mais de l’autre côté, le Langeland reprenait la main sur nous tous, et on n’avait plus droit aux glaces n’importe quand. C’était comme ça. Oui.
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