
        
            
                
            
        

    
  
    Juliette est une étudiante danoise en médecine légale. Elle se passionne pour les lésions du crâne, son père est un militant d’extrême droite, et elle attend le grand amour.


    Roméo est d’origine iranienne et chauffeur de taxi. Ancien enfant-soldat, il est réfugié politique et rêve de devenir médecin.


    Leurs chemins se croisent et les destins sont scellés.


    La tragédie de Shakespeare revisitée dans un décor urbain et politique contemporain.


    « Une petite merveille de sensibilité et d’émotion. »


    Le Courrier de l’Ouest


    Merete Pryds Helle est née en 1965 au Danemark.


    Auteure de plusieurs romans et recueils de nouvelles, ses ouvrages sont empreints de réalisme social.

  


  


  
    du même auteur chez le même éditeur


    L’étreinte du scorpion (Gaïa, 2010)
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    Personnages


    Roméo – chauffeur de taxi d’origine iranienne. A participé à l’opération Karbala 5 en tant que basilij (enfant-soldat). Aimerait faire des études de médecine.


    Le père de Roméo – professeur dans une école coranique, il a fui l’Iran en 1987 après le retour de son fils de la bataille de Fish Lake. Discret, il tente de définir en lui-même le sentiment d’incarner la lumière divine.


    La mère de Roméo – réfugiée avec son mari au Danemark. Elle a réussi l’examen de langue obligatoire pour obtenir le droit d’asile et travaille pour une chaîne de pressing.


    Les trois jeunes sœurs de Roméo – dont deux sont nées au Danemark. Elles sont fans du groupe Outlåndish et adorent passer leur temps libre au centre commercial Fields, où les boutiques forment un cercle, « comme ça, on risque moins de se perdre ».


    Mercutio – cousin et meilleur ami de Roméo. Vient de réussir un bac professionnel et ambitionne de devenir ingénieur. Il est aussi entraîneur de rugby pour les poussins du quartier de Sydhavn.


    Monti – oncle de Roméo et père de Mercutio. A fui l’Iran pour le Danemark deux ans après son frère, à cause de représailles. Médecin spécialiste en orthopédie à l’hôpital de Nykøbing Falster, dans le sud du pays, il fait la navette depuis Copenhague tous les jours pour vivre auprès de sa famille.


    Benvolio – cousin de Roméo. Né à Téhéran, il porte à la lèvre supérieure la trace disgracieuse d’un bec-de-lièvre mal opéré. Tout juste exclu du lycée technique qu’il fréquentait, à cause de ses absences, dues pour la plupart à son goût prononcé pour le hasch.


    Rosaline – cousine de Mercutio par sa mère. Poursuit des études de dentiste. Elle a accepté d’épouser Benvolio malgré son physique peu engageant. Tout le monde compte sur elle pour le remettre dans le droit chemin.


    Nursa – cousine et confidente de Roméo, était enceinte lors de son arrivée au Danemark en 2001. Son mari a disparu dans une prison de Téhéran. Elle a mis au monde des jumeaux, sans comprendre un mot de ce que lui disait la sage-femme. Étudie les langues et le commerce. Elle est une des plus âgées de sa promotion, et attend un signe de vie de son époux.


    Balthasar – cousin de Rosaline par son père. Travaille à l’épicerie de son père dans Nørrebrogade et pratique la boxe pendant son temps libre.


    Juliette – thésarde en médecine légale. Vit seule dans un appartement avec balcon de la place Sankt Hans.


    Le père de Juliette – maçon retraité. Il a construit sa villa lui-même et se présente aux élections municipales sous la bannière du parti national dont le chef est un ancien camarade de classe. Ouvert aux autres, il est toujours prêt à écouter les gens qui viennent lui confier leurs problèmes.


    La mère de Juliette – fleuriste. Gère sa propre boutique sur Strandvejen, la prestigieuse route de la côte, inspirée du design intérieur de Trishia Guild qui s’y est arrêtée une fois. Apprécie le vin blanc et occupe son temps libre à faire le ménage.


    Thibald – frère de Juliette. A laissé tomber le lycée en seconde pour travailler comme coursier à vélo, en attendant qu’on découvre ses talents de comédien, ses amis lui trouvant une ressemblance frappante avec Mads Mikkelsen. Est apparu comme figurant dans un film de Susanne Bier. Pratique la boxe thaïlandaise. Trouve le parti national pas assez radical au sujet de l’immigration provenant de pays non scandinaves.


    Prof – professeur de médecine légale à l’hôpital de Copenhague. Jeune, il était un grand lecteur de poésie et rêvait de devenir le nouveau Rilke. Prétention qu’il abandonna après sa première autopsie. A affirmé longtemps que la poésie n’existait qu’en l’absence du vivant, mais se montre moins convaincu depuis quelque temps.


    Peter – thésard en médecine légale, comme Juliette dont il est amoureux. Il n’a pas encore trouvé le moyen de lui déclarer sa flamme. Se lève à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour regarder une course de Formule 1.


    Grégoria – thésarde en médecine légale, elle aussi. Immigrée de Russie avec ses parents à l’âge de douze ans, elle a grandi sur une péniche, est catholique pratiquante et éprouve souvent le besoin de pardonner Juliette.


    Des touristes anglais et japonais, les amis de Thibald, un homme et son boxer, deux vieilles dames, des ouvriers des services techniques de la ville, un chauffeur de taxi, etc.


    L’action se déroule en 2005.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo qui conduit son taxi à vive allure jusqu’au pont de Langebro, un homme d’affaires britannique sur la banquette arrière. Ce dernier parle au téléphone en feuilletant de sa main libre la liasse de papier. Devant Roméo, le pont se lève, et un bateau passe, haut comme un immeuble. Roméo coupe le moteur, il n’a jamais vu cela. Il écoute, émerveillé, le silence qui règne sur la chaussée. À droite, les vélos sont immobiles. À gauche, Abdallah a arrêté son taxi, baisse sa vitre et lui adresse un signe de la main. Dans l’air froid de l’automne, il lui crie :


    – Tu sais que ma femme vient d’avoir des jumeaux ? Elle était tellement grosse que la sage-femme ne s’en était pas aperçue !


    Abdallah éclate de rire. Je ne voudrais pas être à sa place ! se dit Roméo en redémarrant. Au carillon du passage à niveau, les cyclistes activent en cœur leur sonnette. Le client lève les yeux de ses papiers, et demande d’une voix nasillarde marquée de l’accent d’Oxford :


    – Pourquoi sommes-nous arrêtés ?


    Roméo répond fièrement, ravi de montrer ses connaissances en anglais :


    – Le pont, Sir. Le pont était levé, maintenant il est redescendu.


    Et l’homme à l’arrière de commenter entre ses dents :


    – Espérons que ce ne soit pas un signe prémonitoire pour mon rendez-vous.


    Roméo le dévisage dans le rétroviseur. L’homme a des yeux vert clair, il porte costume et cravate et, à son oreille, une petite pierre noire. Roméo répond :


    – Non, ce n’est qu’une métaphore de la vie : les hauts et les bas qui se succèdent au passage des uns et des autres, et qui finissent par s’aplanir avec le temps.


    L’homme d’affaires sourit, son téléphone sonne et il répond :


    – Salut chérie, oui, je suis arrivé. Tout va bien. Il fait même beau, je ne m’y attendais pas… Qu’est-ce que tu dirais d’une épilation brésilienne avant mon retour vers minuit, demain ?


    Roméo garde les yeux rivés aux phares arrière de l’Audi qui précède. En descendant place Højbro, le client lui glisse un pourboire de 200 couronnes*.


    « Il ne doit pas savoir ce que ça vaut », pense Roméo. « D’ailleurs est-ce qu’on sait jamais la valeur des choses ? »


    Au même moment, la radio diffuse Money money money d’Abba, tandis que la garde royale tourne le coin des rues piétonnes Købmagergade et Strøget.


    Roméo est stationné à l’arrêt des taxis et savoure le soleil d’automne sous lequel se déclinent les couleurs des façades, et qui dessine les silhouettes des innombrables passants dans la rue piétonne, semblables à des pigeons affairés. Son regard s’arrête sur la porte du McDonald’s, il hésite : un Cheeseburger, et pourquoi pas un Big Mac ? Mais soudain, un groupe de touristes japonais fait irruption depuis une rue adjacente et se rassemble autour des taxis. À leur tête, une femme en kimono brandit un parapluie rose qui tranche avec l’azur du ciel. Elle porte une sacoche de médecin dans l’autre main.


    Chaque voiture se remplit de quatre Japonais. Ils sourient, esquissant de petits mouvements de tête jusqu’à ce que Roméo quitte la place, puis se taisent, comme si une main invisible s’était abattue par le toit ouvert de la Mercedes et leur avait arraché les cordes vocales. Roméo les dévisage, étonné. Ils semblent éreintés.


    – Pourquoi ne prenez-vous pas le bateau jusqu’à la Petite Sirène ? Il fait beau, la mer est belle… questionne-t-il pour engager la conversation. Une femme qui s’est assise à côté de lui, dans sa veste Prada, ses lunettes Gucci sur le nez, lui pose une main sur le genou et explique, dans un anglais bien à elle :


    – Veuillez nous excuser, nous allons disperser les cendres de notre patron dans la mer autour de la Petite Sirène. La voir était son vœu le plus cher, il la dessinait d’après des photos, et dans l’avion pour Copenhague, il est décédé. Une crise cardiaque. Alors il nous a semblé que…


    Elle ne termine pas sa phrase, mais ôte sa main.


    – Je suis désolé, dit Roméo en longeant dans un silence de mort les vitres bleutées du siège de Maersk. La diplomatie bleue, se dit-il en repensant à un article du journal de la veille où l’expression était mentionnée. C’était la première fois qu’il la rencontrait et n’avait pas compris ce qu’elle signifiait. Mais Nursa, sa cousine qui fait des études à l’école de commerce, lui avait raconté le succès de la famille Maersk et avait conclu par ces mots : « Le succès, c’est comme la vie, cruel et merveilleux. »


    À part Rosaline qu’il aime à en rougir – dès qu’il pense à elle, il sent ses artères battre dans sa gorge –, Nursa est la personne qui lui est la plus chère au monde. Ses enfants sont ses petits camarades de jeux. Quand il leur rend visite, ils feignent que leur père existe et font des crêpes qu’ils mangent avec les doigts – ce que la mère de Roméo, elle, ne leur permet jamais.


    Il stoppe la voiture près de la Petite Sirène et sort pour tenir la portière à ses clients. Cette fois, on lui donne 500 couronnes de pourboire. C’est plus en une seule journée que les trois derniers mois réunis. En sortant la sacoche de la femme au kimono, Roméo lui demande si elle a besoin d’aide. Elle lui adresse un sourire reconnaissant et le suit à petits pas pressés dans ses sandales de bois.


    – C’était votre père ? s’enquiert-il, et la femme acquiesce.


    Il les observe, immobile, pendant qu’ils descendent sur les pierres plates entourant la petite statue au regard triste, perdu dans l’horizon, qui ne semble pas prêter la moindre attention à leur présence. La femme au kimono ouvre la sacoche et en tire une urne en forme de lion dont elle dévisse la tête avant de répandre les cendres dans la mer. Derrière lui, Roméo entend un agent de police s’écrier :


    – Mais, c’est interdit ça !


    – Je crois qu’il est trop tard, maintenant, commente Roméo.


    Le policier le dévisage.


    – Ils doivent être en train de tourner un film, vous ne croyez pas ? se rassure-t-il en esquissant un mouvement de tête en direction du plus âgé qui filme la scène, aussi figé que la Petite Sirène, à l’aide d’un caméscope.


    – Si, sûrement, répond Roméo. Ça doit être la cendre du barbecue.


    Et l’agent dirige son regard vers Barsebäck, la centrale nucléaire suédoise de l’autre côté du détroit. Roméo retourne à son taxi. Avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la portière, le groupe le rattrape et le prie de les reconduire à l’aéroport.


    Il prend le bord de mer, et bien qu’ils ne prononcent toujours pas un mot, il leur décrit le récent aménagement des plages de Strandparken, et les Japonais acquiescent poliment. La femme aux lunettes Gucci renverse la tête en arrière en disant :


    – Je déteste l’avion, il faut que je pense à prendre mes cachets.


    Puis ils se taisent à nouveau. Ils paient la course en arrondissant à 200 couronnes. Le chiffre d’affaires de la journée est encaissé.


    Roméo n’a pas le courage de rester dans la file des taxis devant l’aéroport. Il décide de rentrer la voiture au garage, change de vêtements et se rend au club de sport où il tombe sur Mercutio et Benvolio qui ont déjà commencé l’entraînement de kickboxing.


    – Hé, Roméo ! C’est pas trop tôt ! Rejoins-nous, on vient juste de commencer.


    Tandis que Roméo sent ses muscles rouler sous l’effort, il pense : Les morts sont le pont qui se lève. Il tente de remplacer l’image macabre qui le hante par les scintillements de l’eau, mais ne réussit guère et augmente alors l’intensité des coups et frappe son cousin à la mâchoire. Mercutio crie :


    – Eh ! Roméo est terrible, aujourd’hui. Roméo veut se battre – et il réplique. Même la douleur, pourtant, ne parvient pas à évincer l’image de l’enfant-soldat auquel on l’avait attaché, et qui l’avait regardé fixement jusqu’à ce que la mort s’installe dans ses yeux.

    


    
      * Environ 26 €. (Les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    13 septembre


    Les pas de Juliette résonnent comme les battements d’un cœur derrière la musique de son iPod. Elle court au bord du lac de Peblinge, et le rythme de sa foulée, doublé du cliquetis de la pluie à la surface de l’eau, entraîne ses pensées dans le flux sanguin qui martèle ses tempes. Elle a fait le tour des trois lacs. Elle y est presque ; tourne le coin de la rue Sankt Hans, accélère jusqu’à la place et s’arrête, dégoulinante, devant la porte. Elle a réussi. Elle a fait le vide dans sa tête.


    Juliette entre dans l’appartement et regarde par la fenêtre en ôtant rapidement ses vêtements mouillés : dans la rue, un homme court sous un immense parapluie noir, son boxer en laisse. Juliette jette un œil aux nouvelles en accrochant ses affaires au-dessus du radiateur. Un groupe d’enfants sort d’observation clinique après avoir mangé du sucre glace abandonné sous un arbre. Les animateurs du jardin d’enfants craignaient que ce ne soit de la drogue. Dire qu’ils ont mangé la poudre sans savoir ce que c’était ! Elle met son peignoir de bain et s’assied devant l’ordinateur. Elle tente de se concentrer sur une présentation PowerPoint à exposer la semaine prochaine, mais son esprit est ailleurs. Ce soir, elle est invitée aux trente ans de Marie. Ses amies seront toutes là, avec leurs enfants, leurs sourires entendus, et leurs maris qui parlent foot dans la cuisine.


    Juliette sait bien que si parfois elle les déteste c’est parce qu’elle voudrait tant être comme elles, mais sa vie ne ressemble pas aux leurs. Sa solitude est aussi insistante et incessante que la pluie sur Copenhague. Heureusement, Anna et Monika seront là aussi. Anna, avec son joli visage tout rond, et Monika, la meilleure amie de Juliette. Les trois célibataires. Elles ont prévu de sortir après. Elle entend déjà la voix nasillarde et le ton supérieur de Grégoria : « Tu n’imagines quand même pas trouver un mec bien en allant traîner dans des bars comme le Nasa ? »


    Évidemment que non. Sept kilos la séparent de son IMC. Elle termine sa thèse en médecine légale sur les déformations du crâne consécutives à l’utilisation de différentes armes dans l’intention de donner la mort. En bref, elle se sent comme une huître, fermée autour de sa perle, son angoisse réapparaissant toutes les nuits. Qui pourrait bien tomber amoureux de tout ça ?


    Les pensées de Juliette vagabondent devant le journal télévisé ; si seulement il pouvait se passer quelque chose, si seulement un événement palpitant pouvait venir ébranler sa vie. Elle a honte, car les poussées d’adrénaline que l’actualité lui procure s’accompagnent toujours du malheur des autres, de disparitions inexplicables, de guerres ou d’existences au bord du gouffre.


    Juliette renonce à travailler. Elle ouvre iTunes et bondit dans tout l’appartement au rythme de Basement Jaxx. La salle de bains – shampooing, crèmes, serviettes chaudes… Les pores de sa peau s’ouvrent sous l’effet de la chaleur. Elle sort les vêtements qu’elle mettra le soir et les pose sur une chaise, puis se blottit sous la couette avec un magazine féminin qu’Anna lui a offert. Sa rétine se laisse submerger par les fleurs, les dégradés de rose et les conseils d’aménagement intérieur, les laissant déposer comme un baume apaisant sur ses inquiétudes. Juliette disparaît dans un monde intérieur et se laisse bercer. Elle s’endort, se balançant entre les squelettes qui cherchent sans cesse à l’embrasser…, et se réveille cinq minutes avant l’heure. Et Marie qui prend le moindre retard de ses invités pour un affront personnel !


    Juliette s’habille à toute vitesse, passe une brosse dans ses cheveux et se maquille en quelques secondes. Heureusement, Marie n’habite pas loin. Elle attrape la bouteille de vin et le cadeau au passage. Dans la rue, deux enfants d’origine étrangère gardent un landau plein de prospectus à distribuer. Leurs nez coulent, Juliette leur tend une serviette en papier et une barre de chocolat qu’elle trouve au fond de sa poche – de toute façon, elle fait bien de s’en passer. Elle descend la rue en courant, la nuit est douce, la ville comme un jardin dont elle cueille les fleurs. Elle se sent comme un jardinier, mais c’est la mort qui pousse sous ses doigts. Tout son entourage lui demande comment elle peut ouvrir des corps. Mais pour Juliette, la mort est une fleur comme toutes les autres fleurs qu’elle est curieuse, avide, de toucher.

  


  
    14 septembre


    Cher Blog,


    Soirée d’anniversaire. Moi en robe rouge et bas brillants assortis. Nous étions assis là, dans les fauteuils et canapés, essayant de discuter, pourtant j’avais l’impression qu’ils se tenaient tous à cinq mètres de moi, et l’idée m’a traversé l’esprit que rien ne s’emboîte jamais. Sauf peut-être Monika, mais au bout de la première heure, elle a déjà trop bu et passe son temps à raconter des histoires sans queue ni tête. Et alors là, on fait son possible pour changer de place. Je me sentais comme la nuit, en dehors des autres dont on ne peut pénétrer les rêves. Je tenais la fille de Marie dans mes bras en essayant de ne pas penser aux os de sa petite main. Il m’est arrivé d’examiner le crâne d’un enfant tombé du troisième étage. Il fallait que je détermine s’il avait été frappé avant la chute. J’ai pu constater que non. Par moments, j’ai l’impression que mon travail me rend inapte à côtoyer d’autres gens que mes collègues. Mais d’un autre côté, si je devais me limiter à Prof, Peter et Grégoria, il n’y aurait pas beaucoup d’espoir.


    Il y a quelques années, on parlait d’amour quand on se retrouvait. C’était un animal à dompter. Maintenant, on parle de plus-values et de cuisines intégrées, comme autant d’animaux à maîtriser, et j’ai parfois envie de crier, de me transformer en cow-boy montant à cru sur un cheval pie et de tasser le sol sous mes pieds. Je n’ai pas encore apprivoisé l’amour, ou peut-être est-ce l’inverse.


    Je préfère manger du gâteau d’anniversaire ; deux morceaux ; un aux truffes à l’orange, l’autre aux noix. Entre les gâteaux de Marie et moi, c’est une histoire d’amour… Mais là, je suis la prisonnière assujettie, incapable de dire non quand on me met sous le nez les petites assiettes à dessert en verre bleu.


    Alors plutôt refuser l’amour, ou en tout cas l’aspect que nous en avons rencontré quelques heures plus tard, où un certain Søren – qui prétendait m’avoir rencontré à un meeting politique de mon père – insistait tellement pour danser avec moi que je n’ai pu rencontrer aucune personne intéressante. Je ne voulais pas le blesser, et me sentais la pire des garces en buvant les verres qu’il m’offrait, sachant pertinemment qu’il n’obtiendrait jamais ce qu’il attendait en échange.


    Je me suis éclipsée sans lui dire au revoir. Ce n’est pas facile de dire non, même quand c’est non qu’on veut dire. Monika et moi avons fait le chemin ensemble. Sur le lac de Peblinge, des cygnes dormaient leur long cou replié sous une aile, et ce n’était pas mal du tout.

  


  
    Deux hommes admirent chacun son aquarium de 3 000 litres d’eau de mer parfaitement tempérée qu’habitent des poissons tropicaux multicolores. L’un d’eux règle légèrement le thermomètre. L’autre émiette un peu de nourriture pour poisson entre ses doigts. Le premier se trouve dans un F4 du quartier de Sydhavn, l’autre dans une villa résidentielle de Søborg dans la banlieue nord de Copenhague.


    Tous deux se tournent vers un sac en plastique posé sur la table de leur salle à manger. Ils viennent d’acheter dans la même animalerie une Tricdana Crocea, d’une nuance verte pour l’aquarium de Sydhavn, bleue pour celui de Søborg. Les deux hommes ont longtemps hésité devant une murène mais se sont décidés pour les couleurs chatoyantes du coquillage et sa douce évocation des organes sexuels de la femme.


    Tous deux tentent désespérément de chasser de leur esprit l’association du mollusque avec leurs filles et retroussent leur manche droite avant d’immerger le sac dans l’eau tiède, le laissant ensuite flotter à la surface avant de s’attabler avec leur journal. Ça ne va pas, c’est inacceptable, se disent-ils, et au même instant dans l’appartement comme dans la villa, une femme sort de la cuisine avec un plateau chargé de deux tasses de café et de quelques biscuits.


    À Sydhavn il est en laiton martelé, à Søborg en plastique orné d’un chat noir avec un poisson entre les dents.


    L’homme de Søborg regarde le plateau et, désignant du pouce l’aquarium derrière lui, remarque dans un éclat de rire :


    – Tu le trouves vraiment convenable, ce plateau ? On irait droit à la catastrophe en lâchant un chat ici !


    La femme s’approche de la vitre et observe le coquillage entrouvert qui semble couché sur le dos à l’intérieur du sac, se délectant des rayons du soleil qui tombent à travers les fenêtres.


    – Il est beau, dit-elle. Heureusement que tu n’as pas acheté une murène !


    Ses paroles ne sont pas reprises par la femme de Sydhavn qui reste debout devant l’aquarium son café à la main et fait naître d’un doigt un petit tourbillon dans l’eau autour du sac. Elle soupire, sans un mot.


    – Il te plaît ? demande son mari.


    – Que vont penser les garçons ? s’inquiète-t-elle.


    – Oh, laisse-les penser ce qu’ils veulent ! répond l’homme en retournant à son journal, tandis que sa femme s’accroupit devant la vitre pour mieux voir son préféré : le Cerianthus filiformis.


    Ferme et brillant à l’intérieur, muni d’une multitude de tentacules qui flottent librement au gré des mouvements de l’eau, fragile et sans volonté propre. C’est ainsi que lui apparaissent ses propres actions.


    – Encore du café ? demandent-elles. Les hommes font non de la tête et regardent leur montre. Un quart d’heure a passé. Ils se lèvent pendant que leurs femmes s’agenouillent devant la vitre pour voir les énormes coquillages étincelants prendre possession de leur nouveau domicile.


    Ils ouvrent le sac avec précaution, passent une main sous la coquille qu’ils accompagnent jusqu’au fond. Ils mouillent tous les deux leur manche de chemise et leurs femmes s’exclament :


    – Il est magnifique !


    Puis ils se lèvent et la journée reprend son cours, comme le font les jours jusqu’à la mort, à la fois identiques et singuliers. Le soir, les deux coquillages se sont ouverts. À Sydhavn, la plus jeune des filles le compare à un morceau d’océan fossilisé. Seul Roméo ne le voit pas, il rentre tard de l’entraînement et va directement se coucher pour flirter avec l’image de Rosaline.

  


  
    2 octobre


    Une fine rayure rouge se découpe dans le ciel sombre lorsqu’à sept heures, le réveil se met à sonner. C’est l’anniversaire de Thibald, le petit frère de Juliette. Il a vingt et un ans. Juliette sort de son lit au bruit du journal contre le parquet lorsque le facteur glisse le courrier par la fente de la porte d’entrée. Elle jette un œil à la première page, un soldat danois de vingt et un ans a été tué par une bombe en Irak.


    Juliette téléphone à Thibald et le réveille.


    – Je voulais juste savoir si tu étais en vie, demande-t-elle.


    – Tellement que je pourrais nager jusqu’en Suède, répond Thibald. Pourquoi ?


    Juliette lui raconte la nouvelle du journal et serre le combiné sous son oreille en enfilant ses vêtements. Collants de laine, jupe marron et pull vert clair.


    Pour Thibald, une telle mort ne peut être qu’honorable pour un soldat. Il voudrait bien y être, en Irak, pour casser du bicot, et Juliette n’a aucune raison de s’inquiéter pour lui. Il s’« éclate avec les collègues coursiers. Et l’avantage de l’ecstasy, frangine, c’est qu’on n’a presque pas la gueule de bois. » Aujourd’hui, il va sillonner Copenhague sous la pluie.


    Juliette ne fait pas de commentaire. Il est si jeune, Thibald, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, c’est-à-dire pas grand-chose. Tous ses échecs scolaires, et puis sa fiancée qui s’est fait écraser par un camion…


    Juliette dit qu’elle voulait juste savoir s’il était vivant, et on peut dire ce qu’on veut de Thibald, ça ne lui paraît pas idiot qu’elle l’appelle seulement pour ça. « À bientôt », dit-elle en enfilant son manteau et son chapeau avant de dévaler les escaliers et détacher son vélo. Elle pédale jusqu’à l’hôpital en décrivant comme à son habitude un demi-cercle sur le parking, comme pour déjouer les maladies qui hantent l’établissement, puis elle bifurque vers le bâtiment de Teilum dans la rue Frederik V.


    Un corps l’attend. Juliette ne se demande ni à quel monde il appartient, ni combien de temps il attendra ; elle allume la chambre froide. Elle est la première, troque ses vêtements de pluie contre une blouse et se regarde dans la glace : ses cheveux bruns et bouclés, ses yeux verts, ses taches de rousseur.


    Pour l’instant, je suis ce que je suis, pense-t-elle en se dirigeant vers le corps d’un homme tué de deux balles dans les yeux par des drogués.


    Prof entre dix minutes après elle, et ils examinent ensemble les fractures, la position des lésions et calculent à quelle distance du regard épouvanté de la victime l’arme a dû se trouver.


    – C’est vrai qu’on n’a pas la gueule de bois après avoir pris de l’ecstasy ? demande-t-elle à Prof.


    – Pas le lendemain, répond-il. Elle vient plus lentement, mais quand elle te prend, c’est pire, c’est un processus plus cérébral que celui de l’alcool. Tu en as pris ?


    – Mon frère. Il s’ennuie.


    – Et l’amour ? interroge Prof.


    Juliette réfléchit avant de répondre.


    – Nous ne devons pas être une famille très aimable, dit-elle enfin.


    – Si je n’étais pas marié avec Camilla, je t’épouserais, rétorque son professeur, en frottant ses mains de savon désinfectant.


    – C’est bien là le problème, reprend Juliette. Tu es marié, comme tout le monde.


    – Pas tout le monde. Je t’assure. Et puis le mariage n’est pas garant du prix de l’existence.


    – Si l’amour ne nous illumine pas, réplique Juliette, n’avançons-nous pas dans l’obscurité ?


    – Je ne te savais pas si romantique, se moque Prof. Tout dépend de ce qu’on entend par aimer… Si tu veux mon avis, ça se résume souvent à une succession de sms pour se rappeler d’acheter le lait, de frustrations quand elle n’a pas envie – ce qui arrive le plus souvent – et l’impossibilité d’aller voir ailleurs, de négociations sur les accompagnements des enfants. La voilà, la lumière de l’amour !


    Prof soupire et lance à Juliette un regard qu’elle ne lui a encore jamais vu. Ses yeux brûlent intérieurement, comme confrontés à un spectacle épouvantable qui rayonne jusqu’à elle. Juliette inspire profondément.


    – À propos, s’interrompt Prof d’une voix qui vient du fond de sa gorge, tu ne voudrais pas apporter ces cachets aux chimistes du troisième pour moi ? Je n’ai pas confiance en moi-même. En ta joie de vivre, oui, mais plus en la mienne. Parfois, c’est comme si une autre réalité m’aspirait, et que celle où on se trouve devenait un cauchemar. On les a reçus par coursier, ils avaient été envoyés à une mauvaise adresse. C’est pour une expérience, ils devraient amener la mort comme un rêve, sans les nausées ni les crampes que subissent les suicidés. Je ne sais pas bien comment ils imaginent les faire tester…


    Juliette accepte et glisse le verre de comprimés dans sa poche. Elle rédige le rapport en pensant que Prof laisse disparaître l’amour comme du savon désinfectant entre ses doigts.

  


  
    4 octobre


    Cher Blog,


    Aujourd’hui, j’ai eu des vertiges. Je pensais à la guerre, et pourquoi ? Pourquoi ? J’espère que ceux qui y laissent leur vie voient un sens à cela. Chacun son point de vue. Je dissèque, je comprends le langage des os et des muscles. Ceux des morts, en tout cas. Pour les vivants, je ne suis pas encore sûre. Je voudrais tant avoir quelqu’un à aimer. Sentir ma peau s’animer sous des caresses.


    J’ai vécu avec Jesper pendant deux ans. Il aurait soutenu n’importe quel conflit, pourvu qu’il soit mené par les États-Unis. Pourtant, j’oubliais tout dès que j’étais dans son lit et que son corps se métamorphosait en un torrent d’eau chaude – je disparaissais intégralement. Et puis il est parti. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je suis restée bête, repliée sur moi-même comme un point d’interrogation.


    Ce soir, c’est l’anniversaire de Thibald chez papa et maman. Vingt et un ans. Il a demandé des travers de porc au chou rouge. Quand il était petit, je le promenais en poussette dans le centre commercial de Lyngby en m’imaginant qu’il était mon bébé. Je lisais La Petite Maison dans la prairie, où les filles tombent enceintes à douze ans, et j’aurais voulu être à leur place. Et puis j’ai grandi et ça m’a passé. Malgré tout… Le temps nous pousse en avant et nous modèle entre ses doigts. Aujourd’hui plus personne n’est enceinte à douze ans, et mon corps est comme une tente qui s’agrandit avec les années – je ne suis qu’une pensée à l’intérieur.


    Anna a téléphoné. Elle avait décidé d’arrêter ses études de danois pour devenir infirmière et partir faire de l’humanitaire en Afrique.


    – J’ai vraiment besoin d’aider les autres, dit-elle.


    – Tu ne supportes pas la vue du sang.


    Ma réponse est la même chaque fois qu’elle m’appelle pour raconter qu’elle veut arrêter la littérature et partir sauver le monde.


    – Viens me voir au labo, je te montrerai un cadavre. Et je l’entends suffoquer dans son mobile.


    – Tu as raison, dit-elle. C’est impossible. Mais que faire ?


    – Finis tes études, je réponds, comme toujours. Après tu pourras travailler dans une ONG à un poste administratif.


    Et on revient toujours au même point. Mais cette fois, j’ai poursuivi :


    – Tu devrais peut-être essayer d’appeler quelqu’un d’autre. Pas que je n’aie pas envie de t’aider, mais je te répète toujours la même chose. Tu pourrais en discuter avec quelqu’un qui te donnerait un autre point de vue.


    Anna soupire encore une fois.


    – C’est sans doute parce que tu me confirmes ce que je pense au fond. Ça fait du bien qu’une personne extérieure conforte la petite voix qu’on a en soi.


    – Dis tout de suite que je suis la sauterelle de Pinocchio ! Il ne me manque plus que la canne et le chapeau melon !


    – Juliette, dit-elle sans prêter attention à mes sarcasmes, tu sais, la robe de Munthe et Simonsen, dont je t’ai parlé ?


    – Hmm, dis-je, moi qui ne rentre jamais dans ces vêtements.


    – Je l’ai volée hier à Magasin du Nord, poursuit-elle comme si elle me racontait qu’elle était allée chercher des petits pains à la boulangerie. Et puis j’ai envoyé 700 couronnes – la moitié du prix de la robe – à La Croix-Rouge.


    – Et si tu te fais attraper ? !


    – Si tu savais ce que j’arrive à leur faire avaler ! dit-elle sèchement.


    C’est son visage. Elle a un air tellement innocent ! Mais il ne faut pas se fier aux apparences : c’est Anna qui fait partie d’un couple à trois, Anna qui prend de la coke quand l’opportunité se présente…


    – J’aimerais avoir ton courage, lui dis-je.


    – Tu en as beaucoup plus que moi, répond-elle. Moi, je suis obligée de me créer des sensations fortes pour me sentir le droit de vivre… Alors que pour toi, c’est une évidence que tu as le droit d’exister ; tu vois la réalité en face, même la mort ne te fait pas peur. Moi je suis une vraie poule mouillée, j’ai peur de mourir, Juliette. Comment on fait pour éviter ça ?


    – Il vaut mieux essayer de penser à autre chose. Je ne crois pas qu’on puisse y échapper.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo qui, allongé nu sous son duvet, essaie d’ignorer les voix de ses sœurs dans le couloir, et le bruit des portes qu’elles ouvrent et qu’elles claquent en s’habillant pour une séance de shopping au centre commercial Fields. Elles pénètrent dans sa chambre.


    Roméo garde les paupières closes jusqu’à ce que leurs visages soient tout proches du sien, puis il ouvre les yeux et crie, provoquant les hurlements de plaisir des jeunes filles. Elles restent devant lui en discutant et fixent leur foulard à l’aide d’épingles surmontées de perles blanches. Roméo les interrompt :


    – Achetez-moi une chemise, si vous en trouvez une belle et qui m’aille. Et il tend un billet de 200 couronnes à la plus âgée. Elle esquisse un mouvement de tête en glissant l’argent dans son porte-monnaie.


    – Roméo, pourquoi tu ne te trouves pas une femme ? Je ne peux pas te servir à ça éternellement.


    Puis elles sortent en pouffant. Et Roméo repose son visage dont les yeux ressemblent à une voûte céleste sur l’oreiller, et devant lui, de la chair se fripe comme du papier d’aluminium, et ses narines s’emplissent d’une puanteur acide. Comme toujours à l’évocation de ses souvenirs, la nausée le gagne et il essaie de recouvrir cette image d’une autre : Rosaline, les fossettes dans ses joues rondes, ses ongles roses, ses bottes qui claquent à chaque pas. Il réussit : Rosaline se glisse devant l’horreur et Roméo se rendort dans sa nuit étoilée, dans son moi sombre et caché, replié sur les traits de Rosaline.

  


  
    6 octobre


    Au bord des lacs, le vent emporte des feuilles jaunes qui tourbillonnent. Juliette court, et une rafale lui tire les cheveux comme une écolière espiègle, tandis que l’eau et la boue pénètrent dans ses chaussures. L’air s’engouffre dans sa bouche et l’empêche presque de respirer. C’est ainsi qu’elle aime s’entraîner : quand le corps se creuse de vent et de pluie et qu’elle se sent comme une forme d’existence artificielle, contrainte de se frayer un passage à travers la nature.


    Ses pieds clapotent dans ses chaussures, le feuillage des grands marronniers penche d’un côté à l’autre, ils semblent lui murmurer de rentrer chez elle, qu’elle n’est pas des leurs, pas un jouet du vent. Pas comme nous, disent les arbres en revenant un instant à leur place initiale, droits et majestueux, avant qu’un tourbillon ne les saisisse à nouveau pour les incliner vers la terre. Puis viennent les éclairs. Une lumière si crue qu’à travers les nuages on aperçoit la blancheur du ciel. Et deux secondes après, le tonnerre secoue violemment la pluie des nuages.


    Juliette accélère et tourne le coin de la rue Sankt Hans au moment où la grêle se met à tomber. Essoufflée, elle entre dans l’appartement et s’agenouille immédiatement devant l’ordinateur pour le débrancher. Le ciel tonne et claque, sombre comme l’intérieur d’une carafe dont on connaît le fond mais où rien n’est visible.


    Marshall et Marren ont reçu le prix Nobel. Juliette imagine qu’un jour, ce sera elle. Qu’elle aura découvert comment extraire les gènes des os de personnes mortes depuis longtemps afin de se procurer suffisamment de matériel génétique pour l’envoyer dans l’espace, le modifier selon les conditions de vie propres à d’autres planètes et s’en servir comme point de départ pour une forme de vie extraterrestre.


    Ce soir, Juliette ne sort pas. Elle a acheté des légumes et du saumon fumé et va regarder le dvd sur lequel Monika a enregistré trois épisodes de L’Aigle. Elle peut se le permettre, à l’Institut elle a travaillé toute la journée à sa thèse. Elle a même échangé quelques mots aimables avec Grégoria et a bien avancé. Et puis il ne fait pas un temps à mettre le nez dehors. Juliette repasse trois chemisiers pour se donner bonne conscience, puis range les photos de ses vacances à Nice dans un album. Ensuite, elle entreprend de préparer son dîner. Elle jette un regard par la fenêtre au moment même où la foudre s’abat sur l’arbre de la cour et le fend en deux.

  


  
    6 octobre


    Cher Blog,


    La foudre est tombée, tout près. J’ai tremblé comme les veaux en Suède, dans le champ de la ferme abandonnée, quand souffle le vent du nord. Et Marie a téléphoné. J’aurais voulu être seule, mais comment faire quand quelqu’un appelle au secours ? On a parlé pendant presque deux heures. Simon vient de la quitter. Il en aime une autre. Je me suis prise à souhaiter que ce soit moi.


    Elle m’a fait peur ; c’était comme si un tourbillon allait l’emporter dans le siphon. Je n’ai jamais aimé au point d’éprouver une telle sensation d’abandon. Ça m’a fait réfléchir. Ai-je vraiment envie de tomber amoureuse, si c’est pour finir comme ça ?


    J’avais organisé ma soirée, emprunté un film à Monika, pour me laisser aller en gardant un tout petit peu d’eau claire au fond de ma carafe. Ce fond que je touche quand je laisse mes pensées vagabonder à des occupations futiles, comme regarder L’Aigle à la télé. Là où je peux garer mes pensées tout en m’envolant à l’intérieur de moi et sentir qu’il y a un fond. Je n’ai pas pu. Marie n’arrêtait pas de parler, et je ne savais pas quoi lui répondre. Pour son anniversaire, Simon avait fait la sauce avec de la crème. Elle lui avait passé un savon devant tout le monde en lui demandant comment il se débrouillait pour ne jamais rien faire comme il faut, et comment il pensait qu’elle allait retrouver sa ligne après l’accouchement. Simon avait répondu qu’il la trouvait parfaite comme ça, mais elle l’avait ignoré et s’était vexée lorsque je l’avais félicité pour la sauce – c’est vrai, elle était délicieuse. Elle l’avait humilié devant tout le monde. Humilier quelqu’un, c’est comme le chasser à coups de balai. Et maintenant, Simon a disparu, mais où ? De qui a-t-il bien pu tomber amoureux ? Pas de moi quand même, je m’en serais aperçue ?

  


  
    9 octobre


    Juliette est sur le point de terminer la partie de sa thèse qui traite des blessures par balles situées au niveau de la partie postérieure du crâne. On n’a livré aucun corps aujourd’hui. Elle décide donc de se concentrer sur la comparaison des rapports écrits ces cinq dernières années sur les lésions de la partie occipitale du crâne provoquées par différentes armes.


    À présent, elle veut rentrer chez elle. Son carnet de notes est bien rempli. Elle est satisfaite, prête à attaquer le chapitre suivant : Les fractures par poinçonnement et les plaies contuses provoquées par des coups portés au niveau supérieur du crâne à l’aide d’objets piquants et coupants.


    C’est une bonne journée. Le sens de son projet lui apparaît clairement, elle ne se morfond pas outre mesure sur son sort et se plonge sans retenue dans des chiffres entre lesquels se distingue un rapport constructif.


    Peter est installé au microscope à côté d’elle avec la radio allumée. Hier, Juliette avait entendu, presque soulagée, qu’un tremblement de terre au Pakistan n’avait fait que dix-neuf morts, ce qui est un moindre mal après tout, quand on pense aux forces en présence.


    Elle s’imagine la Terre comme une gigantesque boîte crânienne qu’on aurait malmenée au point de la fendre et de la briser, puis elle se reprend, se dit qu’il faut être raisonnable. La Terre est un noyau de lave en fusion, les fentes sont des plaques de pierre qui s’entrechoquent, et personne ne porte de coup.


    Soudain, le journaliste porte le nombre de victimes estimé à au moins 20 000… Et que sait-elle après tout, du Pakistan ?


    Le rapport des nombres entre eux est très peu constructif quand il se modifie aussi vite. Juliette voit des montagnes apparaître devant ses yeux, des sommets couverts de neige, et quoi d’autre ? Qu’il y a des Pakistanais dans les boutiques de son quartier. En mettant son manteau, elle tente d’occulter l’image du tremblement de terre et annonce à Peter qu’elle rentre chez elle.


    – Je vais rester ici une bonne partie de la nuit, répond Peter en s’étirant sur sa chaise, les mains croisées derrière la nuque.


    Comme si ça accentuait ses qualités humaines.


    Peter a des cheveux courts et blonds. Ses lunettes rondes en métal lui donnent un air incroyablement ennuyeux. Juliette est persuadée qu’il est entré chez l’opticien en disant : « Je me prends incroyablement au sérieux, il me faudrait une monture qui me donne un air si ennuyeux que les gens soient immédiatement convaincus de mon intelligence. »


    Elle renonce à répondre qu’elle a l’intention de travailler à la maison, et espère qu’un séisme localisé frappera Peter et sa thèse dont il refuse de lui faire lire les conclusions.


    Elle longe les lacs en poussant son vélo pour prendre un peu l’air et poursuit jusqu’à la rue piétonne de Blågårdsgade où elle a l’habitude de faire ses courses pour le dîner. L’épicerie est fermée. Juliette s’imagine le propriétaire pakistanais collé au téléphone, essayant de joindre une ligne en dérangement. Elle se résigne et entre dans une supérette où elle se laisse tenter par des gaufres et une demi-bouteille de vin. Juste ce qui lui faut pour une soirée devant l’ordinateur, le téléphone posé à côté d’elle qui refusera obstinément de sonner.


    La solitude est une notion relative, se persuade-t-elle. Un sentiment subjectif. Après tout je n’ai qu’à appeler Monika et lui demander de passer. Devant le rayon boucherie, Juliette téléphone à son amie et lui propose d’acheter deux steaks pour le dîner. Monika est ravie. Pourquoi rester seule chacune de son côté ? pense Juliette même si elle sait qu’elle vient de tirer un trait sur les heures de travail dont elle aurait voulu pouvoir se vanter devant Peter.


    On ne vit qu’une fois, pense-t-elle. Je ne veux pas d’un isolement qui me ronge de l’intérieur comme un ver, qui me laisse vide et creuse comme une carafe fendue.


    Elle achète aussi un paquet de bonbons. Et alors ? Monika se moque sans doute pas mal de son poids.

  


  
    Cher Blog,


    Il est deux heures du matin. Monika est partie à onze heures et j’ai rédigé tout un chapitre – je tourne autour du pot depuis un mois et demi – sur la difficulté que peut présenter l’examen d’une lésion du crâne sur un fœtus ou un nourrisson à cause de la fontanelle.


    En écrivant, je me suis surprise à passer mon doigt le long des lignes de mon crâne. Je ne sais pas ce que j’ai avec les fontanelles ; c’est si pratique du point de vue de l’évolution, et pourtant, mes pensées se laissent vite submerger par des histoires de nourrice qui appuient sur le point sensible pour calmer les enfants. J’ai bien essayé moi aussi, mais sans résultat évidemment : je suis adulte et mon crâne est fermé.


    Heureusement que les fontanelles se ferment avant qu’on n’ait l’idée d’appuyer dessus. Enfant, je collectionnais les escargots, j’en rapportais des seaux entiers à la maison pour leur construire des cabanes dans le jardin. Maman était gentille : tant que les escargots restaient dehors, elle me cousait des rideaux pour leurs cabanes et découpait des morceaux de lino pour le sol. Et de temps en temps, elle levait les yeux au ciel en disant : « Tu sais Juliette, les autres petites filles ont des maisons de poupées. »


    Il y avait pourtant de la fierté dans sa voix. Ma mère a tellement peur d’être en marge de ce qu’elle définit comme la normalité qu’elle souhaite presque que je le sois à sa place, comme si ça la rendait plus pure.


    Quel bonheur d’avoir terminé mon chapitre ! Seulement maintenant, je me sens survoltée et n’arrive pas à m’endormir. Heureusement que j’ai mon tricot : j’ai commencé un poncho. Anna m’a promis de faire des fleurs en crochet à coudre devant – à moins qu’elle ne les vole.


    Le séisme du Pakistan m’a littéralement secouée – si j’ose dire. Quand j’y pense, c’est comme si une pierre blanche se mettait à trembler à l’intérieur de moi. J’essaie de m’imaginer à la place d’une Pakistanaise dans un village de montagne, mais je dois avouer que je n’y arrive pas. Ni à me représenter ensevelie sous les décombres et les coulées de boue. J’ai monté le chauffage et me suis brossé les dents, et je vais me mettre au lit avec mon ouvrage. J’aurais peut-être terminé avant de réussir à m’endormir.


    On a discuté de notre première rencontre avec Monika. Un jour, elle était venue frapper à la porte et j’avais ouvert. Elle souriait, son journal des Témoins de Jéhovah à la main, et m’a dit : « Vous avez envie d’ouvrir les yeux ? » Je savais que la plupart des gens leur claquent la porte au nez, parce que ma copine Mie de l’école primaire avait été forcée à faire du porte-à-porte avec sa mère, et j’ai tellement fréquenté Mie et sa famille que les Témoins de Jéhovah ne m’impressionnent plus.


    Je l’ai donc laissée entrer et lui ai proposé une tasse de thé. Et là, on a entendu un vacarme dans l’escalier ; en fait, Monika allait se marier la semaine suivante et le soir de son enterrement de vie de jeune fille, ses amies avaient trouvé drôle de l’envoyer faire du porte-à-porte en passant pour une missionnaire.


    J’avais trouvé ça gonflé ; mais ensuite, elles m’avaient proposé de passer la soirée avec elles et Monika m’avait invitée à son mariage parce que j’avais été la première à l’accueillir chez moi après une cinquantaine de tentatives infructueuses.


    Je lui ai parlé de Mie qui travaille aujourd’hui comme caissière dans un supermarché de Nørrebrogade et qui a cinq enfants. Quand je la rencontre, elle me demande toujours : « Tu es vraiment heureuse ? », à quoi je réponds : « Et toi ? »


    Alors elle me dit : « Autant que je puisse le souhaiter, entourée de vie, si tu savais, je n’ai pas une seconde à moi. C’est merveilleux. Tu devrais venir dîner un soir. »


    Je ne l’ai jamais fait, évidemment. Je me contente de l’embrasser quand j’ai fini mes courses, pendant que toute la queue regarde.


    Monika s’était mariée avec Kim sur la plage de Charlottenlund. Elle avait confectionné sa robe elle-même avec des sacs de farine. Kim était boulanger. Ils étaient partis en voyage de noces en Thaïlande et à leur retour, elle rayonnait de bonheur. Puis Kim est mort d’une apoplexie foudroyante.


    C’était affreux. Maintenant, elle fait partie de notre petit groupe de célibataires, même si en réalité, ce n’est pas très juste. Hier, on a parlé de partir ensemble en week-end thermal en Suède. La vie refoule lentement le malheur. Heureusement d’ailleurs, car personne n’en prendrait jamais la responsabilité. Personne ne dirait : « C’est moi qui lui ai fait mal, moi qui lui ai volé Kim. »

  


  
    15 octobre


    Juliette tente de ravaler son triomphe devant Peter et Grégoria qui se sont endormis, la tête sur la table. Ils ne sont que trois thésards après tout, mais Prof a fait en sorte que leurs intitulés se ressemblent tellement qu’ils sont devenus concurrents, chacun visant les analyses les plus fines et les meilleures conclusions sur la même base documentaire. Ils ont arrêté depuis longtemps de s’entraider.


    Prof est convaincu que la concurrence est fructueuse pour l’Institut, et croit en elle comme méthode. Pour Juliette, c’est un état d’esprit dont elle n’a pas l’habitude. S’il lui arrive de cacher ses résultats ou ses réflexions aux autres pour se faire valoir, elle se trouve ignoble. Grégoria a fait sa scolarité en Russie jusqu’à l’âge de douze ans et pour elle, la compétition fait partie du travail. Peter quant à lui, semble complètement indifférent à tout autre que lui-même. Juliette est persuadée qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de l’aider, même si elle travaillait sur un sujet qui ne le concernait pas.


    Elle avait été si fière d’obtenir sa place en thèse. Mais à présent, ses recherches lui semblent laborieuses et étroites, et elle répugne à se frayer un chemin au détriment des autres, bien que la facilité avec laquelle elle y parvient la surprenne.


    Juliette s’approche de l’incubateur et jette un œil à la pendule. Il reste cinq minutes avant qu’elle puisse utiliser son prélèvement. Il est deux heures passées. Un instant, elle croit entendre un rossignol. Elle descend le couloir pour se dégourdir les jambes et poursuit jusqu’à la baie vitrée qui donne sur l’hôpital où un cortège de voitures défile. Des photographes de presse se précipitent, les téléobjectifs autour du cou. Elle réalise tout à coup ce qui vient d’arriver et allume la radio de Peter, mais ni lui ni Grégoria ne se réveillent à l’annonce de la naissance du nouveau prince du Danemark.


    Tout en sortant ses prélèvements de l’incubateur, elle se promet de lui confectionner une paire de chaussons verts. Rejoindre l’armada de tricoteuses émues aux larmes qui partageront la même intention ne la rebute pas, bien au contraire. L’idée de se sentir entourée de la solidarité féminine qui rayonne à travers leurs mains lui donne même du baume au cœur.


    Deux prélèvements sont restés trop longtemps à la chaleur, mais les deux autres sont utilisables. Elle les place sous le microscope et mesure scrupuleusement le taux d’acide avant de continuer. L’idée l’effleure un instant d’en verser quelques gouttes dans le bol de Grégoria qui ne s’est aperçue de rien.

  


  
    Cher Blog,


    Pourvu qu’ils l’appellent Ferdinand ; si un jour j’avais un fils, je l’appellerais Ferdinand. Pour l’instant, ça ne risque pas d’arriver.


    Grégoria a deux enfants tout en travaillant à plein temps à ses recherches. Elle s’est arrangée pour les avoir avec un maçon qui finit de travailler à quatorze heures. Ça semble invraisemblable, mais il doit vraiment tenir à elle. Elle est tellement exaspérante, avec ses extensions de cheveux et ses seins en silicone dont elle parle à qui veut l’entendre. Autant de détails qui me font réellement douter de ses compétences scientifiques. Mais après tout, peut-être que ses implants ont pour seul but de garder son maçon dont elle est si dépendante ?


    Je l’ai vu une fois. Il était venu avec les enfants pour qu’ils sachent où leur maman travaille. Il est assez beau, les cheveux roux et bouclés et le visage couvert de taches de rousseur, un sourire permanent aux lèvres. Mais j’imagine qu’elle ne doit pas pouvoir parler avec lui de notre travail.


    Grégoria a raconté qu’elle avait été recueillie par sa famille à lui parce que ses parents naturels buvaient et laissaient voguer le navire. Littéralement, d’après ce qu’elle dit : « Nous habitions sur une péniche, dans une crasse que vous ne pouvez pas vous imaginer. »


    Je devrais ressentir de la compassion, mais je n’y arrive pas. Elle m’agace trop !


    Aujourd’hui, elle est allée montrer ses résultats à Prof, et je l’ai entendue à travers la porte prétendre que j’avais eu la gentillesse de l’aider à faire ses prélèvements. Alors qu’elle s’était contentée d’imiter ce que je faisais ! J’étais si furieuse que j’ai enlevé le bouchon du soda qu’elle avait dans son sac.


    Quand Prof est entré dans le labo, je l’ai intercepté pour lui montrer ma méthode avant qu’elle ne le persuade que c’était la sienne. Mais j’ai eu l’impression qu’il en était déjà convaincu, et je ne pouvais pas lui révéler que j’avais écouté aux portes. Grégoria, si tu lis ces lignes, garde-toi de mentir encore à mon sujet !


    Je me trouve dans une salle de bal pleine de Juliettes qui dansent. L’une vit seule dans son appartement, une autre travaille à l’Institut, une troisième voit ses copines, une enfin est chez papa et maman. Toutes dansent sur le parquet de la salle illuminée par d’immenses lustres vénitiens et des miroirs aux murs. Elles se sourient dans les reflets, à la fois étrangères et identiques, et nos mains s’agrippent, parce que si nous perdons le contact les unes avec les autres, nous ne sommes plus que quelques pas de danse. Parmi elles, un œil attentif : celui d’une Juliette qui observe les autres et nous suit pas à pas.

  


  
    16 octobre


    Juliette dort profondément et se réveille avec une forte fièvre. Elle était restée une heure dans la nuit froide devant l’Hôpital à observer des fenêtres sans savoir si c’étaient les bonnes. Elle s’était représenté les vies qui traversaient les couloirs, depuis les nouveau-nés de la maternité jusqu’aux urnes pleines de cendres, en passant par les allers-retours en salle d’urgence, les salles d’accouchement une fois parents puis les services moins réjouissants. Elle avait réfléchi à ce qu’elle allait tricoter, et était restée figée longtemps sans penser à rien, laissant les idées se former toutes seules, sous les regards amusés des passants.


    Et aujourd’hui, elle est malade. Lorsqu’elle téléphone à Prof, elle parvient à peine à articuler trois mots. Il lui conseille du thé chaud avec du miel et du citron, comme s’il s’agissait d’un remède qu’il venait d’inventer.


    Elle allume la télévision et regarde en boucle les gestes du prince Frederik à la maternité en confectionnant une paire de chaussons vert tendre taille nourrisson. Vers cinq heures de l’après-midi, après s’être gorgée de l’événement, elle glisse son ouvrage de laine dans une enveloppe accompagnée d’une carte dans laquelle elle demande à La Croix-Rouge de les transmettre au Pakistan, puis elle s’endort, en nage. Elle ne se réveille que tard dans la soirée, se tourne sur le côté et lance un regard découragé au poste de télévision.


    À sept heures, sa mère téléphone, vexée à l’idée que Juliette ne l’ait pas appelée au secours – et un jour comme aujourd’hui en plus ! ajoute-t-elle.


    – Un jour de bonheur national, l’entend souligner Juliette.


    – Je ne me sens pas particulièrement heureuse, répond-elle.


    – Justement, jubile sa mère. La nation nous dépasse, quand elle se réjouit, il suffit de puiser la joie en elle comme les abeilles butinent le pollen des fleurs.


    Juliette arrive à peine à tenir le combiné et se borne à marmonner une réponse insignifiante. Une heure plus tard, on sonne à la porte. Sa mère se tient sur le palier avec une Thermos de soupe et un tube de vitamine C.


    Elle entre en parlant de la pluie et du beau temps et pose son sac de week-end sur la table. Pensait que Juliette serait contente qu’elle passe la nuit avec elle – pas tout à fait une question, mais formulée malgré tout de sorte à laisser ouverte la réponse. Surprise, Juliette entend une des Juliettes du rêve accepter la proposition avec plaisir, puis elle se rendort sur le canapé, au son d’un cd de valses sur lequel sa mère se met à tournoyer dans tout l’appartement.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo ; lui aussi a dormi profondément, non pas à cause de la fièvre, mais du repas nocturne pris après le coucher du soleil sous le néon de la cuisine. C’est le milieu du ramadan. Roméo avait dîné en silence tandis qu’une discussion familiale s’animait autour de lui au sujet d’un éventuel voyage scolaire de sa petite sœur. Roulant un morceau de pain entre ses doigts, il avait pensé : qui suit son propre chemin n’a pas besoin de carte. Mais sur la voie que je suis, toutes les indications me semblent contradictoires.


    Assis dans le métro en direction de Nørreport, il sent encore la saveur du ragoût maternel. Il ne travaille pas aujourd’hui. Roméo sort par les escalators, et se dirige vers Krystalgade où un tapis roulant le mène à l’intérieur de la bibliothèque. L’instant d’après, il s’installe dans le café encore désert. Une jeune fille ensommeillée au nez percé d’un anneau est seule derrière le comptoir. Elle lui sert un café et des muffins sans aucun commentaire.


    Roméo s’interroge : Est-ce vraiment ça, ma révolte, est-ce tout ce que je réussis à faire ? Résister en cachette, à l’insu de mon père et à l’abri des regards. Mon père continue à me taper sur l’épaule sans même suspecter mes questionnements, mes doutes, ma haine de l’existence et des conditions de vie que jamais je n’aurais choisies de mon plein gré. Je suis sûr qu’il n’y a pas de dieu. Ce n’est d’ailleurs pas seulement Dieu, c’est aussi notre culture, lui avait dit Nursa le soir précédent alors qu’ils fumaient une cigarette sur le balcon pendant que la mère de Roméo s’affairait dans la cuisine.


    – Le jeûne, c’est aussi une sorte de rituel de maîtrise de soi par lequel je me replace à l’intérieur de ma vie en inversant le jour et la nuit, tu comprends ?


    Roméo comprend. Ce n’est pas seulement Dieu. C’est aussi la culture, comme une de ces plantes aquatiques qui envahissent l’espace et bloquent les courants, et qu’il faut éliminer pour que l’eau circule à nouveau. Il donne raison à sa cousine.


    – C’est chaque chose qu’il faudrait soulever et remettre en question au quotidien. Tout ce qui nous semble évident devrait être renversé pour voir l’existence sous un autre jour – là, je suis d’accord. Il faudrait pouvoir prendre le meilleur de chaque culture. Qui est le peuple le plus pacifique ? Le plus heureux ? Nous ? Pourquoi les maisons doivent-elles ressembler à cela ? Les canapés, la télévision ? Pourquoi les intérieurs des maisons sont-ils tous semblables ?


    – C’est un phénomène nouveau, répond Nursa en allumant une cigarette avec l’autre avant de poursuivre : Aujourd’hui tout le monde doit avoir un écran plat et le moins de portes possible. Tout change, Roméo, mais sans qu’on y pense. Sans qu’on n’ait réfléchi si c’était pour le mieux. Je crains que ce ne soit l’utopie de ta jeunesse qui te fasse réagir comme ça.


    – Ha ! rétorque Roméo. C’est peut-être une utopie, mais au fond de moi, je suis aussi vieux que les oiseaux.


    – Ah oui ? C’est très âgé, en effet, sourit Nursa en lançant un regard amusé à Roméo qui respire une jeunesse dont il ne semble pas conscient.


    – Même les oiseaux sont comme une utopie : trop beaux pour être vrais.


    Roméo pense à Nursa en reposant sa tasse et son assiette devant la serveuse engourdie. La jeune fille s’étire en dévoilant le piercing de son nombril : un lapin étincelant orné d’un œil en pierre bleue. Roméo descend les escaliers et se met à la recherche de livres sur un genre d’architecture sans idées préconçues.


    Il trouve ce qu’il cherche dans les livres, mais pas ce qu’il cherche en lui-même. Entre révolte et résignation, que choisir ? Il ne voit qu’une issue : s’appuyer sur son entourage pour se jeter à corps perdu dans la vie.

  


  
    16 octobre


    Cher Blog,


    Ma mère est descendue chercher des petits pains à la boulangerie, des médicaments à la pharmacie, et certainement encore autre chose dans l’espoir de me transformer en petite fille à socquettes blanches. Je suis en train d’écrire ma thèse de fin d’études, mais c’est comme si cette Juliette-là, l’adulte, avait grandi à la vitesse d’un ballon de baudruche et qu’elle n’existait pas dans son univers.


    L’attention qu’elle me porte est étouffante mais elle ne le voit pas. Je n’arrive pas à le lui dire, comme toujours – je dis oui alors que je pense non. C’est peut-être ça, la famille… car je ne céderais jamais à Grégoria si elle cherchait à m’imposer sa volonté.


    Anna m’a téléphoné en pleurs : un certain Thibald qu’elle avait rencontré à Vega, et avec qui elle avait passé la nuit venait de lui envoyer un SMS disant qu’il ne la trouvait pas assez fun.


    – Ce n’est pas mon petit frère, au moins ? lui ai-je demandé en plaisantant. Il avait quel âge ?


    C’était bien lui. Quel con ! Que fait-il avec une fille de dix ans de plus que lui ? Et elle avec lui ? Il y a bien longtemps que je ne pose plus de questions à Anna, ni n’attends de réponse à mes interrogations. Je me suis donc bornée à la consoler en lui assurant que Thibald ne valait pas le coup.

  


  
    Perché sur un escabeau en équilibre sur le trottoir, un jeune homme retire le plastique jaune pâle qui recouvre la devanture d’un magasin d’aquariophilie. La vitrine donne sur l’avenue de Frederiksundsvej et dans la circulation ininterrompue du matin, les voitures éclaboussent les badauds transis de gerbes d’eau sale devant la nouvelle boutique spécialisée en aquariums d’eau de mer.


    Le jeune homme saisit un coin du film et le décolle d’un geste triomphant. Il le laisse flotter un instant au-dessus des têtes comme une bribe de soleil tombée du ciel, puis rassemble le plastique et l’attroupement se disloque, pour se reformer en ligne devant les immenses vitres qui forment en même temps les parois des aquariums de la boutique. Les poissons circulent, imperturbables, dans leur élément salé, sans accorder la moindre attention aux regards médusés de leurs spectateurs.


    – L’océan sur Frederiksundsvej, s’exclame le père de Roméo à l’adresse du père de Juliette. Ils échangent un regard bref, puis se détournent, se considérant visiblement de deux mondes différents. Pourtant le père de Juliette répond :


    – Oui, je n’ai jamais rien vu de pareil, et vous ?


    – Une fois, en plongée, répond le père de Roméo. J’étais terrorisé, comme si on m’avait jeté dans du verre liquide. Mais quand j’ai aperçu les poissons dans la barrière de corail, c’était si différent de tout ce que je connaissais que ça m’a paru impénétrable. Heureusement qu’il y a les aquariums. Je ne voudrais pas être obligé de pratiquer la plongée sous-marine pour en profiter.


    – Moi non plus, ça ne me dit rien, approuve le père de Juliette. Regardez ces concombres de mer ! Je n’en avais encore jamais vu dans un magasin.


    – Dommage qu’on ne puisse pas mettre un bassin comme celui-là chez soi, soupire le père de Roméo. L’autre acquiesce, imaginant sa maison transformée en aquarium géant, le lit et la table au-dessus de la pompe.


    Puis ils entrent dans la boutique où ils restent longtemps sans plus s’adresser la parole. Le magasin est bondé. Les gens se pressent devant les vitres, absorbés par les poissons qu’ils semblent vouloir attirer dans l’océan de leurs pensées.


    Les vendeurs s’affairent, des sacs et des filets dans les mains ou occupés à fournir des explications aux clients – une joyeuse brise marine dans un triste ciel d’automne.


    Son sac transparent à la main dans lequel flottent les corps jaunes et oblongs de plusieurs concombres de mer, le père de Juliette sort en adressant un signe de tête discret à celui de Roméo, dans l’espoir que personne ne le remarque. Il a vraiment une drôle d’allure ce type, avec sa barbe. Et pourquoi ne porte-t-il pas un pantalon, comme tout le monde ? Le père de Roméo lui renvoie son salut avant de se tourner vers un vendeur qui s’emploie à lui capturer un chirurgien à palette. Il pense : Quelle horreur ! Il est aussi boursouflé qu’une méandrine, celui-là ! Et comme sa femme, il tourne lentement son doigt dans l’eau tiède pendant que le poisson est transféré dans un sac en plastique.

  


  
    18 octobre


    La mère de Juliette lance une invitation à dîner avant de claquer la porte derrière elle. Juliette n’a pas eu le temps de refuser. Après tout, c’est gentil, pense-t-elle en laissant couler les restes de fièvre sous la douche tandis qu’elle se prépare à commencer la journée qui flotte comme une capsule blanchâtre tout autour de l’immeuble.


    Elle s’habille, se sèche les cheveux et sort sur le balcon au-dessus de la place Sankt Hans. Un clapotis clair et léger s’élève de la fontaine, deux jeunes hommes sont installés à la terrasse du Pussy Galore avec leur café. Juliette plonge un regard intéressé dans leur direction, mais ils ne lèvent pas les yeux. Invisible, elle se sent comme un fantôme, une robe vide.


    Juliette rentre et ferme la porte-fenêtre. Subitement, la journée implose et se transforme en une grosse boule dure privée d’air. Elle ôte ses vêtements, les coupe en morceaux, puis retourne sous la douche en sanglotant sur sa solitude. Elle reste là une demi-heure, personne ne vient, personne ne téléphone, nul ne frappe à la porte.


    Si seulement personne pouvait être quelqu’un, pense Juliette. Elle laisse le nœud se dissoudre lentement sous l’eau chaude. Puis elle referme le robinet, s’essuie, sèche ses cheveux et s’habille à nouveau avant de ressortir sur le balcon.


    La lumière du jour enveloppe la place comme une capsule diaphane. Il faut qu’elle retourne à l’Institut, où quelqu’un au moins attend sa venue. La terrasse du café est vide. Trois jeunes femmes marchent en poussant leur landau. Un homme promène son boxer en laisse, le chien tient le journal entre ses dents. Le ciel est d’un bleu éclatant. Il y a des moments comme ça, se dit Juliette, où on devrait être heureux. Mais l’idée du bonheur national dans lequel on puise ne lui parle pas. Le bonheur doit venir de l’intérieur, pas du dehors, se dit-elle, tout en sachant très bien que ce qui serait susceptible de la rendre heureuse serait quelqu’un qui vient de l’extérieur.


    Elle prépare son sac, branche son corps sur pilote automatique et le laisse brosser ses cheveux pour la troisième fois, enfile son manteau et tente d’ignorer la solitude qui l’habite et enfle en elle un peu plus chaque jour.


    Ce sont ses jambes qui décident, elles ne connaissent pas le vide, seulement le mouvement et les variations du sol. Elles la portent jusqu’à l’avenue de Blegdamsvej, puis vers la rue Frederik V où elle lance comme par automatisme un regard vers l’hôpital – un ovni qui viendrait de se poser.

  


  
    18 octobre


    J’ai décidé d’abandonner mes préjugés et de m’inscrire sur netdating. Voilà mon profil. Si vous avez des commentaires, merci de me les envoyer, mais seulement s’ils sont positifs. En réalité, je préférerais garder le secret, mais j’ai pensé que vos petits amis me trouveront peut-être en surfant à la recherche d’une mère célibataire pour une nuit d’ivresse, ha ha !


    Salut, j’ai 32 ans, je suis chercheuse en médecine légale, mais je sais m’abstenir de parler boulot pendant le dîner. Je mesure 1,75 m, j’ai les cheveux bruns et bouclés, les yeux verts et des taches de rousseur. La plupart des gens me trouvent plutôt jolie. Je ne suis pas vraiment obèse, j’ai des jambes plutôt fines et côté poitrine, je mets un bonnet C. Je vis seule avec mon chat – allergiques s’abstenir. Je cherche quelqu’un que j’aime présenter à mes amis, qui a tiré un trait sur ses relations précédentes, gagne bien sa vie et pour qui le couple est une affaire sérieuse. Je n’aime pas les pantalons en cuir pour les hommes, ni les barbes. Si tu préfères le vélo triporteur à la voiture, merci de ne pas répondre. Je suis perfectionniste – je l’admets, et ce trait de caractère conditionne aussi mon choix d’hommes. Je suis détachée de toute aventure antérieure.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo ; un jour d’octobre, il descend le boulevard de Nørrebrogade d’un pas assuré, tandis que le vent balaie les feuilles mortes et trois serviettes en papier vertes. Roméo passe la tête par la porte d’un magasin de chaussures, espérant que son cousin Mercutio l’aperçoive. Des larmes brillent dans ses yeux. Pas de printemps dans son regard, il est triste comme un vieux blouson brûlé jeté dans une poubelle. Mercutio lui demande :


    – Hey, mec, qu’est-ce qui t’arrive ? T’es amoureux et elle veut pas de toi, c’est ça ? Qui c’est ?


    Roméo répond dans un soupir :


    – Tu sais bien qui c’est, tu ne l’as pas vue au mariage ? Elle dansait avec Benvolio. Elle avait une robe bleu clair, c’était trop pour moi.


    – Ah, tu veux dire Rosaline ! Mercutio crache un chewing-gum sur le trottoir. Une meuf d’enfer ! Pourquoi tu lui demandes pas ? Va voir son père, t’es pas n’importe qui, mec, tu peux l’approcher.


    – On t’a pas dit ? répond Roméo en regardant le ciel où le soleil joue à cache-cache derrière un nuage.


    Ses yeux sont beaux comme la pluie qui gorge les nuages, comme le soleil qui les réchauffe un instant avant de disparaître, comme les couleurs du magasin de tissus. Même Nørrebrogade ne résiste pas à la lumière de son regard, mais Roméo ne remarque rien, il soupire et reprend :


    – T’as pas entendu, mec ? Rosaline est fiancée, avec Benvolio, tu sais, le cousin avec le bec-de-lièvre. Celui qui est toujours cassé au chichon. Et moi, je suis beau comme le jour, comme la mer, peut-être pas toute la mer, mais une petite mer, et je peux rien faire ?


    – Trouves-en une autre, répond Mercutio sèchement en se retournant sur une fille qui les dépasse en minijupe et blouson de cuir.


    Mercutio la siffle, il ne la touche pas, ni ne la suit, mais quelqu’un trouve manifestement qu’il n’aurait pas dû. Quatre jeunes hommes aux cheveux rassemblés en queues de cheval lui barrent le passage.


    Ils se plantent devant Mercutio et Roméo, et l’un d’eux, Thibald, lance :


    – Tu siffles nos meufs, bougnoule ?


    – Et alors, qu’est-ce que ça peut te foutre ?


    Peu importe d’ailleurs, ce qu’il répond, de toute façon ça ne plaît pas à Thibald, Mercutio le sait, mais l’autre ne lui fait pas peur. Ils sont costauds tous les deux, s’entraînent et boxent tous les jours. Soudain, la bagarre se déclenche, deux contre quatre, les forces sont inégales – cependant, le cousin de Mercutio, Balthasar, passe par hasard dans sa Toyota rouge, toutes fenêtres ouvertes et la musique à plein tube. Il monte sur le trottoir et s’arrête juste devant eux, ils sont trois contre quatre, à présent. Roméo est fort, il frappe sans pitié. Mais c’est alors qu’on entend les sirènes, les bandes se dispersent et s’enfuient à toutes jambes. Roméo et Mercutio courent jusqu’à l’appartement de Balthasar, éclatent de rire et nettoient leurs plaies à l’alcool. C’est comme ça : tant qu’ils ne perdent pas, ils supportent les coups. Mercutio reprend la discussion comme si de rien n’était, qu’ils marchaient encore d’un pas tranquille dans Nørrebrogade et que les nuages de pluie se reflétaient dans les yeux de Roméo :


    – Il y a tellement de jolies filles, regarde autour de toi, mec, ouvre les yeux, ouvre-les, tes yeux incroyables.


    Car même les amis de Roméo, ses sœurs, ses cousins se laissent éblouir par sa beauté, la finesse de ses mains qui à l’instant présent serrent un mouchoir en papier sous sa lèvre inférieure qu’il pousse en avant :


    – Où ça ? répond Roméo. Le seul endroit où j’aie parfois la chance d’apercevoir une fille, c’est à l’arrière de mon taxi quand elle se bécote avec son petit copain !

  


  
    Juliette sonne à la porte d’une villa résidentielle de Søborg, au nord-ouest de Copenhague, où son père, maçon en retraite anticipée et membre actif du parti national vit avec la mère de Juliette. Elle ne tient elle-même le magasin dont elle est propriétaire qu’en périodes de pointe, comme elle les appelle, et le dimanche où elle estime que ses jeunes employées ont droit à leur journée en famille.


    Ce qui a pour conséquence, pour une raison que Juliette ignore mais qui comme tant d’autres choses n’est jamais évoquée, l’absence de toute plante verte dans la maison.


    Le mobilier est blanc, sable et bleu ciel, assorti aux tissus du salon. Sur les rebords des fenêtres, des vases en verre étincellent de guirlandes lumineuses en forme de fleurs, et aux murs, des pastels évoquent des paysages de plages danoises et de petits enfants blonds. À la cuisine, la mère de Juliette sirote un verre de vin blanc en préparant le repas. Juliette dépose un baiser sur sa joue et se garde comme toujours de faire un commentaire sur la bouteille fraîche et tentante, posée en évidence sur la table.


    Elle rejoint aussitôt son père, assis dans un fauteuil recouvert d’un motif à rayures suédois, qui lui fait signe de s’approcher tout en montrant le présentateur à la télé.


    – Regarde, dit-il, c’est ce que j’ai toujours dit. Cette fois au moins, ils vont les mettre derrière les barreaux. Huit terroristes, qu’est-ce qu’on parie qu’ils nous feront tous exploser avant de venir nous imposer leur charia ? Il faudrait tous les fusiller !


    – Méfie-toi, je pourrais t’enregistrer, plaisante Juliette. Tu es un homme politique respectable, même si on ne peut pas en dire autant de ton parti. Il y a des propos que tu ne devrais pas tenir en public.


    – Alors là, ma fille, répond son père, tu verras quand on arrivera au pouvoir : l’ordre du jour risque bien de changer.


    – En pire, oui, répond Juliette. Il n’y aura plus que des têtes blondes dans les rues, c’est tellement plus joli.


    Elle lui répond, seule façon pour elle de supporter les élucubrations de son père. Il la contredit et rit de ses insolences, mais ne se fâche jamais. Car quelles que soient leurs divergences politiques, quoiqu’il dise des erreurs de sa fille concernant ses rapports aux gens et ce qu’il appelle sa myopie sociale, un lien les unit qui brille dans ses yeux quand elle s’assied sur l’accoudoir de son fauteuil et augmente le contraste de l’écran.


    Sa mère se tient dans l’embrasure de la porte une poêle à frire à la main.


    – Ah non ! Pas de politique aujourd’hui, soupire-t-elle.


    Et Juliette de rétorquer :


    – Non, non, maman, on parle juste du paysage urbain.


    – On regarde les nouvelles, c’est tout, dit son père.


    Et ils retournent aux infos en se murmurant des offenses à l’oreille, tandis qu’au même moment, plusieurs jeunes d’origine ethnique étrangère mais dont les noms ne sont pas cités sont mis sous les verrous. Les images qui se forment à l’esprit de Juliette quand on évoque la notion de « danois ethnique » la troublent. Elle ne peut s’empêcher de se représenter une ceinture de bananes marquée de l’adjectif « ethnique ».


    Elle se tourne vers le grand aquarium à côté du téléviseur. On peut toujours s’y reposer les yeux, quand on ne supporte plus de voir le monde marcher sur la tête, dit son père. Les poissons-clowns grignotent une anémone de mer. Juliette aimerait un aquarium comme celui-là chez elle, mais quand elle se retrouve entre ses quatre murs, seules les mesures et la précision de ses conclusions la préoccupent vraiment.


    – Thibald vient aussi ? demande Juliette.


    Son père acquiesce. Heureusement, se dit-elle. Car Thibald parle sans interruption. Cela lui évite le face-à-face avec ses parents et leurs questions sur une éventuelle progéniture à venir, le dernier bon mot du chef du parti national quand ils l’ont croisé au supermarché, et comme tout va mal, le temps qu’il fait, les musulmans, etc. Tout ce qui les garde debout est le drapeau, la fierté de la nation, et les spéculations sur le nom du dernier prince du royaume. La reine, elle, aura au moins trois petits-enfants, soupire sa mère en lançant un regard langoureux par la fenêtre.


    Juliette suit le regard de sa mère. Le jardin n’est plus qu’un plan obscur. Un fumet délicieux émane de la cuisine. La météorologue dont son père n’aime pas la couleur de peau annonce de la pluie pour demain et des maxima de trois degrés.


    – Tu ne vas pas me dire qu’elle est jolie, dit-il.


    – Pourquoi tu n’as jamais rien de positif à dire sur les gens, répond-elle.


    – Ha, rit-il en sautant à pieds joints hors de son fauteuil, les bras tendus comme s’il s’apprêtait à exécuter une roue au milieu du salon.


    – Tu vas voir si je n’ai rien de positif à dire : je viens d’être désigné comme candidat aux élections municipales.


    – Henriksen est mort, poursuit sa mère en coupant à l’avance des parts de dessert. Une histoire affreusement embarrassante : il a eu une attaque cardiaque devant son ordinateur pendant qu’il naviguait sur un site pas très orthodoxe. C’est pourquoi le parti avait besoin d’un candidat de toute urgence, et de préférence quelqu’un de connu dans la commune. Ton père est apprécié, avec son permis de chasse, sa licence de handball et tout ce qui le rend proche des gens. Et puis il a participé aux tables rondes de tous les meetings, les électeurs savent qui il est. Alors nous sommes très fiers, tu comprends bien.


    – Tu vas peut-être devenir la fille du maire, s’esclaffe son père.


    C’est ce rire que Juliette adore. Il séduirait n’importe qui, quelle qu’en soit la cause. Quand il rit, la vie s’allège et semble s’élever du sol. Oui, son père est charmant, pense Juliette, mais elle n’est pas très rassurée à l’idée qu’il accède au pouvoir. Heureusement, on sonne à la porte et Thibald arrive. Elle n’aura pas besoin de donner son avis.


    – Tu pourrais quand même montrer un peu plus d’enthousiasme, chuchote sa mère en mettant le couvert. Tu sais comme moi qu’il ne sera pas élu… mais il a bien le droit de rêver.

  


  
    19 octobre


    Cher Blog,


    Aïe, aïe, aïe ! Je suis sortie avec Thibald, ça faisait une éternité que je n’avais pas participé à la vie nocturne de Søborg. Car malgré ce qu’on pourrait croire, elle existe bel et bien. Et des shots qu’on n’oserait jamais servir dans les cafés branchés de Copenhague – ça vaut peut-être mieux, d’ailleurs. Passée une certaine heure, La Bodega s’est mise à tourner sous mes pieds et c’est là que j’ai compris ce que les Japonais entendent par le monde flottant.


    J’avais tellement bu que je me suis mise à parler d’Anna avec Thibald. C’était juste après qu’il avait passé une éternité aux toilettes, ou alors ma conception du temps avait déjà commencé à se disloquer. Devant ses amis, d’accord, ce n’était peut-être pas le meilleur moment, mais Thibald a évidemment tourné l’histoire à son avantage en se faisant passer pour un caïd. Il a tellement changé, à se vanter tout le temps et à crier à la moindre occasion. Il en est même agressif. Je ne sais pas si c’est parce qu’il se drogue… Je n’arrive pas à lui poser la question.


    Lui et Mik ont failli se battre avec un groupe d’immigrés de deuxième génération qui étaient arrivés avant eux à la table de billard. J’ai essayé de prendre la défense des autres types qui étaient malgré tout les premiers. Mais Thibald s’est mis à brailler que je ne connaissais rien au billard et que je n’avais qu’à me mêler de mes affaires. Ce que j’ai fait.


    Quand je lui ai demandé s’il avait toujours l’intention de passer les essais pour entrer à l’école de théâtre, il a fait celui qui n’avait pas entendu. Alors je les ai regardés jouer en buvant des shots, et puis je me suis sentie mal et j’ai voulu rentrer.


    Thibald et Mik m’ont fait monter dans un taxi. Je me souviens à peine du trajet, il pleuvait des cordes et on est restés coincés dans un embouteillage sur Åboulevard. J’ai oublié mon sac dans le taxi, je ne me souviens même plus si j’ai payé, mais j’avais heureusement ma clé dans la poche. Maintenant, je n’ai plus qu’une chose en tête : du Coca et du bacon. J’espère que Thibald se rappellera le nom de la compagnie de taxi.

  


  
    20 octobre


    Juliette a mis des pâtes à cuire et fait réchauffer une sauce toute prête en écoutant les informations du soir et en épluchant une carotte. On sonne. Elle décroche l’interphone.


    – Qui est-ce ? demande-t-elle.


    – Le chauffeur de taxi qui vous a ramenée hier soir. Vous avez oublié votre sac dans ma voiture, explique une voix suave qui lui fait penser à George Clooney.


    Juliette enfonce le bouton marqué d’une clé, ouvre sa porte et sort sur le palier pour surveiller l’escalier où des pas se font déjà entendre. Dans le tournant des marches apparaît un crâne, puis le voilà subitement devant elle : un jeune homme grand, athlétique, au crâne rasé et aux lèvres charnues qui la regarde de ses yeux bruns. À part à la télévision, Juliette n’a jamais rien vu d’aussi beau. Pourtant, s’interrompt-elle aussitôt, ce n’est vraiment pas mon type. Le chauffeur de taxi lui tend son sac et elle aperçoit ses mains : les doigts sont fins et harmonieux, parsemés de petits poils frisés sur les premières phalanges. Elle récupère son bien et lève les yeux vers lui en essayant de ne pas le dévisager.


    – Merci. Je ne sais pas comment vous remercier…


    Il sourit.


    – Ça sent bon chez vous, on dirait que vous êtes en train de préparer le dîner, dit-il.


    – Oui, j’allais me mettre à table.


    Juliette serre son sac contre elle et ses pensées fusent. Elle n’a pas besoin de raconter à qui que ce soit ce qu’elle a l’intention de faire. C’est peut-être dangereux, d’un autre côté il n’a pas l’air menaçant.


    Le secret est doux comme le miel ; elle n’a qu’à être une autre, changer de peau, se transformer en une des Juliettes jusqu’alors collées au mur de la salle de bal et qui n’osent pas bouger un doigt, qui attendent le bon moment pour s’élancer, élégantes comme des cygnes.


    – Entrez, l’invite-t-elle. Je crois qu’il y en a assez pour deux.


    Juliette déplie le plateau rabattable de la cuisine et pose dessus la nappe en dentelle blanche de sa grand-mère. Elle dresse le couvert pour deux en observant son hôte du coin de l’œil. Il s’est mis à l’aise, les jambes croisées et tendues devant lui, et inspecte sa cuisine du regard, comme s’il cherchait quelque chose.


    – Je suis désolée si je me suis mal conduite cette nuit, s’excuse Juliette en retirant la casserole de pâtes du feu. C’est rare que je sois dans cet état-là. Saoule, je veux dire. Je ne savais pas que les shots cognaient aussi fort.


    – Vous chantiez, répond-il. C’était très mignon. « Un marin comme toi », ou quelque chose comme ça. « Djakarta Danny… », se met-il à chanter en faisant traîner le y. Juliette entend soudain l’écho du refrain sortir de sa propre bouche.


    – Ah non, pas ça ! se lamente-t-elle, et s’asperge les doigts en versant l’eau à côté de la passoire. Elle serre les dents, ignorant la douleur, et mélange la sauce aux spaghettis, puis elle allume une bougie et s’assied en lissant sa jupe. Elle fixe son assiette : elle a tout juste cinq ans, perdue au milieu de la salle de bal. Toutes les autres Juliettes se sont arrêtées de danser et la détaillent de la tête aux pieds, tandis qu’elle cherche le pas qui convient.


    – Je suis désolée, dit-elle.


    – Ne vous excusez pas, c’était très joli, la rassure-t-il. Bien mieux que si vous aviez vomi. C’est ce que je déteste le plus, quand les clients vomissent dans mon taxi. Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? interroge-t-il en parcourant la pièce du regard comme si la cuisine allait lui fournir un indice.


    – Je travaille sur une thèse à l’Institut de médecine légale, répond Juliette, inquiète de paraître snob ou bizarre, ou de ne pas trouver le bon pas… Je fais des recherches sur les lésions crâniennes.


    – Ah oui ? Intéressant. J’aimerais bien être médecin. À dix ans, on m’a envoyé au front. Opération Karbala, si ça vous dit quelque chose. C’est un médecin danois qui m’a sauvé. Il m’a tiré du brouillard où je m’étais enfermé au fur et à mesure que mes camarades tombaient autour de moi. J’ai passé des années comme enveloppé dans un nuage de sang. La médecine est pour moi le seul métier qui ait du sens. Quand je suis rentré chez mes parents, ça a fait toute une histoire, mon père a dû s’enfuir et nous a emmenés avec lui. Maintenant, je suis chauffeur de taxi et je viens de commencer une formation. Je n’ai pas à me plaindre, ça va.


    – C’est merveilleux ! laisse échapper Juliette sans préciser ce qu’elle trouve exaltant.

  


  
    20 octobre


    Cher Blog,


    Je suis en train de devenir folle. J’ai invité un inconnu à dîner chez moi, terrorisée à l’idée qu’il me viole, mais un peu déçue finalement qu’il n’essaie même pas de m’embrasser avant de s’en aller. D’un autre côté, c’est un immigré… Ils ne doivent pas savoir comment s’y prendre.


    Il est iranien, installé depuis longtemps au Danemark et voudrait devenir médecin. C’est peut-être pour ça qu’il a de si belles mains. Son sourire est irrésistible. Je ne suis évidemment pas amoureuse, ce genre de relation sans avenir et les aventures sans lendemain ne m’intéressent plus. Elles se terminent toujours dans la déception et la frustration. Alors ça s’est arrêté à un dîner agréable et j’ai retrouvé mon sac avec tout son contenu – même mon téléphone, qui ne semble pas avoir sonné une seule fois. Je me demande ce qu’il pense de moi. J’espère qu’il imagine qu’il était éteint.


    J’aimerais connaître le code de l’amour ; un code-barres dans le dos des hommes sur lequel on pourrait passer son scanner pour savoir s’il y a des raisons d’espérer quoi que ce soit. Pourquoi les relations entre individus sont-elles toujours si compliquées ?


    Pourquoi ne peut-on pas lire les pensées des autres ? C’est si facile de mentir, de se représenter des choses et de penser du mal en disant du bien, ou de médire alors que l’autre nous manque, qu’on est blessé, déçu, que sais-je ?


    Je n’ai jamais compris pourquoi Jesper m’avait quittée. Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai réfléchi et cherché mes erreurs, j’en ai trouvé beaucoup. Ce n’était peut-être pas tant moi qu’une phrase que j’avais prononcée, un malentendu, ou quelque chose que j’avais fait et qui lui avait rappelé sa mère.


    J’aurais aimé pouvoir regarder à l’intérieur de mon taxi-médecin. Ses joues se creusent de fossettes quand il sourit et il tient son pain des deux mains. Il regarde sa fourchette avant de la mettre dans sa bouche, et il attire les chats : Shiva s’est couchée spontanément sur ses genoux, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Évidemment, je ne lui ai pas dit. Un de ses lacets était défait ; il a une cicatrice longiligne sous l’oreille gauche. Il dit « ah bon » quand on lui parle. Je ne sais pas d’où il tient ça, c’est un peu comme s’il se moquait, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Il portait des chaussettes noires. Je me demande comment il serait avec des cheveux. Il est très bien élevé, a mis les assiettes dans l’évier et m’a proposé de faire la vaisselle, mais je lui ai dit non, que ce n’était pas la peine. Puis il a regardé dans la cour, l’arbre fendu en deux.


    – C’est dommage, a-t-il commenté. Ça devait être un bel arbre au printemps.


    Je ne connais pas un seul homme capable de dire ce genre de chose. Quand il est parti, il m’a tendu la main.

  


  
    28 octobre


    Il est dix-huit heures. Juliette fait cuire du riz et réchauffer une barquette de poulet tikka masala. Quatre autres jeunes viennent d’être arrêtés, soupçonnés d’avoir préparé une action terroriste. Elle pense au chauffeur de taxi qu’elle n’a pas revu, et dont elle ne connaît pas le nom.


    – Il s’appelle sûrement Mohammed, avait suggéré Monika au téléphone, mais Juliette ne le croit pas. D’ailleurs, il est trop âgé pour faire partie de ces bandes, bien qu’elle ne lui ait pas demandé son âge, ni son numéro de téléphone, ni rien de ce genre. Le plus important avait été ses yeux, ses mains et son sourire. Ils avaient pris la place de tout ce qui aurait pu lui permettre de le retrouver. Elle n’a pas l’intention de partir à sa recherche bien sûr, il n’est pas son genre. Pas du tout. Et puis, elle vient de recevoir deux réponses à son profil sur netdating – même s’il s’agit manifestement de types exclusivement intéressés par le sexe.


    Prof ne l’a pas lâchée de la semaine ; ils doivent terminer les rapports pour le chef de la police sur le dossier du garçon défenestré, celui de l’homme au crâne défoncé à coups de bâton et de la fille écrasée par un camion. Et contrairement à Grégoria, elle ne s’est pas plainte une seule fois. Elle a même pris plaisir à travailler du matin au soir, à rentrer fatiguée chez elle, et à s’affaler dans le canapé devant la télé, avec son tricot et son téléphone.


    À l’instant même où Juliette éteint le feu sous le riz, on sonne à l’interphone et son cœur tressaille.


    C’est exactement la même heure que la semaine dernière.


    – Qui est-ce ? interroge-t-elle dans le combiné.


    – C’est moi, Roméo, répond la voix de George Clooney. Juliette en est sûre, elle a regardé Ocean’s Eleven et Twelve toute la semaine pour se remémorer le timbre de l’acteur. Maintenant au moins, elle n’a plus besoin de lui demander son prénom.


    – Qu’est-ce que tu veux ? demande Juliette un rien revêche, réticente à lui montrer ses sentiments. Elle ne les comprend d’ailleurs pas bien elle-même, si ce n’est une joie soudaine qui gonfle en elle.


    – Je me demandais si tu avais encore à dîner pour deux ce soir.


    – Tu ne manques pas d’air, s’esclaffe Juliette. Je crois que oui. Entre, on verra bien.


    Elle scrute la montée d’escaliers jusqu’à apercevoir le haut de son crâne au coin des dernières marches, et le voilà de nouveau devant elle, dans un pull gris perle et ce sourire qui l’obsède… Elle se fait violence pour ne pas le dévisager trop ouvertement.


    – Qu’y a-t-il au menu ce soir ? demande-t-il.


    – De la viande avec une sauce indienne. Du poulet.


    – Je mange de tout, précise-t-il. J’ai vu la guerre quand j’étais enfant, aujourd’hui je ne crois plus en rien d’autre qu’à la fragilité de nos corps. Mon père est sûr que le Coran est la parole de Dieu, alors je n’aborde pas le sujet. C’est comme s’il y avait plusieurs moi : celui que je suis à la maison, et celui que je suis à l’extérieur, celui que j’étais avant la guerre, et celui que je suis devenu.


    – Je connais ça, affirme Juliette.


    – Mon père espère me voir bientôt marié avec une bonne Iranienne, poursuit Roméo. C’est-à-dire : le Roméo qu’il connaît, travailleur et consciencieux, pas celui dont il ne soupçonne pas l’existence, qui rêve de peau froissée par les brûlures au phosphore, mais aussi d’un amour immense comme un océan sans fond où on pourrait se noyer les soirs de pleine lune.


    – Je connais ça, répète Juliette en posant des verres et des assiettes sur la table avant d’allumer une bougie. Son appartement et tous les objets qui l’entourent et qu’elle affectionne lui semblent enfin prendre tout leur sens.

  


  
    28 octobre


    Cher Blog,


    Mon très cher blog. Je me déplace sans arrêt de la cuisine au salon, je fais le tour des lacs, m’assieds dans les cafés, me relève, j’entre et sors des boutiques, de moi-même. Roméo est venu. Il est resté dîner. On a discuté pendant quatre heures. Je lui parle de tout, de choses que je n’ai jamais racontées à personne parce qu’elles me semblaient sans importance. Il m’écoute et semble vraiment intéressé. Et puis il se livre à moi, lui aussi.


    Je viens seulement de me rendre compte que je n’ai jamais été avec un homme qui pensait comme moi. Avec lui, je peux parler de mes recherches. Même s’il n’y connaît pas grand-chose, il suit attentivement et se plonge dans mes livres.


    Et aujourd’hui il est chauffeur de taxi. J’ai décidé d’y remédier très vite. Ce n’est pas possible. On manque de médecins ici, et avec les mains qu’il a, je n’ai aucun doute : il fera un merveilleux médecin. D’ailleurs, il est tout simplement merveilleux. Dommage qu’il ne soit pas mon type. Et je ne semble pas non plus être le sien : il repart sans tenter quoi que ce soit ni me donner de rendez-vous. Cette fois, je lui ai quand même laissé mon numéro de téléphone, et lui ai dit que la prochaine fois qu’il a faim, ce serait pratique qu’il téléphone avant de venir.

  


  
    2 novembre


    Juliette s’est couchée avec un magazine people qu’Ali du bar à grillades lui avait tendu dans un sourire. En première page, une photo de son père, le bras entourant les épaules d’une porte-parole du parti national habillée en danseuse de cabaret**.


    Je me demande ce que maman pense de tout ça ? se dit Juliette, même si elle sait que sa mère est prête à bien des concessions pour devenir mairesse. Le grand nettoyage des rideaux de la villa a déjà commencé et elle s’apprête à lessiver l’intérieur de tous les placards.


    – Si contre toute attente, il était élu, dit-elle au téléphone, il faut au moins que la maison soit propre.


    Si impeccable que même les visites de sa fille ne sont pas les bienvenues, d’ailleurs. Son père lui téléphone à la place. Anders Fogh, le Premier ministre, a rendez-vous avec le ministre turc des Affaires étrangères pour s’expliquer sur la position du Danemark dans une histoire de caricatures que Juliette n’a pas vues. Elle ne lit pas Jyllands-Posten, ni les autres quotidiens. Elle préfère les articles de Nature et les informations sur le Net. Elle vient juste de tomber sur une nouvelle à propos du rapport entre les protéines et la détérioration des os. Elle lit pendant que son père lui expose son avis sur ce que le Premier ministre devrait dire selon lui, et comment il gagnerait à être plus conséquent.


    À l’écran de son mobile brille une photo de Roméo que Juliette a prise à son insu. Heureusement qu’il n’y a rien entre eux, son père deviendrait fou furieux.


    – Le mien aussi, avait dit Roméo. Je ne raconte à personne que je viens te voir.


    Puis ils avaient regardé tomber la pluie sur la place Sankt Hans, où un homme tirait sur la laisse de son boxer déchaîné à la vue d’un chihuahua qu’une très jeune fille serrait contre elle dans un porte-bébé.


    – J’ai sept cousins, huit cousines et trois oncles et tantes ici, avait expliqué Roméo. Ils sont ma famille de sang mais pas d’esprit. Pourtant je suis forcé de leur obéir, car ils ont fui pour m’éviter de repartir à la guerre. Ils sont tout pour moi.


    En quittant l’appartement, il avait déposé un baiser sur la joue de Juliette. Elle, aurait préféré autre chose.


    – Si ça ne dépendait que de moi, plus un seul musulman n’entrerait en Europe, dit son père, poursuivant son monologue au téléphone.


    – Il y en a déjà un certain nombre pourtant, rétorque Juliette sans se démonter devant le sourire de son père en première page.


    – Tu sais très bien ce que je veux dire. Les Turcs ; imagine un peu. Des Turcs partout, et toi Juliette, tu feras sans doute moins la maligne quand ils t’obligeront à porter le foulard.


    Les protéines ont plus d’effet sur l’entretien de la masse osseuse que sur sa construction, ce qui a son importance dans le cas de maladies où le patient ne peut absorber la nourriture qu’en quantités limitées.


    – Au revoir papa, dit Juliette.


    – Je t’aime, ma chérie, répond son père avant d’éclater de ce rire qu’elle aime tant. Tu verras, un jour tu seras fière de moi.

    


    
      ** Allusion à une membre du Dansk Folkeparti, Louise Frevert, ancienne danseuse du ventre.

    

  


  
    2 novembre


    Cher Blog,


    Ça y est, j’ai rendez-vous pour la grande photo de famille à la « nous sommes une famille harmonieuse, mon père ne nous a jamais battus et je sais dialoguer avec ma mère sur des sujets plus profonds que les chiffons ». Et même si je ne suis pas blonde, je ne suis pas brune non plus. Et si papa savait comme j’envie à Amina ses yeux noirs, semblables à des amandes enrobées de chocolat au clair de lune, ha ! Il me forçait à porter des collants en laine et des sous-pulls qui grattent. Oui, c’est épouvantable d’être forcée à porter quoi que ce soit, y compris le foulard. D’ailleurs Amina n’en porte pas, même si son père verrait cela d’un bon œil.


    Je sais ce que je vais mettre pour la photo, mon chemisier rose avec une jupe noire, etc. Mais j’aimerais avoir le courage de me déguiser et de venir habillée comme une folle. Je ne le ferai pas. Je n’ai même pas eu l’audace de rendre son baiser à Roméo, bien que j’aie senti sa joue contre la mienne toute la journée alors qu’il pleuvait des trombes et que la fourrure de mes bottes était déjà trempée avant que je n’arrive à l’Institut.


    La police était là quand je suis entrée. On a reçu un corps à examiner, une fille de treize ans qui s’était tiré une balle dans la tête. Son corps était comme celui d’une poupée en porcelaine, raide et inanimé, et on ne voyait plus la tempête qui avait dû la traverser avant son passage à l’acte.


    Heureusement, Grégoria s’en est occupée. Elle est plus solide que moi dans ce genre de situation. Peut-être parce qu’elle est très croyante ; elle est persuadée que l’âme de la jeune fille repose en paix là où elle se trouve maintenant. Moi, je crois qu’on n’est rien de plus qu’un ensemble de connexions, même s’il m’arrive aussi d’en douter. Difficile de ne pas s’interroger sur l’existence du moi. Je vais attendre demain pour appeler Roméo. Il faut aussi que je me donne le temps de trouver un vrai petit ami.

  


  
    5 novembre


    Juliette jette un œil au numéro qui s’affiche sur son téléphone. Son père encore une fois ; elle avait cru qu’il serait très occupé pendant la campagne. Pourtant, il l’appelle plusieurs fois par jours, comme s’il avait besoin de Juliette pour se représenter lui-même.


    – Tu as lu ce que je viens de faire pour toi ? demande-t-il. Dans le journal.


    – Non, répond Juliette. Je travaille. On vient de recevoir un accidenté de la route suspect. Je crois que c’est un meurtre camouflé. Je n’ai jamais rien vu de pareil : les deux côtés du crâne sont tellement enfoncés qu’ils se touchent.


    – Tu ne pourrais pas te trouver un job plus féminin ? commente son père. Tu as toujours aimé les animaux, non ?


    – Si, confirme Juliette en regardant par la fenêtre. Le soleil semble suspendu comme un gros ballon jaune au-dessus d’un nuage gris anthracite. Grégoria a posé une tulipe rouge sur le rebord de la fenêtre et les yeux bleu azur du mort sont comme deux taches de couleur sur le blanc stérile de la table de dissection.


    – Eh bien j’ai proposé que le parti s’engage à procurer plus d’argent pour la protection des animaux, et maintenant, tous les médias en parlent.


    – Qu’est-ce que ça te ferait si tu n’étais pas élu ? questionne Juliette, hésitante. C’est encore assez incertain, ne l’oublie pas.


    Un silence pèse à l’autre bout du fil.


    – Je sais que ce n’est pas le bon parti, si on veut être maire, finit-il par répondre. Mais tu vois ma Juju, on ne pourra pas me reprocher de manquer d’intégrité, au moins. C’est le mouvement dans lequel je me reconnais et peut-être que cela me coûtera l’élection. Mais je suis à peu près sûr d’obtenir une place au conseil municipal. Et peut-être même un bureau pour y mettre un nouvel aquarium.


    – Espérons-le, répond Juliette.


    Elle ne pense pas un mot de ce qu’elle vient de dire.


    Elle pense à ce que son père n’évoque pas ouvertement à propos de son amour des animaux, mais qui lui revient soudain à l’esprit : son petit chiot qui avait fait pipi sur les genoux paternels pendant un match de hand qu’il regardait à la télévision avec des amis. Ils s’étaient moqués de lui, criant que ce n’était pas le chien qui avait pissé dans son pantalon. C’était un petit golden retriever. Juliette avait dix ans, et son père lui avait donné un coup de pied. Pas sur le moment, ce qu’elle aurait pu comprendre. Non, il avait attendu que ses copains soient partis et qu’elle-même soit allée se coucher. Elle avait entendu le bruit mou de la chaussure dans son ventre et était descendue au cellier où leurs regards s’étaient croisés. Et là, il s’était excusé plusieurs fois en pleurant, et elle n’avait pas su ce qui était le pire.


    Elle avait essayé pendant quelques jours d’évacuer toute forme d’amour filial, sans y parvenir. Quand il cherche l’affection, il l’obtient. Il avait ri avec elle, lui avait fait son numéro de charme, puis avait fini par lui glisser un billet dans la main en lui faisant promettre de ne rien dire à maman, que c’était leur secret. Il ne l’avait jamais touchée, comme le père de Mie. Ce n’était pas ce genre de secret qu’ils avaient ensemble. Il n’avait fait que l’embobiner dans ses filets.


    – Ton père t’aime plus que tout au monde, disait toujours sa mère, un tantinet contrariée. C’était vrai, Juliette n’en doutait pas. Ce qu’elle se demandait parfois, c’était si la Juliette qu’il adorait tant était bien celle qu’elle était.

  


  
    6 novembre tôt le matin


    Cher Blog,


    Roméo vient de partir. Il a passé la nuit ici. Au moment où il est entré, je me suis transformée en robot attiré par un énorme aimant. Toute pensée semblait inappropriée et inutile. Je l’ai vu et tout le reste s’est consumé ; ses mains, ses yeux, son corps… mes mains se sont ouvertes et l’ont aspiré.


    C’est incroyable : il est adulte, mais s’inquiétait de ce qu’allait dire sa famille quand il rentrerait. Alors j’ai payé une course à Frederiksværk, pour qu’il puisse prétendre avoir dormi dans la voiture.


    C’était comme une flamme qui ne voulait plus s’éteindre. Je n’ai jamais été aussi près d’un corps, et sa peau. Je pourrais comparer ma sensation avec celle de courir un marathon, quand l’asphalte me projette en avant à chaque pas – un mouvement qui ne s’arrête jamais, une liberté. Il me rend indifférente à tout ce qui n’est pas lui. Comme si je marchais sur des vagues de bonheur. Ce que nous avons trouvé cette nuit est ce que j’ai vécu de plus beau, et c’est ce que je veux. Je crois qu’il ressent la même chose, bien qu’il ne m’ait rien dit. Quand je ferme les yeux, je nous revois, dans mon lit, les draps blancs, les bougies sur le rebord de la fenêtre, et la flamme, la flamme qui brûle. Je n’ai jamais été vivante avant lui.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo ; il est chez Mercutio et entend son père et son oncle Monti discuter dans le salon. Il sent la fatigue jusque dans ses os, il ne s’est pas lavé.


    Roméo se demande : Comment pourrais-je jamais me laver à nouveau, comment pourrais-je effacer de mon corps la moindre trace d’elle ?


    Dans sa tête tourne un carrousel où tous les chevaux sont Juliette, ils montent et descendent, son visage est peint sur chaque panneau de bois, ses yeux verts qui s’ouvrent et dans lesquels il tombe, la courbe de sa gorge.


    Roméo ne voit pas ce qu’il fait. Mercutio lui montre son nouveau videopod sur lequel passe un clip du groupe de rock Bikstok Røgsystem. Roméo regarde l’appareil et presse un bouton au hasard. Il efface tout, tout ce qui n’est pas son carrousel, qui tourne plus vite encore, et Mercutio crie :


    – Hé ! Qu’est-ce que tu fous, man ?


    Soudain, Monti apparaît dans l’embrasure de la porte, le regard posé sur les deux jeunes hommes, tous les deux plus beaux l’un que l’autre. Leurs corps trop grands pour les meubles n’ont rien à faire ici, ils devraient sortir, courir tels deux chevaux sauvages, des bêtes fougueuses qu’il ne faudrait jamais enfermer. Et il se dit : Je suis un vieux cheval, mais eux, où vont-ils, que leur réserve la route ? Il se rappelle la sensation de son corps jeune, et la terre qui défilait sous ses pas.


    – Venez nous rejoindre au salon, lance-t-il, et les deux jeunes le regardent interloqués. Qu’ont-ils fait, qu’est-ce qui les attend ? Sa voix est sérieuse, contrairement à son habitude. C’est généralement le père de Roméo qui crie, qui s’exprime et défend son point de vue, toujours en mouvement, instable comme la surface d’une flaque d’eau qui cherche à se fuir, tandis que son frère est le moineau qui vient boire à la flaque, qui s’ébroue et regarde autour de lui. Un jour, Roméo avait été à deux doigts de raconter à Monti qu’il ne pouvait plus croire en Dieu, que les corps amputés, la chair dans laquelle il avait plongé son regard comme dans un océan de pourriture sans fond l’avaient éveillé trop tôt aux souffrances de la vie.


    – Je ne peux pas… avait-il commencé, mais en voyant les bons yeux de Monti pleins de joie de vivre, il s’était arrêté. Pourquoi l’inquiéter ? s’était-il dit en gardant le silence. Il avait ravalé son existence absurde et sans dieu, ainsi qu’aujourd’hui il garde pour lui Juliette et le carrousel qui n’en finit pas de tourner.


    Les deux hommes le fixent ; les traits parfaits de Roméo, ce visage envoûtant que même eux qui l’ont vu tant de fois ne se lassent jamais de contempler. Son père soupire en pensant : la beauté est-elle un cadeau, ou une arme qui tranche et divise ? Il garde sa question pour un autre jour bien qu’elle ne manque pas de sens. Il faut qu’il y réfléchisse, comme il aime souvent à le faire, tourner et retourner les phrases dans sa tête à la lumière de la pensée. Il est conscient d’être dur, mais c’est la force de la pensée qui le mène à l’intransigeance, la force de la pensée dans son inconstance, l’intelligence limpide qu’il place dans le cadre de la foi. Son cœur n’est pas dur pourtant ; il s’efforce de le garder en mouvement, doit prendre garde à ne pas se figer. Et lorsqu’il en arrive là dans son raisonnement, la question suivante émerge automatiquement : comment le moi se raidit-il ?


    Est-ce la pensée qui se pétrifie en premier, ou le cœur ? Ou encore l’âme ? Et celle-ci est-elle solide ou friable quand elle arrive à Dieu ? Et Dieu, physiquement parlant, est-il solide ou friable ? Comment l’univers apparaît-il de l’extérieur ?


    À présent il regarde son fils aîné en essayant de ne pas trahir son admiration et lui dit :


    – Écoute-moi, mon garçon. Mercutio a raconté que tu avais des sentiments pour une jeune fille déjà promise à un autre. Rosaline, pour ne pas la nommer, et que cela te rendait malheureux. J’aimerais tant que tu partages ces choses-là aussi avec moi. C’est important, le partage, tu sais.


    Roméo garde les yeux rivés au sol.


    – Je n’ai rien fait de mal, se défend-il aussitôt et pense : Pourquoi dois-je me justifier devant lui ? Rosaline, il l’avait presque oubliée. En insistant un peu, elle pourrait à la rigueur avoir encore sa place sur un seul cheval du carrousel.


    – Je le sais, répond son père. Tous ceux à qui j’en ai parlé me l’ont assuré. Même Rosaline ne savait rien de tes sentiments pour elle.


    – Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire ? s’insurge Roméo en brandissant son poing sous le nez de Mercutio. Ça ne te regarde pas. Qu’elle se marie avec Benvolio, je viendrai même à leur mariage, ça ne me pose pas de problème.


    – Justement, elle ne se marie plus avec Benvolio, interrompt Monti en servant le thé.


    – Il a dû la prendre pour une Danoise et a essayé de coucher avec elle à un moment où ils étaient seuls. Mais Rosaline a crié et il n’est pas arrivé aussi loin qu’il l’aurait voulu. Maintenant, il est parti quelques jours à Ålborg avec Balthasar. C’est affreusement embarrassant.


    – Pour nous, précise Monti, parce que Benvolio est aussi notre neveu.


    – Et le mariage, poursuit le père de Roméo, était déjà planifié, en grande pompe – un peu trop si vous voulez mon avis. Mais vous connaissez Escalus : toute la famille est invitée et ils ont tous acheté leur billet d’avion. De quoi remplir la moitié d’un Boeing depuis Téhéran.


    – Tout est déjà payé, ajoute Monti.


    Roméo feint de ne pas comprendre.


    – Et qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire, moi ? s’exclame-t-il enfin. Je n’ai aucun rapport avec Benvolio, et je n’ai pas vu Rosaline depuis des semaines.


    – Tu dois l’épouser, s’impatiente son père. Ça ne va donc pas finir par lui entrer dans le crâne, à ce gamin ! Comme ça, tout le monde est content. Tu es amoureux, Rosaline a accepté sans problème. Tout ce qui la préoccupe, c’est d’en finir avec cette mésaventure : elle craignait qu’on ne la croie pas. Quant à moi, je me présente comme l’homme de la situation, j’apporte une solution qui apaise tout le monde.


    – Et moi, le jour du mariage, ajoute l’oncle rêveur, je danserai toute la nuit. Je vois déjà les pâtisseries qu’ils auront apportées du pays.


    Monti passe une langue gourmande sur ses lèvres, tandis que, dans la tête de Roméo, le carrousel ralentit, puis s’arrête. Il voit Juliette immobile, un sourire interrogateur aux lèvres.


    – Je ne peux pas, bégaye-t-il. C’est impossible.


    – Bien sûr que tu peux, et c’est ton devoir, répond son père dont la voix a retrouvé la rigidité de la raison, la dureté des sentiments, malgré l’inquiétude que l’attitude de son fils fait naître en son cœur. Il n’avait pas escompté une telle réponse.


    – Je croyais que tu étais amoureux… Tu ne coucherais pas avec une Danoise dont tu ne nous aurais pas parlé, par hasard ?


    – Non, non, répond Roméo. Laisse-moi y réfléchir, d’accord ? Tu ne peux quand même pas m’annoncer mon mariage du jour au lendemain sans me laisser me faire à l’idée.


    – Tu as une semaine, annonce son père sèchement, mais Roméo perçoit dans ses yeux que son intransigeance n’est qu’une façade.


    – Une semaine. Et tâche de t’en réjouir d’ici là. Ta mère voudrait te voir demain pour avoir le temps de confectionner tes habits.


    Tel une libellule emportée par le vent, Roméo dégringole dans l’escalier et jusque dans la rue où son taxi est garé. Il pense : Et Juliette. Qu’est-ce que je vais faire ? Puis il remonte quatre à quatre et se change, pour dévaler à nouveau les marches de béton peu après. Suer, suer et laisser les pensées trouver leur nid.

  


  
    7 novembre


    De son balcon Juliette scrute la place Sankt Hans. Il est six heures et, sur la cuisinière, un poulet mijote dans une sauce au vin blanc et poivrons verts. Sur le Kölnkoncert de Keith Jarrett qu’elle ne se lasse pas d’écouter, elle a dressé la table et allumé les bougies. Roméo a envoyé un sms : il arrive. Elle a enfilé un pull en laine sur sa robe d’été vert tendre et a monté le chauffage. Son cœur bat la chamade. La lenteur obstinée des secondes lui est insupportable. Roméo n’est encore qu’en chemin, mais elle se sent déjà remplie de lui.


    Elle marche de long en large, déplace les objets. Et frissonnante à présent, elle surveille la place de son balcon. Deux vieilles dames vêtues de manteaux de fourrure marchent chacune le sac bleu ciel d’un grand magasin chic à la main. Elles se tiennent par le bras et pouffent de rire. L’homme au boxer les suit puis les dépasse en se retournant. Les cafés sont pleins, la place est gaie et invite à la flânerie. Soudain, Thibald et Mik descendent du 3, accompagnés de deux autres. En un éclair, Juliette disparaît dans l’appartement et éteint les lumières. Il vaut mieux que son frère la croie absente quand il sonnera à la porte. Elle se cache derrière le rideau et les observe. Mais ils ne semblent pas se diriger vers son immeuble. Ils restent devant la sculpture au centre de la place, échangent quelques bourrades et parlent fort.


    Roméo tourne le coin de la rue d’Elmegade et traverse en direction de son immeuble. Le cœur de Juliette s’emballe, elle est au bord de l’apoplexie. Il est grand et beau avec son crâne nu. Il porte un trois-quart noir et un bouquet de roses à la main. Il s’arrête et lève les yeux vers ses fenêtres obscures. Juliette s’empresse de trouver son mobile pour l’appeler si jamais il la croyait absente. Lorsqu’elle se retourne le téléphone à la main, Thibald et sa bande l’ont encerclé. L’un d’eux lui a arraché le bouquet des mains et saute dessus à pieds joints. Thibald, que Roméo dépasse presque d’une tête, lui fait face, et le regarde droit dans les yeux, les poings serrés prêts à frapper. Roméo tend les bras devant lui. Juliette compose aussitôt le numéro de Thibald qui se retourne et lève la tête vers ses fenêtres en tirant son mobile de sa poche.


    – Je suis chez papa et maman, dit-elle essoufflée. Papa ne va pas bien, dépêche-toi de venir.


    Elle ne quitte pas le groupe des yeux. Thibald s’interrompt et adresse quelques mots à ses amis. Ils poussent Roméo, qui trébuche et tombe à la renverse, puis ils retournent à l’arrêt de bus.


    Roméo reste quelques instants sur le trottoir et semble l’observer. Je suis là, compose Juliette sur son clavier. Viens.


    Il se relève, ramasse le bouquet et laisse les boutons de rose par terre. Il marche vers la porte et sonne à l’interphone.

  


  
    7 novembre


    Cher Blog,


    Je croyais me connaître. Je savais que lui ne m’était pas encore familier. Pas vraiment du moins. Mais maintenant, c’est le contraire. C’est comme si je le comprenais mieux que je ne me comprends moi-même. Il dit qu’on n’y peut rien, que l’amour n’est pas plus grand que la société. Et moi, je me surprends à tenir des propos romantiques qui ne me ressemblent pas : « L’amour est tout, l’amour nous dépasse, toi, moi, eux. »


    Il dit : « C’est difficile de mentir. » Je réponds que je ne suis pas un monstre, que d’habitude, les gens m’aiment bien.


    Il dit : « Bien sûr qu’ils t’aimeront, mais en toi ils verront ceux qui nous détestent, et ceux qu’ils détestent, aussi. C’est le masque de la société, celui qu’elle pose sur l’individu. »


    Je lui réponds : « L’amour gagnera. »


    Il hausse les épaules, dubitatif. Je l’embrasse, et nous faisons l’amour, je l’aime. Je ne suis plus que le mouvement de son corps, je disparais en lui, merveilleusement. Puis doucement, encore blottie au creux de son bras, je sens mon moi se reconstituer pièce par pièce, peau contre peau.


    Il prend les tiges dont il ne reste que les épines, plus une seule rose. « Nous sommes la rose », dis-je. Je ne veux pas entendre sa réponse. Je rétorque : « Peut-être, mais je ne peux pas vivre sans toi. »


    Je m’entends prononcer des mots que je ne reconnais pas : la vérité. Même si bien sûr, ce que je dis n’est pas vrai.


    Il me semble que ma vie a un sens. Ou pas ?


    Je pense à la jeune fille en porcelaine qui s’était suicidée. Elle n’était pas vierge. Nous avons lancé une enquête. Treize ans. Je suis une femme et j’aimerai jusqu’à la mort, ou c’est la mort peut-être, qui m’aimera jusqu’à ce qu’elle m’emporte, moi, ou Roméo. Sa peau.


    À minuit, il a voulu partir. Je lui ai dit : « De l’argent, Frederiksværk. » Il a ri. Puis il a téléphoné à son cousin et lui a confié qu’il avait rencontré une fille. « Et pourquoi devrais-je dire non, pour une seule nuit ? », et il m’a chuchoté : « Tu sais que je ne le pense pas. Ils croient qu’on ne peut rester avec vous qu’une seule nuit, mais nos nuits durent toute la vie, elles brûlent comme le soleil pendant des siècles. Pourquoi faut-il mentir ? »


    Thibald a appelé vingt-sept fois sur mon mobile. Mon père seize. À sept heures du matin, on a sonné. J’ai enfilé mon kimono et je suis allée ouvrir. Le facteur, j’ai pensé, mais c’était ma mère. J’ai vu tout de suite qu’elle avait pleuré.


    – Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.


    Je suis restée sur le pas de la porte et lui ai dit que je m’étais endormie, que je devais avoir encore de la fièvre, parce que tout m’avait paru tellement vrai. Que j’avais rêvé que papa était malade, et que j’avais débranché le téléphone, éteint mon mobile, et m’étais rendormie profondément. J’avais peut-être été trop optimiste après ma grippe, c’était probablement une rechute.


    Elle a voulu entrer, et j’ai dit non. Roméo était là, les assiettes sales dans l’évier et ses vêtements sur la chaise.


    – Je ne me sens vraiment pas bien, me suis-je excusée. Reviens ce soir. Ce serait super si tu venais me faire à manger. Pardon à papa et Thibald. C’était juste un rêve.


    – On s’est fait tellement de souci, a-t-elle répondu. Et là j’ai eu envie de la pousser dans l’escalier. Avant de disparaître, elle s’est retournée vers moi :


    – Tu crois que la vie est un rêve, Juliette ?


    Qu’aurais-je bien pu répondre à cela ?

  


  
    15 novembre


    À l’hôtel de ville, Juliette est assise dans un coin de la salle où le parti national s’est rassemblé. Le plafond est bas. La pièce n’a qu’une seule fenêtre qui donne sur le parking. Au centre se dresse une sculpture composée de deux quadrilatères empilés.


    Sa mère a décoré chacune des sept tables d’un bouquet de roses orange. La salle est bondée. Toute l’assistance a le regard tourné vers l’image télévisée projetée sur le mur du fond. Sur le buffet, de la bière et du vin, accompagnés de toasts au saindoux. L’atmosphère est calme, ni défaitiste ni survoltée.


    Son père porte un costume neuf, gris sur une chemise bleu clair. La cravate coordonnée est à l’effigie du drapeau danois. Juliette a choisi une robe noire simple et un collier vert que Roméo lui avait offert la veille.


    – J’ai parlé avec Nursa, avait-il expliqué. Ma cousine. La seule qui connaisse ton existence. On a convenu que, officiellement, je dormais chez elle pour garder ses garçons malades. Comme ça je reste avec toi.


    – On est adultes, avait répondu Juliette. Pourquoi mentir ?


    – Tu parles de moi à ta famille ? avait-il répliqué.


    – Après les élections. Je veux t’épouser et faire paraître notre photo dans le journal.


    – D’accord, avait acquiescé Roméo. Donne-moi deux ou trois jours, que j’aie le temps de réfléchir. Tu as raison, tu es mon soleil.


    Juliette avait donc pris rendez-vous à la mairie. Pas là où elle se trouve actuellement pour regarder défiler les résultats du vote sur l’écran bleu. Aujourd’hui encore, elle était allée voter à la mairie de Copenhague et s’était demandé quel effet ça lui ferait de sortir au bras de Roméo après la cérémonie.


    Elle a emprunté à Monika une jupe bleu clair à motifs japonais pour laquelle elle a acheté un haut blanc avec une petite fleur vert clair sur la poitrine. Elle a sorti l’étole de sa grand-mère, à côté de ses nouveaux bas et des bottes qu’elle vient de cirer. Rien n’est laissé au hasard, elle est adulte, financièrement indépendante de sa famille, affectivement aussi – ou presque. Et si amoureuse que le temps semble subitement s’être inversé.


    Quand Juliette est avec Roméo, les heures passent comme des secondes ; quand il n’est pas là, chaque seconde dure une heure. Elle est assise sur sa chaise parmi tous ces gens qui espèrent gagner les élections et souhaite intimement qu’ils perdent. Leur objectif n’est pas le sien. Son seul et unique objectif à elle est au cinéma avec deux de ses cousins.


    Un sourire emprunté aux lèvres, son père l’a présentée à trois jeunes partisans de sa circonscription en lui glissant à l’oreille : « Je sais bien que tu ne votes pas pour nous, mais ce sont des gens bien, chérie, des gens qui nous veulent du bien. »


    Juliette a voté pour l’extrême gauche, bien qu’elle donne d’ordinaire sa voix au parti social-démocrate. Pour l’équilibre.


    Personne ne ressemble à Roméo ici. Søren approche une chaise et s’assied à côté d’elle.


    – C’était sympa, l’autre soir, dit-il. Tu n’aurais pas envie de sortir fêter la victoire ?


    Juliette lui adresse un sourire forcé.


    Puis, en décapsulant une bière pour Juliette, il ajoute au sujet du décès de Henriksen :


    – Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Nous allons tous vers la mort, bien sûr, mais là, c’est arrivé si brusquement. Pauvre vieux. Ton père, lui, a le charisme qui manquait à Henriksen. Les gens l’adorent. Ils ont confiance en lui.


    – Il en est lui-même convaincu, répond Juliette avant d’ajouter : C’est incroyable mais vrai.


    Søren la regarde, interloqué.


    – C’est justement ce qui fait la différence, s’exclame-t-il, enthousiasmé. L’honnêteté, la personnalité. Il faut en finir avec la langue de bois des conseillers en communication. Un homme qui inspire confiance. Dans l’émission électorale d’hier, il a même reconnu s’être trompé à propos des hôpitaux. La porte-parole l’aurait bouffé. Elle l’a reconnu après. Mais les gens ont remarqué son honnêteté et la simplicité avec laquelle il avait avoué son erreur et dit ce qu’il pensait. Je suis sûr que ça paie.


    Subitement, le silence s’installe, comme si on avait posé un éteignoir sur l’assistance. Le premier résultat s’affiche au mur. Interloquée, Juliette garde les yeux rivés aux chiffres de la commune dont les dix-sept dernières années ont été marquées par une majorité conservatrice ininterrompue. Cette fois, le parti national a deux fois plus de mandats que les conservateurs. Le silence s’épaissit, on pourrait le couper au couteau. Les gens se mettent à transpirer, personne ne dit mot. Son père toussote et tire sur sa cravate. Sa mère lâche son verre, et le bruit des éclats se répercute dans toute la salle sans que personne ne se lève ni ne fasse aucun commentaire. Ils regardent l’écran en silence pendant dix minutes, le temps qu’apparaissent les pronostics suivants.


    Un mandat de moins que précédemment, mais c’est toujours une victoire écrasante, et la mairie assurée. Alors seulement, le brouhaha commence à monter. Des cris de victoire, des verres qui s’entrechoquent, le corps de son père qui disparaît dans les bras d’inconnus, des mains qui lui tapent sur les épaules. Søren embrasse Juliette sur la bouche et elle réalise qu’elle est en train de pleurer. Søren essuie son visage avec une serviette en papier. Thibald lève son verre et lui lance un regard triomphant. Il a un nouveau tatouage sur le bras. Elle ne voit pas ce qu’il représente, et n’a d’ailleurs aucune envie de le savoir. L’euphorie bat son plein et la fête commence.


    À une heure et demie du matin, plus aucun doute ne subsiste. Le père de Juliette marche en tête vers le bureau du maire, suivi des élus des autres partis qui composeront le conseil municipal. Hansen, l’ancien maçon est devenu maire. Et Juliette, fille de notable. Elle s’inquiète pour son père dont le teint rougeaud vire au cramoisi au fur et à mesure que la nuit avance, et qui parle sans réserve au micro de tous les journalistes.


    – Notre commune ne compte heureusement que peu d’immigrés, dit-il. Et à partir d’aujourd’hui, je ne laisserai aucun d’eux peser sur notre communauté, voilà ma première promesse. Nous ne laisserons entrer aucun parasite et continuerons à servir du travers de porc dans les cantines de nos jardins d’enfants. Ne mélangeons pas tout. Chez nous, on dissocie les torchons et les serviettes.

  


  
    Cher Blog,


    Ne nous mélangeons pas, ne nous confondons pas ; voilà ce qu’il a dit. Et moi, je veux me mélanger, mêler le sang, le sperme, la sueur. Je suis rentrée chez moi dans le brouillard, celui qu’il y avait au-dehors semblable à la brume que je ressentais à l’intérieur. Un voile qui recouvre tout.


    J’aime mon père et, jusque-là, son intérêt pour la politique était à mes yeux un passe-temps qui le rendait supportable. Une activité extérieure qui lui permettait de ne pas empoisonner l’existence de maman avec ses habitudes et ses exigences de dîner à heure fixe. Ces derniers temps, il lui est même arrivé de rentrer en retard pour le dîner, ce qui fournit à ma mère un excellent prétexte pour jouer les martyrs.


    Mais le parti national, quand même… ! Qu’il n’ait pas un sens aiguisé de l’analyse politique et qu’il avale tout cru les propos des pires feuilles de chou se conçoit encore. J’ai toujours pris ses réflexions acerbes sur les immigrés devant la télé comme une défaillance chez un homme au bon fond. Mais aujourd’hui, le voilà au pouvoir. J’ai dû rater quelque chose. Je n’ai pas réalisé à temps à quel point la haine est la voie du pouvoir.


    Je me sens impuissante et stupide, comme si toute capacité m’avait été retirée et avait été jetée au feu. Maintenant au moins, je pourrai lui parler de Roméo. Non, je vais attendre un peu. Dans six jours, nous serons mariés et je lui enverrai l’acte dans un joli cadre.


    Je pourrai dire : « Regarde, l’étranger n’est plus étranger, il a pénétré jusqu’à toi, tout à l’intérieur de moi, et les vagues sont trop hautes pour que tu puisses encore les ignorer. »


    Je me sens comme si la vie était un cours de gymnastique, où je m’apprêtais à faire la roue, et où le vent me faisait rouler plus loin, encore plus loin. sauf qu’à présent, j’ai perdu mon souffle et ne suis plus sûre de retomber sur mes pieds. Je suis si amoureuse que j’ai du mal à respirer. La Juliette que je suis avec Roméo est celle dont je me sens la plus proche, celle que je suis quand je prends ma douche et que l’eau coule sur ma peau, celle de l’enfant qui tressait des couronnes de boutons d’or persuadée que les corolles éclatantes étaient vraiment de l’or.


    Je me rappelle une séance de gymnastique où je faisais l’équilibre sur le cheval d’arçon, les pieds légèrement appuyés au mur. J’avais glissé et m’étais évanouie en tombant entre l’appui et le mur. La chute avait été comme une lueur, un grand bonheur. Aujourd’hui je pense : je veux tomber comme ça, me laisser glisser, mais autre chose m’accompagnera cette fois qui est absent quand on se tient solidement sur ses jambes, qu’on est sûr de la vérité d’aujourd’hui et de demain, de soi et des autres.


    Je passe à vélo devant le parc, et le brouillard blanc qui m’enveloppe dans l’obscurité moite contient toutes les vérités. Je roule vers la finitude, vers mon moi tel que je le connais, je pédale de toutes mes forces… Moi, lui, et le monde formons un étrange mélange de désordre et de haine. Si seulement cette malveillance n’était pas si proche de moi.


    Quand mon père écrase une cannette de bière et la lance à la poubelle en criant « putains d’immigrés », je lui demande :


    – Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


    – Attends, ma Juju, me répond-il, attends et tu verras. La haine est une source qu’ils portent en eux, ils ne sont pas comme nous.


    Ses doigts martèlent la table, alors qu’ils sont si délicats quand ils effleurent le dos d’un poisson.


    Et maintenant, il a le pouvoir.


    Les gènes ne sont pas des entités pensantes, ils ne font que nous fournir un outil de réflexion. Il ne partage pas mon opinion, ni moi la sienne. Maintenant, je suis en pyjama, allongée dans mon lit avec mon portable, et toi, mon Blog. Je me demande si la façon d’être moi, avec les couleurs que je vois quand je ferme les yeux, les pensées qui se meuvent en tas, en courants, et qui changent, se mélangent pour en laisser d’autres surgir, et que je me représente en héroïne d’épopées – si cette façon d’être n’appartient qu’à moi ? Comment le savoir ? Et Thibald, issu du même fonds génétique que moi, est assis de travers sur sa chaise, sa bière à la main et le rire aux lèvres. Son regard est une colère grise et chaude que je ne comprends pas. Il ne s’est même pas réjoui de la victoire. Il s’est juste redressé, comme si on lui avait tapé dans le dos. C’est cette raideur qui m’inquiète.

  


  
    20 novembre


    Juliette finit par se confier à Monika au téléphone. C’est la veille du mariage et tout est prêt pour la journée qui s’ouvre comme une bouche au-dessus d’elle.


    – Promets-moi, murmure Juliette, de ne le dire à personne, ni de nous rejoindre. C’est juste lui et moi, et je ne sais pas ce que je fais, c’est vrai.


    – Tu ne le connais même pas, se prend à chuchoter à son tour Monika avant d’ajouter : Moi non plus, je ne connaissais pas Kim. Je suis heureuse pour toi, un peu inquiète aussi.


    – Moi, je suis surtout heureuse, répond Juliette.


    Entre les deux amies, le temps est une balle qui va et vient de l’une à l’autre, avec les confidences et les agissements que le temps emporte. L’oreille compréhensive de Monika remonte le moral de Juliette. Elle raccroche et fait le tour de l’appartement encore une fois. Tous ses papiers sont classés, les boîtes fermées. Elle a essuyé la poussière, passé l’aspirateur et la serpillière, mis une nappe jaune dans la cuisine, posé une orchidée sur la table du salon : ses langues obscènes qui pénètrent la chair rose la font tressaillir, et elle sent Roméo. Le sang a sa propre vie, il coule à flots et tambourine dans son corps. Elle lave la vaisselle et déplace quelques objets dans la cuisine, la télévision allumée au salon.


    Puis elle prend un bain, rase les poils de son corps jusqu’au dernier et s’enduit d’une crème qu’elle vient d’acheter, avant de se sécher les cheveux. Vêtue de son kimono, elle s’avance vers la fenêtre. L’homme au boxer ouvre la porte à l’angle de Guldbergsgade et pénètre dans l’immeuble. Deux dames âgées sortent du Pussy Galore, les paumes tournées vers le ciel : il ne pleut pas, elles se donnent la main et se dirigent vers la sculpture qu’elles se mettent à caresser. Juliette va se coucher. Au plafond glissent les cadres lumineux des voitures qui passent. Dans chacun d’eux, elle voit Roméo. Elle ferme les yeux, convaincue qu’elle ne dormira pas, mais s’assoupit immédiatement et rêve qu’elle descend un fleuve déchaîné sur une tache de lumière.


    Juliette boutonne son manteau et s’apprête à lacer ses bottines quand la sonnette retentit. Monika se tient devant la porte.


    – Ne t’en fais pas, je ne viens pas avec toi, s’excuse-t-elle, mais j’ai pensé que tu n’irais pas t’acheter un bouquet de mariée. Ma mère m’a donné ces fleurs hier – je les trouve jolies.


    Des roses blanches et des iris bleus piqués de mûres noires.


    – J’aurais pu choisir le même, répond Juliette ravie.


    Et Monika lui pose un baiser sur la bouche en disant :


    – Que la force soit avec toi… et son sabre, il est comment ?


    Juliette rougit. Elles rient comme deux collégiennes en descendant les escaliers main dans la main avant de sortir sur la place.


    – Toi aussi, tu ressembles à une rose, dit Monika en l’embrassant de nouveau, sur les cheveux cette fois, avant de regagner son vélo. Le soleil brille sur les arbres nus qui bordent les lacs et Juliette marche vers l’hôtel de ville. Elle est prête, elle se sent comme l’avenir dans l’œuf qui miroite à la surface de l’eau. Comme le veut la tradition, elle a sur elle du bleu, un vêtement emprunté, du neuf et de l’ancien. Elle marche d’un bon pas, car c’est à pied qu’elle veut aller à la rencontre de son destin. Son manteau est un peu trop chaud. Elle serre le bouquet dans sa main. Et si Roméo ne venait pas ?


    S’il regrette, et qu’elle reste plantée là. Et tout à coup elle se dit : il ne viendra pas, et l’eau des lacs se transformera en plomb, mais cet amour qu’il a ouvert en moi, je le garderai toujours et ni lui ni personne ne me l’enlèvera. Quoiqu’il arrive, l’avenir est à nous, ensemble ou chacun pour soi.


    Juliette tourne confiante le coin du boulevard H.C. Andersen et avance vers l’hôtel de ville, les néons des réclames, le McDonald’s et le terminal des bus, les passants qui vont et viennent, chacun dans sa direction, chacun dans son présent, chacun portant son avenir dans l’œuf, à bout de bras.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo. Pendant qu’il prend sa douche, sa mère tambourine à la porte en criant :


    – Tu n’as pas bientôt fini ? Il faut que tu essaies tes habits de mariage.


    Il sent en lui le poids de sa volonté, qui n’est pas celle des autres, ces pensées qui ont formé la sienne, mais lui sont devenues étrangères et ne s’accordent plus aux images qu’il veut se faire de lui-même.


    Jamais il ne pourrait traiter Juliette de fille facile ; sa peau si douce, aussi douce que le manteau de lapin de sa mère, les flammes de ses yeux qui le lèchent jusqu’à l’orgasme. Rosaline – il l’avait presque oubliée, est gentille et belle, mais si loin… comme une image semblable à celles que sa nièce colle dans un grand cahier brun.


    Roméo brûle, car il s’enferre dans le mensonge ; il se sèche et enfile un slip puis rejoint sa mère, grand, musclé et beau comme un phare qui darde ses rayons de tous côtés. Sa mère soupire en piquant les épingles dans le tissu :


    – Tu es plus beau que de raison, Roméo. Même moi, je m’enflamme en te voyant, et qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Roméo ne répond pas, il a l’habitude de ses plaintes, de ses larmes, et de ses sempiternels « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». Mais il ne résiste pas à l’envie de la taquiner :


    – Eh bien, petite maman, attention de ne pas mettre le feu à la chaise !


    Elle le repousse gaiement. Si seulement tu savais, pense Roméo tandis qu’elle rassemble le tissu sur son bras gauche et tient le coussin à épingles de l’autre. Ses yeux sont comme de doux miroirs obscurs. Il se baisse et dépose un baiser sur la joue de sa mère avant d’enfiler son jean et une chemise un peu trop habillée qu’elle se garde de commenter.


    Roméo met sa veste et se regarde dans la glace ; il est presque aveuglé par sa propre beauté. Quelle importance ? se dit-il. N’est-elle pas plus un fardeau qu’un avantage ?


    Ça y est, cette fois, il sort dans la lumière du matin et prend le 6 en direction de l’hôtel de ville. Il jette un regard inquiet à sa montre. Surtout, ne pas arriver en retard.


    Et si elle ne vient pas ? Il peut toujours épouser Rosaline, mais ce serait comme du sable qui colle au palais. Il passe sa langue sur ses lèvres en levant les yeux vers les façades des immeubles, les devantures grises, les vêtements, les vélos sous les fenêtres du bus. Peut-être devrions-nous partir, se dit-il, aux États-Unis, ou en Nouvelle-Zélande. Oui, pourquoi pas la Nouvelle-Zélande ? On pourrait tous les deux y trouver du travail comme médecin, habiter une maison blanche dont les fenêtres donneraient sur la mer. Les vagues et le vent seraient différents là-bas, pas de papiers gras dans la grisaille des rues. Pourtant Roméo aime Copenhague.


    Place de Vesterbro, il aperçoit Mercutio qui monte dans le bus. Heureusement, il s’assied à l’avant sans voir Roméo. Il ne regarde pas autour de lui. Roméo est arrivé à destination et court vers l’hôtel de ville. Il a encore le temps, mais il voudrait déjà y être, rattraper l’instant. Juliette gravit les escaliers dans son manteau vert et se retourne en entendant ses pas, son visage est un soleil sous ses baisers.


    Un homme les bouscule en les sommant de faire attention. Un autre, son boxer en laisse, leur lance : « Si vous devez vous marier, vous feriez bien de vous dépêcher ! » Main dans la main, Roméo et Juliette gravissent les marches quatre à quatre et poussent ensemble la lourde porte de l’édifice.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Mercutio, assis dans le 6, une boulette de shit dans la poche. Il l’a achetée dans Istedgade pour faire une surprise à Roméo ce soir, et enterrer sa vie de garçon. Il ne comprend pas pourquoi son cousin est si retenu ; si c’était lui qui devait épouser Rosaline, il prendrait les choses autrement. Ses yeux sont comme des caramels, ses mains blanches, et quand elle aura fini ses études, elle sera dentiste. Mercutio a des problèmes de dents, il vient juste de terminer son bac pro et voudrait devenir ingénieur, mais son père s’interroge :


    – Pourquoi tu ne conduis pas un taxi, comme Roméo, pour rapporter un peu d’argent à la maison ?


    La mère de Mercutio soutient son fils et rétorque :


    – Réfléchis, une formation, c’est ce qu’on peut lui souhaiter de mieux.


    Et ils se disputent. Mercutio n’en démord pas pourtant : il veut être ingénieur. Rosaline, elle, épousera Roméo. Mais après tout, Mercutio n’a qu’à s’en trouver une autre – même s’il n’en existe pas deux comme elle.


    Mercutio descend sur la place de Kongens Nytorv qu’il traverse en direction de la rue de Gothersgade. On est en train de préparer la patinoire en plein air au centre de la place. Il s’imagine, baigné de lumière, s’élançant sur la glace, Rosaline à la main, puis rit de sa rêverie et se passe la main dans les cheveux. Mais il n’aurait pas dû – ou était-ce autre chose qu’il n’aurait pas dû faire, qui sait ? Une voix grince soudain non loin de lui :


    – Regarde devant toi, espèce de raton !


    Mercutio n’en est pas à sa première expérience, son corps est aux abois. Sa main se ferme sur le couteau qu’il a dans la poche. Il croise le regard foudroyant de Thibald.


    – Comme on se retrouve, macaque ! poursuit la voix, et d’autres voix le rejoignent sur le même ton. Sans réfléchir, il se laisse provoquer, crie et tire son couteau qu’il pointe vers Thibald. Mais ils sont trois et soudain c’est Thibald qui tient l’arme de Mercutio et qui rétorque :


    – Alors comme ça, tu veux me tuer ? Mais tu vois c’est pas de chance, parce que là on est en parfaite situation de légitime défense. Vous avez tous vu qu’il essayait de me planter, pas vrai les mecs !


    Thibald braille en lacérant sa veste et sa poitrine, le sang coule, puis il se tourne vers Mercutio ; les yeux dans les yeux. La haine est comme une flamme qui s’élève et porte le sang à ébullition. Tout en hurlant d’une douleur dont personne ne connaît l’origine, il plante la lame dans la gorge de Mercutio et touche la carotide. Le regard de Mercutio s’ouvre, béant d’étonnement. Un bain marron. La mort recouvre Thibald qui continue de hurler :


    – Il m’a planté, il m’a planté !


    À ce moment-là seulement, des gens accourent.

  


  
    Juliette ouvre la porte et attend que Roméo monte les dernières marches ; elle le voit comme la première fois. D’abord son crâne rasé qui tourne le coin de l’escalier, ses larges épaules, ses yeux, ses fossettes. Elle attend qu’il entre et ferme derrière eux avant de se diriger vers le balcon qu’elle a laissé ouvert pour que le vent balaie l’appartement. Elle lance un regard sur la place puis ferme les portes-fenêtres et rejoint Roméo qui se tient au milieu de son salon en détaillant la pièce comme s’il découvrait un monde nouveau.


    – Tu regrettes ? s’inquiète-t-elle en faisant tourner sur son doigt l’alliance qu’il avait contre toute attente tirée de sa poche, puis elle ouvre le réfrigérateur et en sort une bouteille de champagne. Roméo s’approche et pose son menton sur la tête de Juliette, ses mains autour de sa taille. Il sanglote en silence. Elle se tourne, effrayée, et prend le visage de son amant entre ses mains.


    – Jamais, répond-il.


    Juliette l’embrasse, son cœur tressaille, ses battements irréguliers tambourinent à tout rompre. Tout n’est pas comme elle l’aurait souhaité, mais ils sont là.


    Si on mourait maintenant… pense-t-elle en secouant la couette avant d’allumer les bougies sur le rebord de la fenêtre et de laisser tomber sa jupe. Elle est nue sur le parquet et Roméo lui souffle :


    – Allonge-toi. Si nous mourions maintenant, notre bonheur nous ferait rejoindre les étoiles et nous brillerions avec elles.


    Juliette s’étend et regarde Roméo se dévêtir devant elle, à la lueur des bougies et du ciel rouge de l’après-midi. Ses mouvements sont si lents, si langoureux qu’elle sent comme des larves lui parcourir la peau.


    – Tu es prête ? lui demande Roméo.


    – Plus que jamais, répond-elle, car ses pensées sont toutes tournées vers un seul point : Roméo.


    Il est la nuit ailée, elle est le jour qui succède. Les maisons de la place Sankt Hans se replient dans leurs boîtes et tout disparaît pour les deux amants. Pas même la place au-dehors n’existe, où l’homme au boxer traverse en levant les yeux vers les fenêtres de Juliette dans l’espoir de l’apercevoir un instant, comme cela lui arrive si souvent.


    Mais cette nuit, seuls les yeux de Roméo retiennent Juliette dont le corps est une empreinte du soleil sur le drap blanc, ses mains rayonnent et emprisonnent Roméo, saisissent et arrachent les barreaux de sa peau, le pénétrant encore plus.


    Si le bonheur n’a jamais réussi à se définir, s’il était vagabond, errant, il se trouve à présent, brillant entre leurs mains, comme des taches de lumière dans la pénombre lorsque vers cinq heures du matin, ils s’assoupissent l’un contre l’autre, attachés par un lien si fort qu’ils pourraient s’y laisser glisser du balcon s’ils le voulaient.


    Mais ils ne veulent pas car ils aimeraient dormir. À cinq heures et quart, le téléphone de Roméo retentit d’un chœur d’alouettes, puis c’est au tour de celui de Juliette. Ils se regardent interloqués.


    Roméo fait taire les oiseaux et son père l’interroge :


    – Où es-tu ?


    – Il faut que je te parle, répond Roméo.


    Il s’attend à une éruption de colère mais au lieu de cela, ce sont des sanglots qui lui parviennent, accompagnés du cri des femmes.


    – Je n’osais pas t’appeler – je ne sais pas pourquoi. J’ai dû croire que tu savais… Il faut que tu viennes, Roméo. Rentre à la maison.


    Roméo raccroche et entend Juliette parler à voix basse dans son téléphone à elle, en lui adressant un regard interrogateur. Elle pose sa main sur le combiné.


    – Tu dois partir ? s’enquiert-elle en voyant Roméo assis sur le bord du lit, les yeux rivés au tas de ses vêtements sur le sol.


    – Quelqu’un doit être mort, dit-il. Mon oncle peut-être – mon père n’a rien dit. Je vais rentrer et je leur parlerai de toi, et si tu veux bien, j’emménage cet après-midi.


    – Je ne veux rien d’autre, répond Juliette. Mon chef me demande de venir l’aider. Si tu dois partir, je peux y aller, comme ça ce sera plus facile de partir tôt cet après-midi.


    Roméo enfile ses sous-vêtements.


    – Je vais pouvoir tout leur dire maintenant, leur expliquer pourquoi je ne peux pas épouser celle qu’ils m’ont choisie.


    – Ils veulent que tu te maries ? s’étonne Juliette.


    – La semaine prochaine, répond Roméo, avec Rosaline. Maintenant je suis marié, et si ça pose des problèmes, ce sont les leurs, pas les miens. D’ailleurs, je me demandais…


    Il se retourne et observe Juliette qui agrafe son soutien-gorge, une ride concentrée entre les sourcils.


    – … si on ne ferait pas mieux de partir pour la Nouvelle-Zélande et nous y installer. Je pourrais faire des études de médecine, et peut-être même qu’on pourrait travailler ensemble, devenir autre chose qu’ici, pas mieux peut-être, pas moins bien, différent.


    Juliette le considère, sa petite ride au milieu du front n’a pas disparu. Elle s’imagine annoncer son départ à Prof. Peut-être qu’il accepterait de l’aider. Il avait bien écrit des articles avec un chercheur néo-zélandais, non ?


    – D’accord, répond-elle comme si la décision était prise. Ça résoudrait nos problèmes. Tiens, dit-elle en tendant deux clés à Roméo, une verte et une bleue attachées par un fer à cheval bleu ciel.


    Ils s’habillent, leurs vêtements contenant à peine leurs pensées, puis descendent main dans la main l’escalier où, depuis la boulangerie, monte un fort parfum de cannelle.

  


  
    Cher Blog,


    Il est deux heures de l’après-midi. Je n’ai pas dormi. Le sommeil me paraît un pays lointain dont j’ignore si je le regagnerai jamais.


    Il pleut dehors, Grégoria s’est endormie devant son ordinateur, une bouteille de Coca ouverte à la main. Pour la première fois je ne pense même pas à lui verser quelque chose dedans pendant son sommeil. Je me demande comment elle va, comment est sa vie ici avec Peter et moi qui lui adressons à peine la parole, et Prof qu’elle doit tenter de séduire. Et le danois qu’elle décrit comme une machine pleine de billes de métal qui s’entrechoquent et lui pincent la langue. Pas un de nous n’avait ri ce jour-là, même si l’image était assez bien trouvée. Je me suis prise à lui caresser les cheveux pendant qu’elle dormait.


    La police était là quand je suis arrivée. Un jeune immigré a été poignardé dans une bagarre. L’affaire n’est pas claire et ils veulent notre avis tout de suite. Prof avait téléphoné plusieurs fois, mais je n’avais rien entendu.


    Il était allongé sur la table, raide comme ils le sont toujours. La vie est vraiment un attribut qui disparaît de nos corps quand nous mourons, presque comme une chose tangible. Mais est-ce l’âme qui nous quitte physiquement, ou est-ce seulement comme quand je pars la dernière, et que je coupe le courant du labo en poussant l’interrupteur rouge, éteignant dans un clic toutes les machines avant le silence total, aussi total que celui du jeune homme que j’ai sous les yeux ?


    Un instant, j’ai trouvé qu’il ressemblait à Roméo ; son nez en tout cas, et la courbe de ses joues, mais il y a tant de ressemblances entre les gens, si on y prête attention. Et cette nudité blanche ; les parties génitales qui reposaient comme sur une statue, raides, qu’allait-il en faire ? Le désir avait bien dû brûler en lui aussi. Existe-t-il une jeune femme comme moi qui l’attend, qui les aurait prises entre ses mains pour faire monter le sang en elles ?


    Son corps nu m’a soudain paru impudique. J’ai posé dessus une feuille de papier blanc. Prof l’a remarqué et s’est étonné de mon geste.


    – Tu es amoureuse, Juliette ? Tu m’en vois ravi.


    Je n’ai rien su répondre qu’acquiescer d’un mouvement de tête. Que dire ? Oh, Roméo ! Tant que ce n’est pas toi qui reposes sous mon scalpel.


    On l’avait poignardé en pleine gorge, je ne pense pas que le meurtrier ait prémédité son geste. Toucher la carotide, c’est un coup de chance – ou de malchance. Ça explique aussi sa blancheur : il s’est vidé de son sang. De plus petites lésions étaient visibles autour du cou, comme si on l’avait griffé avant d’enfoncer la lame dans la gorge. Mais nous n’avons trouvé aucune conclusion à la théorie de la légitime défense ou du meurtre. Il n’a rien sous les ongles, aucune égratignure sur les mains, rien d’autre que la rose de la plaie sur sa gorge.


    Nous n’avons rien pu apprendre à la police et maintenant, je dois rentrer retrouver mon téléphone. Peut-être appeler maman et papa et leur raconter que je me suis mariée. Je vois déjà la tête de papa. Prof dit qu’ils ont essayé de me joindre plusieurs fois, mais je lui avais demandé de répondre que je n’étais pas là. Je sais ce que papa cherche : d’autres photos de l’heureuse famille du maire, ou encore à me faire accepter de dîner avec Søren dont je ne me rappelle même plus le visage.


    Les voitures défilent comme toujours sur Blegdamsvej, Peter nous a apporté du café et des viennoiseries. On a réveillé Grégoria, et on est restés à discuter autour de l’affreuse table de déjeuner du labo où on a ri ensemble pour la première fois. Je n’ai toujours pas trouvé la définition du moi, mais au moins j’ai découvert quelque chose : Juliette, seule dans la salle de bal ; les autres sont alignées comme des poupées de porcelaine le long des murs tandis qu’elle danse pour elle-même.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo qui, du petit matin blafard, pénètre dans l’escalier de l’immeuble dont les lumières, jamais éteintes, brillent sur les marches grises de la routine infinie qui se poursuit derrière les portes closes.


    Il sait qu’il est arrivé quelque chose d’anormal. Quoi que ce soit, qui que ce soit, et Roméo est si persuadé de la mort de Monti qu’il crie en le voyant ouvrir la porte et le regarder dans les yeux.


    Comme s’ils avaient tous les deux aperçu un démon en chair et en os, Roméo tombe dans les bras de son oncle et serre son corps chaud contre le sien. Quelqu’un pleure dans l’appartement et il murmure :


    – Que s’est-il passé ?


    Monti lui tape sur le crâne et répond :


    – Où étais-tu mon ami, nous avons cru…


    Sans terminer sa phrase, il tire Roméo dans le salon où Benvolio et Rosaline sont assis dans le canapé en cuir gris. Ils ont pleuré, cela ne fait aucun doute, et Roméo se met à crier :


    – Est-ce que quelqu’un va enfin me dire ce qui est arrivé ?


    Rosaline se lève et prend sa main. La sienne est chaude et charnue et dès qu’elle le touche, il pense « Juliette ».


    – C’est Mercutio, un raciste l’a poignardé.


    – Comment ça, poignardé ? Comment ça, où est-il ? À l’hôpital ?


    – Mercutio est mort, sanglote Rosaline. Il est mort, Roméo. Assassiné par un Danois qui prétend avoir agi en situation de légitime défense, il dit que Mercutio l’a lacéré à coups de couteau.


    – Mercutio ? Il n’aurait jamais osé faire ça. C’est un mensonge, commente Roméo.


    – C’est bien mon avis, ajoute Monti derrière son dos. On peut dire ce qu’on veut, Mercutio était un trouillard.


    – En plus, il avait cinq grammes de shit dans sa poche, ajoute Benvolio, ça n’arrange rien à l’affaire.


    – Et le salaud qui l’a tué ? interroge Roméo, sans comprendre de quoi ils parlent.


    – Il est déjà relâché, répond Rosaline. La police a accepté le postulat de la légitime défense.


    Au même instant entre le père de Roméo. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, Roméo sait déjà ce qu’il va lui dire, un filet se resserre autour de lui dans lequel il refuse de se laisser attraper.


    – Où étais-tu Roméo ? demande son père.


    – J’ai une petite amie. J’ai passé la nuit chez elle. Je ne peux pas épouser Rosaline, dit-il en détournant la tête tout en regrettant que Mercutio ne soit pas là pour l’entendre. C’est impossible papa, ne me demande pas de…


    – Je suis heureux que tu saches ce qu’on attend de toi, répond sèchement son père. Vraiment, je suis heureux de ne pas avoir à t’expliquer la loi de la nature, celle que tu dois respecter même si manifestement…


    Il avale sa salive et dévisage son fils… Tu as trouvé une petite amie cinq jours avant ton mariage. Tu nous couvres de ridicule. Et moi qui ai délaissé ma vie et mon pays pour toi !


    – Je ne sais pas ce que tu as délaissé, papa, répond Roméo. Je suis Roméo, tu es mon père. Nous ne sommes pas identiques, et j’ai une femme à aimer. Tu ne peux pas exiger de moi que je prenne une vie.


    – Tu sais déjà ce qu’il convient de faire, commente son père d’un mouvement de tête.


    – Nous ne vivons plus à l’époque du droit du sang, s’exclame Roméo, exaspéré, avant d’interrompre subitement la discussion. Il voit le salon métamorphosé en scène de théâtre. Il lève les mains au-dessus de sa tête et sent deux bras l’entourer fermement.


    – Mercutio ? murmure-t-il pour lui-même en fermant les yeux un instant. Il se laisse embrasser par tout ce qui reste de son cousin. Alors seulement, il réalise qu’il est mort. Les bras autour de lui le serrent de plus en plus fort, le chagrin le frappe comme un coup de poing au cœur de sa chair. Roméo perçoit soudain la voix de son père, très loin.


    – À t’entendre on te prendrait presque pour un Danois. Non, nous ne vivons plus au Moyen-Âge, mais le temps est organique et les lois le dépassent. Elles sont la seule chose qui demeure.


    – La loi dit que je ne dois pas tuer, poursuit Roméo, en essayant un instant encore de ne faire plus qu’un avec Mercutio, mais les bras glissent et le lâchent, le poing se desserre, et des images incohérentes de tout ce qu’ils ont fait ensemble, de leurs discussions, montent en lui comme un geyser.


    Comme une source chaude, sa colère monte, écarlate, et soudain plus rien ne le retient de se laisser aller, d’appuyer sa rage sur une loi fondée pour la colère. Roméo inspire profondément et se scinde en deux, il tâtonne, tente encore de laisser la pensée garder le contrôle.


    – Laissez-moi pleurer Mercutio, libérons notre haine, mais ne me demandez pas de tuer en son nom.


    – Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, intervient Benvolio. Qui a parlé de tuer ? En ce moment, un petit salopard dort sur ses deux oreilles et rêve d’aller planter d’autres musulmans. Il faut lui casser la gueule, qu’il s’en souvienne – pour notre cousin. Tu dois faire ça pour lui, pour moi, pour Rosaline.


    – Nous parlerons du reste plus tard, commente le père. La menace dans sa voix ne laisse aucune place au doute.


    Dans le salon, l’atmosphère est comme du papier de verre, Roméo toussote et sent ses muscles se durcir dans les manches de sa veste et dans les jambes de son pantalon. Il adresse un signe de tête à Benvolio et sent comme un souffle, des mains sur ses joues. Il hurle en lui-même : Mercutio, Mercutio, tu es là ? Comment peux-tu ne pas exister dans cette réalité de pierre ? Comment vivre sans toi ?


    Derrière Mercutio s’élèvent les pires images, celles que Roméo tente désespérément de chasser : les garçons qui se traînent devant lui, la puanteur de leur merde, de leur peau qui se froisse. Comment la peau peut-elle se froisser ainsi ? avait demandé Roméo. Mais il n’était qu’un enfant, et son père évinçait la question et répondait que c’était une des propriétés de la peau dans certaines circonstances, comme la mort est une propriété de la vie. Roméo est pris de nausée, le geyser monte à nouveau, comme un lever de soleil où l’astre serait une colère. Roméo se saisit d’une photo où Mercutio mange des têtes-de-nègre allongé sur son lit, son iPod sur les oreilles, et la pose au beau milieu de sa colère.


    – Tu sais où il habite ?


    – Il s’appelle Thibald Hansen et il habite dans une résidence d’étudiants à Amager, répond Benvolio.


    Balthasar les conduit. Ils sont assis dans la voiture rouge. Deux caractères arabes dorés pendillent au rétroviseur. Balthasar monte le son, c’est tout ce qu’il peut faire. Ils s’assourdissent avec la musique, puis Roméo éteint lorsqu’ils s’arrêtent au feu du pont de Langrebro et demande :


    – Vous savez ce qui s’est réellement passé ?


    Benvolio fait signe que non.


    – Il avait parlé d’acheter une boulette de shit pour la fumer avec toi avant ton mariage. Même s’il aurait bien voulu être à ta place, comme il disait. « Pourquoi c’est toujours Roméo qui a ce qu’il veut ? » il avait dit. Moi, je lui avais répondu : « Tu penses vraiment ce que tu dis ? On l’a envoyé au front, Roméo. Toi, on a réussi à te faire revenir avant. Tu ne crois pas que c’est une vie entière qu’on t’a offerte ce jour-là ? » Et là, il m’a fixé comme si j’étais un étranger, et il m’a dit : « Tu crois peut-être que je ne me suis pas senti coupable ? Sous prétexte que j’avais un an de moins – et puis j’aurais été un martyr, ç’aurait peut-être mieux valu, tu as pensé à ça ? » Qu’est-ce que je pouvais répondre ? « T’as pas à te plaindre » je lui ai dit, « et puis Rosaline, on peut quand même pas tous l’avoir ! » Vu l’humeur dans laquelle il était, ça ne m’étonnerait qu’à moitié qu’il soit allé chercher la bagarre.


    – Le pire, c’est qu’il avait jamais baisé, commente Balthasar. Imagine de mourir sans avoir jamais mis les doigts dans une chatte, c’est horrible !


    Roméo sent Juliette autour de ses doigts. Et dire que Mercutio n’est plus là. Il claque la portière de la voiture, Balthasar s’esquive aussitôt, il ne veut pas d’ennuis. Ils se dirigent vers la résidence, Benvolio précédant Roméo de quelques pas. Il ne manque que Mercutio, c’est lui qui marche à côté de Roméo d’habitude, pas Benvolio qui l’énerve. Mercutio, avec ses piques, sa discrétion et qui devait accompagner Roméo pour toujours. Maintenant toujours n’existe plus. Et le salopard va en prendre pour son grade.


    Ils frappent à la porte. Il est sept heures du matin. Après avoir été relâché, Thibald a passé la nuit avec son père à discuter morale et réputation et ces putains de musulmans. Il apparaît dans l’embrasure de la porte avec la gueule de bois et un t-shirt jaune. Il réalise tout de suite qu’il a affaire à deux cousins.


    Thibald est prêt, il sait comment et quand se battre. Il savait que la vengeance viendrait tôt ou tard, et tire son couteau en criant :


    – Vous avez pas intérêt à me toucher, sales bougnoules !


    Roméo frappe de toute la force qui a quitté Mercutio.


    Il assène un coup de pied dans le ventre du meurtrier de son cousin et touche son poignet, faisant pénétrer le couteau dans la chair, puis donne un violent coup de genou. Le sang jaillit des entrailles de Thibald, une mort foudroyante se répand sur eux comme l’eau d’un torrent. Baignés de sang, ils courent, Roméo et Benvolio, dans le couloir, dans la rue, ils fuient chacun de son côté.


    Roméo quitte Amager par le pont de Knippelsbro. Des sirènes imaginaires retentissent sans cesse à ses oreilles. Il entend des voix, la sienne, celle de Juliette, de son père, elles se mêlent comme un nuage de rapaces hurlant, et il ne sait plus qui il est. Il remonte Købmagergade à toutes jambes dans le silence du petit matin. Des hommes en combinaison orange suspendent des décorations de Noël au-dessus de la rue piétonne : des boules de verre gigantesques dans lesquelles se reflètent la chaussée et sa course éperdue, et qui semblent aspirer son image pour l’emprisonner à l’intérieur du verre.


    Il sait que les hommes ne voient que le sang. C’est aussi la seule chose que remarqueront les deux femmes arrêtées devant la vitrine du grand magasin où des ours en peluches et des nains enchaînent leurs mouvements mécaniques. Elles se tournent au bruit des pas de Roméo comme deux automates, et de leurs yeux si vivants suivent sa respiration et fouettent le sang dans ses veines. Leurs regards le confrontent à une réalité aussi impitoyable que la glace qui se répand dans son corps en nage.


    Le sang coule, tambourine, et le ciel se couvre d’une pellicule lumineuse. Est-ce que Thibald est mort ?


    Rien n’est sûr. Qui peut le dire ? On l’a certainement conduit à l’hôpital, une jeune femme en blouse blanche plisse les yeux en retirant le couteau de son ventre, et le sang jaillit. Roméo le voit, car Thibald est vivant, sinon, seul un bruit de chair morte contre le métal – ce bruit que Roméo ne connaît que trop bien – se ferait entendre quand l’infirmière ôte la lame.


    C’est toute la différence, pense-t-il en remontant la rue de Frederiksborggade, où ses pas font écho aux heurts et aux raclements des caisses de fruits et de légumes que les marchands posent sur leurs étals – une différence si grande que le cerveau a renoncé depuis longtemps à comprendre.


    Roméo prie en courant, il prie sans savoir qui. Pour qu’il y ait un sens plus profond à la vie, que l’âme existe et qu’elle ait une voix. Une voix audible par une oreille toute-puissante, capable d’agir et de déplacer les événements, la vie et la mort, et faire que Thibald ne le dénonce pas.


    La main de Roméo autour du porte-clés. Bleu. Elle est si gaie, Juliette, jusqu’au moindre détail, elle est la vie. Roméo pénètre pour la première fois seul dans son appartement et se jette, couvert de sang, sur le lit. Il pleure, Roméo, car il sait que le bonheur n’aura pas duré plus longtemps.


    Le journal du jour gît sur le plancher devant lui, glissé à la première heure par la fente de la boîte aux lettres. En première page, la photo d’une victoire aussi écrasante qu’inattendue aux élections municipales. Le maire en question tient ses deux enfants par les épaules : Juliette le regarde en souriant, et à côté, il reconnaît Thibald.


    Ça ne peut pas être vrai. Roméo ne parvient pas à détacher son regard du cliché. Puis il se lève, s’approche du bureau de Juliette, fouille dans ses lettres, ses photos, tire les albums des étagères, trouve des noms, des adresses, d’autres photos, et tout ce qu’il découvre le confirme : Thibald est le frère de Juliette. Roméo sanglote et ses larmes l’empêchent de penser.


    Roméo allume la radio et attend. À neuf heures, on prononce le nom de Thibald. Il est mort. Encore blanc – son teint n’a pas viré au vert – mais il n’est plus en vie. S’ensuit une description de lui-même et de Benvolio au bec-de-lièvre. Aux informations de dix heures, Roméo entend son nom et son portrait-robot détaillé, associé à une mort violente. Sur le bureau entre les deux fenêtres, il découvre les pilules que Prof avait confiées à Juliette. Elle avait oublié de les déposer au labo et les a laissées là ; parce qu’avaler un de ces comprimés ne lui viendrait jamais à l’idée.


    La boule translucide du temps tourne dans la tête de Roméo, pesante et pleine de toutes les images, du passé irrattrapable auquel il ne peut rien changer, même s’il est encore tout proche. Une terreur glaciale roule comme une avalanche dans ses veines lorsque lui apparaissent les effets du temps.


    Il était là ; il aurait pu accompagner Juliette dans cette direction. S’il avait résisté, s’il n’avait pas suivi Benvolio. Si Thibald n’avait pas…, si le couteau n’était pas… Roméo essaie de toutes ses forces de faire rebrousser chemin au temps jusqu’au matin de la veille, mais le temps s’en moque. La force de la pensée n’est que celle de la volonté.


    Malgré son souffle saccadé, Roméo tente une inspiration profonde, comme pour se retirer, à l’abri en lui-même. Il essaie encore de briser le globe du temps, de faire disparaître le meurtre pour ne se laisser exister qu’entre les bras de Juliette, dans le miroir de ses yeux et en Nouvelle-Zélande. Et s’ils partaient ?


    Il pense : ce que je viens de tuer, c’est l’amant. Les seules qui gagnent sont la terre, et les créatures qui naîtront sur nos dépouilles.


    Roméo regarde sa montre ; son esprit est clair et limpide comme s’il avait déjà quitté son corps.


    Roméo distingue trois voies devant lui. La première, la mort toute crue sur laquelle déambule sa pensée. La deuxième est d’un bleu éclatant et nage comme un poisson dans la bouche de son père qui lui lance : « Tu as fait ton devoir, à présent il te faut recevoir ton châtiment la tête haute. » Derrière le père, Rosaline, un hippocampe, un scintillement à la surface de la mer qui le questionne : « Roméo, pourquoi ne m’as-tu pas aimée ? »


    Les yeux de Juliette recouvrent la troisième voie, comme deux fleuves d’opale dont débordent des langues de feu.


    Il l’imagine entrer dans l’appartement et le trouver sans connaissance : ses yeux brûlants se dessèchent et elle murmure : Roméo ! Oh, mon Roméo !


    Il se dit : je vais prendre un cachet, rien qu’un, elle sera bientôt là, et ils se retrouveront tous à l’hôpital, Juliette, mon père, Rosaline, la police, autour de mon lit sans comprendre. Mais il faudra bien, et Juliette me tiendra la main. Je vais prendre un cachet, juste un et elle appellera l’ambulance dès qu’elle s’en apercevra.


    Il ne parvient pas au bout de sa pensée car elle n’a pas de fin. Avant d’avoir pesé le pour et le contre, avant d’avoir compris ses lacunes, il prend une pilule et se tourne vers la place Sankt Hans où un homme marche avec son boxer en laisse. Le chien tient le journal dans sa gueule. Une femme court en poussant un landau et le 3 bondé passe sans ralentir à l’arrêt. La serveuse du Pussy Galore allume la machine à expresso et le balayeur patrouille avec son camion-brosse. Une femme se rend à son travail sans culotte et un homme finit de nouer sa cravate de la main droite en ouvrant la portière de sa voiture de la gauche. Roméo avale le comprimé avec un reste de Coca tiède.


    Puis il se couche sur le lit en scrutant le plafond où un cygne déploie ses ailes. Un ciel nuageux s’abat sur lui avec un froid qu’il n’a jamais ressenti auparavant.

  


  
    À deux heures, Peter allume la radio. Juliette veut l’arrêter : elle déteste écouter les infos après une autopsie. Malgré cela, la perspective de retrouver Roméo chez elle la met de bonne humeur. Roméo et ses affaires qu’elle n’a jamais vues. Juliette imagine déjà les poufs de cuir, les franges, les tapis rouges… Qu’importe ? On ne peut pas vivre dans un magazine de décoration, se dit-elle lorsque subitement, les noms surgissent de la radio. Elle fixe l’appareil comme si une réalité étrangère venait de faire irruption dans sa vie.


    Tout à l’intérieur d’elle se fige en une pierre grise et lisse dont les jambes minuscules la portent dans l’escalier. « Thibald, papa, Roméo » sont les trois mots qui lui viennent à l’esprit tandis que les images s’entrechoquent, telles de gigantesques cloches dans un tintamarre nauséeux. À mi-course, le corps de pierre s’arrête et Juliette vomit sur un palier avant de dévaler les dernières marches et de sauter sur son vélo. Les petites jambes font ce qu’elles peuvent pour avancer, mais la bicyclette aussi est molle et instable, la rue semble vaciller et se tordre, comme sous l’effet d’un séisme dont le mouvement proviendrait de tous les côtés à la fois.


    Elle jette précipitamment son vélo devant la boulangerie. Ses jambes s’enfoncent dans chaque marche en gravissant les étages jusqu’à l’appartement. Une année entière semble s’écouler avant qu’elle ne puisse ouvrir la porte : « Roméo ? » Elle court dans sa chambre où la sonnerie du téléphone retentit et trouve son bien-aimé ensanglanté sur son lit. Son corps est raide, sa tête penchée en arrière. Un filet de sang semble avoir été dessiné sur son menton au feutre rouge. Juliette pose la tête sur sa poitrine. Un faible écho lui parvient encore. Il doit être à deux doigts de la mort, se dit-elle sans se ressaisir.


    Elle laisse la réalité à l’extérieur de ses paupières et pénètre dans la salle de bal. Les Juliettes ont cessé de danser et sont en train de se déshabiller. Les murs comme un décor sont relevés. Au-dehors, le temps est suspendu aux étoiles par de longs fils.


    Elle s’était fait une image du temps ; de son temps à elle et Roméo, de petits enfants dans des remorques à vélo, d’une plage de sable blanc et, sous elle, la peau de Roméo comme un paysage à parcourir, de source en source. Juliette connaît comme peu de gens la présence de la mort ; désormais, c’est la sienne qui lui apparaît, le moi pendu par un mince filet à une étoile quelconque.


    Il y a eu Mie dans la cour de l’école, le téléphone et la main de sa mère quand elle confectionnait ses bouquets. Il y avait les dalles qui montaient vers le palier de la villa et qui ont laissé leur empreinte en elle. Le rire de son père, ineffable, et puis Thibald ; pourquoi ne lui a-t-on rien raconté ? Si elle avait su qu’on l’avait arrêté, si elle avait compris qu’il s’agissait du cousin de Roméo quand ils ont appelé, si seulement…


    Si elle avait su pourtant, le monde aurait une autre transparence que ses murs épais entre les consciences, les lieux et le temps. Si seulement le temps n’existait pas, tout serait pour le mieux, chaque instant serait éternel.


    L’instant présent aussi ? questionne une voix en elle. Mais non, cet instant-là n’existerait pas, il aurait disparu, effacé pour ne laisser que celui de la première fois où sa main a glissé sur la peau nue de Roméo. Elle s’était sentie une avec lui, bien que l’unité n’ait été que le début d’une quantité si démesurée qu’elle menaçait de la faire exploser.


    Juliette s’assied à côté de Roméo et pose à nouveau l’oreille contre son cœur. Son pouls est de plus en plus lointain, comme une barque qui s’éloigne de la rive. Juliette pleure, de plus en plus fort, ses sanglots pourraient être l’océan dans lequel ils se baignent ensemble et dont ils avaient une chance de sortir. Elle se tord de chagrin, disparaît de ses pensées, et sous ses cris, son corps se convulse comme un poisson hors de l’eau à côté de celui de Roméo.


    Elle allume la radio et écoute les informations. Le portrait-robot de Roméo ne lui fait pas honneur. Sa beauté n’est pas mentionnée. Il mesurait 1,88 m – elle l’ignorait. Les yeux bruns, oui, le crâne rasé, oui, mais les lèvres charnues ne sont pas évoquées non plus. Un règlement de comptes. Une vie contre une vie. Juliette se remet à crier, elle hurle comme un chien et s’entend même de loin sans pouvoir s’arrêter.


    On frappe à la porte. Juliette se tait. Nouveaux coups, elle ne respire plus jusqu’au moment où elle entend des pas dans l’escalier. Ils montent : le voisin du dessus. Pas la police, pas son père. Elle réalise que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on découvre que Roméo, hier – dans un autre temps – s’est uni à elle. Alors ils viendront le chercher.


    Juliette lâche la main de Roméo et s’avance vers la fenêtre, sans s’approcher pour ne pas être vue du dehors. La place Sankt Hans est vide et couverte d’une fine couche de givre. Le temps nous a déjà rattrapés, pense-t-elle. Rien ne bougera plus jamais.


    Au même moment, une jeune fille passe sur une grande bicyclette rose de grand-mère, une énorme écharpe jaune flottant à son cou. Elle ne sait rien, pense Juliette. La fille se trouve dans une réalité qu’elle a connue mais à laquelle elle ne retournera jamais. Le décor a été retiré. Sa réalité est horreur. Elle est entrée dans un sommeil qui flotte autour du court éclat de lumière qui est le sien.


    Elle regarde passer les Juliettes, nues en deux rangs, au son d’une marche funèbre. Puis elle défait le premier bouton de son cardigan et aperçoit les comprimés sur la table de nuit. Le couvercle du récipient a été dévissé.


    Roméo, je ne te laisserai pas partir, laissons les téléphones sonner, restons au lit et faisons l’amour encore une fois.


    Juliette parvient à rappeler cet autre temps qui devient presque réel à ses yeux. Elle enlace le corps muet de Roméo et murmure :


    – Remontons le temps. Soyons heureux ensemble encore une heure ou deux.

  


  
    Laissez-moi vous parler de Roméo. Sa tête est comme la caisse d’un tambour, des troupeaux d’éléphants affolés galopent à travers sa conscience en soulevant la poussière, et le salon de Juliette lui apparaît recouvert d’un voile brun. Il s’assied. Derrière le roulement des éléphants, il distingue la circulation des voitures sur la place Sankt Hans. Le tic-tac du réveil de Juliette. Il voit son ordinateur allumé dans le salon et lorsqu’il tire la couette à lui pour se rendormir dans le brouillard, il sent quelque chose de ferme et de froid contre sa main. Il sursaute et aperçoit Juliette. Elle est allongée sur le dos dans une fine robe de soie vert tendre, une fleur de camélia en pendentif autour du cou. Son menton est strié de sang, comme de la pointe d’un feutre, et la peau sous ses yeux bizarrement congestionnée. Elle tient son bouquet de mariée d’une main. Dans l’autre, elle a écrit à l’encre noire : Je veux être comme l’eau qui a coulé tant de fois ici.


    Sa bouche est entrouverte, Roméo pose son oreille sur son sein et n’entend rien, pas même l’écho d’un battement, pas même celui de ses baisers. Il tente de se lever, luttant contre le roulement des éléphants et les tourbillons de poussière et titube jusqu’à la fenêtre tandis que les pachydermes changent de couleur, virent au bleu ciel et deviennent multicolores. Dans leur course, de noirs corbeaux leur assènent des coups de bec.


    Roméo dodeline de la tête. Il se tourne vers Juliette. L’appartement est comme une bulle de savon qui monte vers le soleil.


    – Juliette, Juliette, dit-il, mais c’est comme si les mots sortaient de la bouche d’un autre. La mort emporte chacun de mes muscles, chacune de mes fibres puisqu’elle te tient déjà dans ses filets. Nos rêves ne sont plus que des vers qui s’enterrent et font pousser un nouveau myosotis, tandis qu’on nous oublie.


    Il marche jusqu’à la table de nuit, prend le flacon et constate qu’il manque des comprimés. Le verre qu’elle a posé à côté est haut et bleu, de petites bulles d’air sont prises dans la masse. Le monde est enfermé dans une de ces bulles, et je n’en sortirai jamais, se dit Roméo.


    D’un geste rapide, il fait rouler quatre pilules dans sa bouche et vide le verre. L’eau a un goût de granit froid. Il s’allonge à côté de Juliette et soulève son corps qu’il couche au creux de son bras, dépose un baiser sur sa poitrine, puis sur sa bouche. Tandis qu’il l’embrasse, le goût du sang se déverse sur sa langue. Tous les éléphants font volte-face, martelant le sol sous leurs énormes pattes, le dépassent et disparaissent.


    Sur la place Sankt Hans, un chien aboie.

  


  
     


    Remerciements


    Un grand merci à la Fondation nationale des Arts et au Conseil de Littérature qui continuent de croire en mon travail et m’apportent leur soutien.


    À l’équipe de l’Institut d’archéologie Carsten Niebuhr ayant participé aux fouilles de Shkarat Msaied en août 2005.

  


  
    Ouvrage réalisé par l’atelier graphique de Gaïa Éditions

  


Table of Contents


		Présentation

	Du même auteur

	Titre

	Copyright

	Début du texte

	Achevé d’imprimer



cover.jpeg
0Oh, Roméo
Merete Pryds Helle






