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À mon Sam et à tous ceux qui, autour du monde,
ont besoin de se sentir un peu moins seuls.
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    Avant-propos

    
      Cette histoire arrache des morceaux de mon cœur et les disperse sur le papier. Racontée du point de vue d’un narrateur omniscient, c’est une exploration de l’amitié, du péché, de la maladie, de l’amour et de toutes les caractéristiques qui font de nous des êtres humains. Sam, narrateur·ice de cette histoire, est censé·e être lu·e de manière ambiguë en termes de genre, mais selon les langues, Sam peut être interprété·e comme un garçon, une fille, ou aucun des deux dans certaines traductions. J’ai une immense gratitude envers les éditeurs et les traducteurs qui ont travaillé sur ce projet.

      Ces pages sont remplies de vrais souvenirs qui prennent la forme de personnages différents, de lieux et d’idées similaires. Je tiens à souligner que de nombreux détails techniques concernant la maladie sont décrits de manière fictive, ils ne doivent pas être considérés comme des cas approuvés sur le plan médical.

      Le récit contient des passages traitant de violence domestique, de troubles de l’alimentation, de harcèlement, d’automutilation, de suicide, de viol, de dépression, d’anxiété ; il contient également des descriptions explicites et crues de maladies.

      Les maladies auto-immunes sont un sujet délicat du point de vue d’une personne qui n’y est pas familière et encore plus du point de vue de l’expérience d’un individu qui y a été confronté de près. Le spectre est large, c’est un pendule qui oscille de l’état chronique à l’état terminal. Une grande majorité des personnes atteintes de maladies auto-immunes peut mener une vie normale. Une petite minorité en est incapable.

      Cette histoire est destinée aux deux catégories. À tous ceux et celles qui connaissent la solitude et à tous ceux et celles qui se cherchent.

      J’espère que, comme moi, tu te reconnaîtras en Sam, en Hikari, en Néo, en Sony et en Cœur.

    

  



Autrefois

L’amour de ma vie veut mourir.

C’est tragique d’exprimer ça à haute voix. Non, peut-être pas tragique. Seulement injuste. En abordant cette histoire, tu constateras que, en général, là où on trouve des tragédies, on trouve aussi des injustices.

Avant que l’amour de ma vie décide de ne plus vouloir vivre, il m’a dit que les étoiles nous appartenaient. Nous avons passé chaque nuit ensemble, tendrement enlacés sur les tuiles inconfortables du toit, à mémoriser les constellations. Alors même qu’il s’étiolait, que son corps était de moins en moins corps et de plus en plus cadavre, je croyais que nos étoiles lui donneraient la foi. Je croyais qu’elles le maintiendraient en vie tant qu’il pourrait lever les yeux vers elles et constater qu’elles ne tombaient pas.

Ce soir, lui et moi sommes sur un pont alors que la rivière se déverse dans le noir et que les réverbères jettent un halo doré sur nos doigts engourdis.

— Tu es en colère contre moi ?

Je pose cette question parce que, ce soir, je lui ai dit la vérité. La vérité sur moi, la vérité que je n’ai livrée à personne, le secret qui me différencie de toutes les personnes qu’il connaît. Je la lance comme un lasso, une bouée de sauvetage, quelque chose pour le retenir de franchir ce dernier pas dans l’obscurité.

Il secoue la tête en agrippant le parapet.

— Je suis juste curieux. (Ses yeux jaune-éventail trouvent les miens.) Qu’est-ce que ça fait d’être toi ?

— J’ai l’impression d’avoir chapardé, dis-je. Parce que ce corps n’est pas vraiment le mien.

Les confessions peuvent être brusques, donner l’impression qu’on capitule, mais les miennes sont douces. La vérité sur qui je suis n’a aucun sens, mais elle n’a pas à en avoir. Il le sait. Il est malade depuis sa naissance. Être malade t’apprend que les raisons ne sont que de piètres tentatives pour justifier la malchance. Elles te donnent une illusion du pourquoi, mais ce pourquoi est une question sonore or, la mort est silencieuse.

— Tu me crois ? je demande.

Il hoche la tête.

— Tu m’aimes toujours ?

— Bien sûr que je t’aime.

Il soupire, prend mon visage en coupe, me caresse la joue.

Je souris.

L’amour est notre nourriture. L’amour a fait de nous des prétendants.

Enfants, nous faisions comme si l’hôpital était un château, et nous ses chevaliers. Quand, durant nos rondes, nous jouions aux cartes, il me laissait toujours gagner. Quand nous mangions au rez-de-chaussée, il inventait des histoires à propos des gens qui déambulaient en blouses. Quand nous dormions dans le même lit, il me chuchotait les récits des aventures qui nous attendaient hors du palais. Puis il m’embrassait parce que nous étions ensemble, là l’un pour l’autre et que tout irait bien.

Nous étions obligés de faire semblant.

L’air était rare. C’est pourquoi ses poumons ne pompaient plus. Il était triste, ce jour-là. C’est pourquoi son cœur ne pouvait battre seul. Nous étions fatigués. C’est pourquoi ses muscles ont cédé et qu’il s’est effondré dans mes bras.

Nous avons passé notre vie à faire semblant, mais quand on simule trop longtemps, la réalité finit par rappeler qu’elle n’aime pas être insultée.

Ce soir, nous nous sommes disputés. Crêpé le chignon comme jamais auparavant. Il est allé sur ce pont, seul, pour s’éloigner de moi. Je crois, ce n’est pas sûr. Maintenant que mon secret est dévoilé, maintenant qu’il sait qui je suis, ce que je suis, la colère qui nous habitait se dissipe, comme si elle s’était logée dans un muscle endolori qui commence à guérir.

Il pose son manteau sur mes épaules quand je frissonne. Glisse ses bras sous les miens pour m’attirer à lui. Je me blottis dans sa chaleur, notre silhouette unique tachetée de blanc se moule dans la scène.

— Est-ce que les étoiles tombent ? je demande.

— C’est de la neige, murmure-t-il.

Secoué par de petits rires, il pianote le long de ma colonne vertébrale.

— C’est juste de la neige.

Fraîche et délicate, la neige tombe sur mes lèvres.

— La neige nous appartient aussi ? je demande.

— Oui. Tout est à nous, répond-il, les lèvres au creux de mon cou.

Mes doigts s’emmêlent dans ses cheveux.

— Merci. Pour tout, dis-je.

— Merci à toi. Pour m’avoir donné envie de courir après ce tout.

La douleur lui décape la gorge. Il m’étreint davantage comme pour disparaître en moi.

Il essaie de rire, mais ce n’est pas le rire que j’ai toujours chéri. Les rires que je chéris résonnent. Je les faisais surgir de sa poitrine quand il était allongé sur un lit, des aiguilles plantées dans les veines. Quand il serrait ma main avec le désespoir de celui qui veut s’accrocher au tangible. Maintenant, son rire tombe à plat, s’interrompt au lieu de décliner.

— Mon amour, dis-je, la voix assourdie. Pourquoi es-tu venu sur ce pont ?

Le réverbère clignote. Les étoiles commencent à tomber à toute vitesse. L’obscurité s’insinue, s’agrippe aux pourtours du halo.

Il serre les dents. Ferme les yeux alors que la neige lui tire des larmes.

— Je suis désolé, mon adorable Sam. J’aimerais pouvoir continuer de faire semblant avec toi, dit-il, le souffle court.

Notre château se dresse derrière nous, à l’écoute. Alors qu’il pleure sur mon épaule, je ressens tous les instants où il a rouvert les yeux alors que je pensais qu’il ne le ferait pas. Je ressens les sourires que nous avons partagés chaque fois que la mort acceptait de me le rendre, encore et encore.

Je ne peux que chuchoter :

— Je ne comprends pas.

Il appuie son front contre le mien, laisse dévaler des traînées brûlantes sur ses pommettes anguleuses. La peur que je connais trop bien remplace son étreinte.

— Je suis heureux que tu m’aies confié ton secret, m’assure-t-il avec des larmes accrochées à la courbe de son sourire. Je suis heureux que tu continues de vivre après mon départ.

Il m’embrasse, neige et sel se mêlent entre nos lèvres.

Il m’embrasse comme si c’était la dernière fois qu’il en avait l’occasion.

— Souviens-toi de moi. Rappelle-toi : ce n’est pas parce que les étoiles tombent qu’elles ne méritent pas un souhait, dit-il.

— Je ne comprends pas, je répète.

Mais le baiser est terminé. La chaleur de son contact se dissipe déjà sur mon visage. Il fait demi-tour et s’éloigne. Je tends la main pour entrelacer nos doigts, pour le tirer à moi comme je l’ai toujours fait, mais la mort lui donne déjà la main.

— Attends.

Ses traces de pas s’estompent sous le manteau de blancheur.

— Attends !

Il ne m’entend pas. Il n’entend que la nuit qui l’appelle de l’autre côté du pont avec sa promesse de paix.

— Attends. S’il te plaît.

Mes larmes se matérialisent parce que, en dépit de tous mes efforts, je ne peux pas le suivre.

La forme de nos souvenirs s’amenuise, disparaît à la lueur du réverbère pour s’évanouir dans l’ombre.

— Non, tu ne peux pas… Tu n’as pas… dis-je en secouant la tête. Tu ne peux pas déjà partir… Tu ne peux pas partir… Tu…

Toi.

Ma lumière, mon amour, ma raison d’être.

— Tu vas mourir.

La peur perce un trou entre mes côtes. Une peur qui me brise le corps, les poumons, le cœur.

Quand l’obscurité avale ce qui reste de lui, la réalité revient faire sa moisson, la douleur pèse aussi lourd qu’une faux.

La neige se transforme en tempête. J’essaie de recueillir dans mes mains les flocons tourbillonnants pour les renvoyer vers le ciel. Mes genoux cèdent, brûlants de froid. Mon château me contemple avec pitié. Mes larmes se mêlent au flot de la rivière, mes gémissements se transforment en sanglots, mes souvenirs en néant.

Mes étoiles tombent.

Et je ne peux les sauver.








  1

  Les yeux jaune-éventail

  Des années plus tard…

  

  
    Après sa mort, j’ai changé pour devenir quelqu’un d’autre.

    J’avais l’habitude de rêver de nous, de penser que, dans ses yeux jaune-éventail, il y avait un avenir sur lequel je pouvais compter. Les avenirs ne sont jamais certains. La meilleure façon d’apprendre cette leçon est de voir s’en aller quelqu’un que l’on aime.

    La meilleure façon d’apprendre est de grandir à l’hôpital.

    Le bruit blanc continu permet de rester sain d’esprit. Les civières passent, le personnel avance dans les files qui leur sont assignées, comme s’il se mouvait sur une autoroute médicale. En dehors de cela, tu as la nourriture fade et sans goût, le décor fade et sans goût pour accompagner ta sentence. Voilà, en somme, ce qu’est un hôpital. Non pas un endroit pour aller mieux ni un endroit pour être soigné, mais un endroit pour attendre.

    Imagine une bombe enchaînée à ton poignet. Qui émet des bips. Comme un moniteur cardiaque. Jour et nuit. Un compte à rebours. Je précise en passant : un compte à rebours que tu ne peux pas voir. Regarde ta bombe, imagine-la comme une montre. Tout ce qu’elle te renvoie, c’est une lumière rouge qui clignote avec ce bip tonitruant. Pour te rappeler que cette bombe est vouée à exploser. Tu ne sais tout simplement pas quand elle le fera.

    Attendre de mourir, c’est comme ça.

    Au nom de la maladie, une bombe se balade dans tes veines. Tu ne peux pas la désamorcer. Tu ne peux pas la détruire. Tu ne peux pas lui échapper.

    Le temps, la maladie et la mort sont de tristes mécanismes. Ils se plaisent à fabriquer des nœuds coulants avec la peur, ils adorent jouer des tours. Leurs accessoires ? Les ombres qui t’agrippent les épaules avec des doigts étranges, te cajolent dans l’obscurité, emportent ton corps, ton esprit et tout ce qui leur plaît d’emporter.

    Le temps, la maladie et la mort sont les plus grands voleurs du monde.

    Ou du moins, ils l’étaient.

    Jusqu’à ce que nous arrivions. Quatre amis qui ne croient pas aux bombes.

    *

    Sony a débarqué dans ma vie non pas allongée sur un lit d’hôpital, mais à coups de pied dans un distributeur automatique qui gardait son chocolat en otage. La frustration s’est dissipée dès qu’elle a croisé mon regard. Nous avons partagé un chocolat dégueulasse et discuté de rêves farfelus, sur le sol froid d’un couloir. J’ignorais à l’époque qu’elle avait survécu à une perte bien plus grande que l’un de ses poumons. Avec ses cheveux couleur de feu et le vent de liberté qu’elle souffle, c’est une gladiatrice, la plus courageuse des voleuses que je connaisse.

    Cœur est quelqu’un de beaucoup plus calme. Il est notre muscle. Notre muscle pétri de culpabilité. Sa mère est française, son père haïtien, deux parents prétentieux en matière de choix de prénom. Le cœur de C. est brisé. Littéralement. Mais le cœur de son âme est le plus grand de nous tous. C. est l’amoureux de la bande et le pire voleur d’entre nous.

    Néo est un écrivain, un poète amer. Contrairement à Sony, il est taiseux et, contrairement à C., il est impitoyable. Sa colonne vertébrale est fragile, mais il compense cette faiblesse par la force de ses mots. Il est osseux et petit, si petit qu’on l’appelle Baby, même si, pour un bébé, il a un fort tempérament. Je mettrais ma main à couper qu’il n’a jamais souri de sa vie. C’est lui que je connais depuis le plus longtemps. Il est renfrogné et méchant, mais ce n’est qu’un masque, une carapace. C’est aussi la personne la plus intelligente que je connaisse – il est observateur, créatif, tenace –, il planifie et enregistre nos exploits. Il prétend que Sony et moi l’avons kidnappé et contraint à être notre ami, mais je sais que, en secret, il aime la compagnie. À l’hôpital, on est solitaire jusqu’à ce qu’on trouve les siens.

    Cela fait des années que Néo, Sony et C. font des va-et-vient entre l’hôpital et chez eux.

    Mais maintenant, quand ils rentrent à la maison, ce n’est pas pour longtemps. La maladie est gourmande. Elle grignote des morceaux de toi jusqu’à ce que tu ne te reconnaisses plus. C’est ce qui arrive à Néo, C. et Sony en dehors de cet endroit.

    Que l’on soit malade ou non, la nuit transforme les fenêtres en miroirs. Avant, mes amis voyaient des images de cadavres dans les carreaux : des squelettes aux os dégarnis, les organes tombant de la cage thoracique, du sang dégoulinant de la bouche. Mes amis tremblaient face à ce présage, labourant des ongles la surface perfide. Les diagnostics, les pilules, les piqûres et tant de miroirs sur lesquels ils auraient voulu ne jamais tomber empiétaient sur leur vie. Leurs reflets étaient devenus réalité.

    Alors, plutôt que de se retrouver face à la nouvelle version d’eux, rendus vulnérables par les lits dans lesquels ils dorment et les blouses qu’ils portent, mes amis ont éteint la lumière. Ils ont emprunté l’escalier pour se donner rendez-vous sur le toit. Ils ont effleuré le ciel sans qu’aucune barrière les empêche de toucher les étoiles.

    Crânement.

    — Nous devrions tout voler, a dit Sony. Volons tout ce qu’on peut avant de partir.

    Même à feu doux, elle est intrépide.

    — Tout ? a demandé C.

    — Tout.

    — Tout, ça fait une longue liste, a déclaré Néo.

    — Vos vies ont été volées, dis-je. Pourquoi ne pas en récupérer quelques morceaux ?

    Notre liste est née ce jour-là. Mais tout ne nous appartient pas encore.

    Voler est un art, il nous reste à devenir des artistes. Ce qui ne nous empêche pas d’essayer.

    Par un après-midi sans nuages, nous nous glissons hors de l’hôpital. Sony mène la charge, C. pousse le fauteuil roulant de Néo. Nous descendons la rue jusqu’à une supérette. Sony se poste devant un présentoir de lunettes de soleil et enfile une monture aviateur, puis elle scrute les alentours et hoche la tête.

    — Maintenant, dit-elle.

    L’étiquette de prix pend sur sa tempe. C. se dirige vers les frigidaires.

    — Maintenant ?

    Néo lève les yeux tout en caressant le livre qui ne le quitte jamais. Les Grandes Espérances. C’est une constante, comme un grain de beauté ou la forme de son nez. Son livre a le dos tordu, comme lui.

    — Maintenant, ordonne Sony, poitrine bombée.

    — On ne va pas se faire prendre ? je murmure en parcourant des yeux la supérette.

    Trois clients parcourent les allées, le caissier feuillette un magazine.

    — Nous allons nous faire prendre, c’est sûr, dit Néo.

    Sony lui sourit à travers les lunettes de soleil sur le point d’être volées.

    — Pourquoi on serait pris ? le taquine-t-elle.

    — Parce qu’on se fait toujours prendre, grogne-t-il.

    — Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui est de notre côté, déclare Sony avant de prendre une inspiration profonde et théâtrale. Tu ne sens pas comme l’air est doux, Néo ?

    — On est au rayon des bonbons, espèce d’idiote !

    Le fauteuil roulant émet un grincement chaque fois que Néo incline la tête en arrière pour me regarder.

    — Sam, dis-lui que c’est une idiote.

    Je le ferais volontiers, mais je tiens à la vie.

    — Sony, tu es une idiote, dit Néo en attrapant un stylo et un cahier glissés dans son fauteuil.

    Il ouvre le cahier pour écrire :

    
      16 h 05 : Sony est une idiote.

    

    Néo est notre scribe, celui qui consigne nos grandes actions. Il n’a pas vraiment accepté ce boulot. Il n’a même pas accepté de participer à cette mission. Mais lorsqu’on a une colonne vertébrale en s, on ne peut pas échapper aux liens de l’amitié. Le fauteuil roulant gémit lorsque je le tire hors de la portée de Sony.

    — Je comprends pas que t’aies besoin d’une opération du dos, Baby. Ce bâton dans le cul pourrait te servir de colonne vertébrale, non ? rétorque Sony.

    Sony n’a pas de rôle en soi. Elle est notre pourvoyeuse de boulot, une diablesse qui se penche sur mon épaule, qui distribue des sourires éhontés.

    — Tu dis beaucoup de conneries pour une nana qui ne peut même pas monter un escalier, grogne Néo.

    Je recule encore un peu le fauteuil roulant.

    — C’est un don, soupire Sony, son unique poumon rempli d’ambition. Regarde-moi œuvrer au lieu de me déconcentrer.

    Néo et moi observons Sony se diriger vers le comptoir, ses baskets blanc sale couinant sur le carrelage. En chemin, la diablesse ne manque pas de glisser une sucette dans sa poche arrière.

    — Clepto, commente Néo.

    — Excusez-moi…

    Sony agite les bras au-dessus de sa tête pour attirer l’attention du caissier. Il lui jette un coup d’œil, puis un second. Sony est jolie. Jolie dans le genre brutale, avec des yeux brillants et les mains lestes. En l’occurrence, je suppose que l’œil du caissier est attiré par les tubes respiratoires qui couvrent son visage, sous son nez et sur ses joues.

    Les cigarettes qu’elle pointe de derrière le comptoir creusent sa tombe.

    — Celles-ci… S’il vous plaît, dit Sony.

    — Mademoiselle, je… (Le gars regarde les cigarettes, puis de nouveau Sony.) Vous êtes sûre ? Je n’aurais pas bonne conscience de vous donner ça.

    — Mais il a bonne conscience de mater ses seins, gronde Néo comme s’il était sur le point de balancer la minerve qui lui maintient la tête.

    — Oh, non, monsieur, ce n’est pas pour moi… Euh… Mes amis et moi, nous… (La diablesse, prompte aux larmes, plaque une main sur ses lèvres.) Nous ne savons pas combien de temps il nous reste. Néo, le garçon là-bas, doit se faire opérer demain. Cancer.

    Elle nous pointe du doigt. Le caissier nous repère, nous détournons aussitôt les yeux. Néo va même jusqu’à faire semblant d’étudier les paquets de chewing-gum.

    Sony renifle, puis essuie les larmes qui ne sont pas tombées.

    — On voulait juste aller sur le toit comme au bon vieux temps et jouer un peu les rebelles, dit-elle avec un haussement d’épaules comme pour se moquer d’elle-même. Je ne sais pas ce que je vais devenir s’il ne s’en sort pas. Il a une si bonne âme. Il a perdu ses parents dans un incendie, vous savez, et son petit chien ! Je…

    — D’accord ! C’est bon, prenez-les, dit le caissier en lui tendant un paquet.

    — Oh, merci ! gazouille Sony.

    Elle empoche le paquet sans vergogne et se précipite vers la sortie.

    Abasourdis que son manège ait fonctionné, nous lui emboîtons le pas. Néo réussit à chiper un sachet de bonbons oursons en le coinçant entre sa jambe et l’accoudoir. Une fois que la porte se referme derrière nous, lui et moi poussons un soupir de soulagement pour chasser la frousse. Sony effectue quelques pas enjoués avant de s’arrêter.

    — Écris-le, ordonne-t-elle.

    Néo s’exécute :

    
      16 h 07 : l’idiote a réussi à escroquer un mateur de nénés pour qu’il lui file des cigarettes gratos.

    

    Sony lance le paquet en l’air et le rattrape d’une main.

    — Je n’ai pas de cancer, dit Néo.

    — Je sais. Mais le cancer vient de nous faire économiser dix dollars, ce qui est la seule bonne action qu’il fera avant longtemps.

    — Sony ! je m’exclame.

    — Quoi ? Les petits cancéreux m’adorent. Ils rigolent toujours quand je cours après eux jusqu’à ce qu’ils perdent leur souffle. C’est quid pro quo, gagnant-gagnant, tout ça, nan ?

    — Gagnant-gagnant ? Je crois que je les ai vus pleurer, rétorque Néo.

    — Quid. Pro. Quo ?

    Ce n’est pas trop mon fort, les expressions, les choses que tout le monde connaît : le sarcasme, l’ironie, les tournures idiomatiques, le sport. Tout cela m’échappe, mais Néo m’explique :

    — C’est du latin. Ça signifie « quelque chose pour quelque chose ».

    Néo sait tout.

    — Ouais ! s’enflamme Sony. Par exemple, quand tu tues quelqu’un, on te tue. Comme le karma ! Le quid pro quo fonctionne comme ça.

    — Vraiment ? dis-je en regardant Néo.

    — Non… C’était vraiment obligé que je sois présent aujourd’hui ? demande-t-il.

    Son fauteuil roulant grince sous le poids du truc qui a, à l’instant, été glissé dans le panier fixé dessous. Néo fronce les sourcils. Se tourne autant que son dos le lui permet et voit un pack sous son siège.

    Le Monsieur Muscles de notre mission est arrivé. C. ressemble plus à un homme qu’à un garçon, il est grand et beau. Les mains dans les poches, il fourre doucement la bière du pied au fond de sa cachette.

    — Comment ça s’est passé ? nous demande-t-il.

    Sony montre aussitôt son butin.

    — J’ai économisé dix dollars grâce au cancer !

    — Sur le paquet de cigarettes ?

    — On a aussi des oursons, dis-je.

    Néo balance le sachet dans la poitrine de C.

    — Qu’est-ce qu’on deviendrait sans rigolade, hein, C. ? s’exclame Sony. Des stéréotypes ennuyeux, ouais.

    — Qui n’abuseraient pas d’un malade en fauteuil en le prenant pour une mule ? fait remarquer Néo.

    Il tente de s’éloigner, mais C. retient son fauteuil comme on agrippe quelqu’un par le col de chemise.

    Néo roule des yeux, puis sort un autre cahier, à la couverture arrachée, de la poche latérale. Alors que nous prenons le chemin du retour, il ajoute les victoires d’aujourd’hui à notre liste.

    
      Cigarettes (celles qu’on voit dans les James Bond)

      Bière

      Une sucette

      Lunettes de soleil merdiques

      Oursons en gélatine

      Un après-midi dehors

      Un max de trouille

    

    L’hôpital est un endroit ennuyeux et insipide. Pourtant, même si je ne rêve plus comme avant, il n’y a pas meilleure compagnie que celle des voleurs.

    — Baby, t’es un pilier, dit Sony, le visage illuminé de fierté. Sans toi, la mission serait un échec total. Qui d’autre garderait la trace de nos glorieuses aventures ?

    — En plus, tu fais un excellent chariot de courses, ajoute C. en caressant le sommet de son crâne.

    — C., regarde : des voitures. Pousse-moi sur la chaussée, rétorque Néo.

    Au lieu de ça, C. lui fourre une poignée de bonbons dans la bouche.

    Sur le passage piéton, Sony saute d’une bande à une autre comme sur les pierres d’un ruisseau. C. pousse Néo, ils sont pareils à deux canetons qui suivent juste derrière. Je ferme la marche et je conte notre histoire. Ils franchissent toujours la ligne d’arrivée avant moi.

    Notre liste de cibles est posée sur les genoux de Néo, un éclat de lumière se réfléchit dans les spirales métalliques du carnet, fuyant, comme si le soleil avait décidé de le taquiner. Je lève les yeux pour chercher l’astre solaire dans le ciel, au-delà de la file de voitures qui bifurquent à l’intersection.

    Mon cœur sombre.

    Au-delà des voitures se trouve la rivière qui scinde la ville en deux. Le pont est le seul lien entre les deux rives. Un pont que j’ai connu toute ma vie et qui me brûle la poitrine. Ce ne sont pas les étrangers rigolards et les enfants jetant des pièces à l’eau que je vois, mais la neige sur le parapet. L’obscurité.

    Je détourne le regard, je laisse le passé où il est, mais derrière ces inconnus, quelque chose fait son apparition.

    Du jaune.

    Un aperçu fugace de jaune.

    Le gris se recroqueville, brins de couleur charriés par la brise du fleuve. Le soleil est-il descendu sur Terre pour passer une journée parmi ses sujets ?

    Je tends le cou pour mieux voir, mais il y a trop de monde sur le pont. Les couples, les touristes, les enfants me bouchent la vue et les automobilistes s’impatientent. Un coup de klaxon me ramène à la réalité, mes amis m’attendent un peu plus loin.

    — Sam ? appelle C.

    — Pardon.

    Je cours pour les rattraper, nous entrons ensemble à l’hôpital. Je regarde une dernière fois par-dessus mon épaule, le pont est trop loin pour me faire du mal. Je continue à regarder jusqu’à ce que mon reflet s’évanouisse à travers les portes vitrées.

    — Et voilà ! dit Sony, sa sucette à la bouche. Les contrebandiers rentrent d’une journée en mer.

    Elle range les cigarettes dans sa manche quand nous atteignons l’atrium. Un endroit vieillot et faussement joyeux, comme le sont la plupart des hôpitaux pour enfants. Des ballons fantaisie et du carrelage aux couleurs fanées tentent d’égayer un espace où beaucoup entrent et sortent l’humeur sombre. Des affiches et des bannières sont accrochées aux murs, vantant des traitements et bardées de témoignages de survivants, mais tout cela aussi est ancien. Le va-et-vient des infirmières et des médecins complète la scène.

    — On se dépêche, maintenant ! dit encore Sony. On doit remonter à l’étage avant que… Éric !

    Éric, le geôlier (c’est-à-dire l’infirmier) le plus notoire de notre étage, a un sens aigu de l’horaire. Le ton de Sony lui fait lever le sourcil, son pied martèle le sol. Son détecteur de conneries est une arme affûtée ; je ne souhaite à aucun vrai prisonnier de se frotter à lui quand il se met en colère.

    — Et sous le nez de cet idiot de contrebandier, l’histoire se répéta, déclare Néo. J’hésite entre dire « Je te l’avais bien dit » ou te dénoncer pour m’avoir kidnap…

    C. fourre une dose supplémentaire de bonbons dans sa bouche. J’attrape le livre dans la poche du fauteuil et le place devant le visage de Néo.

    — Vous étiez où ? nous interroge Éric.

    Ses cernes et ses cheveux sont de la même couleur noire. Il nous toise, bras croisés sur la poitrine. Éric s’inquiétait pour nous, sinon il ne serait pas descendu jusqu’ici.

    — Éric ! Tu as une nouvelle blouse et un pantalon assorti ? lance Sony en le détaillant de haut en bas. Très sympa, ça met en valeur ton t…

    — Pas de ça.

    Il lève la main pour la faire taire, puis me regarde droit dans les yeux. J’aimerais être invisible.

    — On était juste sortis prendre l’air, dis-je en fixant mes chaussures.

    — Sortis prendre l’air ? Parce que, bien sûr, vous avez tous oublié qu’un étage entier est dédié à ça ?

    Il fait référence au jardin au sixième étage.

    Quand la colonne vertébrale de Néo remplissait encore son office, nous allions nous cacher là-haut, dans les buissons. On voulait vivre comme des hommes des bois se nourrissant de baies sauvages. Ça a marché pendant trois heures, après on a eu froid et faim ; C. était au bord des larmes parce que son téléphone était déchargé et qu’il ne pouvait plus écouter de musique. Nous sommes redescendus couverts de paillis et sentant la terre.

    Depuis cet épisode, Éric n’aime pas nous perdre de vue.

    — Du calme ! dit Sony l’intrépide. Excuse-nous d’avoir besoin de changer de décor.

    — Ça suffit, Sony. Je ne devrais pas avoir à te répéter d’être prudente… Et toi, Néo, tu te fais opérer demain. C., tu as ton rendez-vous d’écho. Sony, tu n’es même pas censée sortir de ton lit. Alors, tout le monde à l’étage !

    C. propulse le fauteuil de Néo en avant, nous courons vers les ascenseurs. Sony appuie sur le bouton avec la semelle de sa chaussure. Une fois que nous atteignons le dernier étage, C. sort Néo de sa chaise, en serrant son corps maigre et en faisant attention à sa colonne vertébrale. De là, nous devons encore monter des marches pour accéder au toit. Je soulève le fauteuil roulant pendant que Sony les grimpe deux par deux.

    À mi-parcours, C. et elle ont besoin d’une pause.

    Sony s’appuie à la rampe en fermant les yeux. La moitié de sa poitrine se soulève, d’un mouvement profond et rapide, mais elle refuse d’ouvrir la bouche pour respirer. Pareil aveu de défaite n’est pas une satisfaction qu’elle donnerait à une simple élévation en altitude.

    C. est aussi appuyé à la rampe, avec l’oreille de Néo collée à sa poitrine.

    — Ça ressemble à de la musique ? demande C. d’une voix rauque, presque muette.

    — Non, au tonnerre, répond Néo.

    — C’est sympa, le tonnerre.

    — Pas quand il y a la tempête entre tes côtes. (Néo tapote les cicatrices des vaisseaux sanguins qui montent à l’assaut des clavicules de C.) Tes veines brassent la foudre. Elle essaie de s’échapper.

    — T’es un pur écrivain.

    — Ouais.

    Néo change son oreille de place.

    — Respire, Cœur.

    C’est aussi un rituel. Une minute de silence pour une demi-paire de poumons et un demi-cœur.

    Sony est la première à se remettre en route. Elle flanque un grand coup de pied dans la porte et sort, bras tendus, pour embrasser l’horizon. Elle sifflote l’air du criminel non condamné et bat la mesure avec le pied.

    — On y est !

    — On y est, je murmure en posant le fauteuil de Néo et en rajustant les tubes respiratoires sur l’oreille de Sony.

    C. dépose doucement Néo sur sa chaise et lui tend une liasse de feuilles qu’il sort de sa poche arrière.

    — Tu as aimé ? demande Néo.

    — Oui.

    Néo et C. élaborent un roman ensemble. Néo est la plume, C. est l’inspiration, le lecteur, la muse, celui qui a des idées, mais ne sait pas toujours les traduire en mots.

    — Mais je me demandais : pourquoi ils abandonnent, à la fin ? dit C.

    — Comment ça ? répond Néo en feuilletant les pages.

    — Tu sais, quand le personnage principal découvre que son amour a menti tout ce temps, il n’y a pas de cris, pas de disputes, pas d’objets qui volent. Le personnage se contente de… rester.

    — C’est tout le principe : c’est difficile de s’éloigner de l’amour, même s’il fait mal. (Néo caresse distraitement le creux de son coude, où se trouve le pansement qui protège sa dernière piqûre d’intraveineuse.) Essaie de t’éloigner de quelqu’un qui te connaît si bien qu’il te détruit. Après ça, tu te demandes comment aimer quelqu’un d’autre. De toute façon, si je t’accordais la fin que tu veux, tu ne t’en souviendrais pas.

    Néo n’écrit pas seulement des histoires, il les incarne. La plupart des petits textes qu’il écrit sonnent juste, donnent le frisson, mais la plupart de ces petits bouts d’écriture sont effacés ou jetés. Il a toujours fait ainsi.

    Sony place une cigarette entre les lèvres de Néo, puis une autre entre les miennes. Néo met sa main en coupe pour protéger sa clope de la brise. Le briquet de Sony flamboie jusqu’à ce que nos cigarettes rougeoient.

    Néo n’inhale pas, il se contente d’observer. Comme moi, il laisse l’odeur de nicotine lui chatouiller les narines, il regarde la fumée monter, se mêler aux nuages. C. et Sony ne boivent pas la bière qui fait des bulles sous le bouchon, ils se contentent de lécher la mousse en claquant la langue.

    Nous sommes des créatures avides, mais pas ingrates. Inutile de prendre part à la destruction pour admirer les armes.

    — Vous croyez que les gens se souviendront de nous ? demande Sony, les yeux au ciel, en tirant sur son col.

    C. tressaille en caressant ses cicatrices. Néo déplace ses os saillants sur son siège.

    Injustice ou tragédie, mes amis vont mourir. Alors que reste-t-il d’autre mis à part faire semblant ?

    — Je ne sais pas.

    Tous me font face.

    — Notre fin ne nous appartient pas.

    — Alors volons notre fin ! réplique Sony avec un sourire.

    — C’est pour ça qu’on est montés ici, non ? renchérit C. On s’est dit qu’aujourd’hui, on avait un plan : notre grande évasion de l’hôpital.

    Néo le regarde. Cette idée, plus grande encore, s’agite entre nous. C. hausse les épaules.

    — Qu’est-ce qui nous en empêche ?

    La porte s’ouvre en grinçant.

    — Voilà, nous y sommes. Tu n’es pas censée monter ici, mais les loustics aiment bien…

    La voix d’Éric nous fait sursauter. C. manque de marcher sur sa bouteille, tandis que Néo et moi nous brûlons le bout des doigts en jetant nos cigarettes.

    À la seconde où nous nous levons, Éric fulmine déjà. Mais au milieu du chaos, le temps ralentit. Une mélodie familière frappe sa note unique, fait tourner toutes les têtes de l’orchestre.

    Je me tais.

    Derrière Éric émerge un halo jaune.

    Derrière lui se cache un soleil sous la forme d’une fille aux yeux jaune-éventail.
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Lever de soleil

Parfois, je le vois encore.

Il gambade, tel un garçon insensible à la pesanteur de l’endroit où il vit. Ses mains jouent avec les miennes. Il ne les tient pas – il ne « tient » pas les choses.

— Est-ce que des mains peuvent embrasser ? demande-t-il.

Poser des questions est son jeu favori.

— Je ne sais pas.

— Je pense qu’elles peuvent.

Son rire sonne par séries de trois temps qui descendent jusqu’à ses doigts. Nos mains s’embrassent.

Il se cale dans son lit pendant les heures de calvaire. Son corps est hérissé d’aiguilles, relié à des tuyaux et à des machines aux noms trop difficiles à prononcer. Lui-même est une machine. Une machine cassée sur laquelle les ingénieurs, des présumés médecins, s’acharnent.

Ses nerfs protestent, se crispent, comme s’il avait reçu un coup dans les côtes. Je vois leur action dans les tressaillements de son visage, les changements et les gémissements subtils. Rien n’inhibe sa curiosité. Son esprit gambade, son corps ne peut pas. Il continue de jouer avec mes mains de toutes les manières possibles. Il rit quand sa cage thoracique le lui permet.

— Les seringues sont des épées, dit-il (prétendre : son jeu le plus beau). Les pilules sont des joyaux.

— C’est quoi, des joyaux ? je demande.

— Des pierres. De très jolies pierres. Certaines brillent comme le soleil.

— Toutes les pierres ne sont-elles pas jolies ?

— Non, dit-il.

Sa voix évolue avec son corps, dans un territoire où jouer demande trop d’énergie. Il se vide petit à petit. La maladie l’épuise, le leste.

— Je me sens comme une pierre, murmure-t-il en sombrant dans le lit.

J’entrelace mes doigts aux siens et lui fais savoir que je suis toujours là. Nos mains s’embrassent.

— Alors tu es un joyau, dis-je. Comme le soleil.

Il aime toucher autant que faire semblant, demander, parler, même quand il n’a rien à dire. Cela lui donne l’impression d’avoir un but plus important que de juste distancer la mort.

Il me sourit, mais son visage cille. Il remue, froisse les draps, regarde par la fenêtre.

— Le soleil se lève chaque jour, chuchote-t-il tandis que la lumière qui filtre entre les stores lui caresse affectueusement la peau. Tu crois qu’il monte parce qu’il vient de tomber ?

Il n’a pas compris que je n’aurais jamais pu lui répondre à ce moment-là.

Je n’ai jamais su plus que ce qu’il m’a appris. Je savais juste que les mains pouvaient s’embrasser et que je voulais caresser son visage comme le faisait la lumière.

Il était ma lumière. Il était mon coucher de soleil. Vibrant de couleur. Paisiblement submergé par l’obscurité.

C’était il y a très longtemps.

Maintenant, il vit dans ma mémoire. Enterré. Rebelle, comme il l’était avant. Il surgit, parfois, dans le coin de mon œil, son rire perdu dans une foule, le reste de ses questions attendant toujours des réponses dans la nuit.

En vérité, je ne crains pas la nuit.

Je vis dedans. Les yeux s’accoutument, les mains s’habituent à ne pas être embrassées, le cœur s’engourdit. La nuit n’est pas l’ennemie, c’est l’état naturel des choses lorsque ton soleil s’est épuisé.

Alors, sa couleur me surprend lorsque, des années après que le mien se soit couché, un faisceau jaune s’élève dans la cage d’escalier, éclipse le gris…

Jaune.

Elle a les cheveux jaunes. Ni blonds ni filasses, jaunes. Comme le pissenlit et le citron. La couleur recouvre les racines sombres juste assez pour savoir que c’est un choix et encadre son visage sur lequel sont perchées des lunettes. Les yeux clignotent derrière les verres, je peux à peine respirer quand ils se posent sur moi.

— Éric ! (Sony écarte bras et jambes comme si, en gonflant ses plumes, elle pouvait dissimuler les bouteilles de bière mousseuse et la puanteur de cigarette.) Ça aide si je te dis que tes pompes sont absolument géniales ?

Le raclement de gorge d’Éric la fait taire, puis il s’efface en soupirant :

— Hikari, je te présente Néo, Sony, C. et Sam.

Hikari.

Hikari sait-elle qu’il y a des soleils dans ses yeux ?

— Salut ! crie Sony.

Tandis que Sony s’agite, la bouche ouverte, C. ondule plus subtilement et Néo se contente de hocher le menton.

— Salut, répond Hikari.

Sa voix est liquide, fluide, sensuelle, rafraîchissante comme l’ombre qui s’enroule sur le bord de sa bouche par une chaude journée.

— Waouh, dit Sony, en venant se coller à Hikari. Tu es jolie.

— Sony, gronde Éric.

— C’est pas grave ! réplique Hikari, comme si elle était amusée, enchantée même, par l’enchantement de Sony pour sa personne.

— T’es marrante ? demande Sony. T’as l’air marrante.

— Je crois.

— Hikari, prononce Néo, pensif sur les syllabes, avançant délibérément son fauteuil devant Sony. Tu viens du Japon ?

— Mes parents, oui. Je suis de la banlieue.

— Moi aussi, je viens de la banlieue, roucoule Sony.

— Je ne savais pas que la banlieue était en enfer, dit Néo en roulant les yeux.

Il se prend une miniclaque pour cette déclaration.

— Aïe !

— C’est Néo, notre Baby, précise Sony en lui tapotant la tête.

— Votre prisonnier, oui ! s’exclame-t-il en repoussant sa main. Hikari, tu as des jambes. Barre-toi.

Éric pousse un soupir, je me demande si on leur enseigne le baby-sitting à l’école d’infirmière.

— Lui, c’est C., dit Sony. Son nom est grand et français, comme lui, alors on l’appelle juste C.

— Salut, Hikari. Tu as besoin d’aide pour t’installer ?

C. agrippe les poignées de Néo et s’y appuie de tout son poids. Le fauteuil bascule en arrière, Néo manque de tomber. Il frappe le bras de C. à coups de carnet jusqu’à ce que les roues reviennent toucher terre.

— Je peux t’aider ! propose Sony.

— Non !

Éric attrape Sony et C. par la manche, et tient Néo en échec avec le pied.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Des cigarettes ? Franchement, ce n’est pas classe. (Il entraîne mes amis en direction de la porte, maintenue ouverte par un parpaing.) Dans vos chambres.

— Mais Érriiiiic, gémit Sony. Et l’initiation ? Je ne lui ai même pas raconté une seule de mes blagues…

— Descends ! (Puis son visage se radoucit et s’illumine avec un sourire rayonnant.) Hikari, Sam va te conduire à ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.

— Au revoir, Hikari ! lance Sony en agitant son bras libre. On viendra te chercher la prochaine fois qu’on s’échappe !

— Avance, Sony !

La porte se referme derrière eux, emprisonnant la voix de mes amis et de leur ravisseur derrière son grincement. Hikari se tourne vers moi une fois qu’il n’y a plus rien d’autre à affronter.

Je suis incapable de bouger : durant la fraction de seconde où elle tourne la tête, j’aperçois l’ombre de quelqu’un d’autre, l’expression de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait les mêmes yeux et la même voix.

— Toi, c’est Sam, déclare Hikari en une demi-question.

— Oui.

Ma voix n’est qu’un souffle. Mon esprit est captivé, abasourdi et terrifié.

Hikari incline la tête, son regard se déplace sur moi comme si j’avais une mappemonde sur les vêtements et qu’elle lisait les repères.

— Tu es timide, Sam ? demande-t-elle avec un sourire en coin.

— Je… euh. (Ma voix bégaie, la perfide traîtresse.) Je ne suis pas timide, enfin je ne pense pas. C’est juste qu’exister n’est pas mon fort.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien… je suppose que ce corps ne s’est jamais senti comme m’appartenant.

Le sourire d’Hikari s’étire plutôt qu’il ne s’estompe, l’amusement se lit sur ses traits.

— Tu l’as volé ?

Hikari est une patiente, et au vu du bracelet d’hôpital blanc qui brille à son poignet, elle en a pour un certain temps. Cette conversation ne peut aller que dans un sens : continuer à échanger ce genre de plaisanteries. Je lui propose de l’aider autant qu’elle le souhaite. Elle accepte un peu et décline la plupart. Après, on se séparera et on deviendra des décors de scène l’un pour l’autre. C’est toujours comme ça. Comme ça que la partie de moi qui est terrifiée par elle a besoin de fonctionner.

— Tu veux que je te fasse visiter ? je demande en évitant de la regarder. Je peux te montrer la cafétéria et les jardins.

Hikari rit, par séries de trois temps, et déambule sur le toit d’un pas lent et gracieux.

— Non.

— Non ?

— Non, je ne suis pas fan des tournées.

Son ample tee-shirt blanc ne lui va pas vraiment, sa jupe flotte sur ses jambes avec le vent, tandis que ses cheveux coulent comme de l’or liquide jusqu’à ses avant-bras. Elle a des bandages depuis les poignets jusqu’aux coudes. Je veux lui demander ce qui l’amène à l’hôpital, mais Hikari me devance.

— J’ai un programme. Et j’aime explorer les choses une par une.

— Explorer le toit ?

— T’explorer, toi. (Hikari cale son menton sur son épaule, sa malice me sourit.) Tu ne savais pas, Sam ? Les gens ont des histoires écrites sur eux, autour d’eux, dans leur passé, dans leur avenir. J’aime les découvrir.

Envahissant, le vent capte son parfum, doux mais puissant, et me distrait. J’ai envie de me pencher pour le humer, je me reprends, mais Hikari a remarqué mon manège et affiche un sourire en coin. Alors qu’elle me regarde comme un livre qu’elle voudrait arracher de l’étagère, je commence à réaliser qu’elle est peut-être plus fauteuse de troubles que n’importe lequel de mes voleurs.

— Sam, dit-elle (mais pas à moi : au ciel), testant mon nom comme les paroles d’une chanson qu’elle ne pourrait resituer. C’est drôle. J’ai l’impression qu’on se connaît déjà.

Mon cœur bondit. Je déglutis, incapable d’émettre plus qu’un murmure.

— Peut-être dans une vie antérieure.

Le vent nous dérange en bousculant les bouteilles de verre les unes contre les autres. Le regard d’Hikari dérive vers les cendres et la flaque à mes pieds.

— Tu as volé ces cigarettes et ces bières, c’est ça ?

— Techniquement, Sony et C. ont volé les cigarettes et les bières.

— Tu es juste complice, dit-elle, son attitude suave remplacée par un long soupir. Bon, c’est toi qui t’y colleras.

Sur ce, Hikari rassemble ses cheveux en queue-de-cheval et se dirige vers la porte.

— Tu vas où ?

— J’ai un truc à voler. Et tu vas m’aider.

— Hé, mais… je… je bégaie.

Mais finalement l’inertie de mon entichement est plus forte que cette ombre casse-pied sur mon épaule me susurrant que c’est une mauvaise idée. Alors, que puis-je faire d’autre que la suivre ?

— Tu as dit que tu venais d’où ? je m’enquiers.

— D’une petite ville infernale au milieu de nulle part.

— Nulle part ?

— Le genre d’endroit où tout le monde veut connaître les secrets de tout le monde.

— Comme partout, quoi.

— Et toi, Sam, tu viens d’où ?

C’est une question à laquelle j’ai souvent du mal à répondre. Sans compter qu’en suivant Hikari dans l’escalier, puis en attendant l’ascenseur avec elle, je ne peux rien faire d’autre que la regarder… Et, à chaque fois, mes pensées ne commencent ni ne finissent. Au lieu de cela, elles s’emmêlent, je ne suis plus qu’un méli-mélo incohérent et troublé. Mes joues rougissent, les papillons font la sarabande dans mon estomac.

Je me racle la gorge. L’ascenseur arrive, Hikari ouvre la voie, appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.

— Je viens d’ici, je réponds.

— De la ville ?

— De l’hôpital.

Une expression moins amusée trouble Hikari. Elle tient la rampe comme moi. Si peu de distance sépare sa main de la mienne que je me demande ce que ça ferait si elles s’embrassaient.

— Sam.

— Mmm.

— Qu’est-ce que tu as ? m’interroge Hikari.

Une question sérieuse posée avec une infinie douceur. Un moment gravé dans le marbre, entre malades. Une règle. Lorsque tu rencontres quelqu’un dans ces murs, tu dois lui demander : « Tu as quoi ? Qui est ton tortionnaire ? » C’est une autre façon de demander, mais c’est la même question. Ce qu’Hikari demande, c’est pourquoi je suis à l’hôpital depuis tellement de temps que je me considère comme une extension de celui-ci. À quel point j’en suis de mourir.

Vu ses bandages et sa nature saine, je voudrais lui poser la même question, mais…

— Tu n’es pas censée me demander ça, je mens.

Au lieu de hocher la tête ou de me dire qu’elle comprend, elle est prise d’une autre crise de rire. Trois temps à nouveau. Comme si son cœur riait avec elle.

— Quoi, comme en prison ? Allez, Sam, qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je suis complice de petits larcins.

— Bien. Alors ce ne sera pas la première fois que tu aides quelqu’un à voler, dit-elle d’un ton charmeur.

Les portes de l’ascenseur se rouvrent, mais ni Hikari ni moi ne sortons.

Je t’avais dit que j’aime regarder les gens, mais que, parfois, j’ai du mal à leur parler. Quand on vit au même endroit depuis aussi longtemps que moi, on constate que les autres ne savent pas quoi dire à quelqu’un qu’ils pensent mourant. Les gens sont mal à l’aise avec les malades, alors ils font comme si la maladie était invisible. Ils déploient tant d’efforts pour éviter l’éléphant dans la pièce que l’on sait qu’ils ne pensent qu’à ça. Ils créent de la distance sans même le vouloir, car cette distance les rassure.

Mais tout le monde ne reste pas coincé dans un tel schéma. Hikari pense que je suis en train de mourir. Et je sais que c’est son cas. Sinon, elle n’aurait pas besoin d’un toutou pour l’aider à commettre un forfait. Pourtant, quelle que soit la distance que j’instaure, Hikari veut la réduire avec sa curiosité, son air mutin, ses jolis regards et son langage encore plus joli.

— Faire la causette, ce n’est pas ton truc, n’est-ce pas, Sam ?

Merde. Je la regardais à nouveau.

— Pardon… Euh, je…

— Pourquoi tu t’excuses ?

Nous finissons par sortir de l’ascenseur. Elle s’arrête pour contempler l’atrium, dont le plafond vitré est transpercé par une lumière zénithale. Quand elle me regarde à nouveau, un air rieur revient hanter son sourire.

— T’inquiète, je parle pour deux et c’est plutôt mignon de te voir rougir.

Mon visage s’échauffe, je suis incapable de former la moindre syllabe, encore moins une phrase.

— Il y a une bibliothèque, ici ? lance Hikari.

Je hoche la tête et, parce que je sais que je n’obtiendrai aucune réponse d’elle, je la conduis là-bas. L’ambiance de la bibliothèque est différente de celle de l’atrium, plus isolée, moins centrale et médicale. C’est ici que les patients viennent s’installer dans des fauteuils moelleux et s’évader dans des petits mondes.

— S’il vous plaît, madame ? Je n’arrive pas à trouver ce livre, dit Hikari à la bénévole derrière le comptoir.

Elle donne un titre et un auteur au hasard, je ne crois pas que l’un ou l’autre existent.

— Vous pouvez m’aider ?

La dame acquiesce en disant qu’elle va regarder dans la réserve.

— Emprunter un livre, ce n’est pas du vol. À moins que tu aies l’intention de ne jamais le rendre, je murmure.

— Pourquoi vous volez, Sam ? Toi et ta bande de voleurs ?

— Ne me demande pas pourquoi.

— Pourquoi pas ?

— Je ne crois pas aux raisons.

— Pourquoi pas ?

Je plisse les yeux devant son incapacité à réprimer ses taquineries.

— Nous avons une liste de cibles. Nous volons pour la remplir.

Hikari me surprend en train de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

— La voie est libre ? me demande-t-elle.

— Hein ?

Je comprends alors qu’elle n’a pas jeté son dévolu sur un livre. Sans perdre une seconde de plus, elle saute derrière le comptoir. Ma mâchoire se décroche, mon cou se tend frénétiquement à droite et à gauche pour vérifier que personne ne nous regarde.

— Qu’est-ce que…

Hikari s’empare du taille-crayon électrique et se sert d’une pointe de stylo-bille pour déloger la lame. Je grince des dents, car cela fait un bruit de verre brisé. Hikari tend la lame à la lumière pour en vérifier l’authenticité, puis fronce les sourcils quand elle réalise qu’il reste des bouts de plastique dessus.

— Elle revient, je murmure.

Hikari ne relève même pas les yeux. Elle cache son butin sous des feuilles et un crayon, saute à nouveau par-dessus le comptoir et m’attrape par la manche.

Je panique. Chaque nerf de mon corps se tend. La distance entre sa peau et la mienne est si faible que je sens la chaleur sous ses bandages.

— Dépêche-toi ! glousse Hikari.

J’ai droit à un clin d’œil alors qu’elle s’enfuit, moi dans son ombre.

Je regarde les feuilles qu’elle tient fermement, sans les froisser.

— Tu es artiste ?

— Un peu, répond-elle en jetant un coup d’œil à la dame qui s’étonne de ne plus nous voir.

Hikari s’engouffre dans un ascenseur vide et le coince avec le pied pour le maintenir ouvert. J’entre. Une fois que les portes sont refermées, elle renverse la tête en arrière, exposant sa gorge marquée d’une cicatrice que je ne peux m’empêcher d’admirer.

— Une liste de cibles ?

— Hein ?

— Tu as dit que vous aviez une liste, répète Hikari.

Ses yeux sont plus doux, dilués dans une couleur plus sombre, comme si une fatigue lénifiante venait de la gagner.

— Pour tuer nos ennemis, dis-je.

— C’est poétique.

— Tu tolères le vol parce que c’est poétique ?

Hikari sourit. Un sourire contagieux. Il ne s’accroche pas à mes lèvres, mais ce n’est pas faute d’essayer.

— Il n’y a rien de plus humain que le péché, déclare-t-elle en haussant les épaules. Maintenant, complice de mes rêves, dis-moi où je peux trouver un tournevis !

Il suffit qu’elle m’appelle ainsi pour raviver cette chaleur sur mon visage et me faire bégayer.

— Pourquoi tu as besoin d’un tournevis ?

— Tu ne crois pas aux raisons ?

Je laisse échapper un éclat de rire puis secoue la tête pour chasser mon sourire. Je souris rarement, même à mes voleurs, mais cette crainte que je n’explique pas ne fait pas le poids face à Hikari.

L’ascenseur atteint l’étage de sa chambre. Un étage que nous transformons en terrain de jeu.

Parmi le personnel d’entretien, il y a un employé qui se montre particulièrement négligent avec sa trousse à outils. Il est tombé à de nombreuses reprises de son escabeau défectueux, mais il n’a pas retenu la leçon. Hikari et moi jetons un coup d’œil dans le local où je sais qu’il sera. Il est en train de fixer une ampoule, nous tournant le dos, vacillant sur son escabeau qui menace encore de céder.

Je pose un doigt sur mes lèvres. Hikari hoche la tête, me regarde entrer sur la pointe des pieds. Les outils débordent du sac, dont un tournevis. Je m’en empare aussi vite que possible, mais l’escabeau se renverse. L’employé me tombe presque dessus.

— Hé ! crie-t-il.

Je l’enjambe, sors en vitesse, alors qu’Hikari s’esclaffe puis referme la porte derrière moi. Nous faisons à nouveau la cavalcade.

— Toi, alors ! Je n’en reviens pas ! s’amuse Hikari.

— Je ne fais jamais ça.

— Tu ne voles jamais ?

— Je ne cours jamais.

— Avec moi, si.

La horde de médecins qui traverse le hall en trombe nous fait taire. Dans le sillage d’un titulaire se bousculent les internes, têtards du bassin d’entraînement. Hikari et moi reculons contre le mur comme des voitures s’arrêtent pour laisser passer l’ambulance. Après la vague de blouses blanches des médecins, deux infirmières ; l’une avec un stéthoscope autour du cou, l’autre les yeux braqués sur son bipeur. Leurs expressions sont indéchiffrables ; elles ont été formées à cela.

Hikari les suit du regard, inquiète. Je ne perds pas de temps. Le patient qu’ils vont trouver flotte dans ses propres limbes. Nos états d’âme ne lui serviront à rien.

Hikari ne se détend pas même après qu’ils sont hors de vue. Le fait que je reprenne notre escapade comme si de rien n’était la fait tiquer plus qu’il ne devrait.

— Tu as passé toute ta vie ici, c’est ça ?

Une autre demi-question. Cette fois, l’hypothèse parle d’elle-même. J’ai dit que je voyais les mêmes choses jour après jour. L’apathie est un symptôme de répétition. Ma devise : mieux vaut être pris pour lâche que de sacrifier sa vie par impétuosité.

— « Vie » n’est peut-être pas le bon mot pour qualifier ce à quoi tu penses.

Cela lui vient enfin à l’esprit. Que je ne suis peut-être pas comme les autres patients ou personnes qu’elle a rencontrés. Les narrateurs sont naturellement dans le paysage, jusqu’à ce que tu leur jettes un coup d’œil plus approfondi.

— Qui es-tu, Sam ? J’ai l’impression que tu es plus que ce que tu veux bien dire.

Regarder une personne, voir en elle quelqu’un que tu as connu et te demander si tu crois à la réincarnation. Si tu crois qu’une âme n’est jamais vraiment morte, mais qu’elle se transmet à un autre corps, un autre esprit, une autre vie, une autre réalité. Si c’est oui, qu’est-ce qui rend une personne réelle ?

Pouvoir la toucher ? Sentir sa chaleur, la texture de sa peau, le pouls qui résonne dans ses veines ? Ou bien une personne est-elle réelle simplement parce que son nom est prononcé à voix haute ? Parce que tu le humes dans l’air qui était vide et qu’il se remplit maintenant de sa réalité ?

Hikari s’approche ; une vieille peur que je connais trop bien déroule ses griffes autour de mes épaules.

Cela n’a peut-être pas de sens pour toi, mais je n’ai connu qu’une seule personne qui puisse se comparer à la lumière qu’elle émet. Tu peux penser qu’elle lui ressemble, qu’elle agit comme lui, et que c’est pourquoi je ressens cette emprise.

Il est mort. C’est un fantôme, tout comme ce que nous avons partagé, donc je ne compare pas les deux. Je compare seulement ce qu’ils sont. Parfois, les soleils sont si brillants que tu dois détourner les yeux.

La peur prend le dessus, comme elle l’a fait quand j’ai attrapé sa couleur sur ce pont, et murmure ses règles :

Si elle est ce que je pense qu’elle est, je ne dois, sous aucun prétexte, prononcer son nom. Cette distance entre nous ne doit être réduite par aucune habitude, invitation ou tentation. Je ne dois pas la laisser être réelle.

— Je suis…

— Hikari !

Le visage d’Hikari se décompose. Un couple d’âge mûr, chacun portant un badge de visiteur, a fait irruption dans le hall et l’appelle.

— Désolée, l’insaisissable. La récré est finie, soupire-t-elle.

— Donne-moi ça.

Hikari regarde mes paumes tendues, déconcertée.

— Je dirai que c’est ma faute. Que je les ai volés. De toute façon, je suis complice. Laisse-moi porter le chapeau.

— Tu te la joues preux chevalier en armure étincelante, c’est ça ? (Hikari glisse les objets volés dans sa poche, sauf les feuilles, qu’elle porte au côté pour cacher le renflement du tournevis et du taille-crayon.) Ne t’inquiète pas, Sam. Un jour, tu auras la chance de voler à nouveau pour moi.

— Hikari ! la presse sa mère, le visage crispé d’inquiétude.

Des réprimandes sortent dans une langue que je ne comprends pas. Hikari ne dit rien. Elle semble même se ficher qu’on lui crie dessus.

Quand sa mère se tourne vers moi et me parle, sourcils froncés, Hikari s’interpose. Elle lui répond, bras croisés sur la poitrine, pour prendre ma défense. J’aimerais pouvoir la suivre quand elle se fait tirer par la main.

Tout ce à quoi je pense, à mesure qu’elle s’éloigne de moi, c’est que plus Hikari connaîtra cet endroit, plus il fera partie d’elle-même, plus elle intègrera les vérités que seuls nos assassins peuvent lui apprendre : peu importe ce qu’on vole, les nuits sont longues, et « un jour » est aussi illusoire qu’une raison.

— Sam !

Sony n’a pas toujours besoin d’oxygénothérapie. L’efficacité de son poumon est fluctuante, mais mon amie n’est pas censée courir. Jamais. Alors, quand elle et C. déboulent dans le couloir sans être suivis d’un fauteuil roulant, mon estomac chavire.

— Pourquoi vous n’êtes pas dans vos chambres ?

— C’est Néo, dit Sony. Il se fait opérer plus tôt que prévu.

— Quoi ?

— Ses parents sont là, ajoute C.

Nous savons tous les trois que si nous ne sommes pas assez rapides, ce sera un désastre.
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Résilience

Trois ans auparavant

 

Aujourd’hui, un vilain garçon maigrichon a été admis à l’hôpital. Les lésions roses d’un érythème en ailes de papillon envahissent son visage et s’accrochent à son nez.

Serrant une boîte en carton dans ses bras, il s’attarde sur le seuil de sa chambre. Avant, elle appartenait à un autre. Ne pas savoir dans quel état cet autre a quitté les lieux le fait hésiter.

Finalement, il entre et s’installe sur le lit, comme on le fait sur un lit qui n’est pas encore le sien, les jambes pendantes. Ses chevilles sont lestées de chaussures comme s’il s’agissait de parpaings.

— Tu devrais essayer de te faire des amis, Néo.

La mère de Néo tripote la croix autour de son cou en se tenant aussi loin que possible. Son stress rampe autour d’elle, une sorte d’inquiétude intouchable pour son enfant qui la rend distante.

— Allez, fiston, ce n’est pas parce que tu vas rester un moment ici que tu ne peux pas te faire de nouveaux amis. Lorsque tu retourneras à l’école, ça t’ouvrira les horizons. Sors-toi la tête de tes bouquins, O.K. ?

Son père est grand, avec de gros bras et une grosse voix, aux antipodes de son fils. Il est du genre à dire « caoua » pour « café » et à râler après le gouvernement.

— C’est un hôpital, papa. Les seules personnes que je rencontrerai ne resteront pas longtemps ici.

Je n’entends pas plus.

Je suis au bureau des infirmières qui se trouve juste en face de sa chambre. Comme il est nouveau, les stores ne sont pas fermés et la porte est demeurée ouverte. Ma curiosité prend le dessus quand elle se voit offrir une telle chance.

Éric s’en rend compte.

— Tu as fait sa connaissance ? (Il passe en revue des dossiers médicaux, coche des cases ou je ne sais quoi.). Apporte-lui son plateau-repas, ajoute-t-il lorsque je secoue la tête. Engage la conversation.

— La conversation ?

— Oui, la conversation !

— Je ne sais pas comment on fait.

— Il saura sûrement. Allez, apporte-lui son plateau.

— Tu cherches à te débarrasser de moi ?

— Oui. J’ai du boulot et tu n’as pas bougé d’ici depuis des heures. Alors, vas-y.

Le stylo d’Éric est une arme redoutable, il s’en sert pour me piquer le front. Il n’a pas tort, je ne me bouge pas.

Les médecins, les patients, les infirmières et les techniciens hospitaliers vont et viennent toute la journée pendant que je les regarde de derrière le bureau – on dirait une balane collée à la coque d’un navire. Je passe ma vie à observer les gens depuis les différentes coques de l’hôpital. La plupart des moments dont je suis témoin sont fugaces, quelques secondes d’émotion à puiser avant le départ des patients, des visiteurs, des étrangers. Des instants qui assouvissent ma curiosité en attendant les suivants.

Mais il y a quelque chose de différent chez Néo. Il est calme. Et son silence affame ma curiosité. Alors, vers dix-neuf heures, après le départ de ses parents, je lui apporte son dîner.

Il est seul.

Maintenant qu’il est seul, Néo est beaucoup plus bruyant.

De l’autre côté de la porte, la boîte en carton, vidée, veille. Des papiers sont éparpillés sur le lit, les draps sont submergés par une mer de lignes à l’encre.

Néo est un bateau, il écrit avec frénésie, sans faire de pause, sa plume danse sur les vagues. Un livre repose sur ses genoux. Ce livre est la touche de couleur qui relie l’ensemble. Je lis le titre, imprimé en gros sur une couverture flétrie sur les bords : Les Grandes Espérances.

Au début, Néo ne remarque pas ma présence, alors que je suis bouche bée sur le seuil. Il jette un rapide coup d’œil dans ma direction, puis, réalisant que je ne ressemble pas à un membre du personnel, me jette un second coup d’œil.

Le ton de sa voix est empreint de méfiance.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Éric m’a demandé de t’apporter ton plateau.

Néo plisse les yeux vers le plateau, puis à nouveau vers moi.

— C’est mes parents qui t’envoient ?

Ah. D’abord, j’ai l’impression qu’il s’inquiétait en s’imaginant que je cherchais à l’empoisonner. Mais d’après le ton de sa voix, être envoyé par ses parents est bien pire.

— Non, c’est Éric. Tiens, ton plateau.

Néo ne dit plus rien après ça. Il se contente de poser le plateau sur la table de chevet et retourne à son océan. Avant de partir, je déchiffre un passage en haut de page :

Les humains ont le don de s’autodétruire. Seuls ceux d’entre nous qui aiment les choses cassées sauront pourquoi.



Néo s’empresse de glisser la feuille sous un tas et me fusille du regard. Ma curiosité n’est pas la bienvenue. Je baisse la tête en signe d’excuse et sors, laissant Néo à ses mots et à ses livres.

Malgré son attitude, je repars le sourire aux lèvres.

Parce que Néo n’est pas du tout silencieux.

Néo est écrivain.

*

Les jours suivants, je continue de lui apporter son dîner. Et, à chaque fois, je vole un détail. Il ne se brosse pas les cheveux. Ses mains, aux doigts longs et fins, sont impeccablement propres. Ses vêtements sont une taille trop grande pour lui, amples autour des bras, de nuances jamais plus vives que le gris. Il aime les pommes et les mange toujours.

Il recrache ses pilules. Lorsque son père lui rend visite, il est anxieux. Il a de petits tressaillements. Quand c’est sa mère, il est calme. Lorsque ses deux parents viennent le voir, il est triste.

Néo fait parfois tomber son stylo. Sa main vagabonde vers son bras, le pouce et l’index se chevauchent autour de son poignet comme un étau. Il serre jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Comme si les os pouvaient être rapetissés.

De soir en soir, je m’enhardis. Je commence à voler ses écrits. Néo et moi n’échangeons jamais de salutations. Il ne dit jamais « Merci », je ne dis jamais « De rien ». Notre communication se borne à un transfert de vivres et à un coup d’œil à une phrase ou deux.

La destruction crée une dépendance. Plus je suis, moins je veux être. Moins je suis, moins je veux devenir.



Ce passage trotte dans ma tête. Prend de la place.

Dans un couloir voisin, je fais les cent pas en réfléchissant.

Juste au moment où je tourne les talons, quelqu’un me rentre dedans. Nos poitrines se heurtent, un plateau tombe des mains de la personne et percute le sol avec fracas. Un plateau qui me rappelle quelque chose. Chargé de la nourriture que j’ai laissée dans la chambre de Néo il y a une demi-heure.

Néo reste planté là. L’assiette s’est renversée, le pot de compote s’est fendu, l’eau a giclé partout. Il soupire devant ces dégâts. C’est bizarre de le voir ici. Et non pas assis dans son lit, entouré de littérature.

— C’est bon, dit-il en s’agenouillant, avec son pantalon froissé autour de ses cuisses maladivement maigres.

Je me demande comment elles peuvent le soutenir.

Je m’agenouille pour l’aider. Néo se moque.

— T’as vraiment un syndrome du sauveur ?

— Non. Mais toi, tu as un trouble de l’alimentation.

Néo blêmit, se redresse brusquement et me fixe.

Son corps se transforme en pierre.

Le silence et le fragment d’espace qui nous séparent me font cligner des yeux. Je n’avais jamais remarqué que ses pommettes saillaient ni à quel point ses yeux gagnaient en intensité lorsqu’un éclat d’émotion les traversait.

— Chaque fois que je t’apporte ton plateau et que je reviens le chercher, la moitié de la nourriture a disparu et il manque les couvercles en plastique, je lui explique en plaçant le gobelet vide à gauche et le pot de compote à droite. Je suppose que tu emballes la nourriture dedans pour la jeter ensuite dans les toilettes. Si tu te faisais vomir, les médecins l’auraient remarqué.

Une fois l’assiette replacée au centre avec des serviettes pour imprégner le liquide, j’ose enfin croiser le regard de Néo. Il me fixe toujours. Seulement, je réalise que ce n’est pas de confusion.

Mais de panique.

J’attrape le plateau et le lui tends maladroitement, pour essayer de redonner un peu de familiarité à notre relation, puis je dis :

— Ça va ?

Néo ne répond pas. Il ne prend pas le plateau non plus. Son visage se crispe, ses mâchoires se serrent l’une contre l’autre comme des meules.

Il saisit le coin du plateau et le retourne, son contenu se renverse à nouveau sur le carrelage. Puis il s’en va, me laissant nettoyer une deuxième fois, mais sans lui.

*

Ce soir-là, malgré cet épisode, je lui apporte son dîner.

Il n’écrit pas. Sa colère est retombée. Il se ronge les ongles, fait tournoyer son stylo, tapote des doigts comme le fait sa mère.

— Tu l’as dit à quelqu’un ? me demande-t-il.

Je pose le plateau sur la table de chevet et secoue la tête. Il plisse les yeux.

— Pourquoi ? Tu veux quoi ?

— Je ne sais pas vraiment ce que je veux. Mais parler n’est pas mon fort, alors non, je ne l’ai dit à personne.

— Tu es autiste ou quoi ?

— Non.

— Tu es juste bizarre ?

— Oui, on me l’a déjà dit. Mais toi non plus, tu n’es pas doué pour parler.

Néo attend la suite, sourcils froncés. Les commentaires désagréables sont divisés en deux parties.

— Tu es méchant. Je n’aime pas ce que tu dis.

— Sors de là, pov’ naze, marmonne-t-il.

Il décapsule son stylo avec les dents et le pose dans son océan. Il ne prête aucune attention à l’assiette que je lui ai apportée.

Je l’observe. Ses vêtements sont amples, mais ne le dissimulent pas autant que Néo le pense. Sa peau est plus grise, son cou et ses chevilles beaucoup plus fins qu’auparavant. Il n’a toujours pas quitté l’hôpital parce qu’il ne va pas mieux. Son état empire.

Personne, hormis Néo et moi, ne connaît cette facette de lui.

C’est un secret.

Les secrets rendent les gens vulnérables. La vulnérabilité est une force qui isole. Qui éloigne les autres.

— J’aime ce que tu écris, dis-je, la main sur la poignée. Ton écriture ressemble à de la musique.

Néo me jette un coup d’œil, j’ai l’impression qu’il baisse enfin la garde.

*

Le lendemain, quand je pose son plateau, Néo ne lève pas la tête. Au lieu de cela, il me tend quelque chose.

— Un livre ?

La couverture est somptueuse, ornée de bleu et d’or, avec une paire d’yeux qui me regarde et Gatsby le Magnifique écrit en lettres fines et élégantes.

— Oui. Lis-le.

— D’accord.

Je m’installe sur une chaise dans un coin de la chambre, puis ouvre le livre à la première page.

— Hé… pas ici !

Néo n’aime pas la compagnie, j’avais oublié sa vulnérabilité. Alors, je vais lire de mon côté. Dans le hall. Dans les salles d’attente. Dans les cabinets de médecins. Dans les jardins. Je lis partout où je peux jusqu’à ce que les pages restantes soient moins nombreuses que les pages consommées.

— Tu l’as presque fini ? me demande Néo en passant devant le poste des infirmières.

— Mmm.

Je hoche la tête derrière le bureau, sous le charme des aventures effrénées de Gatsby.

Sans un mot, il pose un autre livre devant moi : Sa Majesté des mouches. Moins épais, avec un cochon qui saigne des yeux sur la couverture. Je le lis dans la journée. Ce soir-là, je lui rapporte ses deux romans.

— Je n’ai pas aimé celui-ci.

Néo hausse un sourcil, une pomme à la main.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas la violence.

— Ce n’est pas de la vraie violence, dit-il en rangeant les livres dans son carton.

— Ça semblait réel.

— T’es zarb’, grommelle Néo.

Il attrape un autre livre et me le tend. Les Hauts de Hurlevent. Sur la couverture, une vieille maison, une femme et un homme au premier plan sous un ciel maussade.

Il y a tant de livres à lire. Ma curiosité devient maladive, elle s’interroge sur toutes ces belles choses écrites par Néo et les histoires que son esprit conçoit.

— Je peux lire un texte de toi ?

— Non. Va-t’en.

Je m’en vais lire Les Hauts de Hurlevent.

Le lendemain matin, je me dépêche d’aller dire à Néo combien j’ai trouvé cette histoire fabuleuse. Que c’est ma préférée. Que j’ai aimé chaque mot. Que, malgré la violence, c’est un chef-d’œuvre. Je cours jusqu’à sa chambre sans plateau dans les mains.

— Je pensais qu’on avait dépassé ça !

Je m’arrête en dérapant juste devant la porte. Elle est fermée, mais les voix saignent à travers la paroi.

— Chéri. Du calme.

La mère de Néo. À travers les stores, je vois ses mains fléchir sur le coude de son mari.

— Arrête de prendre sa défense, grogne le père de Néo.

Il ne parle pas, il mord. Ses poings froissent des papiers que je reconnais. La mère de Néo tient la croix qu’elle porte autour du cou. Puis le père commence à déchirer les histoires de Néo. Lentement. Sous son nez.

— Tu es un peu perturbé. Je ne te blâme pas, tu es jeune. (Il s’approche du lit d’un pas tranquille et menaçant, jette les morceaux de papier aux pieds de Néo.) Mais je ne veux plus jamais voir ces saletés, compris ?

Je n’entends plus rien. Je vois juste Néo regarder par la fenêtre, le visage inexpressif. Seuls son pouce et son index remuent, resserrant la boucle autour de son poignet.

Ce soir-là, je n’apporte pas Les Hauts de Hurlevent avec le dîner de Néo. Je pose le plateau sur la table de chevet et observe le carnage. Le carton est renversé sur le sol. Tous les livres ont disparu, sauf Les Grandes Espérances, que Néo serre dans ses bras.

— On n’est pas lundi, fait-il remarquer.

Il a la voix épuisée, noyée au fond de la gorge. Il attrape la pomme. Le lundi, c’est jour des pommes.

— Les pommes poussent tous les jours si elles veulent.

— Merci, dit Néo sans la croquer.

Je ne lui pose aucune question sur les feuilles déchiquetées et le stylo cassé, dégoulinant d’encre. Je ne demande pas où sont passés ses livres, et il ne me pose pas de question sur Les Hauts de Hurlevent.

— Y a une télé dans le coin ?

— Oui. Tu veux regarder un film ?

— O.K., répond-il avec un haussement d’épaules.

L’accès à une télévision n’est pas donné, mais les enfants malades profitent d’avantages quand personne n’est là. La générosité d’Éric (et ses tentatives désespérées pour que nous lui fichions la paix) nous vaut une télécommande.

Néo et moi regardons des films toute la soirée. Néo mâchouille sa pomme et la recrache dans la poubelle en croyant que je ne le vois pas. Hors de sa chambre et occupé, il paraît plus serein. Le truc bien avec les livres et les films, c’est qu’ils vous aident à oublier pendant un moment.

L’oubli est une part essentielle de la douleur.

Quand je vois Néo le lendemain matin, je place un exemplaire de Gatsby le Magnifique dans sa boîte en carton et la repousse sous son lit.

Son front toujours suspicieux se lève.

— Je ne t’ai pas donné ça.

— Je l’ai pris à la bibliothèque.

— Tu l’as volé ?

— Possible.

— T’es zarb’.

— Je peux lire une de tes histoires, maintenant ?

— Je n’écris pas d’histoire.

Je tourne brusquement la tête dans sa direction. Jamais une phrase de Néo ne m’a autant brisé le cœur. Mon propre chagrin m’oppresse le ventre. L’écriture de Néo est un trésor, même si ce n’est pas le mien. C’est un autre secret que nous partageons. Une fois, j’ai réussi à lire dans le coin d’une de ses pages : « Le papier est mon cœur. Les stylos sont mes veines. Ils restituent les mots que j’ai volés, le sang qui peint une scène. »

Si c’est vrai, le cœur de Néo n’est plus qu’un cimetière. Il repose dans un tas de déchets sur le sol de sa chambre comme un cadavre. Néo n’a pas pris la peine de recoller les morceaux. Il sait que son cœur se brisera à nouveau s’il le fait.

Le père de Néo est un voleur qui n’a plus de matériel à voler. Quand il est seul à venir, Néo n’en ressort jamais indemne. La première fois, c’est une ecchymose violacée et vert bouteille. Quand Éric lui demande ce qu’il s’est passé, Néo dit qu’il a glissé dans la salle de bains. La deuxième fois, c’est du sang, la nuque de Néo est tachée d’éclaboussures. Il a perdu des cheveux ou, plus probablement, on les lui a arrachés.

Il y a d’autres incidents, mais nous n’en parlons jamais.

Alors, je lui apporte des pommes tous les jours et il les mange jusqu’au trognon. Le soir, nous regardons des films. L’après-midi, nous allons à la bibliothèque. Néo dit qu’il apprend le français, alors je l’aide quand le temps le permet.

Parce qu’il y a des jours où nous ne pouvons rien faire de tout cela. Les jours où la douleur frappe Néo sans avertissement, où son corps se rejette en une féroce guerre civile.

Il y a des jours où je pense que je vais le perdre. Ce sont les pires.

Les jours de violents affrontements, sa peau devient cireuse, la sueur imprègne ses draps. Couché sur le dos, haletant, Néo serre les poings. Les pires jours, je rapproche ma chaise de son lit. Glisse ma main vers la sienne. Presse le dos de mes doigts contre les siens. Je ne peux pas faire grand-chose pour lui, mais je peux être un autre corps, une autre âme, pour qu’il sache qu’il n’est pas seul.

Le pire des pires jours survient alors que Néo était censé être suffisamment en forme pour rentrer chez lui quelques semaines. Il en revient par la porte des urgences. Tout un côté de son visage est meurtri du front jusqu’au menton, comme si on l’avait poussé contre un truc. Deux os de son poignet sont fissurés, et sa colonne vertébrale reste bloquée une grande partie du mois.

— Néo, tu en as parlé à quelqu’un ? je murmure.

— C’est pas lui.

— Tu as le poignet cassé, le dos…

— C’est pas lui, me lance-t-il sèchement. Laisse-moi tranquille.

Je ne pars pas et garde le silence comme lui. Mais la larme qui roule sur son visage ne m’échappe pas.

Les pires jours finissent par passer. Néo parvient à s’asseoir quand le temps se réchauffe. Il recrache moins souvent ses pilules. Il mange davantage. Cela prend plusieurs mois, mais Néo envisage enfin d’écrire à nouveau.

Je veux l’aider, alors je vole des stylos dans le bureau d’Éric et je réclame des cahiers. Éric finit par accepter pour que j’arrête de l’embêter. Il me rapporte des cahiers à cinquante centimes avec des pages à petites lignes. Je les jette dans la boîte en carton, assez fort pour que Néo entende. Pendant que nous discutons de livres, je fais du bruit. Mon pied pousse la boîte. Je la sors innocemment de sous le lit en la glissant lentement. Néo se donne beaucoup de mal pour ignorer mes tentatives, mais il les remarque toujours. Il commence à s’y intéresser lorsque je pose un cahier sur ses genoux.

Il est difficile d’ignorer ce que l’on aime, même lorsque son existence est aussi conditionnelle à ce que l’on déteste.

Néo effleure le cahier avec précaution, comme s’il irradiait de chaleur. Les pages blanches le découragent. Cela fait longtemps. Une fois qu’il a laissé le poids du stylo s’installer dans sa paume et qu’il a rassemblé le courage de poser la pointe sur le papier, il recrée son océan goutte par goutte.

Il écrit tous les jours, maintenant, à n’importe quel moment, sur n’importe quelle surface. Le soir, lui et moi regardons des films sur la tablette d’Éric, nous lisons pendant la journée. Néo prend des notes dans les marges des livres, met le film sur pause pour attraper une feuille lorsqu’une idée surgit.

On se promène quand il en a la force. On s’allonge dans les jardins pour prendre l’air quand il fait bon. Un matin particulièrement douloureux, il écrit sur la manche de ma chemise, sur la jambe de son pantalon, aussi. Ensemble, nous cachons ses histoires. Je lui apporte de la nourriture et, quand ses parents arrivent, il me tend la boîte. Je jure que, parfois, quand je reviens avec, son sourire explose.

*

Ce soir, quelque chose change.

Ce soir, notre routine est rompue. Ce soir, plateau en main, j’ai chapardé une pomme du panier de la cafétéria avant d’aller dans sa chambre. Hélas, quand j’ouvre la porte, Néo n’est pas seul.

— Si tu continues comme ça, on te ramène à la maison. Je m’en fous si je dois te le faire bouffer…

Le père de Néo s’arrête de parler au moment où j’entre. Il se tient penché au-dessus du lit de son fils, une liasse de feuilles au poing ; cette fois-ci, ce sont des résultats d’analyses sanguines. Ils planent au-dessus de Néo, mais ce dernier ne bronche pas. Il baisse la tête, comme si tout ce qui se présentait allait arriver et c’est tout.

— Pardon, j’aurais dû frapper, je marmonne en me recroquevillant.

Néo est assis, la moitié inférieure du corps sous les couvertures, le visage baissé. Ses cheveux lui couvrent les yeux, son pouce et son index enserrent son poignet.

Son père m’adresse un geste de la main.

— C’est bon, tu peux lui apporter.

Cet homme ne me fait pas peur, mais une de mes règles est de ne jamais interférer. Je ne peux pas y déroger. Il y a de nombreux moments où j’aimerais, mais celui-ci n’est peut-être pas le plus indiqué.

Le père de Néo ne remarque pas ou ne se soucie pas du gémissement de douleur qui s’échappe des lèvres de son fils lorsque je pose le plateau. Il le fixe, non pas avec haine ou quoi que ce soit d’aussi monstrueux, mais avec expectative. Un hochement d’encouragement est son dernier mot.

Il va regarder Néo manger. Parce que les troubles alimentaires ne sont pas une question de vanité, mais de contrôle. Et il veut voler ce qu’il reste à voler chez son fils.

Quand la porte se referme derrière moi, je ne supporte pas l’idée de partir. Je me rends au poste des infirmières et me transforme en patiente balane. J’attends plus d’une heure. J’attends, j’attends, les horloges se moquent de moi, ralentissent. J’attends que le père de Néo parte enfin. J’attends qu’il enfile son manteau, qu’il disparaisse dans le couloir, puis dans l’ascenseur.

Et je sprinte.

Quand j’ouvre la porte, Néo n’est pas dans son lit. La chambre, plongée dans l’obscurité, est vide, les draps sont défaits. Pas de livres ni de pages déchirées. Seul le plateau, dont, à force, j’ai mémorisé le poids, est renversé sur le sol, comme le jour où Néo l’a jeté dans sa colère. Sauf que là, l’assiette est vide.

De la lumière jaillit sous la porte de la salle de bains, puis des vomissements. J’approche, la peur au ventre. De l’autre côté, un garçon est assis, l’ombre de lui-même.

Le dos de Néo cogne le mur, du vomi tache le bord de sa bouche. Des larmes coulent de ses yeux injectés de sang, la réalisation oppresse sa poitrine, envoie des spasmes, jamais elle n’était censée aller aussi loin.

Il se tire les cheveux, se couvre les yeux avec les paumes, se cogne la tête, se presse contre le mur comme s’il voulait s’y fondre. Disparaître.

La vulnérabilité aspire à l’isolement. Le désespoir s’y déverse.

Néo commence par se débattre quand je m’agenouille. Il me repousse à coups de poings en gémissant. Je ne dis rien. Je lui offre mes bras et mon calme, j’espère que c’est suffisant pour apaiser sa peur. Suffisant alors qu’il s’effondre et pleure sur mon épaule.

— Je le déteste. Je le déteste, dit-il en haletant.

Je promène ma main sur sa colonne vertébrale en des gestes lents pour infléchir sa respiration.

— Il m’aime parce qu’il est obligé, s’écrie Néo. C’est pire que de détester quelqu’un. Il sait que je ne serai jamais celui qu’il veut que je sois. Il sait que je préfère mourir ici plutôt qu’être celui qu’il veut que je sois. Je ne suis personne dans cette maison. Je n’ai rien là-bas !

Sa voix est un chœur de notes rugueuses, sa colère déborde. Même avant qu’il ne soit malade, la vie de Néo n’était pas la sienne. Elle n’a jamais été la sienne. Des sanglots humides dénouent une blessure cachée sous la surface, alors qu’il accepte qu’elle ne le sera peut-être jamais à l’avenir.

— Je ne suis rien, chuchote-t-il sans air, comme un fantôme, comme si c’était vrai.

— Tu n’es pas rien.

— Je préfère n’être rien que me détester.

Les pages et les poèmes déchiquetés de Néo font mal comme des membres amputés. Il se mord la lèvre pour retenir un gémissement, un cri de deuil. Il pleure sur eux et sur le garçon que son père ne le laissera jamais être.

— Avant, je croyais en Dieu. Il me fait haïr Dieu.

L’amour et la haine ne sont pas interchangeables. Ils n’ont pas la même signification, mais ne sont pas opposés. Si c’était un médecin ou une infirmière qui imposait cette douleur à Néo, il se ficherait de l’humiliation. Eux n’occupent aucune place dans sa vie à l’exception de quelques instants fugaces. Mais son père est un animal puissant. Il aime Néo, Néo l’aime aussi. Même si c’est parce que les deux sont obligés de s’aimer. L’amour donne aux gens le pouvoir d’être déloyaux. Être blessé par quelqu’un avec qui on partage un tel lien est éreintant, comme une aiguille plantée dans la peau ou un couteau entre les côtes.

La haine est un choix. L’amour ne l’est pas.

Rien n’est davantage hors de notre contrôle que cela.

— Tu ne lui dois rien. Tu as le droit d’aimer les livres et ce qui est cassé, je murmure.

*

Le père de Néo ne revient pas avant longtemps. Il est en voyage d’affaires, me dit Néo. Sa mère le remplace. Elle compense en patience son manque de chaleur. Peu importe le temps qu’il faut à Néo pour établir un contact visuel ou saisir une fourchette, elle attend. Un peu comme moi. Je pense que cela rassure Néo. Les Grandes Espérances ne le quitte jamais, mais au moins, la menotte autour de son poignet se desserre avec le temps.

Un jour, j’arrête le service des plateaux. Je lui apporte juste des pommes et il me prête des livres. Le cycle d’échanges continue, puis un jour, alors qu’il écrit et que je lis à côté de lui…

— Tu t’appelles comment ?

— Sam.

— Tu aimes les histoires d’amour, n’est-ce pas, Sam ?

— Mmm.

— Tu as déjà aimé quelqu’un ?

Une question délicate, qui réveille des vulnérabilités que je ne sais pas partager.

Je hausse les épaules en regardant par terre.

— Je ne m’en souviens pas.

— Ça veut dire que tu n’as pas aimé, sinon, tu t’en souviendrais.

Mes doigts se raidissent autour du livre que je tiens.

— Peut-être que je ne veux pas m’en souvenir.

Néo n’a jamais ressenti ma douleur. Seulement la sienne. Dans son âme, il n’y a pas de case pour la pitié ; juste pour de la repartie, de l’intelligence et, parfois, un peu de douceur.

— Désolé, dit-il doucement.

— Tu as une histoire d’amour pour moi ?

— Non. (Néo relit les lignes qu’il vient d’écrire, puis rassemble la liasse de feuilles regorgeant d’encre.) Mais je n’ai ajouté aucune violence.

Puis l’extraordinaire se produit. Néo m’offre un trésor de la mer.

Il fronce les sourcils devant ma stupeur.

— Pourquoi tu souris ? Prends.

J’accepte. Je prends les feuilles comme si c’était le bien le plus fragile au monde. Lorsqu’un écrivain te fait un cadeau aussi précieux que son travail, il t’accorde sa confiance, sa maîtrise, son cœur mis sur papier.

Avant de partir, Néo m’appelle. Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et croise son regard.

— Qu’est-ce qu’on regarde, ce soir ?

Je n’ai pas l’habitude de discuter avec les patients. Mais quand je pense à Néo et aux semaines qu’il a fallu pour le connaître, je réalise, entre nos silences, que ce n’est pas le début d’une conversation.

Mais le début d’une amitié.
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Monologues

Il y a quelque chose d’expérimenté chez elle. Elle n’est pas élégante ou délicate. Elle est abrupte, décomplexée, avec une beauté que seule la confiance peut donner. Partout où elle va, pour toute personne qu’elle rencontre, Hikari est une pièce de puzzle universelle. Elle appartient partout où elle pose le pied.

Ce soir, Hikari est décontractée même dans le noir. Ses cheveux sont raides, fins, un peu crépus au sommet de la tête. Elle porte une chemise de nuit qui lui arrive au-dessus des genoux, imprimée de petites fleurs jaunes. De loin, on pourrait confondre ça avec une blouse d’hôpital. Elle ondule autour de ses jambes alors que Hikari déambule dans les couloirs, espionne dans les chambres, scrute les gens, furète après le couvre-feu.

Les fenêtres l’accueillent à tour de rôle. Elles créent, comme la nuit, de redoutables miroirs. Hikari ne contemple pas longtemps son reflet. Elle replace ses cheveux derrière les oreilles, ajuste ses lunettes, se redresse. Elle n’a aucun regard pour les bandages de ses bras ou la cicatrice dans son cou. Ce que le miroir ose montrer de sa maladie, elle s’en arroge le pouvoir.

Elle l’ignore.

— Sam ?

Je dois mentionner que je me cache dans un recoin du couloir, d’où je jette des coups d’œil à la dérobée. Je sursaute, me retourne et trouve Éric juste à côté de moi, les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce que tu fais ?

En raison de nos agissements, Sony et C. ont été confinés dans leurs chambres, et même si cela ne me dérangerait pas de les rejoindre un jour normal, je souffre de mon insatiable curiosité de suivre le soleil qui illumine mon intérieur.

— Absolument rien.

J’essaie de sourire, mais Éric trouve ça rebutant.

— Va donc absolument ne rien faire ailleurs qu’ici.

— D’accord.

Je recommence à filer Hikari aussi discrètement que possible. J’ai une mission.

Néo est en chirurgie pour l’opération de son dos. Ses parents attendent dans sa chambre, qui ne contient rien qu’ils puissent déchirer. Ce soir, c’est à moi de protéger son cœur. C’est un sacré bagage quand on suit une fille.

Quelques minutes plus tard, Hikari atteint les ascenseurs en dessinant sur les feuilles qu’elle a volées à la bibliothèque. Le hall est étroit, alors je dois attendre de l’autre côté pour éviter qu’elle ne me repère. Mais quand je jette un coup d’œil, elle a déjà disparu.

Il n’y a qu’un seul endroit où elle a pu aller, ma curiosité et moi le savons.

La porte du toit grince quand je l’ouvre, le vent, qui devient sauvage la nuit, s’engouffre dans la cage d’escalier. La seule luminescence est celle des citadins insomniaques qui gardent leur veilleuse allumée et des étoiles qui tamisent le ciel clair.

Ça et le jaune avec qui la nuit flirte. Seulement, maintenant, le jaune n’explore pas le toit. Il se tient sur la corniche, silhouette d’une fille debout qui se détache sur la lune.

Mon estomac se serre. Le carton me tombe des mains, trahissant ma présence bien plus brusquement que le bruit de la porte.

— Tiens, salut, Sam, dit Hikari, comme si j’étais une agréable surprise dans une soirée sans histoire.

— Qu’est-ce que tu fais là-haut ?!

— Quelle vue, dis donc. J’avais envie de la voir de nuit.

— On a des fenêtres, pour ça !

— Ne sois pas débile. Comment sympathiser avec une brise derrière un carreau de fenêtre ?

— La brise va te pousser par-dessus bord. S’il te plaît, je…

— Regarde les étoiles, Sam.

Hikari lève le menton vers le ciel, les yeux émerveillés. Comme si le vent ne jouait pas avec les plis de sa chemise de nuit et, menaçant, ne fouettait pas ses cheveux.

— Elles sont si pâles, ce soir, soupire-t-elle. Tu n’aimerais pas pouvoir les éclairer ?

— Je ne comprends pas.

— Les étoiles ne sont pas éternelles. Elles devraient brûler et briller tant qu’elles le peuvent. Les cinq qui sont juste là, tu les vois ? (Elle se penche en arrière et pointe des taches blanches scintillant dans le noir.) Elles forment presque une étoile à cinq branches.

Hikari tourne les yeux vers moi. Lorsque le poids de son corps retombe sur ses talons, je frissonne. Chacun de ses mouvements est comme un doigt prêt à dégoupiller une grenade. Lorsqu’elle saisit le crayon qui est coincé derrière son oreille et ajoute un détail à son dessin, mes poumons se bloquent.

Je me rends compte alors qu’elle fait comme nous, lorsque nous regardons la fumée qui monte de nos cigarettes et la mousse qui se forme dans nos bouteilles de bière. Elle admire une arme.

La vérité, c’est que je pense à elle en permanence. À quoi d’autre penserais-je ? Quand j’ai récupéré le carton de Néo et qu’il gisait, drogué dans son lit, j’ai pensé à la façon dont Hikari lui offrirait de quoi sourire avant le voyage épuisant. Quand j’étais en balade, j’ai pensé à chaque mot qu’elle avait prononcé. J’ai pensé à sa couleur jaune, à sa voix si séductrice et enjouée, à ses bandages bien visibles et à cette cicatrice. Je me demandais si elle était triste pour ses parents et ce qu’elle comptait faire avec son taille-crayon et son tournevis. Je me demandais si elle pensait à moi. Chaque fois que je l’imaginais et que je l’écoutais dans ma tête, je ne pensais qu’à cette envie que je n’avais pas ressentie depuis des années, à cette avidité de vouloir.

— S’il te plaît, je la supplie, et rien qu’à ma respiration, Hikari remarque enfin ma panique. Tu me fais peur. Tu peux redescendre, s’il te plaît ?

Les lunettes d’Hikari me renvoient un reflet bien plus gentil que la nuit ne le ferait. Elle relève les lèvres d’un côté en un sourire contagieux qui, dans d’autres circonstances, aurait peut-être gagné mon visage.

— Puisque tu as dit « s’il te plaît ». (Elle s’assied sur la corniche, tortille les fesses puis saute comme on descend d’une balançoire.) Tu m’as suivie.

— Oui. Pardon.

— Pourquoi « pardon » ? J’aurais été déçue si tu ne l’avais pas fait.

Tout en faisant tournoyer son crayon, Hikari me scrute de haut en bas. Mes yeux se rivent à son poignet, au bracelet blanc brillant qui l’entoure, assorti à ses bandages. L’un d’entre eux semble plus récent que les autres, des points rouges imbibent les coutures.

— Pourquoi est-ce que tu as volé le taille-crayon et le tournevis ?

Hikari hausse les épaules en tournant autour de moi.

— Pourquoi vole-t-on quelque chose ?

— Pour commettre un péché ?

— Pour être humain ? (Elle sourit, ce qui me rappelle que, pour elle, je ne suis qu’un instrument, un amusement, une énigme qu’elle veut résoudre parce qu’elle ne sait pas encore comment s’en accommoder.) Mais ce n’est pas trop ton truc d’être humain, pas vrai ?

— J’ai l’impression que je dois prendre l’air offensé pour ça.

— Se sentir offensé n’est probablement pas non plus ton truc. Tu es du genre maladroit.

— Je commence à penser que tu es plutôt méchante.

— Raconte-moi ton histoire, Sam. Assouvis ma curiosité plutôt méchante, et peut-être que je te dirai pourquoi j’ai volé ce que j’ai volé.

— Quelque chose me dit que ta curiosité est gourmande.

— Parle-moi de la liste. (Son parfum, sa voix s’enroulent autour de moi comme un tourbillon et vont obscurcir tout le reste jusqu’à ce que je lui dise tout ce qu’elle veut entendre, c’est sûr et certain.) À quoi sert-elle, mis à part le vol ? Qui cherches-tu à tuer ?

— Le temps.

— Oh, un ennemi rusé !

— La maladie.

— Cruel ennemi.

— La mort.

Je recule et mon talon heurte la boîte en carton de Néo, qui bascule, ainsi que son contenu, avec ce qui semble être un cri de douleur. Je la ramasse et l’époussette en guise d’excuse.

— Comment est-ce qu’on tue le temps, la maladie et la mort ? demande Hikari.

— Tu voles ce qu’ils volent.

— Des cigarettes et de la bière ?

— Des instants. Les enfances. Les vies.

Hikari cesse de tourner en rond. Elle me regarde longuement. Je devrais lui en dire davantage. Lui parler de nos grands projets pour fuir cet endroit, pour aller jusqu’au bout du monde et en revenir. C’est le plan de C., de Sony, de Néo. C’est notre plan : atteindre un endroit que nous n’aurons pas à voler du tout.

— Tu penses sincèrement que je suis méchante ? m’interroge Hikari au bout d’un moment.

Je hausse les épaules.

— Un peu.

— Mmm.

— Néo est méchant aussi.

— Ah oui ?

— Constamment, dis-je en serrant plus fort son carton. Mais il a besoin de moi.

Néo remplit à peine les exigences de son opération. Ses médecins veulent l’opérer depuis des années. Sa colonne vertébrale commence à déplacer ses organes, eux-mêmes affaiblis par la malnutrition. Ils n’ont pas d’autre choix que de prendre le risque. Cela me fait plus peur que je ne veux l’admettre. Que son cœur, après ce soir, ne soit plus que le mien.

Cela aide de se concentrer sur une fille méchante et ses jolis mots.

— Il a de belles lectures, commente-t-elle en déchiffrant les titres des livres éparpillés dans le carton : Hamlet, Sa Majesté des mouches, Abattoir 5, Les Hauts de Hurlevent.

— Les Hauts de Hurlevent est mon préféré, dis-je avec l’envie de l’impressionner.

— Tu dis que je t’ai tuée, hante-moi, alors ! dit-elle, de la même façon qu’elle a présenté mon nom au ciel.

Une citation. Une ligne de poème. De la prose. Elle s’arrête en moi. Efface ma vision, me décroche la mâchoire, jusqu’à ce que je la referme, ravalant mon émerveillement.

— Un vœu stupide, je marmonne.

— Ah oui ?

— Peu importe à quel point tu les supplies, les morts ne hantent pas.

— Sam ?

— Oui ?

— Pourquoi erres-tu la nuit avec les livres de Néo ?

— C’est compliqué. Néo ne demande jamais rien, alors je peux au moins sauver ses histoires.

Hikari m’encourage avec les yeux pour que j’en dise davantage.

— Ses parents sont là pour son opération. Ils n’aiment pas ses livres. Ni ses histoires. Ils aiment leur fils, mais…

— Mais parfois, les parents aiment plus l’idée de leur enfant que la personne qu’il est vraiment, complète-t-elle.

Le bord plus dur d’une pièce du puzzle Hikari émerge. Elle fixe les livres, ses doigts jouent avec sa chemise de nuit, resserrant le tissu près de sa cuisse.

— Ce genre d’amour est étouffant.

Comme des doigts se refermant autour d’un poignet.

— Pourquoi erres-tu la nuit sur les corniches ? Tu n’as pas peur de tomber ?

— Bien sûr que j’ai peur, répond-elle, mais la peur n’est qu’une grande ombre avec une petite colonne vertébrale.

Ma propre peur gronde, lui en veut, me tire plus loin par la corde, possessive, mais je n’en tiens pas compte. L’attraction d’Hikari est plus forte.

— Tu es une écrivaine, je chuchote comme si j’avais trouvé un autre trésor en ce monde.

— Plutôt une lectrice. Hamlet a été ma pire influence.

— Est-ce que lire te rend heureuse ?

Je veux tout savoir de ce qui lui procure de la joie.

— La lecture me fait ressentir.

« Ressentir. »

Mes émotions et moi n’avons pas la meilleure des relations. C’est une lointaine et amère affaire – un divorce. Les émotions me dégoûtent. Elles sont une rafale de vent sur l’autre versant de cette corniche, et même si elles jouent avec mes cheveux ou me caressent la peau, je les ignore. Les émotions sont avec les fantômes que j’ai enterrés, les coquilles de qui ils étaient, des apparitions creuses. Mais qui sait ? Peut-être que Shakespeare réussira à les déterrer.

— Je n’ai jamais lu Hamlet, dis-je en jetant un coup d’œil à la couverture.

Hikari me regarde comme si elle avait une idée tordue. Et déjà, je lui cède.

*

Nous lisons sur le toit pendant une heure. Pourtant, le vent est un putain de bâtard intrusif qui n’arrête jamais de nous tripoter. Je demande à Hikari si nous pouvons rentrer pour lire au chaud. C’est un mensonge. Hikari réchauffe le toit. Je veux juste m’éloigner du vent. Je crève de jalousie qu’il prenne la liberté de la toucher.

Hikari accepte, nous nous installons dans un coin que je connais pour être tranquille. Autrefois, c’était une extension du service de cardiologie, maintenant c’est un cul-de-sac où les médecins viennent téléphoner ou prendre des pauses durant le service. De toute façon, je l’aime bien. Il n’y a pas de vent. C’est un endroit où l’on guérissait les cœurs, autrefois.

Hikari et moi nous asseyons contre le mur. Je tiens le livre, elle choisit les extraits, revendique certains personnages, m’attribue des rôles. Nous lisons à haute voix. C’est moins passif que ce dont j’ai l’habitude, avec beaucoup d’implications préconçues, mais j’aime ça. J’aime entendre sa voix voyager, les pauses dramatiques, le dévouement qu’elle apporte à son unique public.

Parfois, elle s’approche plus près de moi. Une drôle de sensation me picote alors la poitrine. Je pense qu’elle aime aussi entendre ma voix, mais d’une manière différente. Elle aime mon bégaiement quand je la regarde, mes déglutitions nerveuses, mes raclements de gorge. Elle aime ma réaction, pas envers Hamlet, mais envers elle.

Elle garde de la distance. Nous la partageons. Nous jouons avec elle comme avec une paire de mains supplémentaire.

Les heures passent. Des heures que je ne remarque pas. Nous ne sommes plus à côté des fenêtres, c’est peut-être le matin. La patience d’Hikari s’amenuise avec l’aube. À mesure que nous atteignons certaines scènes, celles qu’elle qualifie d’apogées, elle devient moins actrice et plus metteure en scène.

— Sam, tu fais tout de travers. Lève-toi.

Hikari pose les mains sur ses hanches.

— Je suis debout.

— C’est pas debout, ça, c’est bossu.

Je me regarde avec sidération.

— Bossu ?

— Bossu. Est-ce que tu as seulement des bras ?

— Oui, ils sont là, j’ai des bras juste ici.

Je les tends aussi loin que possible devant moi, le livre toujours ouvert au creux de mes mains.

— Ce ne sont pas des bras. Au mieux, j’appelle ça des appendices.

— Tu commences à être blessante.

— Sam, viens ici.

— Et Hamlet, alors ?

— Je suis Hamlet. (Elle s’est approprié le rôle-titre, mais ces mots ne sonnent pas bien dans sa bouche.) Quoi ? Je suis une mauvaise actrice ?

Hikari a perçu ma désapprobation à la façon dont mon nez se plisse.

— Non. Tu n’as rien en commun avec Hamlet.

— Parce que je ne suis pas amère ?

— Parce qu’il n’est pas un soleil.

Hamlet est terrestre.

— Tu penses que je suis un soleil ?

— Tu es lumineuse.

Je tends la main, doigts écartés, en faisant semblant de la saisir. Hamlet est à ma portée.

— J’ai l’impression que si nous nous touchons, je vais m’enflammer comme du papier, je murmure.

Elle passe au crible mes jointures, reste là à m’écouter. Le genre d’écoute dont on peut dire qu’il n’appartient qu’à moi.

Je recule, me rattrape.

— Pardon.

— Tu n’as pas à t’excuser.

Les épaules d’Hikari se soulèvent une fois. Son amusement lui pince les lèvres, elles sont moitié serrées, moitié courbées.

— En fait, tu me rappelles une lune, me dit-elle.

— Une lune ?

— Oui. De couleur grise, subtile, brave uniquement durant la nuit. Peut-être que ce sont nos vies antérieures.

Nos premières vies, peut-être.

Hikari lève la main. Sa paume me fait face comme l’illusion d’une vague. Elle avance d’un pas, notre distance se resserre. L’alarme tressaille en moi, se traduit par un brusque recul. Le petit bruit que fait mon corps – le bruissement de mes vêtements, le crissement du sol sous ma chaussure. Comme si j’étais une proie, et sa main une gueule ouverte. Ses yeux voyagent sur mon visage.

— Je ne te brûlerai pas, promis, chuchote-t-elle, mais cela n’a pas d’importance.

Je ne peux pas la toucher. La toucher signifierait admettre qu’elle est plus qu’un fantôme sorti de mon imagination. Admettre qu’elle est réelle.

Je veux qu’elle soit réelle. C’est probablement le pire.

— C’est bon, dit-elle.

Pour balayer mon hésitation, je lève la main comme elle l’a fait. Parallèlement à la sienne, en laissant un espace entre nos paumes.

— Bien, chuchote Hikari. Maintenant, fais comme si j’étais ton miroir.

Ses doigts traînent vers la gauche, sa paume suit. Je l’imite, c’est ça, je la suis. Ensuite, elle se déplace dans le sens opposé, moi aussi. Elle monte. Elle descend. Dessine des motifs en l’air. Je fais comme si des ficelles nous liaient ensemble.

— Est-ce que tu te moques de moi ? je demande.

— Je t’apprends.

— À devenir un être humain ?

— Tu as tellement le souci de ne pas exister, Sam, chuchote-t-elle. Si seulement tu te laissais aller, tu verrais comme c’est facile. Tu n’as jamais rêvé de danser ?

— Je ne rêve pas.

— Jamais ?

— Plus maintenant.

— Pourquoi ?

C’est plus fort que moi, je cède à la tragédie de sa voix.

— Ce n’est pas en moi.

— Qui a volé tes rêves ?

J’ai presque envie de sourire, son esprit survit même aux moments tristes.

— Il doit bien y avoir quelque chose que tu veux.

— Je veux des réponses, dis-je.

— Des réponses ?

— Les raisons.

— Je pensais que les raisons n’existaient pas.

— J’aimerais qu’il en existe une.

— Laquelle ?

Nos mots se chevauchent, dansent ensemble autant que nos mains les imitent, les soulignent ; cette distance confortable et désastreuse est la seule chose qui la garde mienne, fantomatique, irréelle. Mais ses questions, sa voix, son parfum, sont si palpables que je veux les mettre en bouteille.

— Je veux savoir pourquoi les gens meurent, dis-je.

Demander ça revient à demander aux morts de nous hanter. Il n’y a personne pour répondre. Je secoue la tête.

— Je sais, c’est stupide…

— Combien de temps tu as ? m’interroge Hikari, la mine sombre.

— Quoi ?

— Tu es en train de mourir ?

Je me moque gentiment.

— On meurt tous.

— Je ne le vois pas comme ça.

— On s’en fiche comment tu le vois, tous ceux que tu connais finiront par mourir.

— C’est pour ça, alors ?

— Pour ça que quoi ?

— Que tu as peur d’être proche de quelqu’un ?

La boîte de livres de Néo a des yeux. Ils vont et viennent entre Hikari et moi comme si elle attendait de connaître le vainqueur.

En Hikari, elle voit une abondance de rêves affluer dans ses yeux, peser sur son corps. Hikari les porte en jaune, en fleurs sur sa chemise de nuit, dans sa nature confiante. Elle est une jauge à ressentir. Elle est mariée aux sentiments. L’observer est addictif. Elle pourrait ressentir n’importe quoi, je sais que je le verrais écrit sur sa figure, accroché à ses manières.

Il était comme ça, lui aussi. Il avait l’habitude de se déplacer sans bouclier. De dire au monde, même sans mot, d’un simple regard, tout ce qu’il voulait.

Je ne me souviens pas de son visage. Je me souviens à peine de lui. Ne reste que des éclats, des détails échappés du cercueil. J’ai choisi de ne pas me souvenir, tout comme j’ai choisi de ne pas trop m’étonner, ressentir ou rêver.

— Sam.

Hikari ne se rend pas compte que mon nom prononcé par ses lèvres exerce un pouvoir. Clair et fort. Donc, malgré tout ce que je dis sur le besoin de partir, je ne le ferai pas.

— Oui ?

— On se retrouvera ici tous les soirs.

— Hein ?

— Puisque sommes-nous tous condamnés à mourir, je serai Hamlet, tu seras Yorick et ceci sera notre tombe.

Hikari regarde autour d’elle comme si ce couloir vide allait devenir notre maison et me sourit.

— Je ne sais pas exactement qui tu es, mais ce qui est certain, c’est que tu es un bel assemblage d’os, d’une curiosité nouée de gris et je veux te redonner la vie. C’est le truc qui me fera vraiment plaisir.

Ma mâchoire se desserre, tout en moi se détend, en totale admiration devant elle.

— Je veux te voir, murmure-t-elle.

Hikari sort un morceau de papier pas plus grand que ma paume du bandage qu’elle a au coude. Elle le lisse puis me le tend. C’est le dessin d’une personne tenant une boîte de livres, avec des étoiles tout autour de la tête qui sont comme des danseuses.

— Tu me trouves magnifique ? je souffle.

— Tous les lecteurs le sont. Bonne nuit, l’étranger.

Quand je relève les yeux, elle est déjà partie.
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La liste se résume à des braquages. Un braquage se déroule en trois étapes :

– la planification ;

– l’exécution ;

– l’évasion.

 

Lorsque nous nous sommes mis en tête de devenir des voleurs, Sony était obnubilée par la deuxième étape. Elle bouillait d’excitation. Ce soir-là sur le toit, elle a pointé la ville du doigt pour désigner les boutiques de bonbons, la librairie, les vendeurs ambulants. Elle se fichait du déroulement, seul l’acte en soi lui importait. Elle voulait la griserie, l’adrénaline, la course.

Néo préférait la planification, les hypothèses, la logistique. Il est redescendu dans sa chambre (c’était avant l’ère du fauteuil roulant) fouiller dans sa boîte en carton. Il est revenu avec un vieux cahier à spirales métalliques, celui dont il arrache les feuilles lorsqu’il n’est pas satisfait. Il l’a tenu au-dessus de sa tête dans le ciel nocturne, puis l’a laissé tomber sur le béton.

Il a tout pris en compte. C’est lui qui a inventé le terme « liste de cibles ». Parce que nous ne faisons pas que voler, nous tuons. Nos cibles sont étalées sur les premières pages à l’encre noire :

« Le temps. » Le temps doit toujours être en premier.

« La maladie. » Pas les virus ou les bactéries ni les termes issus du latin. Non, l’essence de la maladie. Le nom de la souffrance.

« La mort. » La mort doit toujours être en dernier.

Il y en a davantage. Nous avons une infinité de noms à prendre, à voler. La page suivante est consacrée à leur déclaration. Dramatique, je sais, mais relever ce genre de défis l’exige.

À tous ceux qui nous ont volé, nous vous défions. Vous tentez le monde, vous le ravagez, mais essayez donc de nous ravager. Nos esprits sont plus forts que nos corps, et nos corps ne sont pas les vôtres, qualifiés de faibles. Nous vous tuerons de toutes les manières que nous connaissons. Ainsi, quand l’heure sera venue, le terrain de jeu sera égal.

Le temps s’arrêtera. La maladie pourrira. La mort mourra.



C’est C. qui a écrit ça. Néo a pris la plume et a couché ses mots sur le papier, mais C. a composé ça comme une chanson. Sauf la dernière ligne. Celle-ci est de Néo. C. ne s’est jamais préoccupé de planification ou d’exécution. Il est pour l’ancrage dans le présent, pas pour l’emprise d’un ailleurs. Il a écrit ce que nous pensions tous sans savoir comment l’exprimer.

Les pages suivantes sont le fruit de notre réalisation. Ce que nous voulons et allons voler. Des choses, oui, mais aussi des sentiments, des désirs, des chances, tout ce que nos trois ennemis ont emporté avec eux.

Cependant, nous ne le faisons jamais juste pour le frisson. C’est pourquoi, à la fin, nous partirons avec tout ce que nous avons pris.

Notre évasion est une collection de pages blanches à remplir. Elles se trouvent à la toute fin de la liste de cibles, attendant le jour où nous trouverons le courage de partir quelque part où nous serons détachés de la vie, heureux, ensemble, stoïques.

Appelons cet endroit les cieux.

Le temps de finir d’écrire tout ça, nous avions les fesses endolories.

L’aube frappait à l’horizon, illuminait le cahier désormais doté d’une âme. Sony se massait les chevilles, se balançait d’avant en arrière, nous jetait toutes les idées qu’elle avait en tête. C. était allongé par terre et m’écoutait lire à haute voix les mots de Néo.

Cela fait partie de nos vies, maintenant.

L’hôpital est une succession de moments d’ennui. Se réveiller, manger, avaler des médicaments, subir des traitements, des soins qui ne nous appartiennent pas. Ils appartiennent au temps, à la maladie et à la mort.

Les moments de la liste de cibles, eux, sont à nous.

*

Néo navigue quelque part entre conscience et inconscience. C. et moi sommes assis à son chevet, attendant qu’il revienne dans le monde de l’éveil. Cela fait plus de vingt-quatre heures que nous ne l’avons pas vu, et personne ne s’inquiète plus pour Néo que C.

Il essaie de se distraire en feuilletant un magazine qu’il ne lit pas. Voir Néo après sa chirurgie est déjà assez difficile. Voir son ecchymose qui descend du cou jusqu’à l’épaule fait grincer les mâchoires de C. Il reprend le magazine au début une fois arrivé à la fin, un tic nerveux, comme taper du pied.

— C…

— Ouais ?

— Ça veut dire quoi, être magnifique ?

— Magnifique comment ? Comme une fleur ? Comme les filles ?

— Comme le crâne de Yorick dans Hamlet.

— Comme quoi de qui dans quoi ?

— C’est ce que j’étais dans sa métaphore. Ou bien c’était les os ?

— La métaphore de qui ?

— Ce doit être pareil.

Os et crânes. Que du vide.

— Tu parles d’Hikari ?

Je me rends compte que nous n’avons pas la même conversation.

— Oui, elle m’a dit que j’étais magnifique.

Les yeux de C. me scannent de la tête aux pieds.

— Tu l’es.

— Mais elle dit que je n’ai pas de bras.

Je les étends pour les mettre en valeur.

— Tu as des bras ravissants.

— Elle dit que j’ai une bosse.

— Tu en as une. Tu appartiens à Notre-Dame.

Je ne comprends pas ce qu’entend C. par Notre-Dame, mais comme c’est probablement agressif, je ne demande pas.

— Tu sais rêver ? dis-je encore.

— Bien sûr.

— Elle dit que j’ai besoin de rêver.

— Ce que la nouvelle fille pense de toi a l’air de beaucoup te préoccuper, dit C., comme si on parlait d’un béguin dans la cour d’école. Je l’aime bien. J’ai pris le petit déjeuner avec elle et Sony. Elle me fait penser à toi, à ta manière étrange mais sympathique, mais moins gênante.

— Moins gênante ?

— Eh bien, elle sait probablement rêver. Et rester droite dans ses bottes. Et décoder les sarcasmes.

— Elle sait tout lire, dis-je avec une moue.

C. rigole.

— C’est de la jalousie ?

— De la souffrance.

— Ça y ressemble, oui.

— Elle me fait souffrir.

— C’est ce que font les filles.

Cette fille. Jaune et transportée d’amour. Elle est une histoire. Un roman que j’ai déjà lu, mais dans une langue étrangère.

— Elle me fait peur, C.

Ce que je viens de dire commence à avoir le goût d’une vérité rance.

— Pourquoi ? demande C. en refermant son magazine.

Il n’y a pas de manière de lui répondre. Quand tu rencontres quelqu’un qui te passionne, que tu peux regarder, écouter et avec qui tu peux parler sans te soucier du temps qui passe, quelqu’un à qui tu penses constamment, se pose alors la question de la dépendance florissante. Aucune addiction n’est bonne. Pas même Hikari et surtout pas Hamlet.

C. me tapote le dos.

— N’y pense pas trop. Tu réfléchis toujours trop. C’est pour ça que tu n’as pas de bras.

La toux emplit la pièce, une toux légère. C. se redresse. Il ne perd jamais de temps pour accorder son attention à Néo.

— Salut, murmure-t-il, en écartant les cheveux des yeux de Néo. Comment tu te sens ?

Les yeux de Néo s’ouvrent, une couleur plus sombre les cercle.

— Aussi bien que j’en ai l’air.

— Mmm, fredonne C. en tapotant le drap pour s’assurer que son corset ne lui pince pas la peau. Bois ton jus.

— Argh, dit Néo, alors que la paille est placée de force sur ses lèvres.

— Maintenant, s’il te plaît, dit C.

— J’aurais dû demander plus d’antalgiques.

— T’es de retour parmi nous ? demande Éric, qui vient d’entrer dans la chambre.

Il tapote le moniteur, saisit doucement le bras de Néo pour changer son intraveineuse.

— Je n’ai pas déjà été suffisamment malmené par le personnel médical ? Aïe, gémit Néo, quand Éric effleure l’intérieur de son coude.

Notre infirmier feint l’innocence.

— Je cherche juste une veine.

C. soupire sans dissimuler son inquiétude.

— Néo, murmure-t-il en caressant la tache violacée qu’il a sur la peau à côté du col.

— Ne dis rien, répond Néo en sifflant de douleur.

— Je sais que ça ne vient pas de l’opération.

— T’es en train de dire quelque chose.

C. n’a pas le temps de riposter, une paire de chaussures bruyantes ouvre la porte à grands coups – des baskets blanc sale.

— Salut les barbares !

Sony apparaît, les bras grands ouverts, avec un fourre-tout accroché au poignet qui semble bouger de l’intérieur.

— Éric ! Je ne t’avais pas vu !

— Pourquoi ça remue dans ton sac ? demande-t-il, les yeux plissés.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Tu as volé un bébé ou quoi ? demande C.

— Moi, voler ? C., comment oses-tu m’accuser d’activités sataniques ? Hikari, aide-moi à défendre mon honneur.

Mon soleil de la nuit dernière apparaît derrière le diable. Doux et réconfortant avec le matin. Hikari et Sony semblent s’être rapprochées en une journée. Je suppose que les flammes ont tendance à se rejoindre, peu importe d’où provient leur lumière.

Hikari rit de Sony. Elle dit bonjour à Néo de sa voix onctueuse, touche sa minerve, bavarde, pose des questions. Néo ne se formalise pas. Il est là avec elle, malgré les médicaments, écoutant, répondant, ne regardant pas par la fenêtre alors qu’il aime tant ça. Elle sait tout lire, je l’avais oublié. Elle peut même déchiffrer quelqu’un d’aussi déterminé à dissimuler ses pages.

— Oh. Des fleurs, dit Sony, le nez plissé de dégoût.

À côté de moi sur le rebord de la fenêtre, des bouquets côtoient des cartes non lues de prompt rétablissement, dont une en écriture cursive brouillonne. Je n’ai pas toujours compris l’ironie, mais j’aime celle-ci en particulier. Pour souhaiter à quelqu’un de vivre, on leur donne quelque chose qui se meurt.

— Qu’est-ce que tu as contre les fleurs ? demande Hikari en caressant le papier paraffiné et les pétales.

Je contemple son visage depuis si longtemps que je n’ai pas remarqué le petit pot d’argile entre ses mains. Les deux petits pots. Pas plus gros que des tasses, avec des pousses encore toutes jeunes. Elle en pose un à côté des bouquets. Son offrande, sans carte, mais en vie.

— Je n’ai rien contre les fleurs, dit Sony, saisissant une tige pour jouer avec. Mais je suis contre les cadavres de fleurs.

Disposant le petit pot à la lumière, Hikari caresse les feuilles à peine visibles, les époussette, les déploie pour qu’elles reçoivent le baiser de la lumière qui filtre entre les stores.

— Tu as bien dormi, Sam ? demande-t-elle, appuyée sur ses paumes, une jambe croisée devant l’autre, le menton posé sur l’épaule.

C’est une question primordiale. Une fleur de conversation. Elle la prononce avec raillerie. Elle me taquine. Me joue la comédie.

— Non. Le soleil était au rendez-vous.

— Il t’a empêché de dormir ?

— Hamlet, plutôt.

— Oh ! Comment a-t-il osé ?

À mon tour de plaisanter.

— Ça va. Hamlet est magnifique.

— C’est sa beauté que tu aimes.

— Et sa méchanceté.

— Tant mieux. J’aime les bras de Yorick.

Pique. Pique. Pique.

— Ici, ce sera très bien, dit Hikari.

Elle place le deuxième pot, qui tient dans le cercle de son pouce et de son index, entre nous deux.

— Qu’est-ce que c’est ? je demande en l’attrapant.

Sa chaleur laisse des traces sur l’argile ; cette idée est comme un choc d’électricité statique au bout de mes doigts.

— Un petit geste.

Je n’ai pas subi d’opération. Qu’ai-je traversé pour mériter une offrande pareille ? Ou bien est-ce pour mon absence de bras ?

— J’en fais quoi ?

Hikari hausse les épaules.

— Que fait-on avec une plante si ce n’est la regarder vivre ?

— J’ai évolué de crâne à cactus ?

— C’est une succulente, une plante grasse, me corrige Hikari.

Éric tapote la tête de Néo, puis vérifie ses constantes sur le récapitulatif.

— O.K., Shakespeare, c’est bon, détends-toi. Et vous autres, soyez gentils avec lui, nous dit-il.

Sony se presse la poitrine en signe d’offense.

— Pourquoi tu me regardes ?

Son attitude change dès qu’Éric quitte la pièce. À peine la porte s’est-elle refermée que le fourre-tout s’agite à nouveau. Dès que Sony desserre les liens, une créature pointe la tête. Fourrure ébouriffée, yeux verts, nez triangulaire avec une cicatrice, petites mâchoires.

— Un petit chat, roucoule C.

Imperturbable, le chaton fait comme chez lui dans sa résidence limitée à l’intérieur d’un bagage à main. Sony pose le sac par terre. L’animal émerge en se dandinant, il lui manque une moitié d’oreille, son pelage noir a des reflets cendrés.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec sa patte ? demande Néo.

— Quelle patte ? répond Sony.

— Celle-là.

Le chat à trois pattes se dirige vers le lit de Néo et renifle son visage.

— Avec Hikari, on l’a suivi dans la rue et sauvé, il allait se faire renverser par un camion.

Bien sûr qu’elles l’ont fait.

— C’est une chatte, idiote, dit Néo en s’écartant de l’animal.

— Et alors ? Il a des manières de chat.

Je nomme la petite chatte Hee pour faciliter la compréhension.

— Salut, Hee, dit Hikari d’une voix tendre.

Le félin saute du lit et commence à jouer avec son lacet. Il (ou Hee) me considère avec un regard familier. On dirait qu’il veut me dire quelque chose. Il vient s’asseoir entre mes pieds, se frotte la tête contre ma jambe.

— C’est bon, Hee, dit Sony en soulevant la chatte. Viens réchauffer les genoux de Néo.

— Mes genoux vont très bien.

Hee ne proteste pas comme Néo. Son aventure en ville et sous le règne de Sony l’a exténuée. Elle se roule en boule contre le flanc de Néo alors que C. lui caresse la tête.

Sony s’écroule également sur le lit. Un frisson parcourt Néo, alors elle retire son sweat-shirt et le pose sur ses jambes. Ce faisant, elle jette un coup d’œil au cou de Néo en s’attardant sur l’ecchymose qui pointe sur son épaule.

Elle ne dit rien. Sony n’en parle jamais, mais je vois que cela s’attarde dans son esprit alors qu’elle extrait la liste des cibles de la boîte rangée sous le lit. Elle soupire pour évacuer la tension.

— La prochaine partie de notre Grand Tout, dit Sony en parcourant avec le stylo la sixième page qui déborde de nos trésors volés.

Sa langue pointe entre ses dents quand elle écrit.

— Hee. Sauvée… de la… mort.

Ses mots sont prononcés à la fois en paroles et sur le papier.

— Le… nouveau… meilleur… ami… de… Baby.

— N’exagère pas, grogne Néo.

— La fameuse et infâme liste de cibles, commente Hikari.

— Je dois t’ajouter dessus, glousse Sony.

— Moi ?

— Nous t’avons volée. Ou plutôt, Sam t’a volée.

Hikari me sourit.

— C’est un plaisir d’être ton butin, Sam.

Je rougis si intensément que C. ne peut s’empêcher de sourire derrière sa main. Sony parcourt la liste ; dans la marge, les coups de pinceau soulignent notre autojustice.

Des choses tangibles volées. Des pommes, Gatsby le Magnifique, six bières, un paquet de cigarettes, un mug au couvercle ébréché, un ours en peluche abandonné, un chat.

Des choses intangibles volées. Un coup d’œil au parc, une journée à rire jusqu’à en avoir mal aux côtes, une volée de marches sautée d’un coup, une après-midi à la bibliothèque dont nous sommes interdits d’accès.

Tout ce que nous pourrions vouloir voler.

— Ça sonne bien, dit Hikari. « Le Grand Tout ».

Les mots sortent dans un souffle, un concept lointain échoué sur le rivage.

— Tu nous aideras, Hikari ? demande Sony tout en me regardant.

Puis elle remue les jambes et tourne son large sourire vers la fille à côté de moi.

— Le Grand Tout aura toujours besoin d’une autre paire de mains.

— Tu dois juste ajouter quelque chose à la liste. Un truc que tu voudrais, dit C. en lui lançant le stylo. C’est comme ça que tu seras intronisée.

— Et si je veux voler quelque chose pour quelqu’un d’autre ? demande-t-elle.

— On pourrait le faire ensemble, dis-je.

Hikari me regarde.

— Euh, je… je voulais dire qu’on pourrait tous écrire dans la liste et jurer de voler un truc pour quelqu’un d’autre.

Sony bondit sur ses pieds.

— Ouais, ça me plaît !

— On peut arracher une page vide du cahier, la déchirer en cinq et chacun écrit un Grand Tout à une personne de cette pièce, le truc qu’il a l’intention de voler pour l’autre, explique Hikari.

Elle marque une pause, nous cinq sommes une constellation reflétée dans ses lunettes.

— Comme une étoile voleuse à cinq branches.

— J’aime aussi.

Nous nous tournons vers Sony, mais ce n’est pas elle qui a parlé. Néo remue autant que son corset le lui permet, caressant la tête de Hee, perdu dans ses pensées prêtées par Hikari. Il la regarde en coin, incapable de tourner la tête.

— Je peux la voler ?

— Pour tes histoires ?

— Ouais.

— Bien sûr, acquiesce Hikari, amusée, flattée et surtout reconnaissante.

— Hikari, tu voleras pour Sam, dit Sony en lui tendant un bout de papier. Sam, tu voleras pour moi.

— C’est un grand honneur.

Sony m’ébouriffe les cheveux.

— Moi, je volerai pour Néo, déclare-t-elle.

— Super.

Baby n’essaie même pas de feindre l’enthousiasme.

— Néo volera pour C., et C. volera pour Hikari.

Sony est la première à écrire. Elle rigole en le faisant. Ensuite, c’est Néo. Il n’a même pas besoin de se creuser la tête.

— Tu peux juste me rapporter des oursons en gélatine, tu sais, commente C.

— Ferme-la.

Néo lui tend le stylo et le morceau de papier. C. le lit aussi rapidement que Néo l’a écrit, puis il s’exclame sur un ton joyeux :

— Tu es adorable.

— Tu ne peux pas t’empêcher de parler, hein ? dit Néo en roulant des yeux.

C. est le suivant, il prend le temps de réfléchir, fait tournoyer le stylo entre ses doigts, se décide enfin à écrire, puis tend le stylo à Hikari.

Elle prend tout son temps. Attend que Sony et Néo se chamaillent, que C. mette de la musique. Elle attend, les regarde échanger entre eux et avec moi.

Elle sait déjà ce qu’elle veut voler. Elle commence seulement à écrire lorsqu’elle sait que je le sais aussi. Son genou lui sert de table, pour inscrire l’objet de son vol. Quel qu’il soit dans ce monde, elle jure de le voler pour moi et l’immortalise en encre. Puis, sans un mot, Hikari soulève la succulente et glisse le papier dessous.

— Parfait. Dès que Baby aura retrouvé de la force dans les jambes, on reviendra avec une vengeance, déclare Sony, liste de cibles en main. Prête, Hikari ? Toi aussi, Sam ?

— Mmm.

— Bien sûr.

— C. ? Néo ? demande Sony.

— Oui, répond C., pouce levé.

— Tout ce que tu veux du moment que t’arrêtes de m’embêter, dit Néo.

Sony lui pique la cheville avec la pointe du stylo.

— Notre dernière cible avant d’avoir le Grand Tout. Notre grande évasion. Notre paradis, déclare Sony en posant le cahier sur ses genoux de façon à ce que chacun puisse voir le plan qui précède les pages vides attendant d’être remplies.

Le bout de papier caché sous la succulente me fixe. Je prends le pot à deux mains et le garde contre moi. Puis je lis le mot d’Hikari. Un poème en trois lignes qu’elle me dédie.

 

Pour Sam,

Je te donnerai

Un rêve

 

Si seulement la journée que nous avons passée ensemble ne donnait pas l’impression d’en être un.

*

C’est un endroit plus sombre que la chambre de Néo. Les stores sont tirés, une teinte bleue baigne comme si nous étions sous l’eau. L’un des médecins de Sony porte un dossier, un résident se tient derrière lui.

Sony est assise au pied du lit, caressant le drap comme si Hee ronronnait sous sa paume. Mais ce n’est pas le cas. Son chat est avec Hikari. Hikari est avec C. et Néo. Il n’y a qu’elle et moi pour s’abîmer dans la tristesse.

— Sony ?

Son médecin s’éclaircit la gorge.

— Tu as entendu ce que je viens de dire ?

C’est un homme bon. Certains médecins font preuve d’ego ou manquent de dévouement, mais lui s’occupe de Sony depuis presque aussi longtemps qu’Éric. C’est pour ça qu’il lui est difficile d’énoncer ce qui est, de prononcer une condamnation à mort.

J’ai essayé de t’épargner la laideur.

Je t’ai donné quatre enfants, tous en fin d’adolescence. Je t’ai livré des aperçus de leurs luttes, mais peu de moments de vérité.

Je ne t’ai pas dit que la peau de Sony est presque translucide. Rendue fine par la succession de crises d’hypoxie, qui affaiblit une partie de ses tissus. Sa gorge est endommagée par les infections, ce qui fait dérailler sa voix. Il y a des jours où elle ne peut pas sortir du lit. On voit qu’elle est malade. De plus en plus malade. Même si elle a surmonté des crises, on ne gagne jamais qu’un nombre limité de batailles.

— Ouais, j’ai entendu.

Le gentil docteur rajuste ses lunettes en soupirant.

— Il reste une chance que ton poumon survive. Environ cinq ou dix pour cent…

— Les chances ne m’intéressent pas. Vous le savez.

Sony réagit timidement, elle retient un rire maladroit. Elle caresse le carré de peau situé sous sa clavicule comme elle le faisait pour le drap. Elle sent son poumon monter et descendre.

— J’ai combien de temps, alors ? murmure-t-elle.
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Passion

Deux ans auparavant

 

Néo s’endort alors qu’il m’enseigne le sarcasme. D’après lui, le recours à l’ironie dans la littérature consiste souvent à montrer que l’apparence de surface s’oppose au sens réel. Le sarcasme se sert de l’ironie pour blesser mes sentiments. Je paraphrase, mais au bout d’une heure, je suis toujours incapable de repérer une remarque sarcastique, alors Néo abandonne et ferme les yeux.

Je lui ai demandé si c’était ironique d’appeler les anges déchus « démons ». Il a répondu qu’il me le dirait une fois qu’il serait en enfer.

Néo fait parfois des cauchemars durant les premiers stades de sommeil, alors je reste dans sa chambre. Ces invités indésirables dans son esprit le font se tortiller. Les draps bruissent. Il bouge comme s’il était entravé, le corps lesté par un poids invisible. Quand cela se produit, j’approche ma chaise et lui tiens la main. Une amarre au réel, même dans le sommeil, a la vertu de calmer sa respiration.

Je n’y connais peut-être rien en ironie, mais j’en sais beaucoup sur les malades. Je sais quand ils ont besoin de plus d’attention qu’ils ne le laissent entendre. Depuis le jour où Néo a pleuré dans mes bras sur le sol de sa salle de bains, je garde ça en tête.

Alors qu’il dort depuis une heure, je le laisse s’abandonner à ses rêves.

Mes séances d’observation d’autrui ont été négligées, ces derniers temps. Cependant, le destin a d’autres projets. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-de-chaussée, je ne m’attends pas à voir une sauvageonne donner un coup de pied impitoyable dans le distributeur automatique.

— Argh !

Une chaussette brillante et floue menant à une basket d’un blanc sale frappe la vitre. La fille souffle sous l’effort, sa chemise d’hôpital ondule autour de ses jambes nues. Ses poings serrés agrippent des pans du tissu. Elle fixe la machine comme si elle pouvait la tuer.

À l’avenir, je dois vraiment regarder à quel étage je descends. Rectifier mon erreur n’est plus possible puisque les portes de l’ascenseur se sont refermées derrière moi.

La kickboxeuse m’entend et tourne la tête vers moi. Ses cheveux couleur de feu se balancent au gré de ses mouvements. Elle me fusille du regard.

Mon désir de moins exister se mue en celui de ne pas exister du tout.

— Tu veux ma photo ? aboie-t-elle.

— Euh… je… je n’ai pas d’appareil photo.

— C’est quoi, ton problème ? demande-t-elle en me toisant de haut en bas. Tu t’es fait rouler dessus par un bus ou quoi ?

— Euh…

— Argh ! m’interrompt-elle.

La machine se prend un autre coup de pied.

— Tu dois appuyer plus longtemps sur le bouton et glisser ta main dans le compartiment, lui dis-je.

Un brin de nostalgie pique ma curiosité, la trouble en plein sommeil.

Les mains levées en signe de reddition, je m’avance, appuie sur le bouton sous le clavier puis glisse le bras dans l’ouverture. L’écran émet des bips, des clics, deux barres tombent. Je lui offre les deux comme un plateau-repas.

— Elles marchent toutes comme ça ? m’interroge-t-elle, beaucoup plus calme maintenant qu’elle a de la nourriture sous le nez.

— Juste celle-ci.

Elle accepte mon offrande, gagnée par l’amusement. Les traits de son visage se dévoilent, ses lèvres gercées se courbent, étirant des coupures récentes sur sa joue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Rien. (Comme pour s’excuser, ses doigts s’attardent sur la paroi de verre éraflée par ses coups de pied.) C’est juste que les choses cassées ont l’air de t’aimer.

Choses cassées. Comme elle est attachée à ces deux mots, autant que Néo.

— Tu es seule ?

— Ma mère dort dans la chambre, répond-elle en s’affalant à côté du distributeur, l’ennemi devenu ami. Viens là. Assieds-toi avec moi.

Elle me tend une barre. J’accepte par peur de lui dire non. Assise en tailleur, tête renversée, elle déballe la sienne avec impatience. Je m’installe à cinquante centimètres de distance.

— C’est la première fois que tu vois une barre de chocolat ? me demande-t-elle.

Avant que je ne puisse répondre, elle saisit la barre posée sur mes genoux, mord le coin de l’emballage puis le déchire avec les dents. Ensuite, elle me rend la barre, moins comme une offrande que comme une poignée de main.

— Je m’appelle Sony.

Sony.

Toutes les actions de Sony sont incisives. Il y a de l’agressivité en elle, comme les paroles trop franches de Néo. En même temps, la jeunesse perce dans ses manières. Ses yeux, ses cheveux sont lumineux, un bouillonnement que seule une enfant peut afficher.

— Je m’appelle Sam.

Elle sourit, puis trinque avec nos barres comme avec des coupes de champagne.

— T’as une tête d’enfer, Sam.

— Tu n’as pas l’air mieux.

Sa mastication ralentit.

— Ouais. C’était pas une bonne journée.

— Toi aussi, tu t’es fait rouler dessus par un bus ?

Néo dit que je suis nullissime en blagues. Chaque fois que je tente avec lui, il me balance un livre à la tête. Pas Sony. Sony aime ma blague. Elle rigole et me flanque un coup dans l’épaule qui manque de me renverser.

— Tu aimes la randonnée, Sam ?

— La randonnée ?

— J’en ai fait une hier. C’est l’activité que j’aime le plus au monde.

J’avale mon chocolat. Des ecchymoses courent sur son bras, aussi récentes que ses blessures au visage.

— Tu t’es fait mal ? C’est pour ça que tu es là ?

Sony cesse de mâcher, ses yeux brillants s’émoussent derrière un voile de souffrance. Ils sont attirés par son giron, comme sa main l’est par son ventre, en souvenir de quelque chose.

— Ouais, opine-t-elle, mais c’est un mensonge. Tu as déjà fait de la randonnée ?

— Non.

— Faut que t’en fasses, Sam, c’est génial. Je suis montée presque au sommet de la montagne, tu sais. Je voyais l’océan et tout.

Sa voix se pare d’un vernis merveilleux ; au lieu du couloir tristement éclairé et des portes d’ascenseur métalliques, la mer se déploie devant nous.

— J’aurais aimé avoir des ailes, dit-elle comme un ange déchu des siennes. J’aurais pu voler au-dessus de l’eau pour toujours.

Je trouve intime d’écouter quelqu’un se perdre de la sorte. C’est comme lire les mots que Néo montre à trop peu de gens.

Sony sourit, du chocolat plein les dents.

— Tu devrais venir randonner avec moi, un jour.

Sony et moi bavardons toute la nuit. Je découvre la randonnée et le chocolat pour la première fois. Le chocolat, comme Sony et mes papilles me l’apprennent, est l’une des meilleures choses au monde, à placer en tête de liste avec Les Hauts de Hurlevent. Sony ne lit pas beaucoup. Je lui parle de Néo. Au début, elle ne croit pas qu’il existe pour de vrai. Elle me parle de sa mère, une femme douce qui a élevé une créature bestiale. Sony se moque un peu d’elle-même. Quand elle s’agite trop, je l’emmène visiter l’hôpital. À l’heure où l’aube s’étire à travers les fenêtres, Sony retourne dans sa chambre et dépose une infinité de baisers sur le visage de sa mère.

Après cette nuit, Sony est autorisée à partir. Je ne la vois plus pendant un certain temps. Le distributeur se languit de notre conversation. Les éraflures restent gravées dans sa mémoire. Je montre du chocolat à Néo. Il me dit que ce n’est pas une découverte et que je suis stupide. Je l’ignore, nous partageons des barres en regardant des films.

Quelques mois plus tard, alors que je lis Sa Majesté des mouches sur un banc au troisième étage, un raffut familier retentit.

— Où est Sam ?

Je lève les yeux, des cheveux roux et un sac à dos bariolé se tiennent devant une unité décentralisée.

L’infirmière travaillant à ladite unité, qui n’est chargée ni de Sony ni de moi, s’étonne, tête penchée sur le côté.

— Pardon ?

— Sam ! L’air un peu zarb’, dit Sony avec des gestes. Allez, vous voyez de qui je veux parler, quelqu’un qui n’a jamais vu de chocolat de sa vie.

— Sony ?

Elle se retourne.

— Sammy ! s’exclame-t-elle avec un rire joyeux qui secoue sa poitrine. Ah ! Quel joli sourire !

— Tu as l’air en forme, dis-je.

Les coupures de son visage ont guéri, des taches de rousseur dansent sur son nez.

Elle me fait un clin d’œil, puis chuchote :

— Le bus m’a ratée. (Sony ôte le sac qu’elle avait à l’épaule, farfouille dans les bibelots, les vêtements et tout ce qui s’y trouve pour en sortir une barre de chocolat.) Je t’avais pris ça au cas où tu serais encore là.

Elle me tapote la tête comme un chiot. Une femme avec les mêmes taches de rousseur apparaît derrière elle.

— Sony. Le médecin nous attend, ma chérie. Il faut y aller.

— Beeeuh.

Sa mère roule des yeux, enroule un bras autour de sa fille, qui se love aussitôt contre sa poitrine.

— J’ai des conneries ennuyeuses à faire, mais je te retrouve après !

Elle me force à lui présenter ma paume pour y écrire son numéro de chambre avec un stylo, sorti aussi de son sac sans fond. Sa langue pointe entre ses dents, son écriture est de travers, malhabile comme celle d’une enfant.

Je tends le cou pour lire, les doigts de Sony lissent les chiffres.

— T’en vas pas, d’accord ? murmure-t-elle.

Un tube d’oxygénothérapie est posé autour de son cou, sa voix est plus fragile que la nuit où j’ai fait sa connaissance. Mais la joie de Sony ne faiblit pas, même quand sa respiration vacille.

Je lui serre la main et la regarde disparaître dans le couloir avec sa mère.

Deux jours après a lieu l’intervention chirurgicale de Sony. Six heures d’opération, six heures pour moi avec sa mère. Elle me demande si je connais bien Sony. J’acquiesce et lui dis que sa fille me donne du chocolat. Son visage s’illumine. Cette expression heureuse d’une mère qui se souvient des facéties de son enfant. Les souvenirs l’apaisent un instant, mais la pensée que c’est tout ce qu’elle possède pour l’instant lui fait taper du pied, accélère son rythme cardiaque et la pousse à se mordiller la lèvre. Je lui demande si elle aimerait marcher avec moi. Elle hoche la tête. Je l’emmène à notre distributeur automatique.

Six heures plus tard, Sony se réveille dans son lit, abrutie d’anesthésiants. Sa mère n’attend pas l’accord des médecins, elle se précipite sur sa fille, couvre son visage de baisers. Lui dit combien elle est fière et que Sony aura tout le chocolat du monde. Sony fredonne, branchée à tant de machines, le corps épuisé d’être simplement éveillé.

Je ne sais pas vraiment ce qu’a Sony. Tant de maladies différentes ciblent la respiration. L’étouffement est l’une des méthodes préférées de la mort. La maladie de Sony a ravagé ses poumons, a provoqué infection sur infection que son corps ne peut gérer seul.

Mais Sony n’est pas du genre à capituler.

Des ailes peuvent encore lui pousser.

— Sammy !

Un sourire tout rond m’accueille quand j’entre. Sony prend ma main, la sienne porte son numéro de chambre. Elle la presse contre sa poitrine.

— Oh, pardon, c’est mon néné. Mais regarde !

Sous ma main, ses respirations sont creuses. Sony aspire l’air la bouche ouverte.

— Ce côté-là est vide, maintenant, murmure-t-elle. Je n’ai plus qu’un poumon.

Sous l’action des médicaments, ses paupières se ferment à chaque mot. Pour une créature aussi pleine de vie, la moitié des aventures de Sony a été enlevée.

Un petit rire sec s’échappe de ses lèvres.

— Je ne pourrai plus faire beaucoup de randonnées. Mais au moins, je peux respirer.

Sa tête s’affaisse sur l’oreiller.

— Alors respirons, je murmure.

— Bonne idée.

Mais elle s’épuise très vite. L’oxygène et les fluides qui emplissent le vide de sa cage thoracique s’opposent à sa joie. Ils réfrènent son énergie débridée et ses éclats de rire. Malgré la douleur, ils laissent au moins ses forces intactes : la flamme que j’ai rencontrée l’autre nuit est loin d’être éteinte.

Sony me serre la main.

— Ne pars pas. D’accord, Sam ?

Je m’assieds près d’elle.

— D’accord…

Sony récupère rapidement. Elle mange comme un cochon, a toujours besoin d’une serviette. Elle tente de courir avant de pouvoir se lever, lacets défaits. Elle tombe à plat ventre en essayant de grimper sur son mât d’intraveineuse ; cela nous exaspère, sa mère et moi.

Sony m’apprend la course. Elle veut faire la course partout, à tout moment. Jusqu’au bout du couloir, dans les escaliers qu’elle peut à peine monter, jusqu’aux ascenseurs, aux toilettes, dans sa chambre, partout. Elle aime les jeux aussi. Des jeux de société dont je n’ai jamais entendu parler, des puzzles qu’elle est trop impatiente de terminer, « Feu vert, Feu rouge » (qui est principalement une course).

Le jour où elle me dit qu’elle veut lire, je l’emmène chez Néo.

*

— Waouh, t’es petit. Bordel, t’as plein de livres.

Je n’avais pas pris en compte l’absence de retenue de Sony avant d’ouvrir la porte de Néo sans prévenir. Elle déboule, partageant son attention entre le garçon dans son lit, les piles de papiers et de livres par terre. Même sa capacité d’attention aime s’emballer.

— Salut, Néo. (Je le salue avec le chapitre de la semaine dernière, que je pose sur la table de chevet.) Tu me donnes la suite ?

— C’est qui, ça ? demande-t-il, le stylo pointé sur Sony, qui feuillette l’un de ses livres.

— Tu t’appelles Néo, Néo comme nouveau-nat ? l’interroge-t-elle en trottinant vers son lit. Tu ressembles à un bébé.

— Néo comme Néo. Touche pas.

Néo comme Néo lui retire le livre des mains. Sony sursaute comme si on lui avait aboyé dessus.

— Bébé ronchon.

— Saaamm.

Néo étire la prononciation de mon nom, les yeux écarquillés, implorant une réponse à sa question précédente.

— Néo, voici Sony, dis-je avec fierté, comme si j’avais trouvé un charmant animal de compagnie que je ramenais à la maison. Sony me donne du chocolat.

Néo grimace, agacé.

— T’es quoi, un chien ? Tu ne peux pas suivre n’importe qui parce qu’il te donne quelque chose.

— C’est ce que j’ai fait avec toi, je marmonne en détournant la tête.

— Ooh, joli, je peux lire ? claironne Sony, les mains derrière le dos, mais en lorgnant les papiers posés sur les genoux de Néo.

— Non ! Un cinglé, c’est suffisant. Dégage.

— Mais c’est le chapitre suivant ! je m’exclame.

Je me penche à mon tour pour essayer de saisir quelques mots à travers les interstices de ses doigts, écartés sur les feuilles.

— Je devrais tellement verrouiller ma porte, gémit Néo.

Mais il ne le fait jamais. Néo passe la journée avec Sony et moi. D’abord, nous surveillons la cafétéria en attendant l’occasion parfaite pour voler quelques pommes. Néo traite Sony de clepto parce qu’elle fouille même la poubelle à la recherche de sucettes. Notre butin est encore plus doux dans le jardin, où nous réquisitionnons un banc au centre. Au-dessus de nos têtes, la brise d’automne disperse les nuages dans le bleu du ciel.

— On va jouer à un jeu, Néo, dit Sony.

— Non.

— D’accord. Alors tu choisis un nuage et tu dois deviner sa forme. C’est toi qui commences. Celui-là, par exemple, il ressemble à quoi ?

Le doigt de Sony, pointé vers le ciel, suit les formes en mouvement.

— À un nuage, marmonne Néo sans même regarder.

Sony lui tapote le front.

— Hé ! s’écrie-t-il.

— Il ressemble à un oiseau ! déclare-t-elle. Tu vois les ailes ?

Sony me tire par le col de chemise pour que je voie depuis son point de vue. Notre Baby râle, comprimé entre nous deux. Les yeux scotchés aux nuages, Sony balance les jambes, aussi amoureuse du ciel que de la mer.

— J’ai toujours voulu avoir des ailes, murmure-t-elle, émerveillée.

Les premiers temps, Néo fronce les sourcils chaque fois que Sony et moi franchissons sa porte. Il se plaint quand elle parle trop, se détourne quand elle propose des jeux. Une fois, il tente même de nous échapper en réussissant presque à courir. Il n’avait pas encore idée de l’amour de Sony pour la course.

Après quelque temps, Néo commence à faire comme les écrivains : il écoute Sony. Sony prononce des paroles insensées, enfantines, quel que soit le public. Elle observe, interroge. Elle ne craint pas d’exister pleinement. Son feu est brûlant et Néo est petit. Il prend froid facilement.

Tandis que j’apporte des pommes, Sony apporte l’imagination d’un enfant. Elle lit les histoires de Néo avec des halètements audibles, des larmes à profusion, un humour débordant. Ces réactions attirent l’attention de Néo, il la regarde. Pas avec la mine renfrognée, plutôt avec la gratitude que seuls les écrivains comprennent.

Sony me demande pourquoi je dois cacher les livres et les histoires de Néo lors des visites parentales. Quand je lui explique la raison, ses yeux se voilent de tristesse.

Ce soir-là, une fois que les parents de Néo sont repartis, elle est silencieuse. Nous entrons ensemble dans la chambre. Sony s’assied sur le lit et serre Néo dans ses bras.

— Tu vas bien ? s’enquiert-il.

Sony pose la tête sur son épaule.

— Ouais. Tu m’as manqué, crétin, murmure-t-elle.

*

Dès la fin novembre, le froid se fait mordant. Nos sorties dans le jardin sont de moins en moins fréquentes. Nous accusons le vent plutôt que les poumons de Sony. Ses sourires sont plus rares. Ses éclats de rire aussi. Les taches de rousseur sur son nez sont pâles. Néo et moi ne courons plus avec elle. Nous prenons l’ascenseur plutôt que l’escalier. Bientôt, Sony peut à peine marcher sans s’effondrer.

Son moniteur cardiaque émet des bips comme un métronome. Je les compte en lui tenant la main, tandis que mon doigt suit son pouls sur son poignet.

— Néo, dit Sony d’une voix rauque.

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’on est malades ? demande-t-elle en fixant le plafond comme si elle pouvait le transpercer du regard et voir les nuages.

Néo soupire, jouant avec l’autre main de Sony, tripotant ses jointures. Il porte son sweat-shirt, le fluo avec « Smile » écrit en arrondi au centre.

— La maladie est temporaire. Les blessures empruntent notre sang, les infections utilisent nos cellules, mais nos maladies sont différentes : elles s’infligent d’elles-mêmes. Une anomalie dans le code. Du genre… euh… qui nous possède, nous fait mal, parce qu’elle ne comprend pas.

La langue est imparfaite. Mais ce qu’il veut dire…

… c’est que nous n’avons pas de maladies.

Elles nous ont.

Elles ont trouvé une maison en nous.

— Pourquoi on ne peut pas leur faire comprendre ? demande Sony d’une voix frémissante de peur.

Néo se mord la lèvre pour l’empêcher de trembler. Il s’est attaché à Sony. À tel point qu’il replace les mèches rousses derrière son oreille et prétend qu’il n’est pas au bord des larmes.

— Nous avons des soldats dans le sang, murmure-t-il comme s’il racontait une histoire au moment du coucher. Ils sont impitoyables et impartiaux. Pour eux, il n’y a aucune différence entre celui qu’ils sont censés protéger et l’ennemi.

Le métronome ralentit. Le poumon de Sony s’aligne sur les battements de son cœur.

— Ils sont aveugles. Tu ne peux pas les convaincre de leurs erreurs, dit Néo, en continuant de caresser les cheveux de Sony. Ils ne connaissent pas l’humour.

Comme un pardon pour les péchés de notre maladie, Néo pose la tête sur l’épaule de Sony et ne bouge plus jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

*

L’hiver arrive, mais la mort n’attend plus Sony.

Petit à petit, le combat penche en sa faveur. L’inflammation de son poumon régresse à chaque marche qu’elle grimpe et chaque rire qu’elle émet. Un jour, elle enfile ses baskets sales et vole des pommes au petit matin. Néo et moi nous réveillons au bruit de ses mastications et de ses rires alors qu’elle regarde des dessins animés.

— On fait un puzzle, Néo, dit-elle.

— Je déteste ça.

— Tu adores ça. Ce serait génial si on en finissait vraiment un.

— D’accord. Parce que tu es handicapée.

— Peuh, t’as le dos foutu. Tu seras bientôt handicapé comme moi.

— Ouais, ouais. Tu as les coins du puzzle ?

*

— Sam.

Quelqu’un murmure mon nom. Je me réveille avec la tête de Sony posée sur mes genoux.

— Sam, regarde ! dit-elle avec un sourire vertigineux en brandissant Sa Majesté des mouches. J’ai lu un livre entier. J’ai hâte de raconter ça à maman.

Les enfants sauvages de l’histoire, ceux qui ont conservé leur humanité malgré les difficultés, me font penser à elle. Ma diablesse cherchant ses ailes. Je fixe le tube respiratoire sur sa lèvre et la félicite alors qu’elle parcourt la page qu’elle vient de conquérir.

Sony est libérée en février. Chaque fois qu’elle revient pour des examens médicaux, elle nous fonce dessus, nous couvre de câlins et de baisers. Elle rajoute même des visites à l’hôpital. Nous organisons des soirées puzzles une fois par semaine.

Un jour, Sony débarque sans prévenir. Néo et moi regardons des films dans une salle vide. Éric étant de garde, nous pouvons nous prélasser sur les chaises après l’heure du coucher.

Sony franchit la porte comme une âme perdue. Elle ne porte rien d’autre qu’un pyjama et ses baskets sales. Ses yeux s’égarent, balayent le sol.

Nous lui faisons une place entre nous deux.

— Ça va, Sony ? je demande.

Elle regarde ses chaussures, tapote les semelles l’une contre l’autre.

— Ouais, répond-elle d’une voix lointaine.

Néo a le front plissé d’inquiétude. Sony renifle, serre les mâchoires, les relâche.

— J’ai un peu froid.

— Je peux te donner du chocolat si tu veux.

Sony glousse, m’ébouriffe les cheveux, me tire vers elle. Elle se blottit contre moi. Le silence l’enveloppe comme un brouillard.

— Aujourd’hui n’était pas un bon jour ?

Mon silence est une constante, l’expression de ma curiosité parée à écouter. Le silence de Néo est verbal. Sur le papier, il est aussi bruyant que possible. Le silence de Sony est pétri de chagrin. Il lui fait mal dans la poitrine, près du cœur, comme si elle le respirait. Ce soir, ce chagrin l’a amenée ici. Il se nourrit de son feu et de ses gestes incisifs. Il la détruit, en ne lui laissant qu’une moitié pour vivre.

— Non. Ce n’était pas un bon jour, souffle Sony.

— Sony… (Néo attire son regard, s’accroupit devant elle pour lire sa douleur, comme les lignes de ses histoires prêtes à être effacées.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

La mâchoire de Sony frémit avec ses lèvres. Un sourire forgé comme un bouclier s’étire sur son visage, pour au moins se convaincre de ne pas pleurer. Ses yeux se ferment à cette question. Puis cela sort comme une confession. Un péché. Une ironie.

— Ma mère est morte.

Néo ne bouge pas. Il continue de la regarder, les mains posées sur ses genoux.

Le bleu et le rouge sur le visage de Sony, l’ambulance qui l’a amenée ici ce soir, encore fraîche dans son esprit. Elle essaie de rire, un rire sec, le genre de rire que je ne veux plus jamais entendre. C’est une insulte à son véritable rire.

— Elle n’était pas malade, lâche-t-elle, comme si la plus grande tragédie de sa vie n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Elle est morte dans son sommeil.

Sony est une gladiatrice. Elle est née pour conquérir les montagnes et affronter les dieux. Elle a même couru contre la mort, a gagné la course, franchissant la ligne d’arrivée le corps brisé, mais l’âme toujours enfantine et bien vivante. La honte a peur de Sony, la défaite n’a jamais croisé son nom jusqu’à présent.

Je pense à la mère de Sony ce jour-là, dormant dans la chambre de sa fille. Jamais elle ne nous a regardé de travers, Néo et moi. Jamais elle n’a laissé le malaise s’immiscer quand elle nous offrait des cadeaux ou des friandises. Elle posait toujours des questions sur nos journées plutôt que sur notre santé. Sa bonté, comme celle de sa fille, ne connaissait pas de limites. La mère de Sony était de celles qui auraient donné n’importe quoi pour voir leur enfant rayonner. De celles qui ne le brident pas par leurs propres attentes, ne lui imposent pas un avenir par procuration, mais le laissent porter sa propre joie, escalader ses propres montagnes. Une qualité fort rare chez un parent. Perdre sa mère sans raison particulière conduit Sony au bord du gouffre.

Les raisons sont des illusions. Leur absence est courante. Si seulement ce n’était pas leur présence qui garde les gens sains d’esprit.

Sony se met à pleurer en se tenant la poitrine comme si son poumon risquait de tomber. Néo la prend par les épaules, la maintient debout.

— Quelqu’un va venir te chercher ?

— Non. Il n’y avait qu’elle et moi.

Ses derniers mots ne sont plus qu’un gémissement. Ses larmes ruissellent. Néo enroule ses bras autour d’elle, une main dans ses cheveux, l’autre agrippée à son dos.

— Je n’ai même pas pu lui dire au revoir, dit-elle en se fondant en lui comme elle le faisait autrefois avec sa mère.

J’embrasse sa tempe alors qu’elle sanglote de tout son corps. Je la tiens par le côté, mes bras chevauchent ceux de Néo.

— Si seulement j’avais des ailes, crie-t-elle.

— Ça va aller, Sony, murmure Néo en caressant les mèches rouge feu perdues sous la pluie. (Il la serre fort, capturant ma main dans le processus.) On ne te laissera pas tomber.

Sony apprend quelque chose ce jour-là.

Elle apprend que la mort n’est pas joueuse.

La mort est soudaine.

Elle n’a aucun goût pour l’ironie ou les raisons.

Elle n’attend pas le tac suivant du métronome.

Elle n’attend pas les adieux.

La mort prend, purement et simplement, sans tour de passe-passe dans sa manche. Elle ne donne rien en retour, juste un dernier baiser sans fin à ceux que l’on laisse derrière soi.

*

La mère de Sony possédait beaucoup d’argent. Comme un enfant, Sony n’y accorde aucune valeur. Les avocats viennent la voir pour parler héritage, testament et bien d’autres choses dont Sony ne veut pas parler, prévoyant plutôt de répandre les cendres de sa mère.

La famille de Sony essaie de la contacter, mais elle ne les rappelle jamais. L’attraction pour l’argent est plus forte que pour la tragédie. Sony le sait.

Éric installe un ventilateur à oxygène dans la deuxième chambre de son appartement. Il connaissait la mère de Sony depuis longtemps, et donc Sony aussi. Elle reste chez lui quelque temps. Il l’accompagne quand elle va répandre les cendres de sa mère dans la mer.

Sony retrouve à nouveau la joie. Elle n’a pas besoin de chercher. Sa joie attend dans les puzzles et les aventures qu’elle n’a pas encore vécues.

Les enfants comblent le vide que sa mère a laissé. Éric emmène Sony au service d’oncologie pédiatrique, où ses lectures théâtrales d’histoires pour s’endormir et ses légendaires parties de cache-cache remportent beaucoup de succès.

Elle trouve la paix en laissant Néo piocher dans ses sweats à capuche et en volant des fruits interdits pour elle-même. Elle et moi portons la boîte des histoires au jardin et jouons à nuage-devinette quand les parents de Néo lui rendent visite.

Malheureusement, le poumon de Sony ne vit pas aussi bien. L’hôpital la surveille de près, ne relâchant sa poigne que lorsque cet organe unique ayant perdu sa moitié en a la force.

Des années plus tard, quand nos vies ont trouvé un rythme régulier, sans métronome, le feu de Sony apprend à brûler tout seul. Je lui donne un morceau de papier, une fausse pièce de puzzle, en lui disant de se lancer à la recherche de l’autre moitié qui a été volée.

Pour Sony,

Pour toi, je volerai une paire d’ailes.
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Quid pro quo

Notre plan d’évasion est simple. Il s’agit d’un braquage, comme toutes nos missions précédentes. Mais cette fois, c’est nous, les objets du vol. Il ne faut pas oublier que nos maladies nous possèdent. Nous leur appartenons. Mais nous allons nous soustraire à elles. Maintenant que nous avons pratiqué le vol de désirs tangibles et intangibles, il est temps que nous nous glissions entre les barreaux.

Il y a beaucoup d’étapes à considérer. Une étoile à cinq branches ne sort pas d’un hôpital avec discrétion. Le plan est top secret. Avec des bases indispensables à connaître. La première étape est de refaire marcher Néo.

Il se dresse sur ses jambes, déséquilibré, mal à l’aise avec son poids. Le médecin répète qu’il doit s’exercer. Être obligé de pratiquer la position debout est un peu déshumanisant. Pourtant, je crois que Néo est moins gêné par sa vulnérabilité que par mes mains qui le soutiennent.

— Pourquoi tes mains sont-elles glaciales ? grogne-t-il, les doigts plantés comme des griffes dans mes bras.

— Tu rêves de quoi, Néo ? je demande, en mangeant le chocolat que Sony m’a offert.

Néo a refusé quand elle lui en a proposé aussi. Maintenant, il suce juste un unique carré, en le laissant fondre dans sa bouche.

— Récemment ? De chats énervants et de la musique merdique de C., répond-il en déplaçant le chocolat avec sa langue.

— Non, je ne voulais pas dire ça.

— Je sais.

— Tu rêves de publier tes histoires ?

— Je ne sais pas. Si j’écris un jour pour de l’argent, ce sera juste pour continuer d’écrire.

— Ce n’est pas pour ça que tous les écrivains écrivent ?

— Non.

Néo se déplace sur ses pieds. Ses muscles n’ont pas été utilisés depuis un moment. Ils apprennent à travailler autour d’une colonne vertébrale dépliée.

— Certains écrivent pour que leur nom soit plus grand que le titre, dit-il.

Néo est un bon écrivain, même s’il ne le croit pas. Il me fait ressentir alors que j’ai oublié comment on ressent. Même Shakespeare n’a pas ce pouvoir. Je sais que ses histoires peuvent faire ça pour les gens qui en ont besoin. Un jour.

Le poids de Néo s’éloigne de moi. Il est debout, sur les coussinets et les talons de ses pieds. Une onde le secoue depuis les chevilles jusqu’au cou. Il est capable de tenir, sans aucune éruption cutanée ni gonflement sur le corps.

— Tu t’améliores, dis-je.

Néo se raidit, s’appuie de tout son poids sur mes bras, les agrippe.

— Je ne m’en vais pas, Sam.

— Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais ce que tu voulais dire.

Ses doigts se détachent de moi mécaniquement. Il se réinstalle sur son lit défait.

— Tu es fâché contre moi ? je demande.

Son visage est plus chiffonné que d’habitude.

— Non.

Il attrape les papiers posés sur sa table et son stylo aussi.

— Je dois écrire un plan d’évasion pour Sony. Un truc tout droit sorti d’un film d’action.

Quand il prononce « Sony », ses yeux s’égarent sur les manches fluo tirées sur ses jointures. Sony n’est pas avec nous. Elle ne peut pas. Certains fardeaux liés à un poumon unique se gèrent en solitaire. Ou juste avec un chat.

Néo pose la main sur sa poitrine, puis respire plus profondément pour la sentir monter et descendre.

— Elle va bien ? me demande-t-il. Tu étais avec elle hier.

Hier, j’étais à genoux comme Néo l’aurait été si le spleen de Sony l’avait submergé aussi. J’ai empêché notre amie de sombrer après le départ du médecin. Elle n’a pas pleuré, mais avait besoin d’être soutenue. De ne pas rester seule. Éric est revenu à la fin de son service et l’a emmenée manger une glace. Sans le vouloir, elle lui a lâché qu’il y avait un chat dans sa chambre. Un chat avec des problèmes de vessie. Éric s’est pincé l’arête du nez et a dit que si elle nettoyait la pisse, il ferait comme si le félin n’existait pas. Il lui a acheté une litière et une gamelle à compartiments pour l’eau et la nourriture. Quand Sony a montré des signes d’épuisement, il l’a ramenée dans sa chambre et lui a parlé des enfants avec qui elle n’avait pas pu jouer dernièrement. Cela a duré des heures. Le masque de Sony ne pouvait dissimuler ses sourires. Le ventilateur était loin d’être aussi bruyant que ses rires et ses plaisanteries. Une fois qu’elle s’est endormie, Éric s’est labouré les cheveux avec les mains. Il a pleuré. En silence. Pour ne pas la réveiller. Avec des sanglots étouffés. Il s’est couvert la bouche jusqu’à ce que la peur qu’il ne maîtrisait plus quitte son corps. Ensuite, il s’est essuyé la figure, puis il s’est levé pour vérifier les constantes, les écrans et les machines connectées à Sony. Avant de partir, il l’a embrassée sur le front en murmurant quelque chose que je n’ai pas entendu.

C’est injuste. Ceux dont tu t’occupes finissent par devenir ceux qui te préoccupent. Je devrais le savoir. C’est ce qu’Éric et moi avons en commun. Nous ne sommes pas censés les aimer. Les narrateurs et les infirmiers ne doivent pas s’attacher. Nous sommes attachés à cet endroit et eux sont attachés à un pendule qui se balance de chaque côté de la corniche.

— Non, ne me dis rien, murmure Néo en s’essuyant le nez. C’est mieux si je ne sais pas. (Il éparpille ses papiers sur les draps, recréant son océan afin que le bruit comble le silence.) Pourquoi t’es encore là ? Va voir Hikari ou fais un truc du genre.

Quand il prononce son nom à elle, mes yeux ne s’égarent pas. Ils se détournent. Tous mes sens se précipitent vers mes mains, celles qui ont joué au miroir avec les siennes. Je fouille dans chacune de mes poches.

— Je ne devrais pas.

Entre mon pouce et mon index, la succulente me regarde, son pot est caché. Dans l’autre poche, la note d’Hikari. Hier soir, je devais la rencontrer dans notre repaire en cardiologie, mais je n’ai pas eu le courage.

— Pourquoi ? demande Néo.

— Elle fait peur.

— Moi aussi, je fais peur.

— Non. Tu es petit.

— Elle ne va pas te mordre, grogne-t-il. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Je ne sais pas ce qu’elle veut.

— Je n’ai jamais compris ce que, toi, tu voulais.

— Vouloir est inutile pour quelqu’un comme moi.

Néo lève les yeux de sa feuille, attendant que je le regarde aussi.

— Comme nous, tu veux dire, articule-t-il d’une voix plus aiguë.

— Pardon.

— Sony veut jouer avec les enfants et avoir la liberté de faire ce qu’elle veut et d’aller où elle veut, poursuit-il, évitant le silence gênant qui se profilait. Je veux qu’une partie de moi soit immortelle, et Cœur veut… euh…

— De la musique de merde ?

— Sûrement.

Néo soupire en regardant le rebord de fenêtre, où sont entreposés les bouquets. Au milieu des vases, dans ce qu’il lui faut de lumière, la jumelle de ma succulente se pâme au soleil.

— À première vue, Hikari veut la même chose que toi, dit Néo.

— Je croyais que tu n’avais pas compris ce que je voulais.

— C’est vrai. Mais ça n’a pas besoin d’avoir du sens.

Il se remet au travail. Évoquer les origines de notre relation met mes mains en apesanteur. Pendant qu’il écrit, je prends Hamlet, Les Hauts de Hurlevent et la liste de cibles dans le carton avant de le repousser sous le lit.

Hier soir, j’ai fait faux bond à Hikari alors que j’avais promis d’être là. Je n’ai même pas été la prévenir avant, dans sa chambre. C’est impoli, mais après ce qui s’était passé pour Sony, je ne pouvais pas prendre ce risque. Lorsque tu es vide, le vent te ballote facilement de part et d’autre. Le soleil peut briller à travers toi. Hier soir, je me sentais encore plus vide que les autres soirs.

— Je te laisse écrire.

— Sam.

Néo me rappelle. Il voit les livres qui sont dans mes mains, le petit pot en argile et la succulente qui sortent de ma poche.

— Ne laisse pas les choses dont tu ne veux pas te souvenir gâcher ça pour toi, d’accord ?

J’acquiesce, même si je ne le pense pas, puis ferme la porte.

*

C. est avec sa famille ce soir. Ils sont sortis dîner.

Ses parents sont plutôt sympas. Son père me donne toujours une tape dans le dos et rit bruyamment quand je ne comprends pas ses blagues. Sa mère est stricte, bien plus tendue que son mari. Elle m’ordonne de me tenir droit, recoiffe les cheveux de Néo d’autorité. Elle l’aime bien. Les gens avec des visages durs s’apprécient toujours. Les frères de C. – il en a beaucoup, cinq, je crois – ressemblent plus à leur père : gueulards, costauds, baratineurs. C. est un mouton noir dans le troupeau. Chaque fois qu’ils lui rendent visite, il ne passe pas de temps avec eux comme il le fait avec nous. Il garde ses écouteurs et lit des livres, ignorant les conversations.

Je me demande à quoi il pense. Je me demande si, en ce moment même, il pense au dos de Néo, au poumon de Sony, au sang d’Hikari. Je me demande si, au lieu de ça, il pense à notre future évasion et aux aventures à venir. Je me demande s’il tient la promesse que Néo lui a faite, de la même façon que je tiens la promesse que Hikari m’a faite.

Ce n’est qu’un bout de papier déchiré avec un rêve entre ses lignes, n’est-ce pas ? Mais il est d’elle. Comme Les Hauts de Hurlevent, Hamlet, la liste des cibles, ma succulente et son dessin, il porte son empreinte. Tout ce qu’elle a touché, avec la peau ou les mots, je le thésaurise. Comme un fumeur s’accroche à ses patchs de nicotine.

J’appuie le front sur la pile de livres et je marche, marche, marche, jusqu’à ce que le bourdonnement des bavardages s’estompe. La cafétéria est remplie à cette heure-ci de la nuit. Ceux qui sont en blouse blanche remuent leur café noir. Parmi les autres, il y a ceux qui attendent des résultats, ceux qui attendent des proches et ceux qui ruminent devant leur assiette sans manger.

Au centre, un couple fait face à une fille.

Ils se disputent. Je le capte d’ici. La femme se tient la tête entre les mains, fulminant de frustration. L’homme a les bras croisés, les yeux baissés, secouant la tête par moments.

Hikari est dos à moi, ses cheveux jaunes rassemblés en queue-de-cheval.

Je ne vois pas son visage. Elle ne balance pas les jambes. Ses bras sont sagement rangés le long de son buste. Je ne bouge pas avant qu’elle ne se lève et ne laisse ses parents à la table. Je me cache en vitesse dans un coin à l’opposé de l’entrée et j’attends qu’elle passe.

Je ne peux pas prononcer son nom, mais je veux qu’elle se retourne. Je veux la voir et m’assurer qu’elle va bien. Je veux, et l’anxiété que cela suscite rampe comme une araignée dans mon estomac.

— Hamlet.

Hikari se retourne ; aucune larme sur ses joues, aucune tristesse dans ses yeux. Un soupir de soulagement s’échappe de ma poitrine.

— Yorick.

Elle sourit, mais cela n’atteint pas ses yeux. Ne m’atteint pas.

 

— C’est ta succulente ? me demande-t-elle en la voyant pointer de ma poche.

— Oui, dis-je en regardant ses feuilles flétries. Elle est blessée. Je ne voulais pas la laisser seule.

Hikari fourre ses mains dans ses propres poches en gloussant. Ses jambes sont nues, elle est en short. Sa peau a l’air soyeuse dans la lumière, sans bleu ni tache à l’exception de chair de poule et de quelques pansements.

— Ça va, Sam ?

Mes yeux fuient, mes joues rougissent.

— Euh… oui… je… je t’ai appelée, parce que… euh…

— Parce que tu as vu mes parents m’engueuler ?

Les livres que je tiens dans mes bras se resserrent contre moi. Elle a le même regard que Néo quand j’ai évoqué le désir, une sorte de déception latente.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle quand mon regard plonge par terre et que je baisse le menton sur la pile de livres.

— Aujourd’hui, j’énerve tout le monde, je murmure.

— Personne n’est énervé contre toi, réplique Hikari.

— Tu devrais.

— Pourquoi ? Parce qu’un crâne m’a posé un lapin ?

Nous y sommes.

— Pardon.

— C’est bon ! rit Hikari.

Un rire sec, sans battements percevables à compter.

— Tu peux m’en parler si tu en as envie, dis-je en désignant ses parents d’un petit mouvement de la tête. De ce qui s’est passé. Ou si tu as besoin de moi pour transporter un carton, je peux faire ça aussi.

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui. (Je déglutis, mes yeux papillonnent à droite et à gauche en quête d’un peu de courage.) Je t’explore.

Elle attache plus souvent ses cheveux, ces jours-ci. Chaque fois que nous sommes proches, de petits détails comme ça apparaissent. Elle est plus froide quand elle est fâchée. Et si je dis quelque chose hors de propos, elle cherche. Elle lit des lignes en moi qu’elle a déjà lues comme si elle les avait mal comprises la première fois. Et si on lui donne une chance, elle pardonne.

— D’accord.

Elle hoche la tête, puis tourne les talons. Ses cheveux se balancent quand elle s’éloigne de la cafétéria maussade.

— Mais tu me dois une nuit. Alors viens.

*

— Pourquoi tu m’as posé un lapin, Yorick ?

— J’avais peur.

— Peur ?

— Néo dit que tu ne me mordras pas, mais je ne le crois pas.

— Tu devrais l’écouter. Néo sait tout.

La chambre d’Hikari est pleine de plantes ; certaines sont malades, d’autres en voie de guérison comme la mienne. Ses vêtements sont en tas et non pliés, débordant d’une valise abandonnée dans le coin le plus éloigné. Son lit est défait, ses médicaments éparpillés.

— Tu es désordonnée, dis-je en souriant.

Je pose les livres. C’est plaisant ici, ce bien-être qu’elle a avec l’espace. Elle a adopté la chambre, lui a donné une personnalité.

Hikari me regarde en plissant les yeux, puis claque des dents comme si elle mordait. Nous éclatons de rire.

Maintenant que j’ai les mains libérées, Hikari part en courant dans le couloir. Un chœur d’infirmières lui crie de ralentir. Elle ne se donne pas la peine d’expliquer ce que nous faisons. Elle a confiance, sait que je la suivrai, ce que je fais.

— On va où ?

Hikari se contente de rire, sans ralentir. Elle jure lorsque nous manquons de percuter un groupe de médecins, baisse vite la tête et prend un autre virage. Son rire résonne, me paraît proche même quand je suis plusieurs pas derrière elle.

Elle ne s’arrête qu’une fois arrivée dans le jardin, haletante. La nuit fraîche transforme son haleine en nuages de vapeur, comme la machine à café à la cafétéria. Les étoiles sont ternes à nouveau ; pourtant, Hikari lève les yeux, les admire comme si c’était la première fois.

— Et maintenant, Sam ? (Elle caresse un buisson sombre et s’assoit sur un carré d’herbe.) Tu te sens en vie ?

— Nous avons volé une course, je réalise en m’essuyant la bouche.

— Pour Sony.

Hikari tient ses genoux au creux de ses coudes. Elle sait. Que Sony ne va pas bien en ce moment. Elle sait que ça me fait aussi mal qu’à elle.

— Je peux te demander quelque chose, Sam ?

— Oui.

— Une vie, c’est quoi pour toi ?

— Il y a une définition médicale. Néo dit qu’il y a aussi beaucoup de définitions philosophiques.

— Je n’ai pas demandé de définition, mais ce que ça signifiait pour toi.

Si je te disais que je ne devrais pas être en vie ? Et si je le disais à Hikari ? Tu crois qu’elle comprendrait ?

La froideur de tout à l’heure remonte à la surface chez Hikari.

— Mes parents pensent que je suis en train de gâcher ma vie. Ils disent que je ne veux rien qui en vaut la peine, et quand je leur réponds qu’ils ne m’ont jamais demandé ce que je voulais, ils me traitent de gamine. Mes parents sont logiques. Leur foi coûte cher. Il faut la mériter. Ils croient aux scanners, aux analyses de sang, aux médecins, mais moi, je ressens quoi ? Je peux dire quoi ?

Comme si ses parents étaient assis en face d’elle, une barrière, une table épaisse entre eux, elle soupire.

— C’est difficile de se sentir entendue par des gens qui n’ont aucune confiance dans les paroles.

— Ils ne croient pas que tu souffres ?

— Ce n’est pas ça.

Les doigts d’Hikari caressent la cicatrice qui va du creux de son épaule à sa poitrine. Il y en a une autre juste à côté, plus récente que la précédente. Elle me les dévoile comme si elle me révélait des secrets.

— J’étais si heureuse quand j’étais enfant. Ils ne comprennent pas comment, soudain, les choses ont changé. Même si ce n’était pas vraiment soudain, mais plutôt comme si, plus je vieillissais, plus ma vision s’éclaircissait. Mon imagination s’est éclaircie comme un brouillard et le monde que je voyais était si gris en comparaison.

Après avoir touché sa gorge, elle passe aux bandages autour de ses avant-bras. Elle tremble, mais je pense qu’elle me fait suffisamment confiance pour les défaire. En dessous, de petites cicatrices blanches forment une échelle sur son bras.

— Ça a commencé avec la solitude. Je mangeais, mais ne sentais aucun goût, je pleurais sans être triste, je dormais, mais j’étais toujours fatiguée. Je n’aimais plus ce que j’aimais avant, je ne voulais plus ce que je voulais avant. J’ai maigri jusqu’à me sentir floue. Un petit morceau de l’arrière-plan que personne ne remarquerait, avait disparu. Et même si je ne m’étais jamais sentie aussi vide, chaque fois que j’essayais de sortir du lit, j’avais l’impression de sombrer. Je regardais mon réveil et je le voyais tourner, en souhaitant le casser.

Elle referme la main autour de ses cicatrices. On dirait qu’elle a envie de pleurer, mais qu’elle ne se souvient plus comment faire.

— Dieu merci, vous détestez tous le temps, Sam. Je souhaite sa mort depuis aussi longtemps que je me souvienne.

C’est encore une adolescente. Les adolescents ne sont pas aussi malléables que les enfants. Ils ont le sens de soi, des aspirations, des rêves. Parfois, les parents se sentent menacés par cette autonomie. Ils s’accrochent à l’idée de leur enfant, à l’idée de qui ils sont. Tout ce qui est hors script leur semble de la désobéissance. Alors, lorsque cet enfant préfère lire et écrire plutôt que suivre les traces de son père, la violence s’ensuit. Lorsque cette enfant est piégée dans son propre esprit, sa mère et son père nient la douleur en la considérant comme un simple symptôme de l’âge.

— Hamlet a toujours été ma pire influence, murmure Hikari, le souffle fantomatique.

Les gens glorifient la jeunesse. C’est peut-être pour cela qu’elle s’éloigne de la sienne. Ils y voient une période de liberté, de sexe et de décisions stupides. Ce sont les meilleures années de ta vie. Profites-en. Tu seras reconnaissant de les avoir vécues. Dire cela à un enfant et le regarder se réduire à un fruit mûr et prêt à être récolté. Tu seras reconnaissant de les avoir vécues – c’est un argument de regret avancé par ceux qui se regardent dans les miroirs et voient la pourriture. Voilà ce qui en résulte. Les gens qui ne croient pas qu’on puisse être si engourdi que même leur maladie ne fait pas assez mal.

— Tu es déprimée, je déclare.

Une nouvelle vérité. Une qui laisse un goût aigre dans la bouche.

— Non, pas déprimée, ils ont ruiné ce mot. (Hikari s’agite, coince ses cheveux derrière ses oreilles, fait un drôle de bruit incrédule.) Je pense que le pire sentiment au monde est de dire à quelqu’un que tu souffres et de l’entendre te répondre qu’il n’y a pas de blessure.

— Tu as besoin d’une blessure, dis-je avec l’envie de l’empêcher de trembler. La dépression – je m’en fiche si tu détestes ce mot – est un meilleur voleur que toi ou moi ne le serons jamais. Elle vole des moments qui devraient être les tiens. C’est pour cela que tu marches sur les corniches, que tu cours, dessines, voles, lis, et… (Je m’arrête en me souvenant du taille-crayon volé et démonté juste pour empocher la lame.) La dépression est exactement comme la peur. Elle n’est qu’une ombre sans corps, mais elle est réelle.

Cette ombre plane au-dessus d’Hikari, tout comme la mienne le fait. Elle tient un nœud coulant aussi serré autour de son cou. La nuit, c’est plus difficile à voir, mais il n’y a aucun doute. Les étoiles projettent sur elle leur lumière terne, et quand l’une d’elles décide de scintiller, son ombre sursaute.

— Toi aussi, dit-elle. C’est pour ça que tu n’arrives pas à exister.

— Non. (Je secoue la tête, sans la quitter des yeux.) J’ai choisi ma dépression, elle est consensuelle.

Elle ne peut s’empêcher de rire.

— Tu aimes l’engourdissement ? demande-t-elle.

— C’est mieux que la douleur.

Elle ouvre la bouche comme si elle voulait me rembarrer, mais aucun mot ne sort. Elle veut me dire que la douleur est temporaire, mais elle n’en est plus si sûre, maintenant qu’elle doit le prononcer à voix haute. Elle referme la bouche, serre les dents alors qu’elle reporte son attention sur les gouttes de rosée.

Les chaînes de la peur s’enfoncent dans ma gorge alors que je prononce presque son nom.

— Mon Hamlet, dis-je.

Cela n’a pas d’importance. Pour le moment, elle est tout ce qui compte.

— Je ne suis peut-être qu’un crâne lâche, mais je suis là, dis-je, ma main se refermant sur l’herbe juste à côté de la liste de cibles alors que je pense à la forme de la sienne. Je t’écoute toujours et je te croirai toujours.

La liste de cibles et ma succulente sont entre nous comme un marqueur de distance. La chaleur que nous partageons désobéit. Je me penche dans sa direction. Je n’ai pas prononcé son nom. Je ne l’ai pas touchée. Elle n’est pas réelle. Je ne suis qu’un crâne dans la coupe de sa paume, alors qu’importe si je vole trop près du soleil.

— Alors, tu crois que je suis en vie, maintenant ? je demande.

Hikari secoue la tête, mais son sourire persiste.

— Non. Je dois encore te faire rêver.

— De quoi rêves-tu ?

Hikari soupire en contemplant les étoiles qui n’ont pas encore brillé pour elle.

— Je rêve… d’annihiler cette solitude. (Elle se mord la lèvre inférieure, puis hausse les épaules.) Et peut-être d’un grand geste romantique.

— Comme dans les films ? je demande, en me souvenant de ceux que Sony nous a fait regarder, à Néo et moi, et qui ont fini par être des interprétations de mes histoires d’amour préférées.

— Ouais. Comme dans les films ! s’amuse Hikari.

Nous échangeons alors quelque chose de pur, quelque chose de muet, un flirt qui va au-delà de la taquinerie.

— Alors je volerai aussi ça pour toi, je murmure.

Bien sûr, le jardin ne peut pas nous éloigner de la réalité très longtemps. Le téléphone d’Hikari sonne. Quand elle le sort de sa poche et lit le message, son visage s’effondre.

— C’est C., dit-elle. Il a eu un accident.
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Compte à rebours

C. n’a jamais prononcé le mot « cœur ».

Perdre quelque chose de non-dit est plus simple que de perdre quelque chose que l’on aime assez pour le nommer.

Il y a un an, lors d’une compétition de natation, le sien était à bout de souffle. Il a cédé juste au moment où C. a plongé dans l’eau. Il a été sorti de la piscine par son entraîneur, son père et deux autres nageurs, amorphe et à peine conscient.

Une maladie cardiovasculaire. Attrapée assez tôt pour sauver le corps de C., mais trop tard pour sauver ce qui restait de son cœur enflé.

C. raconte l’histoire différemment. Il dit que tout ce dont il se souvient de cette journée, c’est d’avoir flotté. Les culbutes étouffées des nageurs et les acclamations lointaines de la foule au-dessus. Le bleu flou et tous les muscles de son corps devenus flasques. Il dit que cette chose entre ses poumons martelait sans rythme comme une paire de grosses caisses pleurnichardes. Il dit que, même s’il la sentait lutter pour sa vie, c’était paisible. Il dit que là-bas, sous l’eau, il n’avait besoin d’écouter personne ni quoi que ce soit.

C’était juste lui et son cœur.

Tout le reste est devenu une vague notion perdue à la surface.

Lorsqu’on est sous l’eau, il n’y a rien d’autre à penser que son propre corps. Il y a des voix, mais on ne comprend pas ce qu’elles disent. Il existe une barrière très claire entre toi et les personnes que tu connais. Pourtant, ce sont des gens que tu connais. Dès que quelqu’un réalise que tu vas mourir, il ne te traite pas de la même manière que si tu vas vivre.

Bien entendu, il y a des exceptions.

— Pourquoi diable étais-tu sur un escabeau ? demande Éric en tamponnant la coupure sur mon avant-bras avec du peroxyde d’hydrogène.

— Cette pendule est cassée.

Je pointe l’espace au-dessus de la porte. Juste en dessous, un cadavre d’escabeau git sur son flanc, un soldat est tombé au combat. Certes, j’aurais probablement dû demander à quelqu’un de le tenir, mais je suis à court de personnel dans le département des amis physiques non diminués.

— J’étais en train de la voler.

Éric tire mon bras sur le comptoir pour mieux voir.

— Pourquoi ?

— Pour mon Hamlet.

— Je ne te demanderai même pas ce que ça veut dire. Bande de ratons laveurs, vous n’avez pas encore assez volé ? Vos chambres ressemblent à des hangars remplis de cochonneries cassées.

— C’est le seul moyen de tuer nos ennemis, je lui rappelle.

Il me repousse le front.

— Arrête ça. Cette merde dramatique ne fonctionne pas avec moi.

— Je ne suis pas dramatique.

— Vous l’êtes tous. Particulièrement toi.

— Moi ?

Éric roule une bande autour de ma blessure.

— Tu paraphrases Shakespeare.

— Néo paraphrase Shakespeare.

— Pour insulter les gens.

— Ce n’est pas dramatique ?

— C’est précisément ce que je dis. Maintenant, dégage. (Il tape le côté non blessé de mon bras, puis se frotte les mains avec une lingette désinfectante.) Et assure-toi que Sony ne poursuit pas de chats. Elle se repose ou j’emmène ce sac à puces à l’étang.

— S’il te plaît, ne lui prends pas Hee.

— Quoi ?

— Tu l’as dit, tu prendras Hee.

— C’est qui ?

— Le sac à puces.

— Hors de ma vue, Sam.

— D’accord.

Éric me tourne le dos, met un stéthoscope autour de son cou et fait signe à une infirmière pour qu’ils reprennent le travail.

Je fléchis les muscles de mon avant-bras. Ça ne fait pas mal. La douleur et moi avons un accord. La douleur est jalouse. Tant que je ne ressens rien d’autre, elle reste à distance.

Cela signifie que je ne récolte aucune punition pour des actes objectivement stupides. Sauter sur un escabeau pour voler une pendule inutile accrochée à un mur est l’un d’eux. Je regarde l’escabeau, puis la pendule. Est-ce que la fureur d’Éric et une éventuelle blessure à la tête valent le sourire sur le visage d’Hikari lorsque je lui présenterai du temps tangiblement tué juste avant notre grande évasion ?

— Sam ?

Quelqu’un apparaît, trop grand pour ne pas bloquer mon chemin.

— C. ?

C. s’est évanoui il y a plusieurs jours. Il avait été libéré et dînait avec sa famille. Quelques minutes après le début du repas, les yeux de C. ont chaviré, il est tombé de sa chaise. Il a repris connaissance quelques secondes plus tard, mais l’événement était suffisamment grave pour surprendre ses médecins et nous.

Les yeux de C. inspectent mes bandages, tandis que les miens s’attardent sur la tache violacée qui s’étire de sa joue jusqu’à son front.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?

— Mon frère m’a frappé. Qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ?

— Je n’ai pas de bras. Pourquoi ton frère t’a frappé ?

— Bah. Tu sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Depuis que je suis revenu ici, les médecins me font plein d’examens et mes parents n’arrêtent pas de m’embêter à propos de ce qui se passe là-dedans (Il se tape deux fois la poitrine), alors comme j’en ai marre d’entendre ça, je mets mes écouteurs. Comme j’ignorais mon frère, il s’est énervé, ce qui lui a donné une excellente excuse pour me frapper, voilà.

— Oh.

C. sourit à pleines dents comme s’il était enchanté d’exhiber ses ecchymoses.

— Tu n’imagines pas comme c’était cool qu’il le fasse enfin, dit-il, comme un spectateur plutôt qu’une victime. On se chamaillait beaucoup quand on était petits. Mon frère me cherchait des noises, me tendait des pièges, me faisait des farces. Mais depuis l’année dernière, il a changé, il est devenu poli, agréable. Je déteste ça !

Il éclate de rire et ajoute :

— Je suppose qu’il a fini par craquer. Il a une sacrée droite. Du punch, tu vois.

Il se penche pour me montrer le gnon.

Je soupire.

C. n’aime pas que nous parlions de nos maladies, encore moins de la sienne. Pour lui, la maladie est conditionnée à l’existence. Elle devient réelle lorsque ses muscles sont éreintés, une fois arrivé à la dernière marche, ou lorsque le nom de cette maladie est prononcé par autrui.

— Tes parents ont dit quoi ?

Ce que je demande vraiment, subtilement, c’est : « Tu vas bien ? »

C. hausse les épaules.

— Ce n’est pas important. Je veux voir tout le monde. Au Q.G. ?

Notre quartier général. La chambre de Néo.

— Tu ne pourrais pas te tromper plus que ça !

C. et moi ouvrons la porte sur une scène très animée.

Ils sont trois sur le lit : Néo appuyé sur son oreiller, sans corset ; Sony, dos à la porte, avec une bouteille d’oxygène ; et face à elle, Hikari, dont le regard fait le va-et-vient entre l’un et l’autre.

— On ne peut pas plus ou moins se tromper, réplique Sony. Soit j’ai tort, soit j’ai raison.

— Tu as tort, assène Néo.

— J’ai raison. Je ne peux pas avoir plus raison.

— Ton cerveau n’est pas suffisamment alimenté en oxygène pour que tu aies raison !

— Ton corps n’est pas assez alimenté pour nourrir ton cerveau, ego tu ne peux pas être sûr à cent pour cent que j’ai tort ou raison.

— C’est ergo, idiote !

— La ferme, Baby, ne change pas de sujet. Si je continue de gagner, tu vas juste booster mon ergo.

— Vous n’êtes pas d’accord à propos de quoi ? demande C., regardant le jeu de société chargé de pions.

— Ça a commencé avec le Monopoly, explique Hikari. Maintenant, ils se font la guerre.

— J’ai toujours raison au Monopoly, déclare Sony en jouant avec ses cheveux.

— Tu es tombée chez moi et tu n’as pas payé. C’est la base de ce jeu !

— Ouais, toi tu es en prison. Pourquoi je devrais donner de l’argent à un délinquant, Baby ? Ce n’est pas juste.

Néo se penche en avant, une repartie sur le bout de la langue. Mais elle ne sort pas de sa bouche. Son souffle se bloque, ses mâchoires se crispent, ses yeux se ferment, son corps se paralyse en un instant.

— Néo ? Ça va ? demande Hikari en le retenant par les épaules.

Il redresse le dos, sa pomme d’Adam bataille alors qu’il froisse les draps.

— Je… J’ai besoin de me mettre debout.

Néo et la douleur ont un arrangement très différent. C. ne reste pas immobile en le voyant souffrir. Il glisse sa paume sous son dos et le fait pivoter délicatement hors du lit, écartant Sony pour faire de la place.

— Accroche-toi à moi, dit-il.

Les poings de Néo s’agrippent au tissu de la chemise de C., des perles de sueur se forment à la racine de ses cheveux.

— Ton œil ? Tu as quoi à l’œil ? demande Néo, le souffle court.

— Chut. Respire, grogne C.

C. le soutient par le bras, fronce les sourcils quand il tressaille, remonte sa manche, ce qui déclenche un murmure de protestation chez Néo. C. la retrousse quand même. Au creux de son coude, une ecchymose remonte en spirale sur le biceps. On reconnaît la forme d’une main.

C. se raidit, fixe le nuage de perles violettes et noires. Le père de Néo est venu, hier soir. C. comprend vite, une veine palpite sur son front.

— Tais-toi, dit Néo en éloignant son poignet. Et ne te mets pas en colère.

— Je ne suis pas en colère.

Ses ongles impriment des croissants dans le sweat-shirt de Néo.

Néo se sent mieux à mesure que les minutes passent, le cœur de C. contre son oreille.

— Dis-le au tonnerre qui rugit entre tes côtes.

*

Nombre de nuits avant l’évasion : 5.

Éric a une montre avec un bracelet en cuir rouge, démodée, comme lui. Il possède un téléphone à clapet, refuse de posséder quoi que ce soit de numérique. Sa montre a cessé de fonctionner la nuit où il a pleuré au chevet de Sony. Éric continue d’ouvrir le cadran, mais l’aiguille n’avance plus. Il en a acheté une nouvelle, mais il conserve l’ancienne. Quand je lui demande pourquoi, il répond qu’il ne supporte pas de jeter les vieilles choses. Je lui demande si je peux la voler. Il la sort de sa poche, la regarde un moment.

Lorsque nos yeux se rencontrent, il ne cherche pas de raison, nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps pour qu’il sache que je ne mens pas.

Hikari et moi avons mené des explorations. L’hôpital, le ciel, l’un l’autre. Les infirmières sont habituées à nous voir courir à droite et à gauche, elles ne se donnent même plus la peine de nous réprimander. Nous sommes un bruit de fond incontestable.

Nous lisons Hamlet en chantant et en dansant comme aime le faire Hikari.

Nous volons des moments en regardant les gens. Hikari a un sacré talent pour ça. Son impatience est terrible, comme une lectrice qui aurait hâte d’arriver à la partie intéressante. Cela vaut toujours la peine de voir ses petites réactions devant un couple qui s’enlace parce qu’il vient de se retrouver ou devant un parent qui embrasse son enfant tout juste libéré.

Aujourd’hui, elle dessine pendant que je lis à la bibliothèque, mais l’agitation nous gagne rapidement. Elle part se cacher, rigole quand je la surprends entre les allées, m’appâte pour que je coure après elle.

— C’est quoi, ça ? murmure-t-elle une fois que j’ai réussi à la coincer contre un fauteuil.

— Un cadeau. Pour toi.

Un bracelet de cuir rouge et des aiguilles immobiles. Je pose la montre dans sa paume en prenant garde de ne pas frôler sa peau. Hikari écarquille les yeux, une minute de silence bourdonne entre nous.

— Je… J’avais pensé t’offrir un faux crâne, mais il aurait pris ma place.

— Elle est parfaite, dit Hikari en serrant la montre sur son cœur.

Une fossette timide se forme sur sa joue alors qu’elle me regarde à travers ses cils.

— Tu veux que je te dise quelque chose ?

— Mmm.

— Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau, c’est mon cadeau préféré.

Elle se mord la lèvre, caresse le cadran avec son pouce. Puis elle désigne mes lèvres avec la montre qu’elle a toujours dans la main.

— Non, deuxième cadeau préféré après ce sourire.

À mon tour, je pointe le sourire qui flotte sur ses lèvres – comment ai-je pu penser que Hikari était un bruit de fond alors qu’elle est bien évidemment un chœur ?

— Je te l’ai volé.

*

Nombre de nuits avant l’évasion : 4.

C. est un philosophe sans bouche. Il pense. Tout le temps. Mais il ne partage jamais une seule pensée.

Lui et moi avons parcouru les couloirs pour nous rendre à son rendez-vous d’échographie. Peu avant, il affirmait que sa poitrine était bizarre et il se grattait le sternum en passant la langue sur ses gencives douloureuses.

— On se croirait dans un film sur la conquête de l’espace, dit Néo.

Néo, Sony, Hikari et moi sommes assis le long du mur dans une salle d’examen. C. est allongé sur le côté, un bras au-dessus de la tête, une couche de gel à ultrasons sur la peau, tandis qu’Éric promène le transducteur sur sa poitrine.

— Si t’as de la chance, un réalisateur achètera les cassettes, dit Sony, les yeux rivés sur l’écran. Tu as assez d’échographies pour les neuf Star Wars et les autres films.

— Je ne savais pas que t’étais fan de l’espace, Sony, dit C. en souriant.

— Ça fait quoi si je le suis ?

— Oh, mais tu deviens modeste !

— Modeste ?! Éric, enfonce-lui ton truc dans la gorge tout de suite.

Éric pianote sur quelques touches du clavier en disant :

— Je suppose que j’obtiendrais une meilleure image, mais ne prenons pas de risques inutiles.

C. lève les yeux au ciel, puis regarde son échographie. C’est humiliant d’être le témoin de ses propres organes. Effrayant d’assister à leur disparition. Néo observe la réaction de C. par-dessus son cahier, puis revient à leur histoire, pour écrire, écrire, écrire.

— Combien de temps il faut pour prendre des photos d’un cœur ? En plus, il ne lui en reste que la moitié, non ?

— Sony ! grondons-nous à l’unisson.

— Oh, ça va. J’ai la moitié de mes poumons, lui la moitié de son cœur. À nous deux, on forme un être humain au complet.

Une heure plus tard, les parents de C. nous interceptent dans la salle d’attente. Ils raccompagnent leur fils à sa chambre et demandent à être seuls avec lui. Je m’assieds devant sa porte, relisant Hamlet jusqu’à ce que Néo me rejoigne.

C’est étrange de lever les yeux et de voir maintenant des jambes et non des roues de fauteuil. Emmitouflé dans le sweat d’Hikari et le pantalon de survêtement de Sony, Néo s’installe à côté de moi sans un mot.

C. ne reparaît pas avant minuit. En nous voyant, il s’essuie les joues avec sa manche et s’accroupit à notre niveau.

— Tu n’avais pas besoin de m’attendre, murmure-t-il.

Néo s’est endormi contre moi, les papiers traînent sur ses genoux. Ses yeux s’ouvrent au son de la voix de C. Il inspire puis se redresse.

— Va te coucher, dit C. en écartant les cheveux de ses yeux.

— Ça dit quoi ton échographie ? murmure Néo comme s’il avait du gravier dans la gorge. Et tes parents ?

— On s’en fiche, répond C.

Il presse ses jointures contre sa poitrine. Les pétéchies qui parsèment son cou captent la lumière. C. est un gros navire dont le moteur est fatigué. Son cœur est trop faible pour continuer à le porter le reste de sa vie.

— Je… (C. se passe la main sur la figure.) J’ai besoin d’une greffe.

L’empathie apparaît sur le visage de Néo. Il prend la mâchoire de C. en coupe et essuie une larme.

— Cœur…

— On y va, dit C. Maintenant. Ce soir. Juste nous cinq.

— Je peux à peine marcher.

— Je te porterai, répond C. en saisissant ses mains.

Néo se penche vers lui jusqu’à ce que leurs nez se frôlent.

— Attends. Juste quelques jours encore. C’est tout.

Sous le poids tendre de sa voix, les épaules de C. se relâchent. La tension qu’il portait s’efface au contact de Néo.

— Après, on ira chercher notre paradis.

*

Nombre de nuits avant l’évasion : 3.

Ce soir-là, Hikari et moi montons sur le toit.

On rit, on s’empiffre de gâteaux au chocolat, parce qu’elle a convaincu le gérant de la pâtisserie du bas de la rue de les lui donner. Les miettes salissent nos vêtements, mais le goût danse sur nos langues.

Hikari me demande pourquoi j’aime tant les Hauts de Hurlevent. Je lui dis que c’est sincère, que je m’y identifie.

Je lui demande pourquoi elle aime Hamlet. Elle rit et prétend le contraire.

Nous lisons ensemble les répliques de notre pièce. Hikari s’interrompt au milieu des monologues pour se rapprocher de moi. Ses taquineries m’enchantent, nous jouons à tester les limites de notre distance.

— Est-ce que tu crois en Dieu, Sam ? demande-t-elle en reposant le livre.

Dans le coin taché de ses lunettes se reflètent les étages faiblement éclairés que l’on voit aux fenêtres des appartements. Elle les lit comme elle lit notre pièce, les bras croisés sur le rebord de pierre.

— Je ne sais pas, dis-je, les sens saturés par son parfum si doux, sa peau, à quel point elle n’est qu’à une distance succulente de la mienne. Et toi ?

— Je crois aux artistes.

— Aux artistes ?

— Certains peignent le ciel et la mer. D’autres sculptent les montagnes. Le délicat sème les fleurs et coud l’écorce des arbres. Certains dessinent les gens et la vie qu’ils vivent. (Ses yeux croisent les miens.) Ton artiste n’a pas encore fini, murmure-t-elle avec un sourire. Un sourire légèrement de travers. Il est indécis.

— Tu as l’air fâché contre lui.

— Comment ose-t-il ne pas te donner de bras ?

— Tu crois au Ciel ?

— Non. Le paradis est un endroit parfait. La perfection n’est pas réelle. Un endroit parfait dans la mort ressemble beaucoup à quelque chose qui t’incite à te comporter correctement. Ou à mourir. Bien se comporter et mourir sont de mauvaises fins pour les voleurs.

— Le père de Néo veut que son fils aille au paradis, je déclare. Il dit que c’est pour cela qu’il fait ce qu’il fait et dit ce qu’il dit.

— Tu le crois ?

— Néo le croit.

— C’est pour ça qu’il ne prend pas ses médicaments ? Et qu’il ne mange pas ?

Néo s’est pris d’affection pour Hikari le jour où il l’a rencontrée. Il a dit qu’elle était une fille authentique. Il n’a jamais été sur ses gardes vis-à-vis d’elle. Elle n’a donc pas eu de mal à remarquer certaines choses : les pilules qu’il glisse derrière ses gencives, les tours aux toilettes qu’il fait pour aller les recracher, les pulls, aussi épais soient-ils, qui ne parviennent pas à cacher sa peau pendante ou ses jambes bancales.

— Tu sais ce qu’écrit Néo ? je demande.

Hikari hoche la tête.

— Un jour, il a écrit que « les vêtements sont une cachette étrange et astucieuse. Bleus, cicatrices, fragilités : nous les cachons tous si nous le souhaitons, l’essentiel de nous étant réservé uniquement aux regards des miroirs et des amants ».

— C’est beau, dit-elle en jouant avec le bracelet à son poignet. Même si c’est triste.

— Tout ce qu’écrit Néo me transporte. Même si c’est triste.

— Parce qu’il est ton ami.

— Parce qu’il est en paix quand il écrit.

— Il est en paix quand il est avec toi.

Hikari sourit. Un sourire qui réussit toujours à incliner le verre de sorte qu’il paraisse à moitié plein.

— Nous pouvons créer notre propre paradis, assure-t-elle.

Ses doigts glissent sur la peau à vif légèrement saillante de son cou et les cicatrices de ses bras. Elle les touche comme de la peinture, comme si celle-ci allait déteindre sur elle si elle n’y prenait pas garde.

— Tu sais, Sam, la solitude n’a pas de gentillesse à offrir, alors… merci de m’avoir donné la tienne.

*

Nombre de nuits avant l’évasion : 2.

J’aide C. à monter l’escalier. Il cherche son souffle, la bouche ouverte jusqu’à ce que nous atteignions le toit. Hikari est assise contre le muret, une petite boule de poils noirs dans ses bras. Le chat de Sony grimpe sur le ventre de C., ronronne en frottant sa tête dans la barbe de son menton.

C. n’est pas très loquace, aujourd’hui. Du sang s’accumule sous ses yeux violets, ses lèvres sont d’une teinte pâle. Pelotonnés sous les couvertures apportées par Hikari, nous contemplons le ciel gris et savourons la musique de C.

Néo et Sony arrivent plus tard, avec de la bière et des bonbons volés dans leurs bras. Nous lapons la mousse et humons le liquide fétide. C. tend le goulot de sa bouteille sous le museau de Hee, ce qui lui vaut un haut-le-cœur et un éternuement de la part du félin. Nous gloussons tous, mastiquons les bonbons acidulés, aigres et sucrés de la supérette.

— On s’évade bientôt, balance C. d’une voix trop rude pour être la sienne.

Néo le câline, blotti contre sa poitrine, jambes repliées. Il s’enfouit sous la couverture, le visage écrasé. De vieux airs sortent du téléphone de C., Sony danse lentement avec Hee.

— Il nous reste encore à décider où on veut aller, dit Néo.

— Partout ! répond Sony en riant. Allons partout.

— Tu as une addiction pour « tout », dit Hikari.

— Je veux tout voir avant de mourir, murmure Sony en pressant son front contre celui d’Hikari.

— Tu verras tout.

Hikari remet des mèches d’un roux flamboyant derrière l’oreille de Sony.

— Néo. Danse avec moi.

Sony replace le chat dans les mains de C., puis asticote notre écrivain, dont seul le nez dépasse. Néo s’enfouit plus profondément sous la couverture.

— Je ne danse pas.

Elle arrache la couverture et saisit Néo par les poignets.

— Tu danses tout le temps. Allez, c’est l’heure de ta séance de kiné.

— Jette-moi juste par-dessus le toit.

— Ne me tente pas. Je vise bien.

Les lèvres de Néo s’étirent. Il les cache dans le cou de Sony alors que les deux se pavanent sans grâce ni chorégraphie. Captivé par leurs ricanements et leur manque de rythme, C. se dresse sur ses chevilles tremblantes. Il déjoue sa vision floue, sa mauvaise audition, et rejoint les danseurs avec Hee.

Nous avions l’habitude de penser que le toit était une rébellion radicale. Ici, il n’y a pas de miroir. Il fait froid, le sol est rudimentaire. Le ciel est toujours gris, la seule couleur, c’est nous. Le toit est notre piscine, la partie la plus profonde, où ceux qui demeurent au-dessus de la surface ne peuvent pas voir.

C. prend Sony dans ses bras, la serre contre lui et se balance d’un côté, de l’autre. Néo gratouille la tête de Hee en évoluant au rythme de la musique.

Le toit n’a jamais été un endroit pour voler ; c’est un endroit pour échapper au temps. Ici, je regarde mes amis danser et boire à cœur joie, quel que soit l’état de leur cœur. Je grimpe les marches de l’escalier quatre à quatre avec Sony, j’écoute de vieilles chansons avec C., je lis les histoires de Néo et j’oublie pendant longtemps.

Sony vient s’allonger quand le ciel s’assombrit. Néo se colle à elle d’un côté, C. de l’autre. Elle glousse et les traite de chimpanzés. Ils parlent de tout ce qu’ils iront voir, de tout ce qu’ils chaparderont. Ils s’endorment rapidement malgré le froid mordant. Une fine couche de nuages dissimule les étoiles peu après les douze coups de minuit, demain devient aujourd’hui.

Je savoure le moment.

Hikari remue sous sa couverture, une petite colline jaune. Elle gémit en s’étirant, mais avec des mouvements prudents pour ceux qui l’entourent. Je ne peux empêcher l’étirement de mes lèvres quand elle se réveille. Ses yeux sont à demi ouverts, elle a de la bave sur le menton.

— Sam ? murmure-t-elle, en se frottant sous ses lunettes. Tu ne dors pas ? Tu as froid ?

Je m’allonge en parallèle à elle.

— Non. Toi ?

— Un peu.

— Tu veux que je te raccompagne à l’intérieur ?

Hikari bâille, referme les yeux.

— Pas encore. J’aime quand on est tous ensemble.

Quand elle se rendort, je me rapproche. Je veux monter la couverture plus haut sur ses épaules, promener ma paume le long de sa colonne vertébrale, la tenir contre moi comme C. le fait avec Néo. Ma main s’interrompt une fois que sa chaleur est suffisamment proche pour brûler, puis recule.

Mais je ne veux pas.

Ma main se rapproche à nouveau comme si elle luttait contre un courant.

— Salut…

Quand j’essaye de dire son nom, mes souvenirs tremblent, leurs tombes hurlent sous la neige. « Hi-ka… »

Hikari, Hikari, Hikari.

Elle ne peut pas m’entendre. Elle ne peut pas sentir la couverture que je remonte sur son poignet ni mes doigts glissant sur l’étoffe. Sous la couverture, ses articulations sont reliées à son poignet comme une toile d’araignée, notre montre a la forme d’un petit pont. Je referme la main autour du bracelet.

Je ne la touche pas. Il y a encore une barrière. Elle n’est pas réelle.

Hikari, dis-je, mais sans assez de courage pour l’exprimer à haute voix. J’aurais aimé que notre rencontre se soit passée n’importe où ailleurs dans le monde. J’aurais aimé ne pas être moi. J’aurais aimé pouvoir te toucher, être avec toi, te traiter comme tu le mérites. J’aurais aimé, par-dessus tout, trouver suffisamment de courage pour t’aimer à nouveau.

*

Nombre de nuits avant l’évasion : 1.

Hikari se réveille à l’aube. Il fait encore noir, il reste quelques heures avant notre évasion. Elle et moi rentrons à l’intérieur et trouvons une civière dans une salle inoccupée avec des vitres solennelles, noires et réfléchissantes.

Je lui dis que, parfois, les civières sont abandonnées n’importe où et que tout est rangé le matin. Elle caresse les sangles et les bords rembourrés comme si elle était désolée pour tous les porteurs solitaires de cette lugubre charge. Puis elle me demande de m’asseoir et de l’attendre.

Je l’attends.

Elle revient avec notre exemplaire d’Hamlet.

— On va le finir, dit-elle.

— Maintenant ?

— Maintenant.

*

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

La confusion me tourmente. Je tiens dans mes mains ce que les gens considèrent comme un chef-d’œuvre sidérant.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je montre les dernières pages à Hikari. Elle est assise, jambes croisées, jouant avec les sangles de la civière, amusée par mes réactions.

— Beaucoup de choses, répond-elle. Je pense surtout que ça parle d’un narcissique ennuyeux obsédé par la mort jusqu’à ce qu’elle vienne frapper à sa porte, mais…

— Il… a tout perdu à la fin, et… il meurt.

— Voilà pourquoi c’est une tragédie.

Non. Je refuse. C’est une fin horrible.

— Sam, tu boudes ?

— Je n’aime pas ça, dis-je, sourcils froncés.

Je vérifie les pages du livre pour m’assurer que nous n’avons pas manqué un acte. Non, aucun. Je referme le livre avec furie.

— En plus de ça, c’est violent.

Au moins, dans Les Hauts de Hurlevent, il y des qualités pour compenser ce défaut particulier.

— Tu n’aimes pas non plus la violence, c’est ça ?

— Non. Pourquoi Hamlet n’aime pas le crâne de Yorick à la fin ?

Je l’attaque comme si c’était sa faute.

— Nan mais quelle colère ! s’exclame Hikari, une main sur la bouche.

— Te moque pas. C’est sérieux. À la fin, tu ne m’aimes plus et tu meurs à cause d’un plan stupide dont je t’ai dit depuis le début qu’il ne fonctionnerait pas.

— Désolée. La prochaine fois, je serai un personnage beaucoup moins impulsif et narcissique. Roméo ?

— Ophélie n’aurait jamais traité mon crâne de cette façon. Dans le prochain livre, je veux une fin heureuse et que tu m’aimes.

— Tout le monde t’aime, Sam. Beaucoup de gens bien meilleurs que Hamlet.

Voilà que ça recommence. Elle ne pense pas que je la surprends à détourner la joue aux compliments. Elle ne pense pas que je remarque ses interruptions, nos moments coupés en deux par son mouvement de recul et le pincement de sa lèvre. Elle ne pense pas que je me soucie qu’elle souffre ou se mutile, elle ne pense pas me combler comme je ne l’ai pas été depuis si longtemps.

Les soleils ne voient pas leur propre lumière.

Je pose le livre, m’extrais du brancard et lui fais face. Au diable la distance. J’appuie mes mains de chaque côté de ses jambes. Je remplis son champ de vision, je deviens tout ce qu’elle peut voir.

— Tu n’es pas Hamlet. Tu es mon Hamlet.

Elle me regarde de bas en haut, croyant que je plaisante.

— Sérieux. (Ma voix résonne.) Il n’est pas comme toi. Il ne se lèverait pas aussi tôt pour que Sony trouve quelqu’un dès son réveil. Il ne ferait pas rire Néo. Il n’écouterait pas les monologues de C. sur la musique. Il ne croirait pas aux artistes, ne dessinerait pas des univers infinis, ne cultiverait pas de petites plantes. Il n’est pas comme toi.

Le visage de Hikari se vide. La forme de sa main sous cette couverture s’enracine dans mon désir. Je veux la toucher à nouveau. Pour de vrai, cette fois-ci. Je veux remonter à la surface, respirer encore si cela signifie la respirer. Au diable la réalité.

— Je ne ressens jamais rien, je murmure. Mais chaque fois que je me souviens à quel point tu penses peu à toi, je suis en colère. J’ai envie de bannir tous ceux qui t’ont fait croire que tu méritais d’être seule. Parce que ce genre de douleur, ça peut… foutre en l’air les gens. Leur faire perdre confiance en tout, comme Hamlet, mais toi ? Tu me regardes plus que quiconque ne l’a jamais fait, et jamais personne ne me regarde deux fois. Je suis un crâne dans un cimetière. Je suis vide.

Le souffle de Hikari tremble dans sa bouche alors qu’elle se penche vers moi.

— Tu n’es pas vide, Sam.

— Je le suis.

C’est une vérité indéniable, non éculée.

— Pourtant, tu trouves le moyen de voir quelque chose en moi comme personne ne l’a jamais fait.

— Sam.

— Oui ?

Je me penche pour la rencontrer sur la rive de cette distance que nous sommes à deux doigts d’effacer. Et elle me demande :

— Je peux t’embrasser ?
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Gentil

Un an auparavant



Sony veut faire la course, aujourd’hui. Comme elle a à peine la force de faire les cent pas sans s’étourdir, elle et moi avons élaboré un ensemble de règles. Je fais une boucle en marchant autour de l’atrium, deux fois plus grande, « pour compenser mes deux tentatives », dit-elle, alors qu’elle n’en fait qu’une. Pour gagner, il faut franchir la ligne d’arrivée en premier.

À quelques pas d’un angle, je regarde par-dessus mon épaule et vérifie quelle distance Sony doit parcourir pour rattraper son retard. Celui dans lequel je bute cette fois-ci n’est pas aussi petit que Néo.

Mon front rencontre un corps. Quelques secondes plus tard, mes semelles glissent, mon dos rencontre le sol. Un bruit que je n’émets pas souvent sort de mes lèvres.

— Aïe.

— Oh, pardon ! Je suis vraiment désolé !

Un homme se penche sur moi. Sa voix est grave, mais pas pesante, suffisamment légère pour me ramener là où je me trouve.

— Ça va ?

— Sam !

Sony se précipite à mes côtés, dérapant sur ses genoux comme un super-héros, avec effets sonores et tout le tralala. Elle retire son sac à dos puis fait semblant de fouiller dedans.

— T’inquiète pas, dit-elle en posant une main sur ma poitrine. Je suis un médecin de première classe !

Ce qu’elle n’est pas.

En imitant plein de bruits d’appareils médicaux, Sony me chatouille les côtes, provoquant sursauts et rires involontaires.

— Lève-toi tout de suite, canaille. On a des mondes à conquér…

Sony s’interrompt lorsqu’elle remarque l’homme resté près de nous. Elle cligne des yeux, le détaille de haut en bas.

— Waouh. T’es grand. Je m’appelle Sony !

Elle manque de le frapper au visage quand elle tend la main pour serrer la sienne. Je m’aperçois alors qu’il n’est pas du tout adulte.

C’est un ado.

— Je m’appelle Cœur.

Ses cheveux bouclés, ses yeux grands et bruns sont ce qu’il y a de plus notable chez lui. Au-dessus de ses lèvres charnues est planté un nez avec une pente douce et large. Sa peau est sombre, éclaboussée de peinture par les pétéchies et les veines qui s’étendent sur ses bras.

Sony penche la tête de côté comme un chiot avec les oreilles retournées.

— Queu-quoi ?

— Cœur, c’est toi ?

Néo vient de nous rejoindre. Il suit toujours Sony dans les courses, avec une seule béquille pour une colonne vertébrale qui s’enroule progressivement comme un poing. Il y a deux semaines, il a eu un accident. Il s’est fracturé le poignet, en plus d’autres blessures, et même s’il m’assure que ce n’était pas son père, il refuse d’en parler.

Dès qu’il aperçoit Cœur, les traits de son visage s’affaissent, ses épaules se voûtent, ses yeux s’écarquillent un peu plus que d’habitude.

— Néo.

Cœur expire son nom, puis se redresse tandis que Sony m’aide à me relever.

— Salut, dit Cœur.

Ses lèvres se courbent lentement, gentiment. Elles émettent un son merveilleux que seules les personnes qui se sont déjà rencontrées peuvent partager.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? réplique Néo.

— Oh. (Cœur feint de se gratter la tête, regarde le sol puis relève les yeux.) Rien de grave, j’ai juste… euh… failli me noyer.

— T’as l’air en forme, pourtant, marmonne Néo entre ses dents.

— Néo.

Je tire sur sa manche, mais il m’ignore. Cœur n’a pas dû saisir le ton de Néo, parce qu’il éclate de rire, comme soulagé.

— Néo, répète-t-il, enchanté par sa présence. Tu n’imagines pas comme je suis content de te voir.

Plus Cœur se montre insouciant, plus la colère de Néo grandit. Cœur se tourne vers Sony et moi pour nous expliquer.

— Nous avons cours de littérature ensemble. Le professeur n’en a jamais assez de lui, c’est un génie…

Cœur ne termine pas sa phrase, Néo l’interrompt en partant à toute vitesse vers le couloir.

*

La dernière fois que Néo a explosé de cette façon, c’était lorsqu’il a balancé le plateau de nourriture que je tenais. J’ouvre la porte de sa chambre avec précaution.

— Néo ?

— Laisse-moi seul, Sam.

Il se met au lit et s’immerge jusqu’à ce qu’il soit entouré de stylos, de pages et de la sécurité que lui apporte sa mer de papier et d’encre.

— Tu viendras dîner avec nous plus tard ? Je t’ai déjà volé une pomme.

— Il sera là, lui aussi ?

Le dégoût lui rend la langue acerbe. Il évite tout contact visuel, farfouillant dans ses pages qu’il ne lit pas avec plus de force que nécessaire.

— Tu n’aimes pas Cœur.

— Qu’est ce qui te fait penser ça ?

— Tu as été impoli.

— Sam.

— Pardon… Tu le connais d’où ?

Néo jette son stylo, la mâchoire serrée. Il ne s’adosse pas contre le mur, il se cogne dessus en croisant les bras.

— Les gens l’appellent C. Il fait partie de l’équipe de natation depuis le collège. Tout le monde l’adore parce qu’il est beau et que c’est un idiot. Tout le monde, sauf les enseignants. En classe, il passe son temps à écouter de la musique et à regarder par la fenêtre. Ses notes n’ont pas d’importance parce que c’est un athlète, une vedette. Dans les couloirs, les filles s’agrippent à lui comme des sangsues. Son goût pour les amis est parfait aussi. J’en sais quelque chose. Ils m’ont passé à tabac pendant qu’il regardait.

Les yeux de Néo accrochent enfin les miens. Le père de Néo inflige de la douleur, mais il y a une distance entre eux, une distance qui nourrit l’indifférence. Il n’y a plus rien d’indifférent à propos de Néo maintenant.

Il ne me raconte pas toute l’histoire. Si Cœur n’était qu’un passant, quelqu’un qui a ignoré son agression, Néo s’en ficherait. Il ne bouscule pas sa mère en tremblant de rage, et elle est la plus grande spectatrice de sa vie. Il y a autre chose que je ne lis pas entre les lignes.

Néo me fait une grimace quand je ne réponds pas.

— Il y a autre chose que tu veux savoir ?

Je cligne des yeux, les mains à plat sur mes genoux.

— C’est quoi des sangsues ?

— Dégage, Sam.

Je m’en vais. J’ai l’impression d’être un spectateur aveugle tournant la poignée de porte. De retour où je les ai laissés, je retrouve Sony et Cœur devant notre bon vieux distributeur automatique.

— Non, non. Tu fais tout mal. Tu dois d’abord donner un grand coup. Comme ça.

Sony lève les deux bras en l’air et brandit son pied si fort que sa chaussure manque de voltiger. Elle ne heurte même pas la vitre, glisse, puis tombe à la renverse. Cœur la rattrape.

Sony écarte les cheveux de son visage et montre la machine récalcitrante.

— T’as vu, Core ?

— Tu peux m’appeler C.

— O.K. Alors, t’as vu, C. ? Attends.

Lorsqu’elle me voit, Sony oublie ses scrupules sur la prononciation de la voyelle.

— Sam ! Où est Baby ?

Poli, C. me regarde aussi, dans l’expectative. Je n’aime pas qu’il soit poli. Ce que je vois sur son visage, c’est qu’il détourne les yeux alors que mon ami se fait passer à tabac. Et ça, je n’aime pas du tout.

— Tu laisses les gens frapper Néo ?

Ma question est plutôt une accusation.

— Quoi ? s’exclame Sony.

— Quoi ? répète C.

— Toi et tes amis, vous l’avez tabassé.

— Je… je n’ai jamais tabassé personne, répond-il.

Mes sourcils se froncent, mais C. continue de se défendre.

— En classe, je suis son binôme pour la lecture…

— Néo ne ment pas.

Je me souviens de sa douleur quand il a vu C. si insouciant.

Néo séjourne et sort de l’hôpital constamment. Il n’y a pas longtemps, il est revenu avec des ecchymoses sur les omoplates, un œil poché et le poignet qu’il aime serrer brisé. Ce jour-là, il n’a parlé à personne, pas même à moi. Nous sommes restés dans l’obscurité. Une seule larme a coulé le long de sa tempe. Je pensais que c’était à cause de son père, mais maintenant, je doute.

— Tu l’as blessé.

Sony donne un coup sur l’épaule de C.

— Argh. Désolée, mec. Je ne peux pas être pote avec une brute. Tu seras peut-être plus sympa dans ta prochaine vie. Salut.

— Attendez !

C. appelle alors que nous sommes encore là. Il déglutit, confusion et souvenir se fondent en une boule de prise de conscience à ravaler.

— Je peux lui parler ?

*

Je ne tarde pas à comprendre que C. n’est pas si différent de Néo. Ce qu’il pense n’est pas exprimé à haute voix. Quand on lui parle, seulement une moitié de son attention se focalise sur les mots. L’autre est perdue, floutée derrière ses yeux.

Je ne pense pas que ce soit de l’ignorance intentionnelle. C’est plutôt que C. ne le remarque pas, comme pour ma bousculade et le fait qu’il ait raté le fait que Néo serrait les dents et les poings.

Je le conduis à la chambre de Néo, non seulement pour mon ami, mais aussi pour nourrir cette curiosité égoïste. Je veux savoir ce que Néo a gardé sous silence. Je veux les aider. J’ai l’intuition que le reste de l’histoire réside du côté de C.

Il ouvre la porte.

— Sam, je t’ai dit que…

Néo s’interrompt dès qu’il voit C. Il n’y a pas de colère en lui, juste de la surprise. Cela le fait paraître plus jeune, de son âge.

— Salut, Néo.

C. tente de refermer la porte derrière lui, mais Sony glisse son pied dans l’entrebâillement. Je lui tapote l’épaule.

— Non, Sony, on devrait…

— Chut ! J’écoute, murmure-t-elle en posant son doigt sur mes lèvres.

Elle colle l’oreille dans l’interstice.

— Je peux m’asseoir ? demande C. à Néo.

Sony et moi jetons un coup d’œil à l’intérieur. Néo regarde la chaise qui se trouve près de son lit, puis C., puis à nouveau la chaise.

— Non, dit-il.

Il retourne à sa mer en faisant comme si le garçon debout à sa porte n’existait pas.

— Je suis venu te parler.

— Me parler de quoi ?

— Je suis désolé.

Néo appuie sur la mine de stylo plus fort que nécessaire, la déplace sur le papier pour mettre l’accent sur le silence.

— Je suis désolé pour… tu sais, ce que mes amis ont fait. Je ne savais pas qu’ils…

— Me projetaient contre les casiers en me traitant de pédé ?

Le ton de Néo est aussi impassible que ses traits. Pour la première fois, il lève les yeux vers C.

— Tu étais là. Tu savais ce qu’ils faisaient, mais tu t’en es lavé les mains.

— Je suis désolé. J’aurais dû les en empêcher.

— Tu ne l’as pas fait.

— Je suis désolé.

— Arrête de t’excuser. Je…

Néo s’interrompt de lui-même. Comme je ne peux pas voir le visage de C., il faut un reniflement et un plissement d’yeux de Néo pour que je comprenne.

— Tu pleures ? reprend Néo.

— Un peu.

On dirait que c’est plus qu’un peu.

— Pourquoi ?

— T’as oublié ? Tu es mon binôme en littérature.

— C’est pour ça que tu pleures ?

— Tu es tellement méchant, Néo.

Je ne contesterai pas cette affirmation.

— On sait tous les deux que je n’aurais pas validé le semestre sans toi, poursuit C.

Néo est peut-être méchant, mais il n’est pas sourd à la sincérité. Et avec elle se déversent faiblesse et gratitude comme un robinet qui goutte.

— Je suis désolé de ne pas t’avoir défendu. Je te jure que je ne connais même pas vraiment ces gars. Ils sont dans mon équipe, mais je ne voudrais pas que…

— C’est bon.

— Non, c’est pas bon, dit C.

— Non, c’est pas bon, mais tu veux que je fasse quoi, hein ?

Le regain d’énergie de Néo, à partir du moment où il pose les yeux sur C., verrouille ses muscles. Le passé danse devant ses yeux, mais ce n’est pas celui dont se souvient C. C’est la moitié de la plus grande image.

— Retourne dans ta chambre, Cœur, soupire Néo. Va jouer avec Sam et Sony, je m’en fiche. Quand tu seras guéri, tu pourras reprendre ta vie et faire comme si on ne s’était jamais vus.

C. s’attarde alors que Néo se remet à son écriture. Ses lèvres restent entrouvertes, surchargées de ce qu’il souhaite encore dire. Lorsque le stylo de Néo frappe la page, la barricade est remontée, C. n’a pas d’autre choix que de s’éloigner, comme moi.

Sony croise les bras alors que nous le cueillons dans le couloir.

— Tu es désolé, bien sûr, lui dit-elle.

C. a les yeux rivés au sol.

— Je suis tellement lâche.

Ce constat sort sans difficulté de sa bouche, comme s’il l’avait déjà fait auparavant.

Ce que j’ai remarqué en premier quand C. m’a flanqué par terre, c’est sa taille. En deuxième, c’étaient tous les signes de maladie cardio-vasculaire. Il dit qu’il s’est presque noyé, mais sa température corporelle est plutôt froide et les vêtements qu’il porte sont trop chauds pour l’été. La peau de ses lèvres et ses doigts se desquame. Il vacille parfois quand il marche. Son cerveau a besoin de plus de temps pour traiter le mouvement. Il se penche en avant lorsque les gens lui parlent et, parfois, il ne répond pas, comme s’il n’avait pas entendu.

C. s’est presque noyé, mais ce n’est pas la raison de son hospitalisation. Quel que soit son assassin, il est malade depuis longtemps.

— Ce n’est pas toujours facile d’agir bien, dis-je.

Plus d’âmes que celles qui se sont perdues dans ce lieu me l’ont appris.

— Si tu es capable de regarder en arrière et de voir ton erreur, tu n’es pas un lâche.

C. n’a peut-être ni livre ni barre de chocolat à donner, mais il a au moins une histoire intéressante à raconter et des manières qui y sont associées.

Je l’emmène avec Sony au jardin.

Elle et moi nous installons sur notre banc habituel d’observation des nuages. C. nous imite, l’esprit accaparé par ses torts, coincé devant la porte de Néo. Il s’assoit, mais nous domine toujours de sa haute taille.

— Je peux vous poser une question ? Comment vous avez fait pour devenir amis avec Néo ?

— Je le chambrais, dit Sony, en déballant les bonbons qu’Éric lui a achetés.

— Je lui apportais ses repas, dis-je.

— Il aime manger ? demande C. comme s’il voulait prendre des notes.

— Il déteste, répond Sony.

— Mais il aime les pommes, je précise. Je lui apportais ses plateaux en ajoutant des pommes.

— Des pommes ?

— Il aime aussi les livres, dit Sony. Et être un connard.

— Un connard ?

— Un adorable connard. Un écrivain adorable aussi. C’est mon écrivain préféré dans le monde entier.

Demander comment on devient ami avec quelqu’un revient à demander comment le monde a été créé. C’est un processus. Il n’est ni linéaire ni cyclique. Et, contrairement au monde, les gens ne sont pas toujours aussi compliqués que nous les imaginons. Il suffit parfois d’offrir une petite part de soi, un peu de temps ou encore, comme C. va bientôt le découvrir, un peu de gentillesse.

*

C. est un mauvais voleur. Il est trop candide, a une aversion pour l’impolitesse, ce qui signifie que tenter de prendre sans autorisation va à l’encontre de sa nature. Il s’est excusé à trois reprises auprès du personnel pour mon vol à la cafétéria. Quand je lui demande d’où vient cette manie, il répond que ses parents ne supportent pas ça et lui « flanqueraient des taloches ». Je lui dis que mal se comporter fait partie de l’être humain. Il répond que cette partie-ci de l’être humain lui donne envie de vomir de culpabilité.

Je finis par voler la plupart des pommes à sa place. C. ne les mange jamais. Au lieu de cela, il les apporte à Néo, avec mes conseils et ceux de Sony en tête.

*

Premier jour :

Il se glisse dans la chambre de Néo comme un parent ne voulant pas déranger son enfant en train de faire ses devoirs.

— Salut. Je t’ai apporté une pomme.

Il la place sur la table de chevet.

— Merci, dit Néo en la considérant avec méfiance.

C. a un petit sourire, les mains croisées devant lui.

— Je peux m’asseoir ?

— Mmm… Non, répond Néo comme si sa réponse était plus qu’évidente.

C. demeure imperturbable. Il hoche la tête et sort, sa résolution intacte.

— Je te verrai demain, alors.

*

Deuxième jour :

C. ouvre la porte, pose la pomme sur la table et se tient avec ce même sourire empressé, les mains croisées.

— Salut, dit-il.

Néo plisse les yeux.

— Cœur.

— Néo.

Néo prend la pomme pour la poser ensuite sur ses genoux.

— Je te pardonne, O.K. ? Tu me laisses tranquille, maintenant ?

C. ouvre la porte.

— Non. Je reviendrai demain.

*

Troisième jour :

C. ouvre la porte. La pomme va à sa place sur la table de chevet. C. prend sa pose, mains croisées, sourire à fossettes et ingénu.

— Salut.

Néo donne un coup avec son stylo sur ses feuillets.

— Je ne me souvenais pas que tu étais aussi têtu !

Le sourire de C. ne vacille pas.

— C’est toi qui m’as appris ça.

— Tu veux quoi ? se renfrogne Néo.

— Qu’on soit amis.

Néo recule la tête comme s’il venait de se prendre un coup.

— Quoi ?

— Je voulais être ton ami depuis que tu as commencé à m’aider en littérature. Mais tu es retourné à l’hôpital avant que je puisse te le demander.

— Alors, c’est ma faute si…

— Tais-toi. Sois mon ami.

— On ne peut pas être amis.

— Tu aimes la musique ?

— Non.

— Allez. Tout le monde aime la musique.

C. sort son téléphone de sa poche arrière, une paire d’écouteurs emmêlés accrochée dessus.

— Je vais te faire une playlist.

— Non, tu ne feras rien du tout.

Néo rouspète en le pointant du doigt, mais cela n’est pas pour autant un avertissement intimidant.

— Coldplay, Bach et Taylor Swift comme trio d’ouverture, t’en penses quoi ?

Les pouces de C. tapotent l’écran.

— Le xviie siècle interrompu par « Snow on the Beach » ? demande Néo sur un ton monocorde.

— Ça ferait un morceau super cool, ouais, répond C., en y réfléchissant, les yeux au ciel. On va commencer par du rock classique, impossible de se tromper avec ça.

— Cœur ! crie Néo.

C. sursaute, surpris par la douleur dans la voix de Néo.

— Je te pardonne, mais on ne sera pas amis.

Néo se mord la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler, C. entend que l’idée de tricoter une connexion entre quelques pommes et de la musique s’estompe comme la fin d’une mélodie. L’espace qui les sépare semble soudain beaucoup plus grand qu’avant.

— Pars, s’il te plaît, dit Néo en s’essuyant les yeux.

C. s’attarde encore un peu puis s’en va. Le grattement du stylo de Néo fait ployer la plume sous ses efforts. Lui dit que la moitié d’une excuse et la moitié d’une tentative ne suffisent pas à cicatriser la blessure qu’il a causée, mais je pense que ce n’est pas tout. Je pense que Néo ne veut pas être ami avec C. Que, de cette tristesse qui nage dans les yeux de C. chaque fois qu’il essaie de s’excuser, Néo veut quelque chose de plus.

La semaine suivante, C. ne se rend pas dans la chambre de Néo. Au lieu de cela, il passe du temps avec Sony. C’est une délicieuse compagne durant ces jours maussades. Malgré toute son insensibilité involontaire, elle est compréhensive. C. aime son énergie. Il lui achète son chocolat et fait autant de courses qu’elle le demande.

Je les rejoins parfois. J’écoute C. et le regarde. Il est simple et même s’il est à moitié présent, ce qui est là est gentil.

Il écoute. Il regarde. Il dit à une infirmière combien il aime sa nouvelle teinture de cheveux, il parle sport avec son médecin. Il accompagne Sony à l’unité d’oncologie, il joue avec les enfants, aide autant qu’il peut et où il peut, ce qui montre à quel point il le veut vraiment.

Il pense à Néo chaque jour. Quand nous passons devant sa chambre, l’autre moitié de lui est toujours à sa porte, essayant de trouver une façon d’entrer.

Un soir, cela le ronge plus que n’importe quelle autre chose.

Dans la cafétéria, Sony et C. sont assis à une table vide. Elle dort profondément, la tête dans les bras, la bouche ouverte. Il musarde, yeux mi-clos, menton calé sur ses bras croisés. Un écouteur dans l’oreille, l’autre dans celle de Sony, joue des airs.

— Tu en veux un ? me demande-t-il, en tournicotant le fil alors que je m’assieds à côté de lui.

— Non, merci. Laisse Sony écouter.

— J’allais te donner le mien.

— Pas de progrès avec Néo ?

C. secoue la tête.

— Comment va ton cœur, alors ?

Son visage se chiffonne à ce mot.

— Il bat, répond C. en pressant une main sur sa poitrine. Enfin, je crois. Ça me fait mal en ce moment.

— Tu m’expliques ce qui s’est vraiment passé entre Néo et toi ?

Il me regarde, réfléchissant au passé contenu dans la question, car je pense qu’elle ne lui a jamais été posée.

— Je ne sais pas… C’est que… je ne suis pas intelligent. Ni fort dans aucune matière. Sauf la natation. Nager, c’est tout ce que je sais faire.

La main sur sa poitrine froisse sa chemise.

— Mais il y a quelques années, j’ai commencé à avoir mal dans la poitrine.

— Tu n’en as pas parlé ?

— Mes parents m’auraient fait arrêter la natation. Je n’étais rien d’autre qu’un nageur, je ne voulais pas être rien. Quand j’ai remarqué que ça n’allait pas, j’ai commencé à écouter de la musique, tout le temps, à regarder des films, à regarder par la fenêtre, juste pour…

— Exister moins ?

Lui et moi échangeons un regard.

Ce n’est pas facile de reconnaître que les choses vous échappent. Un jour, ta peau subit une éruption cutanée, tes os commencent à plier. Tes poumons s’épuisent, ta mère n’est plus là. Ton cœur est douloureux, dans les profondeurs d’un lieu silencieux et solitaire, il cesse de battre.

C’est soudain. Parfois trop soudain pour l’accepter.

— Désolé, je ne suis pas fort avec les mots, dit C.

Il expire par saccades puis relâche sa chemise.

— Néo n’a jamais été gentil avec moi, comme beaucoup de gens, reprend-il. Mais il m’a regardé plus longtemps que n’importe qui d’autre. Il a posé des questions. J’apprenais à chaque conversation. Il y a quelque chose de robuste, d’élégant, de curieux chez lui qui m’a toujours attiré.

— C’est pour ça qu’il aime lire, je murmure, avec de bons souvenirs en tête.

— Moi, je n’ai jamais aimé, glousse C., mais Néo m’en a donné envie, même si je ne pouvais pas et… je ne sais pas. Tout le monde m’aimait pour mon apparence, la natation, des trucs superficiels. Néo a pataugé là-dedans pour me chercher en profondeur.

C. bégaie quand il parle. Comme s’il cherchait les réponses dans un labyrinthe et que, soudain, il rencontrait une impasse à chaque phrase.

— Je l’aime, chuchote-t-il. Je pensais que c’était réciproque.

L’image prend forme derrière le brouillard de leur histoire. Elle va plus loin qu’une altercation devant des casiers avec des brutes épaisses. Des mots et des situations la précèdent.

La larme unique de Néo n’était pas pour ces garçons, son père ou des os brisés.

Elle était pour C.

— Tu es sensible. C’est pour ça que je t’aime bien. Néo t’aime aussi. Plus que tu ne le crois.

Je me lève et repousse ma chaise.

— Attends ! Comment tu le sais ? C’est lui qui t’a dit ça ?

J’imagine à quel point Néo s’est épris d’une personne qui se soucie autant de lui. À quel point il a dû être touché quand C. a essayé de lire alors qu’il n’avait aucune affinité pour. Quand je vois l’espoir dans les yeux de C., j’imagine qu’il a tenté de résister, mais une fois qu’il a cédé, c’était pour de bon.

Je lui offre un petit sourire.

— Non.

Je décoche la dernière flèche de mon carquois de conseils, glané après des années à considérer l’évasion comme un détail, une fin à la mélodie.

— Mais il ne serait pas aussi meurtri s’il ne se souciait pas de la personne qui l’a blessé.

*

Durant l’un de ses pires jours, Néo me parle de sa première rencontre avec C. Son corps est douloureux et lourd sous sa mer. Son traitement le rend somnolent et pâle.

Il ne mange pas suffisamment pour maintenir son poids. L’addition puisée sur ses nerfs est palpable.

Dans son brouillard, Néo me dit qu’il a rencontré C. bien avant que C. ne le rencontre.

Il a écrit une histoire, dit-il. À propos d’un garçon dans un canoë, cherchant la terre en vain. Il dit que ça a commencé de cette façon.

Néo n’est pas assez grand pour atteindre les casiers de manuels dans la majorité des salles de classe. Durant sa première année de lycée, alors qu’il était déjà malade la moitié du temps, il entendait des ricanements dans son dos. Il était poussé de côté. La chaise sur laquelle il montait pour attraper ses livres était renversée sous lui.

De l’intimidation organisée. Quand tu es petit et un peu différent, tu te retrouves en ligne de mire. Personne ne te protège de chiquenaudes anonymes ou des mauvaises blagues.

Néo est renfrogné, distant, un peu prétentieux, mais il n’est pas détestable. Il ne souhaite aucun mal à personne. Ceux qui le harcelaient, les pires d’entre eux, s’en fichaient. Un groupe de garçons de l’équipe de natation, du même âge que Néo, cherchait des raisons de l’intimider. Ils lui crachaient des insultes dans les couloirs, le bousculaient en catimini pour qu’il trébuche.

Néo dit que ce n’est que lorsque l’école a appris qu’il était malade, que les enseignants ont décidé de s’offusquer ouvertement, que le nombre de ses agresseurs a diminué. Même les nageurs ne le ciblaient plus trop.

Mais Néo ne pouvait toujours pas atteindre les casiers.

Un jour, un nouveau est arrivé en classe. Un garçon de l’équipe de natation que Néo n’avait jamais vu. Il s’est assis au dernier rang et a regardé par la fenêtre.

Quand le prof a demandé aux élèves, rangée par rangée, d’aller chercher les manuels dans les casiers, le nouveau garçon, au lieu de regarder Néo prendre une chaise, a tendu le bras au-dessus de sa tête et a saisi deux manuels. Il en a remis un à Néo avant de retourner s’asseoir sans un mot.

— Il ne faisait pas attention, il n’avait aucune idée de qui j’étais, dit Néo en serrant ma main, alors que toujours plus de spasmes de douleur traversent ses muscles. Il ne savait pas non plus que j’étais malade.

Néo a très vite remarqué les problèmes de C. Lorsque la classe lisait à voix haute, le doigt de C. traînait sur les lignes, calait. Certains mots étaient cahoteux. C. ne glissait pas sur eux comme tout le monde, sans effort.

L’enseignant l’a interrogé. C. s’est concentré, ou du moins, a essayé, mais les mots posant problème restaient toujours bloqués au fond de sa gorge sans voix. C’est arrivé plusieurs fois. Le prof l’a regardé par-dessus ses lunettes, C. ne pouvait que rester assis là, dans cet intervalle maladroit entre question et embarras inévitable. C. ne se rendait pas compte qu’il n’était pas seul à patauger dans la piscine des infortunés silencieux. Le garçon à côté de lui nageait dans les mêmes eaux.

La fois suivante, quand le professeur a interrogé C., bien sûr qu’il ne connaissait pas la réponse. Le professeur et lui se sont regardés. C. a retroussé les lèvres en guise d’excuse et a attendu.

Le bruissement d’un bout de papier glissé sur son bureau a troublé le silence. C. a baissé les yeux et vu un billet jaune avec l’écriture de Néo.

« Le sujet est l’amour. L’amour et la perte. »

L’attention de C. a papillonné vers Néo, qui gardait les yeux braqués sur le bureau. C. a lu la réponse écrite pour lui. Surpris, le prof a hoché la tête et a continué son cours.

C. a remercié Néo. Celui-ci n’a jamais répondu.

Au cours de cette année-là, même si Néo était absent la moitié de la semaine, les deux sont tombés dans une routine. Chaque jour, C. attrapait leurs manuels et Néo l’aiguillait dans la bonne direction quand il devait répondre à une question.

À mesure qu’ils se rapprochaient, Néo est devenu curieux. Il a demandé d’où venait le nom de C. C. a raconté qu’il était le plus jeune de sa fratrie, le petit dernier que sa mère avait voulu nommer selon son cœur. C. a demandé l’origine de Néo. Ce dernier a expliqué que ses parents étaient croyants et qu’ils nommaient les choses pour des raisons qu’il ne se souciait pas de comprendre.

C. a demandé pourquoi Néo avait autant de livres. Néo a dit que les livres étaient une source infinie d’évasion. C. lui a demandé s’il avait des amis. Néo a répondu qu’il avait deux cinglés. Néo a demandé si C. avait des amis. C. a dit « bien sûr ». Néo a demandé si C. avait de vrais amis. C. est resté silencieux un moment, puis il a demandé s’il pouvait lui emprunter un livre.

C’est à ce moment-là que Néo s’est mis à fantasmer. Il attendait les cours avec impatience, ne pouvait s’empêcher de sourire. Il prolongeait le contact quand C. lui tendait un manuel. Il ne se rendait pas compte que C. était parfois troublé lorsqu’il se penchait trop près ou lorsque Néo se recoiffait.

Ils ont souvent eu des ennuis. Le professeur les réprimandait pour leurs bavardages. Aux yeux de Néo, les heures de colle récoltées en valaient la peine : ils jouaient à Pierre-papier-ciseaux d’un bout à l’autre de la salle.

Néo était heureux. Le sourire qui illumine ses lèvres quand il raconte cette histoire me réchauffe la poitrine. Mais le bonheur de Néo s’est arrêté là.

La barque semblait vide, dit-il. Alors, il a ajouté un personnage pour tenir compagnie au premier. L’histoire elle-même était plutôt inoffensive. Juste deux garçons perdus sur l’infinité de la mer. Néo a oublié son texte en salle de cours au moment de ranger ses affaires.

En arrivant le lendemain matin, il est tombé sur un groupe de garçons de l’équipe de natation qui attendaient C. Ils lisaient les feuilles, se les échangeaient, éructaient des vannes.

Néo s’est arrêté à la porte. Lorsqu’ils l’ont aperçu, il n’a même pas pris la peine de courir.

Ils lui ont demandé s’il avait écrit cette histoire pour son petit ami. Ils lui ont demandé s’il avait fait des avances au prof pour avoir une meilleure note, que c’était peut-être de lui dont parlait l’histoire. Entre deux insultes, ils bousculaient Néo de plus en plus fort.

Un premier garçon lui a tiré les cheveux et a déchiré ses feuilles en lambeaux. Un second l’a plaqué contre les casiers, lui a saisi les parties génitales et lui a demandé si c’était ça qui l’intéressait. Un troisième a retiré la ceinture de Néo et l’a menacé de le violer en affirmant que le débarrasser de ses perversions serait un acte de charité. Les autres riaient en chœur.

Néo est habitué à la cruauté.

La cruauté de son père est affamée. Elle l’a toujours été. Cela lui a appris à se dissocier de son corps.

Lorsque C. est arrivé sur les lieux, il avait ses écouteurs dans les oreilles.

Il allait en première heure de cours, les cheveux encore mouillés par son entraînement matinal. Il a regardé Néo, les garçons qui avaient cessé d’afficher leur agressivité pour donner l’impression qu’il n’y avait rien d’inhabituel. Une meute de loups encerclant un agneau ensanglanté, attendant que le berger s’éloigne avant de mutiler le reste.

— Je n’ai même pas senti les coups, Sam, dit Néo. Je m’en fichais qu’ils me frappent ou me cassent le poignet ou me disent qu’ils diraient à mes parents à quel point j’étais dégoûtant ou quoi que ce soit.

Il lutte pour reprendre son souffle.

— Personne ne m’a jamais aimé. Personne n’a jamais pensé à moi. Alors, pendant tout ce temps, tout ce que j’ai vu, c’est la nuque de Cœur quand il m’a laissé là. Je pensais qu’il était celui avec qui je pouvais naviguer. Qu’au lieu de ramer jusqu’au bout de la mer, je ramerais jusqu’au paradis. Parce que même si ce n’était qu’une seule personne, j’avais finalement trouvé quelqu’un. (La respiration de Néo s’arrête.) Je pensais avoir enfin trouvé quelqu’un.

Néo ne pleure pas. Sa mâchoire lui fait mal, parce qu’il met tant de force à réprimer ses larmes. Je l’embrasse et le serre dans mes bras. Il me serre jusqu’à ce que le médicament l’endorme.

Je comprends pourquoi ça fait mal.

Je comprends la solitude de ne pas être vu.

Je comprends surtout, après des années d’observation, que l’ignorance est pire que la cruauté.

*

Avec le temps, C. apprend à voler. Il n’est pas très habile. Comme je l’ai dit, il est trop grand, trop visible. Il vole une pomme, un livre à la bibliothèque et, plus déterminé que jamais, il se rend dans la chambre de Néo. Sans même frapper, il ouvre la porte à la volée et la referme derrière lui.

Néo lève les yeux de ses papiers, les jambes sous le drap, le sweat-shirt taché de Sony sur les épaules, capuche sur la tête. C. attend d’avoir toute son attention avant de parler.

— Je suis désolé de ne pas avoir été là quand tu avais besoin de moi. Le déni est l’œuvre de toute ma vie, mais plutôt mourir que de le laisser gâcher tout ça. Tu m’as manqué chaque jour depuis que les gars t’ont fait du mal, tellement que ça en était douloureux, et tu me manques encore maintenant. Tu me manques parce que même si tu es une fichue tête de mule, tu es la seule personne que j’ai toujours voulue. Alors je suis désolé, tu n’as pas à me pardonner, jamais, mais tu vas devoir t’habituer à ma compagnie, parce que je ne te quitterai plus. (À bout de souffle, C. s’accroche au lit pour retrouver son équilibre.) Et surtout, je suis désolé de t’avoir traité comme la partie peu profonde d’une piscine.

L’expression stupéfaite de Néo tremble jusqu’à ce qu’il se force à froncer les sourcils.

— Ça veut dire quoi ?

— Je ne sais pas ! (C. agite sa main dans les airs.) Mais je fais ce que je peux. Parce que je t’aime. Je t’aime vraiment. Alors, est-ce que je vais être obligé de voler nos anciens cahiers et un paquet de Post-it au lycée ? Ou est-ce que tu vas enfin accepter de m’aimer aussi ?

Néo reste silencieux. C. aussi. Ce n’est pas agréable, mais au moins, ce n’est pas un calme qui découle d’une rancune.

Néo plisse les yeux en regardant le livre que C. a dans les mains.

— Sérieux ? Jane Austen ?

— Ça parle d’amour. D’amour et de perte, dit C. en posant le livre sur les genoux de Néo. J’aime les histoires d’amour.

Néo fait une moue de dégoût.

— Oh, non. Encore un.

— Tu le liras avec moi ? Comme on faisait avant ?

— Je l’ai déjà lu.

Néo prend le livre comme s’il l’ignorait, prêt à le rendre et le rejeter une fois de plus. Le ton familier frappe C. en pleine face. Comme lorsque son professeur rejetait son incapacité à comprendre. Il se complait dans l’embarras et peut-être commence-t-il à accepter que Néo ne lui pardonnera jamais vraiment.

— Bon, d’accord, murmure-t-il.

Il fait demi-tour, pose la main sur la poignée de porte.

— Tu vas où ?

C. s’arrête et se retourne. Le livre n’est ni jeté au loin ni délaissé. Néo glisse la main sur la première page, genoux pliés pour l’appuyer dessus. Il baisse sa capuche et désigne la chaise près de son lit.

— Assieds-toi et tais-toi.

*

Néo lit à C. d’une manière différente de celle dont je lui lis. Il n’y a aucune intonation monotone. Il évolue à travers les chapitres avec douceur, en regardant C. du coin de l’œil lorsqu’il tourne une page pour s’assurer qu’il est attentif. C. l’est. Il écoute, le menton calé sur ses bras, et chaque fois que Néo reprend l’histoire, C. l’admire.

Ils ont pris l’habitude de lire chaque jour. S’échangent leurs numéros. S’envoient des textos après l’heure où ils devraient dormir. C. se faufile parfois dans la chambre de Néo, ils écoutent de la musique tout en se gaussant des infirmières qu’ils ont dupées. Lorsque C. est libéré une semaine plus tard, il envoie un message quotidien à Néo et nous rend visite tous les après-midis. Il ne nage plus, dit-il, il n’a donc aucune contrainte.

Un mois s’écoule de cette façon, puis un jour, plus de C.

Sony et moi nous inquiétons. Nous demandons à Néo s’il a reçu un message. Néo secoue la tête, son pouce traînant sur le bord du téléphone.

Deux jours passent. Néo ne sort pas du lit, une déception familière s’installe dans ses tripes. Sony et moi restons et lui tenons compagnie. Au crépuscule du troisième jour, nous entendons une voix dans le couloir, qui monte progressivement comme un morceau de musique.

— Néo ! Néo ! Néo !

C. arrive en courant et manque de tomber en ouvrant la porte. Il entre, à bout de souffle, avec des feuilles entre les mains. Il porte une blouse d’hôpital ; ce n’est pas la porte qui l’a fait trébucher, mais une intraveineuse accrochée à un mât et reliée à son bras sous un rectangle de sparadrap.

Néo l’examine de haut en bas, horrifié.

Les doigts de C. tremblent, il grimace à chaque respiration.

— Néo, regarde ! dit-il sans préambule, clopinant jusqu’à son chevet, s’asseyant à côté de lui. Regarde, j’ai eu un A.

C. montre la lettre écrite en rouge en haut de la page. Il a un sourire vertigineux aux lèvres.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? souffle Néo.

Il touche le visage de C. avec une extrême délicatesse, puis écarte l’encolure de sa blouse et suit avec le doigt les cicatrices au sommet des veines.

— Rien, je vais bien.

C. prend la main de Néo et embrasse ses doigts.

— Lis mon devoir. Je l’ai écrit tout seul.

Néo obéit avec réticence.

C. nous sourit et demande comment nous allons. Nous répondons que ça va bien. Néo lit le travail de C., une moitié de son attention sur les mots, l’autre moitié perdue.

Les problèmes cardio-vasculaires sont des points sur un large éventail de gravité. Ce qui est bien avec le cœur, c’est que, dans la plupart des cas, si le problème survient tôt, il est récupérable. Ce qui est plus difficile avec le cœur, c’est qu’il est essentiel, alors si on n’est pas assez rapide…

*

Quand la nuit jette une couverture feutrée, Sony et moi descendons au jardin. Néo et C. dorment à l’intérieur, emmêlés comme de petits enfants sous les couvertures, tandis qu’elle et moi nous accoudons à la grande barrière et observons notre ville. Là-bas, les gens regardent toujours deux fois des gens comme nous. Ils jettent un coup d’œil à l’hôpital en allant vers leur travail ou leur immeuble de bureaux, ils voient des médecins, du sang, du gris. Ils ne voient pas nos livres ni nos choses brisées. Ils ne voient pas un poète infirme ni un compositeur au cœur brisé faire des promesses dans la nuit.

Ils ne savent pas ce que c’est de se noyer ou d’être privé de jardins. C’est gênant pour eux de le voir. Les malades attirent et repoussent. Mourir est une idée fascinante et une réalité terrifiante.

— On va mourir, n’est-ce pas ? dit Sony.

Les étoiles lointaines se reflètent dans ses yeux, dessinant des fils de lumière sur ses taches de rousseur.

Un soupir ébranle mon corps.

Comme je l’ai dit, je ne ressens pas souvent.

Quand cela m’arrive, c’est feutré, délibérément, comme l’obscurité.

Pourtant, les cœurs sont indispensables, pas vrai ? Tout a un cœur. Même les livres, les choses cassées et moi. Mon cœur est enfermé, figé par la nuit dans la neige. Du moins, c’est ce que j’aimerais croire.

Mais l’amour n’est pas un choix.

— Sans toi, chacun de nous serait seul en ce moment, Sam. Tu le sais, hein ? On t’aime. (Elle prend ma main sur la rambarde.) N’oublie jamais ça.
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Le pont

Notre hold-up commence quand l’horloge cassée aurait dû sonner midi.

Quelques volées de marches. C’est tout ce que nous avons à conquérir. Juste quelques sauts et nous serons libres. Néo et C. s’accrochent à la rampe, regardent l’escalier en spirale apparemment infini. Leurs pieds traînent par anticipation.

Sony nous attend en bas. C’est la plus ancienne sur le papier, ce qui fait d’elle la seule à pouvoir effectivement partir sans éveiller les soupçons. Néo et C. sont connus pour faire des ravages et ne sont pas légalement autorisés à sortir. Bien sûr, nous sommes allés en douce jusqu’à la station-service d’en face, mais c’était différent. Nous n’avons réussi que quelques fois, avec Éric qui nous attendait dans le hall d’entrée, bras croisés et tapant du pied.

Aujourd’hui, c’est différent. Je me le répète chaque fois que l’envie de retourner dans nos chambres pour me cacher me vient à l’esprit.

— On va se faire choper, marmonne C. en se rongeant les ongles.

— On ne va pas se faire choper, ronchonne Néo.

— On se fait toujours choper.

— Arrête ! Fais comme si on allait sur le toit.

— Mais c’est pas là qu’on va. On est en train de s’évader et on n’a pas le droit.

— On n’a pas non plus le droit de monter sur le toit, gros débile.

C. fait la grimace en réalisant que Néo a raison ; il est maintenant deux fois plus anxieux.

— C., dis-toi que nos artistes ont déjà tracé nos chemins, intervient Hikari. Alors il arrivera ce qu’il arrivera, notre sort est déjà scellé. S’inquiéter ne changera rien. Et si ça ne t’aide pas, prends simplement la main de Néo !

— Quoi ? dit Néo en grimaçant.

Hikari se moque de leurs réactions. De l’expression troublée de Néo et de la traînée chaude et rose sur son visage. De l’inclinaison inconsciente de la tête de C.

Son rire me fait plonger la tête. Il n’est pas pour moi. Je ne peux pas sombrer dedans comme je le faisais avant. Ses piques m’en empêchent.

Néo et C. sont concentrés sur la mission à accomplir, mais leurs corps dialoguent. Même s’ils ne se tiennent pas la main, il y a toujours une connexion. Leurs doigts se frôlent. Leur allure se rejoint malgré les longues jambes de C. et celles, maigrichonnes, de Néo. Ils ne sont jamais trop loin devant ou derrière l’autre.

J’y pense en regardant Hikari par-dessus les mains de Néo et de C. sur la rambarde. La montre que je lui ai offerte enserre son poignet, au côté du bracelet blanc sur ses cicatrices.

Hikari et moi avons cette connexion. Cette distance contrainte que Néo et C. partagent. C’était avant ce matin. Avant que le soleil ne se lève, et que je trace une ligne à laquelle Hikari n’était pas prête.

*

— Je peux t’embrasser ? demande-t-elle.

Sa voix est perméable. Elle saigne dans mon cœur, me cajole pour que j’approche. Son bassin remue sur la civière solitaire alors qu’elle se penche juste assez pour me taquiner.

Nos lèvres se sont choisies la nuit où elles ont chanté Shakespeare pour la première fois. Nos mains se sont choisies aussi cette nuit-là, imitant des danses et des postures, jouant au jeu du miroir. Elles n’osent pas se rencontrer, n’osent pas se toucher, mais elles s’interrogent. Elles restent dans cet espace intermédiaire du « Et si… ».

Et si je la touchais ? Et si je caressais les mèches jaunes sur sa joue et que j’effleurais le pouls qui bat dans son cou ? Et si je l’embrassais ? Et si je commençais avec l’arc de Cupidon suspendu sous son nez et que je poursuivais plus bas en l’adorant à chaque respiration ?

Je me demande, serait-elle réelle ? Si je fermais les yeux et me penchais vers le soleil, m’enflammerais-je ou sentirais-je enfin la lumière sur mon visage ?

Je secoue la tête, incapable de décider. La bouche d’Hikari est à peine ouverte. Ses yeux sont mi-clos. Sa tête s’incline de sorte que si nous franchissions cette dernière étape, nous serions ensemble.

Je veux qu’elle se voie comme moi je la vois. Elle veut que je voie le monde comme elle le voit.

Chaque fois que Sony ne parvenait pas à respirer, que Néo s’effondrait sous son propre poids, que C. n’entendait pas un mot, je l’acceptais et détournais le regard, mais ce n’est plus comme ça. Cela ne l’a pas été depuis un moment. Maintenant, à chaque rappel que mes amis vont mourir, elle est là.

Elle n’est pas une version recyclée d’une personne que j’ai aimée autrefois. Elle est une rime du poème de mon histoire.

Nous regardons les lèvres de l’autre. Nous reflétons la façon dont nos mains s’entraînent.

Elle est ce qui soulève la question : et si je me trompe ? Et s’ils vivent ? Le jaune éclaire un chemin de souvenirs que je n’ai pas encore créés : mes amis âgés sirotant de la mousse de bière, délaissant des cigarettes allumées non fumées, riant en ville, à la campagne, partout, n’importe où, où ils ont toujours rêvé d’aller alors qu’ils racontent les histoires d’une époque de rébellion, marquée par la souffrance et la joie lorsqu’ils étaient prisonniers.

Je me rapproche d’Hikari au-dessus de la civière. Ma main se lève pour prendre son visage en coupe. Juste une infime ligne à franchir et je peux la toucher. Juste une minuscule poussée et je peux la sentir. Juste un instant, une respiration, un baiser, et elle sera réelle…

Mais et si j’ai raison ?

Et si ce rêve que je nie, d’Hikari dans mes bras et d’un avenir où nous sourions tous ensemble, est un test ? Et si cette rime se termine de la même manière que la précédente ? Et si je me retrouve à regarder dans le noir alors que les étoiles tombent ?

J’ouvre les yeux. Dans le reflet de la fenêtre obscure, le temps m’adresse un sourire narquois. Il se gausse par-dessus l’épaule d’Hikari, le passé suspendu dans ses mains comme les clés à une chaîne.

Mon nœud coulant rompt. La pression m’étouffe. Avant de pouvoir entrer en contact avec Hikari, mes mains tressaillent le long de mes flancs. Mon souffle se bloque dans ma gorge. La gravité vacille, m’éjecte hors de mon chemin, la peur me balance contre le mur.

Hikari est assise là, tenant toujours le bord de la civière. Je ne sais pas si elle voit à quel point j’ai peur. Je ne sais pas si elle comprend de quoi j’ai peur. Ce qui est certain, c’est que je ne rate pas le désarroi dans ses yeux qui, lentement, se transforme en obscurité, la même que lorsqu’elle me confiait ses souvenirs de douleur.

— Pardon.

C’est tout ce que j’ai à dire. À ce moment précis, c’est tout ce que je sais dire avant de m’enfuir.

Pardon.

*

La cage d’escalier est complètement silencieuse. Néo est en béton. Son trac s’est envolé. C. déglutit en se mordant la lèvre. Hikari surveille, l’oreille tendue, dans l’attente du signal de Sony.

Hikari n’a pas eu un regard pour moi depuis que nous sommes réunis tous les cinq. Après notre presque-baiser, j’ai pensé à presque tout. Les fois où j’ai presque tenu sa main, presque prononcé son nom. Chaque opportunité s’est transformée en presque.

Je lui ai dit bonjour ce matin. Je devais dire quelque chose. Hikari a eu un sourire creux, qui n’a pas atteint ses yeux. Puis tout le monde s’est laissé emporter par l’excitation. Je n’ai pas eu l’occasion de m’expliquer. Même si elle se présentait, je ne sais pas comment je ferais. Je ne sais pas quoi lui dire. Cela déboucherait sur un presque de plus.

Éric a pointé il y a cinq minutes. En son absence, si peu de laisses nous rattachent à l’hôpital. En général, il dit au revoir à Sony avant de s’en aller. Elle a dit qu’elle le retrouverait dans la rue, devant l’entrée principale de l’hôpital. Il était méfiant, je pense. Sony y va seule, quel que soit l’état de ses poumons. À notre retour, elle promet de raconter toutes nos aventures à son chat et à ses enfants.

L’escalier de service est l’une des rares voies sans trop de circulation pour entrer et sortir. Il nous manque juste un laissez-passer pour y accéder. Éric en a toujours un de rechange dans sa poche. Je suis peut-être peu crédible en mensonge, peu efficace en larcin, mais même avec un bras blessé par une chute d’escabeau, la dextérité de ma main ne m’a jamais fait défaut.

Je tiens fermement la carte et la glisse dans la fente. Le plastique tinte contre le métal, un autre métronome, un autre compte à rebours. Nous retenons notre souffle.

Puis… ding.

De joie, Néo lance son téléphone en l’air et manque de le laisser tomber dans le vide par-dessus la balustrade.

La voie est libre, bande de nullos ! :D

C. et Néo courent en poussant des cris. Hikari les suit.

La cage d’escalier est envahie par un afflux d’air, avant-goût de la ville. Les voitures et les piétons défilent. Ils sont surprenants comparés au personnel médical et aux chariots. Maintenant, il n’y a plus de murs, plus de portes verrouillées, juste le ciel et l’étendue des routes qui mènent partout sauf dans des impasses.

Sony fonce depuis le coin de la rue où elle a dit au revoir au bus d’Éric. Son sac à dos rebondit avec elle, son sourire est accroché à ses tubes respiratoires. Mon ventre se tord dans un enchevêtrement doux-amer. Elle a du mal à parcourir les derniers mètres, mais en même temps, elle n’a jamais eu l’air aussi heureuse.

— Aujourd’hui, c’est le grand jour ! s’écrie-t-elle en sautant sur nous de toutes ses forces.

Elle nous serre dans ses bras, nous embrasse avec frénésie sans se soucier du reste.

— Aujourd’hui, on y va !

— Tu veux aller où en premier ? lui demande Hikari, tenant son visage, nez contre nez.

— Se faire tatouer ! Non ! Aller voir les étoiles ! Non ! À la plage ! Oui, la mer ! J’adore la mer !

— On a besoin d’un bus pour ça, dit Néo en pointant l’arrêt d’autobus.

C. regarde les horaires affichés sur l’abri.

— Il y en a un dans vingt minutes.

— On pourrait se balader en ville en attendant. On a tout le temps du monde, dit Hikari en prenant la main de Sony pour qu’elle s’appuie sur elle.

— T’as raison, répond Sony.

Elle inspire profondément, se détend, accorde à son corps un moment de silence, son entracte coutumier.

— Allons-y, dit Hikari, en imitant l’excitation de Sony pour la garder en vie. On va chercher ton tout.

Le passage piéton, notre tremplin sur la rivière, nous accueille de retour à l’ombre du bâtiment de l’hôpital. Le duo C.-Néo prend la tête du groupe.

À cette heure de la journée, les gens envahissent les rues comme des bancs de poissons. Nous devenons les rares parmi les nombreux à suivre leur exemple. Il y a de la liberté dans cet anonymat. À être un étranger. À l’autre extrémité du passage piéton, la foule se fait plus dense, plus rapide aussi, pressée de battre la lumière. Néo prend la main de C. sans trop y penser. C. entrelace leurs doigts et le garde près de lui.

Sony et Hikari sont juste derrière. Sony s’accroche au bras d’Hikari. Hikari s’accroche à chaque mot de Sony. Sony s’émerveille devant la ville comme si elle la regardait à travers un nouvel objectif. Elle parle de ses enfants. Elle parle à Hikari des coquillages qu’elle leur rapportera, du tatouage qu’elle exhibera, ajoutant ainsi des éléments à sa liste d’histoires folles dont ils ne se lassent jamais.

Le feu de Sony est éternel. Si je l’atteins, je peux la voir le transmettre à ses propres enfants, une classe pleine peut-être. Elle se vantera de son célèbre ami écrivain, de sa grande et jolie amie et du drôle de larron qu’est son ami voleur. Elle leur racontera toutes ses aventures à l’hôpital et ils ne réaliseront même pas qu’il s’agissait d’un hôpital.

Sony vacille un instant lorsque nous atteignons le trottoir d’en face. Elle reprend son souffle, rajuste son sac à dos.

Elle essaie d’en rire.

— Désolée. J’avais besoin d’une mini-pause.

— Je suis sûre que ton chat nous pardonnera si on rentre tard à la maison, dit Hikari.

Elle maintient fermement Sony en faisant semblant de croire que c’était juste un faux pas.

— Tu aimes bien Hee, n’est-ce pas, Hikari ?

— Bien sûr.

— Chouette. Je vais avoir besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle.

— Comment ça ?

Sony ne répond pas. Hikari fronce les sourcils en ralentissant le pas.

— Je n’aime pas que tu parles comme ça, reprend Hikari en caressant les cheveux roux qui encadrent son visage. Tu vas t’en sortir.

Néo et C. se retournent. C’est pourtant un échange d’un quart de seconde, de quelques mots, mais il est suffisant pour provoquer un changement entre eux. L’une de nos règles non-dites n’est pas enfreinte, mais mise à mal.

— Toi alors, dit Sony en poussant Hikari du coude.

C’est à l’approche d’un endroit que je connais trop bien que je commence à ralentir.

La rivière déferle sous le pont. Elle me met au défi de regarder. Elle creuse un trou de pelle dans mes souvenirs. Mes amis marchent le long du bord. Je recule, serre les poings, j’essaie de prendre moins de place, de me cacher.

Je ne veux pas exister ici. Nous sommes sur le point de traverser le pont, de passer devant ses yeux brillants, mais je ne peux pas. Je m’arrête avant d’être suffisamment proche pour voir ça.

Je refuse de regarder. Tout commence à faire mal. Je refuse de le voir, mais j’ai beau fermer les yeux, il est là. Il pose son manteau sur mes épaules. L’air est compact, froid. Une couverture de blanc recouvre le sol, un réverbère éclaire les flocons de neige dansants, le reste du monde est sombre et seul. Il m’embrasse avec force. Puis il disparaît. J’essaie de le poursuivre, mais l’obscurité me rejette. Mes larmes prennent le rythme de l’eau. Mes sanglots m’étranglent. Tout fait mal. Mes souvenirs rampent hors du sol comme des monstres remontant la rivière.

— Sam ?

Je lève les yeux. Hikari se tient devant moi, le visage blême. Néo, Sony et C. sont plus loin, approchant du pont, marchant toujours.

— Sam, ça va ?

— Je ne peux pas faire ça.

— Pas faire quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux pas venir avec vous, dis-je en secouant la tête.

Je me sens à découvert, en danger.

— Je ne peux pas…

Les mots restent coincés dans ma gorge, inquiets d’être lancés pour exister.

— Tout va bien, dit Hikari.

Elle s’approche, la main tendue, mais ne me touche pas. Ne me tire pas de côté à l’approche du prochain banc de poissons. Sa paume reste en l’air, attendant que la mienne la reflète.

— Chante, Yorick, dit-elle avec douceur, en bougeant son index alors que je l’imite.

— La dernière fois que j’étais sur ce pont, les étoiles sont tombées, dis-je sans la certitude qu’elle me comprenne. Je ne peux plus le traverser.

— Tout va bien, dit encore Hikari, et le ton de sa voix est presque crédible. Je resterai avec toi.

— Non, tu…

— Je ne te quitte pas, Sam.

Elle parle avec conviction. Elle tient toujours à moi. Même si je n’ai pas pu lui donner ce qu’elle voulait. Sa paume reste parallèle à la mienne.

J’aurais pu reprendre mon souffle. J’aurais pu trouver la force de me redresser et de continuer si notre danse avait obscurci tout le reste.

Seulement, ce n’est pas le cas. Au-delà de son épaule, le temps est toujours là. Il plane sur mes amis, projette une ombre avec mon passé virevoltant à son doigt.

Néo et C. tiennent Sony par la main alors que tous les trois se tournent vers le pont.

Mon cœur se serre.

— Attends. Pourquoi sont-ils…

Ma voix est à peine perceptible pour une question à laquelle personne ne peut répondre. Je m’interromps et passe devant Hikari.

— Attendez.

Mes amis avancent sur le pont. Je passe au milieu des gens qui m’entourent sur le trottoir. Je cours après eux. Je dois les poursuivre. Ils ne sont pas censés le traverser. Il est trop tôt. Ils ne sont pas encore censés partir.

Sony a déjà chancelé une fois. Si elle tombe ou se blesse une côte, son poumon risque de lâcher. Néo est encore trop maigre. Ses os n’ont aucune protection, son corps est trop fragile pour courir ou résister à la moindre poussée. Le cœur de C. est endommagé au point de non-retour. Il en a besoin d’un autre. Il ne vivra pas sans un nouveau cœur.

Je suis stupide. Je laisse mes souvenirs remonter. Des souvenirs qui se dévoilent d’eux-mêmes. De Néo, mon poète meurtri par les gens censés le protéger, mon pauvre petit garçon qui aurait dû passer ses années à grandir sous le soleil plutôt que sous les lampes d’examen. De Sony, ma flamme si déterminée à brûler, dont la mère a été enlevée trop tôt et dont l’enfance aurait dû durer éternellement. De C., mon nounours au cœur brisé, si distant mais si doux, si désireux d’être gentil.

Je me suis laissé replonger dans le passé. Et cela m’a projetté un avenir qui n’existe pas.

J’ai beau essayer de prétendre que mes souvenirs sont enfouis, ils échappent à mon contrôle. Ils surgissent. Ils me rappellent que le déni n’est pas aussi fort que la réalité.

Ma réalité est la même depuis ma naissance.

Mes amis vont mourir.

— Attendez !

La foule les enveloppe.

— Non, vous ne pouvez pas y aller, vous n’avez pas… Vous ne pouvez pas… C. ! Sony ! Néo !

Je cours, je fonce à travers les gens, j’essaie de les rejoindre avant qu’ils ne franchissent le pont. Ils ne peuvent pas m’entendre. Personne ne peut. Je supplie sans fin pour qu’ils m’entendent. Pour pouvoir les suivre là où ils disparaissent. Je les appelle à nouveau, mais c’est comme si je n’avais pas de voix du tout.

Avant même d’atteindre le pont, une force me tire en arrière. Je titube, le parapet glisse entre mes doigts. La pesanteur m’entraîne du trottoir vers la chaussée. Un klaxon s’amplifie, se rapproche. Les gens se mettent à crier.

La dernière chose que j’entends c’est mon nom alors que le soleil se courbe sur le capot d’une voiture.
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Vide

Il y a des années, j’ai chuté sur la route.

L’impact a déchiqueté mes jambes, mon sang s’imbibant de poussière comme du coton. Des larmes m’ont piqué. La terre s’est mélangée à mes blessures ouvertes. J’ai passé les doigts sur la déchirure de mon pantalon.

Toute cette journée avait été une dégringolade. Mon estomac s’était tordu. L’envie de vomir, de me labourer, était écrasante.

Je venais de voir quelqu’un mourir.

J’avais dû écouter sa mère crier. J’avais vu la vie disparaître de ses yeux. La petite n’avait pas encore fait ses premiers pas. Elle était à une époque de sa vie sans langage. Elle tenait les doigts de sa mère dans ses poings, s’enamourait de tout ce qui brillait.

Elle était le premier bébé que j’avais tenu dans mes bras et j’avais dû la regarder mourir.

La tristesse était soudaine. Puissante, une propulsion. Je voulais m’ouvrir et la laisser s’échapper comme de la vapeur.

J’avais fui l’enceinte de l’hôpital. J’avais fui puis chuté. Les blessures me faisaient mal, mais elles atténuaient un peu la douleur intérieure. Comme si mon corps ressentait les dommages que mon cœur avait subis et voulait partager une partie du fardeau.

— Sam !

J’étais sur la route et j’entendais mon nom. Le soleil brillait sur le capot d’une voiture.

— Sam !

Il y a eu un crissement, un bruit de roues faisant une embardée. J’ai levé les yeux pour regarder. Un gros objet métallique se projetait dans ma direction. Après, j’ai ressenti un coup de fouet. Quelqu’un a saisi mon poignet pour me tirer hors de sa trajectoire.

J’étais sur le bord d’un chemin, un corps au-dessus du mien me protégeait. Il était essoufflé, sa tête dans le creux de mon cou et de mon épaule, un de ses genoux entre mes jambes comme s’il était tombé en m’écartant de la route.

— Mon adorable Sam, a-t-il haleté, en éloignant son visage pour me regarder.

Il a séché mes larmes ; les siennes, encore vives, brûlantes, coulaient sur mes joues.

— Tout va bien, je te tiens, a-t-il dit, alors que je commençais à pleurer. Tout va bien.

— Pourquoi elle est morte ?

Je sanglotais dans ses bras. J’ai pleuré jusqu’à la fin du jour, il était tout ce qui me restait.

— Pourquoi est-ce qu’elle devait mourir ? ai-je demandé encore et encore. Pourquoi est-ce que tout le monde meurt ?

Il n’a jamais répondu.

Le vide que cette question a laissé demeure toujours comme un trou à l’emplacement de mon cœur.

*

Les images défilent en une seconde. Cela ne prend pas plus de temps. La même force agit à nouveau. Mais cette fois, ce n’est pas pour me pousser hors d’un chemin poussiéreux. Il est fait d’asphalte et de béton, aussi fréquenté qu’un trottoir. Le soleil brille, une voiture klaxonne. Mes paupières sont fermées, prêtes à l’impact.

— Sam !

Aucune voiture ne me percute. À la place, je ressens une chaleur autour du poignet. Ma respiration hoquette. Comme si je brisais la surface de l’eau et qu’on me tirait du fond d’une piscine. La route s’estompe derrière moi, devient un écho de halètements de conducteurs en colère. Mes pieds atterrissent sur le trottoir, mon corps trébuche contre un autre.

Le visage d’Hikari apparaît, aussi proche du mien qu’hier soir. Elle est aussi essoufflée que moi. Elle courait derrière moi. Je tombais, mais elle a paré ma chute. Elle a vu la voiture et s’est précipitée pour me sauver.

La foule continue de déambuler autour de nous comme si rien ne s’était produit.

Le trafic.

Hikari, ma sauveuse.

Son pouls galope sous ma paume. Son nez frotte le mien, les mèches de ses cheveux sont comme des doigts qui caressent mes tempes.

Je la touche. Sa peau, plus rugueuse que je ne l’imaginais, piquetée et marquée, chaude sous la surface. Qui me touche. L’illusion est détruite. Le mur de verre de nos « presque » a été abattu.

Elle est réelle, tangible, juste devant moi.

J’en tremble.

— Je te tiens. Tout va bien, dit Hikari.

— Laisse-moi partir.

Les mots sortent avant que je ne les aies pensés.

Ils ne sont pas parlés, ils sont crachés, acérés, agressifs. Hikari ouvre les yeux, les étincelles qu’ils lancent sont striées de confusion. Je fixe mes pieds, incapable de la regarder.

— Laisse-moi partir ! je crie, et cette fois, elle me laisse.

— Sam !

Sony. On dirait qu’elle court. Non, elle ne doit pas. C. est juste derrière elle, Néo boite près de lui.

Hikari a un mouvement de recul à leur arrivée, comme une vague qui entre en collision avec une falaise et repart en arrière dans la mer.

— Sam, dit doucement Néo.

Il vérifie mon dos à la recherche d’égratignures, mon cou et ma tête à la recherche de sang. Sony se tient à côté de lui, son réservoir à oxygène toujours suspendu à son épaule, ses taches de rousseur dansant toujours sur son nez. C. voit l’effroi dans mes yeux. Il plisse le front, mais il ne tente pas de me toucher.

— Pardon.

C’est tout ce que j’ai à dire. En cet instant, c’est tout ce que je sais dire.

Mes amis vont bien. Ils n’ont pas traversé le pont. Ils ont fait demi-tour. Pourtant, l’envie de me cacher et de fuir ne se dissipe pas. Au contraire, elle grandit. Je plaque une main sur ma bouche comme si j’étais sur le point de vomir.

— Pardon, je répète.

Avant qu’ils ne puissent ajouter quoi que ce soit, je cours vers le passage piéton pour retrouver la sécurité de mon hôpital.

*

Son contact a laissé une brûlure. La marque irradie de chaleur. Je la regarde en entrant dans le hall. Je contourne les ascenseurs et grimpe par l’escalier jusqu’au toit.

Là-haut, tout est calme et frais, à l’inverse de mon esprit. Dans mon esprit, Sony a du sang sur la langue et la manche, Néo rapetisse jusqu’à n’être plus rien, et le cœur de C. cesse de battre entre ses côtes. Du bleu descend sur le bâtiment, noyant tout le monde.

La sensation persiste. Revenant à mes vieilles habitudes, je fais les cent pas. J’examine mon poignet comme si Hikari avait laissé de la peinture dessus qui risque de déteindre sur mes doigts. Chaque fois que je rejoue l’instant où elle m’a fait revenir à la réalité, je ressens la lumière du soleil sur mon visage. Ma peur se consume, je vois tous les mirages dans lesquels je me complaisais :

Néo et C. ensemble à l’école, écrivant leur livre à deux. Néo n’a aucune ecchymose, plus aucun tourment causé par son père. La peau de C. est sans cicatrice ni tempête. Les week-ends, il emmène Néo à la plage pour nager avec Sony. Sony a ses enfants dans les bras, un mari ou une femme, ou toute personne dans le monde qu’elle désire.

Elle les porte sur le sable jusqu’à l’eau, en faisant des grimaces, en les embrassant, les vagues se brisant doucement. Leur maladie, leur temps volé, leur mort appartiennent au passé. Ils survivent, ils sont heureux, ils vivent.

Mais c’est un mensonge. Tout n’est que mensonge, Hikari m’a fait croire que cela pourrait arriver pour de vrai. Avec son « un jour » et son jeu constant de s’amuser avec l’avenir comme s’il était gravé dans le marbre. À cause d’elle, tous ont pensé que cela pourrait arriver pour de vrai.

— Sam ?

Je tressaille. Hikari se tient dans l’encadrement de la porte, seule. Ma colère monte comme de la fumée du carré de peau qu’elle a touché.

— Tu vas bien ? (Sa voix est sans aspérité ; elle s’inquiète pour moi.) Je suis désolée pour mon geste un peu brutal… Mais je ne pouvais pas te laisser tomber.

Elle se dirige vers moi avec insouciance alors que ma mâchoire se crispe.

— Pourquoi as-tu dit ça à Sony ? je demande.

Je serre les poings. Hikari s’arrête, la distance qui nous sépare est la même que le jour de notre rencontre.

— Quoi ?

— Tu as dit : « Tu vas t’en sortir. » Pourquoi tu lui as dit ça ?

Hikari recule la tête comme si elle avait reçu un coup.

— Je ne comprends pas.

— Tu agis comme un slogan d’affiche. Comme ces documentaires qu’ils refont tous les dix ans pour dire aux enfants malades de continuer à se battre comme si ça dépendait d’eux.

— Parce que c’est vrai.

— Le corps de Sony élimine ce qui le fait respirer, jamais personne avec un peu de bon sens ne lui donnera une paire de poumons qu’elle ne fera que détruire. Elle va mourir. La question n’est pas de savoir si, mais quand. As-tu seulement une idée de ce que ça fera à Néo et C. s’ils commencent à penser qu’elle va vivre ?

— Tu ne sais pas qu’elle ne vivra pas.

— Si, je le sais. (Plus je parle, plus le visage d’Hikari se décompose.) Tu te moques de moi parce que je mets des limites.

— Je ne me suis jamais moquée de toi…

— Tu penses que je me trompe !

Je me souviens quand elle a dit à Néo que le monde entier lirait ses histoires, que C. serait là avec lui, que Sony pourrait à nouveau courir. Je regardais ailleurs comme je l’ai fait quand j’ai vu la mort s’agripper à leur cou. Je ne peux plus.

— Tu fais miroiter devant eux comme des appâts des avenirs qui n’existent pas. Tu rends leur douleur inévitable.

— Ils souffrent déjà. Ils méritent d’avoir de l’espoir les uns pour les autres.

Cette vérité pique plus qu’elle ne devrait.

— L’espoir est inutile. (Ma voix retombe ; le mot rampe sous ma peau, l’entendre me fait grimacer.) L’espoir est myope, aveugle au fait qu’il échoue toujours.

L’espoir est le nom qui devrait figurer en haut de la liste de cibles. Il est pire que nos ennemis. Nos ennemis sont des voleurs, mais leur réputation les précède. L’espoir est ignorance, un menteur, une créature accidentelle pétrie de peur. Il a fait défaut à mon premier amour tout comme il m’a fait défaut à moi.

— Tu as perdu quelqu’un, dit Hikari.

Quand je lui fais face, ce n’est pas du tout elle que je vois.

C’est lui. Juste une fraction de seconde, mais il est là, debout sur le parapet, tourné vers moi, avec ses cheveux noirs et ses yeux dorés. Il fait plus froid que maintenant. Le passé est toujours plus froid. Soudain, il pleure, me dit qu’il est désolé. Il se met à genoux, la tête contre mon ventre, me suppliant de lui pardonner, me suppliant de tenir, de garder espoir.

Il s’éparpille en cendres. Je le chasse de la main comme du brouillard.

— Je ne prétends pas pouvoir changer le passé. Ou le futur, dis-je.

— Espérer un avenir, ce n’est pas faire semblant.

— Si. C’est le principe même de l’espoir. Un mensonge qu’on se raconte pour casser des montres et prétendre que le temps est mort.

— C’est pour ça que tu me l’as donnée ?

Hikari touche le verre de sa montre, l’aiguille ne fait pas tic-tac. Elle rit de mon audace, mais pas du rire que je chérissais avant. Ce rire-là est bref, blessé, déçu.

— Pour te moquer de moi ? ajoute-t-elle.

— Non.

— « Je suis là. Toujours à l’écoute. Et je te croirai toujours. » C’est toi qui l’as dit, tu te souviens ? C’était un mensonge ?

— Non ! je m’exclame en me souvenant de la joie sur son visage. Non, je tiens à toi. Je voulais juste te rendre heureuse.

— Pourquoi ? Parce que tu crois que je vais mourir ?

Elle saisit son poignet comme le fait Néo. Elle tire sur son bracelet avec le pouce et l’index comme si elle voulait arracher la montre.

— Ou parce que tu m’aimes ?

Elle a la même expression qu’à l’instant où je venais de reculer pour éviter notre baiser. La question s’entrelace avec la blessure de son cou et la maladie de son sang. Sa voix faiblit, plus fragile à chaque respiration.

— Tu m’aimes ? Tu les aimes ? Ne serait-ce qu’un seul de ceux sur lesquels tu prétends veiller ?

— Je n’ai pas à aimer. Je ne devrais même pas exister.

— Tu as peur à ce point-là ?

Sa question est devenue un défi. Une attaque.

— Tu as si peur de perdre à nouveau ?

— J’ai déjà tout perdu. Je perdrai toujours tout. Peu importe combien de fois j’essaie de voler pour le récupérer.

Hikari met les mains autour de son nez et de son menton, en prière. L’horreur se dessine sur son visage. Elle baisse les yeux comme si trois tombes venaient de s’ouvrir entre nous, puis me regarde comme si je tenais nos amis par la main pour qu’ils s’allongent dedans.

— C’est pour ça que tu passes autant de temps avec eux… Que tu fais autant pour eux.

Je sais déjà à quoi elle pense.

— Non, non, c’est faux.

Hikari adopte ma colère et la prend comme sienne.

— Alors, ils sont quoi pour toi ? Des chiens solitaires abandonnés au fond d’une fourrière et dont les jours sont comptés ? (Son dégoût transperce dans sa voix, plisse ses yeux lourds de jugement.) Tu ne vaux pas mieux que tous ces gens qui regardent des enfants malades et ne voient en eux que des causes perdues dont la survie dépend de la pitié qu’ils éprouvent.

— Tu ne comprends pas ! je hurle. Tu ne comprends pas parce que tu n’as jamais vécu dans un monde où les gens se tiennent debout en comptant sur l’espoir comme une paire de béquilles. Tu n’as jamais serré dans tes bras un garçon qui n’avait plus que la peau sur les os, qui pleurait pour qu’un dieu le voie tel qu’il est. Tu n’as jamais vu quelqu’un mourir devant toi alors que tu essayais de lui réinsuffler vie. Tu n’as jamais vu ceux qui te sont chers dépérir de jour en jour. Tu n’as jamais rien perdu, alors ne prétends pas savoir ce que ça fait.

J’en perds le souffle. J’ai l’impression de traverser ce pont en courant, mais il est sans fin. Je cours après mes amis, après nos ennemis qui les entraînent dans le noir. Je cours après lui, loin de lui. Mais, en vérité, je me tiens immobile sur un toit, en priant juste pour que les étoiles ne tombent pas du ciel si je lève les yeux.

— J’ai passé toute ma vie ici, Hikari. Jamais l’espoir n’a sauvé qui que ce soit.

— L’espoir n’est pas destiné à sauver les gens, dit-elle.

Son ton est réticent, maintenant. Un mur de verre s’élève. La couleur d’Hikari s’estompe derrière, la sensation de brûlure sur mon poignet disparaît. Elle n’est plus en colère, mais ne me regarde plus dans les yeux.

— Et ce n’est pas parce que cela a échoué pour toi qu’on doit tous y renoncer.

La raison qui entretient ma peur d’Hikari se réveille. Ravive tout ce que je m’étais promis de ne plus jamais ressentir. Hikari le sait. Elle sait ce que je pense vraiment. Elle sait pourquoi je ne supporte pas de la toucher.

Je n’ai pas peur d’elle. J’ai peur de l’aimer.

Car je n’aurais pas seulement à admettre qu’elle est réelle.

Mais que je la perdrai aussi.

Hikari s’essuie le nez, se frotte les bras pour les réchauffer.

— Tu veux faire semblant que tu me connais ? demande-t-elle. Parce que nous avons passé le mois dernier à flirter sur les toits et à échanger des secrets ? J’ai un secret pour toi, Yorick. L’espoir m’a laissé tomber une fois.

Son doigt suit le parcours de sa blessure depuis la clavicule jusqu’aux cicatrices de ses poignets.

— Tu n’imagines pas à quel point la solitude peut être puissante, au point que même se mutiler n’est pas assez douloureux pour l’apaiser.

Le ciel gris forme des nuages d’orage et dépose son passé devant nous comme un écran. Les sensations de ses souvenirs traversent son corps, son esprit, ses yeux, jusqu’à ce que les mots tombent de sa bouche comme des pierres.

— J’avais un plan, reprend-elle. Une fois mes parents partis au travail, je voulais aller au lac. L’eau est noire. Elle reflète tout. J’allais juste… (Elle s’interrompt pour chercher les mots justes.) Laisser l’obscurité m’engloutir.

Je me souviens avec clarté du jour de notre rencontre. Quelque chose s’était produit, quelque chose dont son assassin n’était pas responsable, j’en avais la conviction. Je me souviens de la façon dont elle a mis la main sur le tournevis et le taille-crayon. Je me souviens des bandages sur ses bras. Je me souviens de tout ce qu’elle tâchait de cacher.

Ses blessures ne sont pas dues à sa maladie. Mais de son fait.

Lorsque nos regards se croisent à nouveau, je parviens à peine à respirer. Comment ai-je pu manquer ça jusqu’à cet instant ?

Hikari rayonne. Elle donne vie aux choses, aux plantes, aux objets cassés et aux malades qui ont besoin d’un sourire contagieux à suspendre à leurs lèvres. Elle donne vie aux gens, une vie à laquelle elle renonce pour elle-même.

— Hika…

Je commence à prononcer son nom, tendre la main, m’avancer pour réduire la distance qui nous sépare, mais elle ne veut plus que je le fasse.

— Tu as peut-être vu plus, souffert plus, mais ne me dis pas que je n’ai aucune idée de ce que l’on ressent après une perte.

La montre se détache de son poignet et tombe. Jetée de l’autre côté de la limite qu’elle a tracée.

— J’ai déjà assez de gens qui me disent que tout est dans ma tête.

Elle sourit. Un sourire vide avec des larmes coulant jusqu’aux coins de sa bouche. Puis elle se tourne, repart d’où elle vient, un autre soleil se couche, mes doigts sont pris dans l’air froid.

La douleur est soudaine, puissante, une propulsion. Je veux m’ouvrir et la laisser s’échapper comme de la vapeur. Je m’écroule sur le béton, laissant mes genoux s’écorcher.

Mes fantômes s’échappent de leur cercueil.

Mes souvenirs affluent dans la rivière.

Je me sens si vide que je pourrais mourir.
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Espoir

Mon nom n’a pas toujours été Sam.

Quand j’ai vu le jour, je n’avais ni nom, ni souvenir, rien. Il existe une croyance selon laquelle toutes les intentions ont une âme. Chaque souhait, chaque rêve peut prendre vie s’il le souhaite.

Le sang est mon premier souvenir.

Il tachait la pièce, un grand cercle charnu où la jambe d’un homme aurait dû se trouver. Il hurlait, cet homme. Des femmes en blouses blanches lui tamponnaient le visage avec un linge, attachaient les membres qui lui restaient au lit avec des lanières de cuir. Une autre est entrée dans mon champ de vision, essuyant cette même nuance de rouge d’une scie métallique. Elle a jeté l’objet qui ne servait plus à rien, puis a frotté ses bras sur ses jambes pour que le sang soit sur sa blouse autrefois blanche et non sur ses mains. Elle a saisi une seringue et injecté un liquide clair à l’homme qui criait. Il a lutté contre ses liens et les femmes. Il a fallu un certain temps pour que les cris s’éteignent. Ils se sont transformés en un gémissement rythmé jusqu’à ce que la conscience de l’homme sombre.

J’aurais dû avoir peur. Je pense qu’une partie de moi avait peur. L’autre était curieuse. À propos du sang. Le sang est accusateur. Il se répand, il tâche, sa diffusion est infinie.

Je voulais savoir pourquoi.

Mon premier souvenir donne l’impression que l’hôpital est un endroit violent. Les hôpitaux ne sont pas violents. Les hôpitaux désamorcent la violence et en soignent les victimes.

Mon deuxième souvenir est moins horrible. Plus soudain. Tout aussi triste.

Il y avait un autre soldat. Celui-ci était silencieux. On aurait pu penser qu’il n’y avait pas de vie derrière ses yeux jusqu’à ce qu’il les cligne. Sa respiration reprenait, un souffle après l’autre, une main sur sa poitrine. Puis sa main est tombée. Ses yeux se sont fermés. Il a cessé de respirer. Du rouge s’échappait de l’endroit qu’il avait tenu et coulait entre ses doigts.

Lorsque l’amputé s’est réveillé, il a recommencé à crier.

Il a rampé hors de son lit et s’est traîné sur le sol. Criant, pleurant, criant encore. Il a saisi la main ensanglantée, pendante, de l’autre soldat et gémi dedans. Les infirmières ont dû l’arracher à cette étreinte.

Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, il n’a pas quitté le mort des yeux. En maudissant la guerre. En maudissant les infirmières, les médecins et l’hôpital. En maudissant surtout la mort.

Dans mon deuxième souvenir, l’hôpital ressemblait à un champ. Un champ que la mort moissonne. Je ne conteste pas cela. Je le conteste en silence alors que le soldat attend silencieusement de mourir. Comme lui, je n’y crois pas. Je l’accepte. Je le dois.

La mort n’est pas un être. C’est un état. On l’humanise, on la diabolise, on lui donne une âme parce qu’il est plus facile de condamner quelque chose qui a un visage. La maladie est dans le même bateau, mais il est beaucoup plus facile de la condamner. La maladie a une raison. Les virus, les bactéries, les cellules défectueuses. Ceux-là ont déjà un visage.

Le temps n’a pas du tout besoin de visage.

Le temps vole ouvertement.

Une telle imprudence de sa part suffit à être reconnu coupable.

Mais coupable de quoi ? Le temps, la maladie, la mort ne nous détestent pas. Le monde et ses nombreuses ombres ne sont pas capables de haine. Ils ne se soucient tout simplement pas de nous. Ils n’ont pas besoin de nous. Ils n’ont jamais fait ni rompu aucune promesse. Nous sommes les médiums à travers lesquels ils jouent.

Je les appelle ombres. Parfois ennemis, même si cela peut paraître hypocrite. Ce sont des intermédiaires à travers lesquels nous jouons aussi.

La maladie est militarisée. On en use et en profite. Les humains cherchent rarement à guérir les maladies. On accorde plus de valeur à soigner quelqu’un pour le reste de sa vie que de le guérir d’un coup. La mort n’est pas différente. C’est un moyen, un outil, un jouet. Avec elle, les personnes situées au sommet de la pyramide décident combien seront sacrifiées à la base.

Personne n’est meilleur pour tuer des gens que les gens eux-mêmes.

Le temps est différent. Poursuivez-le, jouez avec lui. Quel que soit le jeu, le temps aime jouer, car il gagne toujours. Mais contrairement à ses partenaires, le temps peut être clément. Ou peut-être que c’est aussi une illusion. Peut-être que le temps n’a des dents que pour sourire et une voix seulement pour pousser le dernier éclat de rire.

Je ne le comprends pas assez pour fournir une réponse concrète.

Je ne comprends pas beaucoup les choses. Je leur donne des âmes à toutes. Le sang a une âme. Les livres ont une âme. Les objets brisés ont une âme (particulièrement les objets brisés). Même l’hôpital a une âme qui traîne dans les couloirs, qui regarde comme un spectateur louchant à l’intérieur de ses propres os.

Les âmes sont susceptibles de souffrir.

C’est pourquoi j’enterre les souvenirs.

Les avoir vécus une fois était suffisant. Les revivre est une habitude destructrice.

Mais mes souvenirs de lui sont ceux que j’ai enfouis dans un cercueil de verre.

Il est celui qui a cassé la ritournelle du rouge.

Il était un petit garçon qui se levait avec le soleil quand je ne connaissais que la nuit.

*

Il n’y a jamais de temps perdu avec lui. Il joue avec la vie à tout point de vue.

— Bonjour, mur, dit-il en passant ses mains potelées sur la peinture écaillée.

— Bonjour, par terre.

Les carreaux disjoints claquent sous ses pieds.

— Bonjour monsieur, dit-il à un médecin qui passe.

— Bonjour, le ciel, à une fenêtre dont le verre à damiers est fissuré.

Le garçon donne une âme à tout. Il les appelle ses amis.

Même sa maladie a une âme. D’un genre universel. Ses médicaments, ses examens, ses traitements doivent être administrés à heure précise. Le temps a un challenger.

Le garçon rit, assis au pied du lit, balançant ses jambes. L’infirmière prend d’abord sa température puis attrape ses pilules du matin. Il ouvre la bouche juste assez pour qu’elle puisse les glisser dedans. Mais en claquant les mâchoires, il la referme juste avant et s’enfuit en riant.

Le temps, accompagné de nombreuses infirmières et médecins, finit par être obligé de le poursuivre. Lui et ses éclats de rébellion. Lorsqu’ils l’attrapent, il demande toujours à l’infirmière ou au médecin de rester et jouer avec lui. Ils soupirent, s’excusent, disent qu’ils ont d’autres patients à soigner. Il en est de même avec les employés qui lui apportent sa nourriture. Ils secouent la tête chaque jour, s’excusent en disant qu’ils ont d’autres patients à nourrir. Le garçon sourit, répond qu’il comprend. Puis il dit bonjour à son assiette, à sa fourchette, à sa tasse, et il mange seul.

Je suis le garçon après ses premiers médicaments du matin et ses examens. Je ne cherche pas à connaître ces aspects-là de sa vie. J’ai déjà compris ce qui cloche chez lui. Je veux comprendre ce qu’il est. Je veux ses moments intermédiaires.

En explorateur insouciant, il parcourt les couloirs, pose des questions, non pas à quelqu’un en particulier, mais juste pour les poser.

Il se fiche de savoir qui regarde, où il se trouve. Il se déplace comme s’il faisait partie de l’hôpital, une pièce de puzzle universelle. Il devient, comme je le suis, un détail d’arrière-plan remarqué, mais pas remis en question comme la couleur d’un mur ou la lourdeur de la porte d’entrée.

Cependant, malgré la constance du garçon à ce lieu, il n’a pas de constantes qui lui sont propres.

Personne ne lui rend visite. Ni parents, ni famille, ni âme. Il a ses infirmières et ses médecins habituels, mais il y a là une barrière, comme il doit y en avoir une. Il est l’un de leurs nombreux patients. Il n’est pas leur unique. Il n’est celui de personne.

C’est une existence très solitaire.

Le temps ne savait pas, lorsqu’il me l’a donné, que moi aussi, j’étais solitaire…

Je n’avais jamais parlé à un patient.

En fait, je n’avais jamais parlé à personne.

Au début, je me cache. Puis j’observe le garçon depuis le seuil de sa chambre. Il joue par terre avec de petites plantes en pot.

— Bonjour, dit-il quand il me voit.

Mais pas comme on salue un étranger. Je tressaille et me recule presque entièrement, hors de vue. Il penche la tête en riant.

— Tu es timide ?

— Je…

Ma voix est engourdie, un muscle qui n’a jamais été utilisé. J’avale, je l’étire, je remue la langue dans ma bouche, pour la calibrer.

— Bonjour.

— Les gens sont censés porter un masque et des gants pour me voir, dit-il, mais il chasse aussitôt cette imprudence d’un haussement d’épaule. Entre, si tu veux, ça ne me dérange pas.

J’hésite.

Le problème est que je le connais. Mais lui n’a jamais eu l’opportunité de me connaître. Il est un tableau que j’admire depuis longtemps sans que j’aie jamais eu le courage de pénétrer à l’intérieur.

Le garçon lève les yeux et m’observe autant que je suis en train de le faire. Ses vêtements sont soignés, mais il a les chaussures boueuses. Ses cheveux sont souples, décoiffés, son regard est plein d’aspérités intrigantes.

— Ce n’est pas la première fois qu’on se rencontre ? demande-t-il. J’ai l’impression de te connaître.

— De…

Je bégaie en entrant dans le cadre et les coups de pinceau.

— D’une certaine manière.

La douceur et la terre envahissent mon nez. Ses murs sont pâles, mais des touches, indéniablement de lui, animent l’espace. Quelques livres sur la table de nuit, une guirlande lumineuse derrière le lit, les plantes dans ses mains.

— Tu aimes ? Je les ai prises dans le jardin.

— Pourquoi tu les as prises ?

Il émet une sorte de bruit pour dire « je ne sais pas ».

— Je pensais qu’elles pourraient être mes amies.

Il les ramasse et va les placer avec soin sur le rebord de la fenêtre. Le soleil caresse leurs feuilles comme il le fait quand il le réveille, lui.

— Toi aussi, tu vis ici ? me demande-t-il.

J’acquiesce.

— Tu joues avec moi ? me propose-t-il aussitôt.

— Je ne sais pas comment on joue.

— C’est pas grave. Je t’apprendrai.

Nous sortons de sa chambre. Il enfonce ses mains dans ses poches et me regarde avec un sourire par-dessus son épaule – un sourire qui découvre ses dents et avec les yeux fermés. Un sourire qu’on ressent plus qu’on ne le voit.

— Je m’appelle Sam, dit-il.

Sam.

Sam sait-il qu’il a des soleils dans les yeux ?

Sam et moi avons des physiques semblables. J’ai essayé de me modeler à son image, mais son esprit et le mien sont opposés. Il est courageux sans effort, animé par de petites choses. Il est espiègle, se promène dans des endroits auxquels il n’appartient pas, parle sans se soucier du volume de sa voix ou de la personne qui est là.

Il saute, il crie, il existe librement.

Il interroge tellement son monde, mais ne m’interroge pas.

À ses yeux, je ne suis qu’un autre enfant. Un camarade de jeu.

Sam m’apprend beaucoup de choses. Il m’apprend les jouets, les figurines en bois à qui nous attribuons des voix et des rôles. Il m’apprend les dalles de carrelage sur lesquelles nous sautons pour jouer à la marelle, il m’apprend les recoins et les placards dans lesquels nous jouons à cache-cache. Je ne suis pas très habile aux jeux, mais Sam dit que ce n’est pas grave.

Il délaisse sa routine et me montre son monde. Il y a des patients qu’il connaît et aime. Une vieille dame qui lui donne du pain, une mère qui attend la naissance de son bébé et bien d’autres encore. Il les salue d’un petit signe depuis la porte, et ce n’est qu’après les avoir fait sourire qu’il passe à la suivante.

— Tu as faim ? demande Sam alors que l’obscurité descend sur l’hôpital.

— Tu veux manger dans ta chambre ? je réponds.

— Non. On va manger dehors.

Son sourire pétille de malice.

— On a le droit ?

— Les chevaliers sont autorisés à aller partout dans le château, m’explique Sam.

— Les chevaliers ?

— Oui. Je suis un chevalier. Le défenseur du château. Comme dans les contes de fées, murmure-t-il.

Les traits de son visage s’affaissent quand il réalise que je ne comprends toujours pas.

— Tu n’as jamais entendu de conte de fées ? Oh… O.K., je vais t’en raconter.

Dans le couloir, nous marchons sur la pointe des pieds, Sam n’arrête pas de glousser, les manches pleines de petits pains. Il détale en courant une fois que nous sommes hors de vue et monte un escalier, monte, monte toujours plus haut, jusqu’à ce que nous atteignions la dernière marche.

Sam ouvre la fenêtre et me fait passer devant. Nous émergeons de l’autre côté, et là, je rencontre le ciel. Il fait froid et gris, le sol est râpeux, le vent l’est encore plus.

— C’est le toit, dit Sam.

Je frissonne, m’arc-boute et me frotte les bras de haut en bas. Sam semble aimer ça. Il sort les pains de ses manches, m’en donne un et s’assoit.

— Regarde là-haut.

Sur une couche d’obscurité, le ciel porte des lumières. Elles sont faibles, pourtant elles s’embrasent comme des flammes de bougie sur le point de disparaître.

— Ce sont mes étoiles.

Sam murmure comme s’il s’agissait d’un secret, mais qu’il me faisait confiance pour le garder. Ce sont les plus belles choses du monde.

Les « étoiles ». Le mot joue sur ma langue.

— Tu es une étoile ? je demande.

La bouche de Sam s’ouvre, un borborygme étonné s’en échappe. Puis il rit, une éruption pleine et crépitante. Quand son rire se calme, il ajoute :

— T’es bête. On peut partager mes étoiles, si tu veux.

C’est un souffle. Une promesse. Sa toute première promesse.

Je hoche la tête avec un murmure de satisfaction.

Nous mangeons ensemble, moi en silence, lui en me racontant ses contes de fées. Ce sont de grandes histoires, avec des fins soignées et aucune ficelle perdue. Je lui demande pourquoi les histoires dans la vraie vie ne se terminent pas de cette façon. Il me dit que les contes de fées se terminent comme nous le voulons. Que son infirmière lui explique que les contes de fées sont censés enseigner les leçons aux gens, mais Sam ne croit pas cela. Il pense que les histoires sont faites pour que les gens ressentent des choses.

Je lui demande ce que c’est, « ressentir ».

Le vent passe entre nous, étire son sourire.

Il dit que je pose de bonnes questions.

Après sa dernière bouchée de pain, Sam glisse sa main sur la pierre.

— Ça, c’est notre château, dit-il. Tu veux le défendre avec moi ?

J’écarquille les yeux. Dans tous ses contes de fées, les chevaliers sont braves. Ils conquièrent les royaumes, sauvent ceux qui sont en danger. Moi, je ne suis pas brave. Je mâchouille ma lèvre, je mâchouille la question.

Sam sent mes doutes.

— Il y a beaucoup de malades ici, tu sais, dit-il, en rampant pour s’approcher.

C’est la première fois que je remarque à quel point ses yeux sont dorés, des éclats de jaune dans une toile sombre. Un détail qu’on ne peut voir que de près, pas seulement en admirant une peinture, mais en en faisant partie.

Sam sourit. Un sourire qui réchauffe.

— Toi et moi, on peut les protéger. Tu aimerais ?

Je voudrais. Même sans bravoure. D’un seul regard, le temps d’une seule journée, je sais déjà tellement de choses sur lui.

« Sam. » Un nom simple et chaleureux, mais aussi musical et immédiat. Jaune. Celui de ses yeux, brillants quand il est heureux, encore plus brillants quand il est triste. Sa voix est jeune et aiguë, pourtant elle est assurée, quel que soit l’auditeur. Il se tient comme un personnage, un héros de roman, un chevalier, sans être embarrassé de son propre corps.

— Je vais t’apprendre à être chevalier, d’accord ?

— Vraiment ?

— Oui. J’aime bien jouer avec toi.

Il me dévisage autant que je le dévore des yeux. En lisant en moi.

— Tu t’appelles comment, déjà ?

— Je n’ai pas de nom.

— Pas de nom ?

— Je suis… Je ne suis pas comme les autres choses cassées que tu connais.

Un nom est pertinent. Les arrière-plans n’ont pas besoin de pertinence. Cela contrecarre leurs objectifs.

Sam, avec le ciel illuminé dans son dos, pense le contraire.

— Alors on peut partager mon nom. Tu seras aussi Sam. J’ai décidé, déclare-t-il dans la brise fraîche, en se penchant plus près. Vas-y, essaye-le. Dis, « je suis Sam ».

J’ai une petite voix. Tout semble petit par rapport à lui.

Son nom semble tout sauf petit.

— Je suis Sam, dis-je.

Avec allégresse, la main de Sam, aussi douce que celle d’un bébé, saisit la mienne. Je deviens la pierre sous nos pieds. Il est chaud, l’or de ses yeux voyage dans son corps, à travers sa peau.

Le feu crépite entre nos paumes. Il coule tout du long jusqu’à mes os.

C’est la première fois qu’on me touche. J’en frémis et me demande soudain si la palpitation de mon cœur désigne ce qu’ils appellent « ressentir ».

— Je suis heureux de te connaître, Sam, dit le garçon.

— Heu-reux ? je murmure.

— Mmm. (Il ne me lâche pas la main, il joue avec elle, l’explore.) Je t’aime bien, ajoute-t-il, les joues rougissantes et le regard gêné. Tu es magnifique.

Jamais personne ne me l’avait dit. J’ai entendu ces mots, je les regardais s’échapper des lèvres d’amoureux. Cependant, beaucoup de ces mots ne sont pas toujours prononcés avec vérité. Les gens mentent. Les enfants mentent aussi, mais rarement sur la beauté.

— Tu voudras bien jouer avec moi demain ? demande Sam.

— Oui.

« Oui », je répète dans ma tête. « Tous mes lendemains sont à toi. »

— Merci. Bonne nuit, fais de beaux rêves, Sam…

Il m’embrasse sur la joue, puis grimpe par la fenêtre et rentre. Le jour de cette première rencontre est un souvenir de joie, parce qu’elle est arrivée, et de douleur parce qu’elle est achevée. Et parce que même si je te disais que je l’ai oubliée, tu ne peux pas me faire confiance.

On n’oublie jamais son premier amour.
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Pluie

Certaines personnes portent la souffrance sur leur manche. D’autres la laissent sous leurs vêtements. Le toit la porte en pleine lumière. Griffures dans la pierre, blanche comme de la craie, associées aux traces noires des fumées piétinées.

Je regarde, les yeux mi-clos, le corps mi-présent, les genoux repliés au creux de mes bras. Mon dos repose contre le muret du rebord. J’observe l’ombre de deux enfants partageant du pain et des histoires, et admirant le ciel. À côté d’eux, une autre paire se tient au-dessus d’une boîte en carton remplie de livres, leurs âmes se rejoignant à une distance palpable.

Mes mains sont jointes comme une serrure et une clé. Le plat de mes paumes, à travers les vallées de mes doigts, tous les lieux où mes deux soleils m’enflamment.

Le jaune danse dans le vent. L’ombre du temps le rince avec la pluie. Alors que les nuages se rassemblent en tempête, la montre cassée attrape les gouttes de pluie pour que je n’aie pas à pleurer en solo.

Une cale maintient la porte ouverte face à moi. On entend un grincement, des pas montent avec prudence.

Mes amis s’avancent sous la pluie, têtes nues.

— Pardon… Pardon, leur dis-je.

La pluie et les larmes coulent dans ma bouche. Leurs rêves d’un monde extérieur, libre et sans chaînes, n’ont servi à rien. Par ma faute.

Sony s’assoit près de moi.

— Notre Tout peut attendre. Il ne s’en ira nulle part, dit-elle. Pour l’instant, tu as besoin de nous.

Elle me calme avec sollicitude, comme elle le ferait avec son chat ou ses enfants. Sa basket blanc sale côtoie ma chaussure. La pluie détrempe les lacets et roule sur les éraflures de la semelle.

— Dis-nous ce qui ne va pas, Sammy.

Je vais te perdre. Je vais vous perdre, et même si je le sais depuis le début, ça fait mal d’y faire face. Tellement mal. Cela me dévore de l’intérieur.

— On n’est pas en colère contre toi, dit C.

Il s’agenouille comme il y a un an, quand je venais de tomber en lui cognant la poitrine. Sa main aussi longue qu’un avant-bras recouvre celle de Sony, posée sur mon coude.

— Dis-nous juste ce qui s’est passé.

— Tu as toujours dit que voler servait à prouver que vous étiez toujours humains, je bégaie entre deux respirations. Que les maladies ne vous possédaient pas. Que l’évasion était la dernière partie du braquage. Je pensais que ça irait parce que vous seriez libres, et c’est tout ce que vous avez toujours voulu, mais…

— Mais nous ne sommes pas libres, déclare C. comme si c’était un fait qu’il avait accepté depuis longtemps.

Ses lèvres se pincent quand il réalise pourquoi ma peur était si dévorante. La compréhension se transmet de façon contagieuse. Le sac à dos de Sony remue sur ses épaules. Les doigts de Néo font une boucle autour de son poignet.

— Tu ne peux pas échapper à ton propre corps.

La culpabilité me tord le ventre, l’essore comme une serviette. Leurs maladies leur ont volé tant de moments, et je leur ai volé le plus grand d’entre tous. Je me cache à nouveau le visage.

— Sam, ce n’est pas ton jour, ça peut arriver à tout le monde, dit C. On s’en fiche, non ? On peut se barrer tous les jours de la semaine, et si tu as peur, on réessaiera le jour suivant. Ce n’est pas grave. On vole, on s’échappe, mais ce n’est pas pour faire une grande déclaration sur la façon dont la société perçoit les malades.

Il presse sa longue paume sur son cœur et hausse les épaules.

— On vit, rien de plus.

Si nous nous contentions de vivre, nous ne nous serions jamais rencontrés ici. Dans les rêves de C., je nous vois tous assis au dernier rang de cette salle de classe, écopant d’heures de colle pour avoir volé aux enseignants et fait des blagues. Sony, la plus âgée et la plus cool, nous apprend à fumer et boire à la manière des jeunes. Elle botte l’arrière-train de ceux qui osent harceler Néo et m’asticote au sujet de mon béguin pour Hikari. C. et moi sommes silencieux, observateurs à distance et avons des ennuis pour ça. Après l’école, nous nous échappons chaque jour, juste nous cinq. Nous avons des vélos pour rouler le long des routes, des cœurs, des poumons et des jambes pour parcourir le monde.

— Et votre paradis ? je demande.

C. sourit. Ses yeux, d’une couleur sombre et chaude dans laquelle on peut s’immerger, rencontrent les miens. Là, je vois ce rêve. Ils sont fatigués, mais leur essence demeure intacte. Ses yeux ont toujours été gentils et le sont encore.

— Je n’ai pas besoin de chercher quelque chose que j’ai déjà, murmure-t-il.

La pluie commence à se calmer.

— Je ne comprends pas, je réponds.

C. intercepte une goutte de pluie sur mon nez.

— Tu réfléchis toujours trop… Tu as besoin de quoi, Sam ? Tu peux demander n’importe quoi, on t’aidera à l’obtenir.

— Je… je ne comprends pas.

— Oh, Sammy. Pourquoi est-ce que tu as si peur ?

Sony s’enroule autour de moi comme si elle sentait ma décomposition et tenait à me garder en un seul morceau.

— Parce que tu as perdu quelqu’un.

Je relève la tête.

Néo est le seul encore debout. Il est trempé jusqu’aux os, mais pas un seul frisson ne le traverse.

Il me regarde.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Tu as perdu quelqu’un, ça a fait mal, tu n’arrives pas à t’en remettre, donc tu as peur de nous perdre aussi ?

— Néo, non, tais-toi, lance C.

— C’était qui ?

La question de Néo est une piqûre d’épingle qui me fait sursauter.

— Regarde-moi, Sam : c’était qui ? insiste Néo.

— Je ne m’en souviens pas, je réponds en me bouchant les oreilles.

— La première fois qu’on s’est parlé, tu m’as dit que tu ne te souvenais pas si tu avais déjà aimé. Je savais que tu mentais alors et je sais que tu mens maintenant. Parle.

— Je ne peux pas…

— Si, tu peux. Parle !

Derrière lui, je revois le petit garçon, assis sous la pluie, avec des petites plantes en pot entre les jambes. Il lève la tête, m’accueille dans sa chambre, des reflets jaunes dans les yeux.

— Il n’existe plus… Il est mort.

Je secoue la tête jusqu’à ce que son image disparaisse.

— Je sais qu’il est mort, dit Néo.

Il tire sur mes bras, les arrache de mon visage pour que je n’aie plus aucun endroit où me cacher.

— Dis-moi qui c’était.

— Il… il est né sans système immunitaire…

— Non, je m’en fous de sa maladie. Tu n’aimais pas sa maladie, tu l’aimais, lui. Parle-moi de lui.

Néo ne me lâche pas. Au contraire, il resserre son emprise. Ses manches tombent, dégageant ses poignets jusqu’aux coudes, laissant paraître de vieilles ecchymoses qui pourrissent encore à la surface.

Le soleil s’étire derrière les nuages, une traînée de lumière pincée dans la bruine. Elle embrasse les cheveux de Sony, la peau de C. et la moitié du visage de Néo. Elle joue avec la chaleur, une ride dans la pluie, une étrange et familière autorisation pour ouvrir enfin les portes.

— La solitude me pesait tellement, je murmure.

Je le vois à nouveau, là-bas, par-dessus l’épaule de Néo. Il explore, rigole, entrelace ses doigts aux miens, avec son sourire éternel.

— Je n’avais pas forcément ma place dans la vie. J’étais juste le décor d’une pièce dans laquelle les gens souffraient.

Mon souffle s’interrompt, les souvenirs sont comme de l’acide dans mes veines. Le sang, les cris, la mort les traversent, si denses qu’ils pourraient tout aussi bien être solides.

— Je n’ai jamais compris pourquoi les gens devaient mourir, je pensais que lui, peut-être, détenait la réponse.

Un petit garçon qui disait toujours que tout irait bien. Un petit garçon qui voyait le bien en tout et en chacun. Un petit garçon qui m’a dit des mensonges.

— Il m’a appris à vivre même si je pensais que je n’aurais pas dû. Il m’a appris le monde. Il m’a appris à rêver.

Ces souvenirs coulent facilement. Ils sont de nature douce, teintées de bruits lointains. Son rire explosif, son baiser timide sur ma joue, la rougeur de son visage.

C’est toujours comme ça. Les secondes douloureuses sont éternelles. Les joies de l’année sont éphémères. Encore une autre astuce du temps.

— Il s’est suicidé durant une tempête de neige.

Les visages de C. et Sony s’affaissent. Néo ne réagit pas. Le petit garçon derrière eux se retire dans l’ombre.

— Ce n’est pas comme les gens disent, dis-je en essuyant mes larmes. Quand il est mort, il n’a pas emporté un morceau de moi. Il a laissé un morceau de lui-même derrière. Un creux. Un rappel, que je ne pourrais plus jamais me laisser aimer sans qu’une douleur ne suive. Une fois la tempête passée, il était plus facile de faire comme s’il n’avait jamais neigé. J’ai arrêté de poser des questions. J’ai arrêté de chercher des raisons. J’ai arrêté de me soucier de chaque personne. Et quelque part, j’ai arrêté d’essayer d’exister.

Parce que mes étoiles ne pouvaient pas se comparer à celle qui s’était évanouie dans le noir.

— Mais ça va, je reprends.

Je souris à mes amis, comme si cela rendrait une partie de notre histoire moins désespérée.

— Les narrateurs ne sont pas censés se faufiler entre les mots ni rêver avec les protagonistes. Ne pas vivre signifiait ne pas souffrir. Ne pas vouloir signifiait que je n’avais rien à perdre.

Avec les souvenirs enterrés qu’Hikari a ramenés, je revois Néo il y a trois ans. Il flirte avec la frontière entre vivre et mourir, pourtant il a grandi. Son visage est celui d’un garçon en train de devenir un homme. Sony est une femme. C., malgré son cœur, grandit avec eux. Toutes les fois où j’ai détourné le regard de leur mort, j’ai oublié de remarquer qu’ils étaient toujours en vie. Ils sont toujours en vie.

— Mais je tiens à vous, dis-je.

La seule pluie qu’il y a encore coule sur mes joues. Le ciel redevient gris, sans soleil pour briller au travers.

— Je veux vous sauver. Je veux que vous soyez heureux.

L’essence de mon existence s’installe.

Éculée et toujours aussi difficile à accepter.

— Mais je n’ai pas pu le sauver… Je ne peux sauver personne.

Mes sanglots sont silencieux et pathétiques.

— Sammy.

Sony me serre fort, sa respiration s’épuise. Mes cris résonnent dans mon corps vide. Des cris que j’ai retenus pendant des années, celles qui ont suivi ce blizzard.

Néo se détourne. Ses pieds clapotent doucement dans l’eau, s’arrêtent au bord d’une flaque, dans laquelle git la montre cassée d’Hikari. Ses mèches mouillées forment un rideau quand il penche la tête pour la regarder. Néo rejette ses cheveux en arrière ; le bruit ressemble à une raillerie. Un éclat de dérision. Comme si le but était de se moquer de moi.

— Tu sais, Sam, je ne t’ai jamais compris, dit-il avec un regard impénétrable par-dessus son épaule. Ce que je veux dire, c’est : j’aurais dû le savoir. Depuis le début, tu es étrange, tu n’as jamais eu de parents ou de famille, tu ne quittes jamais l’hôpital plus d’une heure.

Il revient vers moi, mais moins doucement, l’eau gicle et forme des ondulations.

— Ne sois pas cruel, Néo, lui dit Sony, mais il l’ignore.

— Tu n’as même pas de personnalité, reprend-il sèchement. Tu es stupide comme un roc et vide comme un mur.

— Néo ! crie C., mais Néo ne détourne pas même le regard.

Il me dévisage comme si je le dégoûtais.

— Tout ce que tu as, c’est cette curiosité insatiable qui te cause toujours des ennuis et la lâcheté qui va avec.

Il est si proche de moi qu’il pourrait me cracher au visage. La brutalité fleurit dans ses propos. Il a raison. Je sais qu’il a raison. Je ferme les yeux et m’enfouis à nouveau dans le cocon de mes coudes.

Puis j’entends les chaussures de Néo crisser sur le béton. Ses genoux toucher terre. Ses mains passent de mon menton à mes cheveux, pour m’obliger à le regarder.

— Et tu es la personne la plus attentionnée que j’aie jamais connue.

À première vue, Néo est du genre à se moquer parce que c’est plus facile ainsi, mais si on le lit suffisamment longtemps, on finit par trouver ses poèmes en italique dans son cœur. Malgré toute la dureté qu’il vient de débiter, le dernier vers est doux et percutant.

— Tu m’as déjà sauvé, pauvre débile, assène-t-il. Tu nous as tous sauvés.

Je le regarde, bouche bée et les yeux grands ouverts.

— Je ne comprends pas.

— Nous allons mourir, dit Néo. Et alors ? Tout le monde meurt, tout se termine. Les fins sont parfois brutales. Elles frappent en pleine figure, parfois trop tôt et c’est injuste, mais ça n’a pas d’importance. La dernière page ne définit pas le livre. Le temps s’arrêtera, la maladie empirera et la mort mourra. On s’est promis de tuer ces salopards, tu te souviens ? Alors ressaisis-toi. Surmonte cette peur que tu as d’exister, arrête de marcher derrière nous. Tu ne racontes pas seulement notre histoire, tu en fais partie. Toi et moi, on est potes. (Il balance ça, furieux, comme si mon plus grand péché était de croire que je suis un crâne et non une âme.) Tu as le droit de vivre. Tu vis en poursuivant le but que tu veux avoir. Dis-nous ce que tu veux, Sam.

Néo est écrivain. Ses paroles sonnent juste, remuent les tripes. Il a le pouvoir de nous faire tomber dedans. Je prends ses mains toujours posées sur mon visage et me souviens de l’époque où c’était lui qui était à terre, vidé, en pleurs.

Je voulais le réconforter. Je voulais être là pour lui. Tout comme je voulais être là pour Sony quand sa mère est morte. Tout comme je voulais être là pour C. quand il a eu besoin de courage pour conquérir le cœur de Néo.

Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est comprendre. Je voulais que les gens que je voyais passer dans ces couloirs survivent. Maintenant, en regardant le soleil embrasser mes amis avec une telle ferveur, je sais que je veux non seulement les voir survivre, mais vivre aussi. Égoïstement, en cet instant précis, je veux quelque chose pour moi.

Je décide de me relever. Je patauge dans les flaques d’eau jusqu’à la montre, la ramasse, puis j’essuie le cadran.

— Hikari, dis-je sans effort, comme si c’était toujours à moi de prononcer son nom.

Les moments où elle a touché cette montre, les moments qu’elle a partagés avec moi et, à partir de maintenant, tous les moments que je veux lui donner s’égouttent de l’aiguille immobile. Je me retourne et fais face à mes amis. Mon poing se referme sur le cadeau, renonçant à la ligne qu’il a tracée. Ce qu’il reste de pluie finit de la balayer.

— Je veux aussi la sauver.
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Réel

Mes chaussures martèlent le carrelage des couloirs qui s’enchaînent les uns aux autres comme un labyrinthe élaboré. Je vire, le corps maladroit, semblable à une voiture à la dérive ; C., Néo et Sony dans mon sillage. Sony caquète, essoufflée. C. et Néo se moquent des médecins qui nous crient de nous arrêter. Naviguer dans ce lieu est une seconde nature. Seulement, maintenant, je fais attention, non seulement à la ligne d’arrivée, mais aussi au paysage le long des détails de la course.

Je suppose que c’est ce qui arrive quand on s’autorise à vivre pour la première fois. On remarque les détails qui étaient autrefois invisibles derrière les œillères. Et j’ai beau être malhabile à la course, mais il n’y a rien de tel que de courir vers le soleil après une tempête.

— Éric ! Éric ! crions-nous en chœur.

Il sursaute et nous regarde avec une terreur absolue au fond des yeux.

— Hé ! Du calme ! Ne courez pas !

Nous l’entourons comme une meute de chiens sautant sur leur maître à peine rentré au bercail, en parlant tous en même temps, dans un gâchis incohérent d’adrénaline. Sony et Néo sont attrapés par le col de leur chemise tandis que C. est arrêté par un pied tendu devant lui.

— C’est quoi le problème ? Qui est blessé ?!

Dix minutes plus tôt, Sony a appelé Éric en lui demandant de rappliquer de toute urgence à l’hôpital.

— On a besoin que tu voles quelque chose ! s’exclame Sony en se pendant à son cou.

Les infirmières de mon ancien navire l’entendent, leur rythme ralentit jusqu’à s’arrêter. Le visage d’Éric se tord.

— C’est ça votre urgence ?

Sony éclate de rire et tape du pied.

— Oui ! Sam aime Hikari !

— On le savait déjà, non ?

— S’il te plaît, Éric, dis-je, tu pourrais te procurer un truc pour moi ?

— Oh là là, Sam, tu…

— S’il te plaît.

— Non, non et non, assène-t-il en relâchant Néo et Sony et en pointant un doigt accusateur vers moi. Ne m’entraîne pas dans tes manigances et ton club de Robin des Bois.

— Et si on te promet de ne plus rapporter de bière ni de cigarettes en douce ? propose C.

— Vous continuez de faire ça ? répond Éric, sourcils froncés.

C. se racle la gorge et trouve soudain le plafond incroyablement intéressant.

— Non.

— Si, mais on arrêtera, dit Néo. Et on fera moins de virées à l’extérieur, sauf en cas d’impératif.

— Et j’arrêterai de ramener des animaux, juré, ajoute Sony, les mains jointes en prière.

Ce sont de vaines promesses. Éric le sait, mais il s’en fiche. Il est en tenue de ville, sans blouse, les cheveux en bataille. Il est venu parce qu’on avait besoin de lui, pas parce que c’est son métier, même s’il aimerait donner cette impression. Face à nos chuchotements obstinés, Éric gémit en se pinçant l’arête du nez.

— D’accord. Mais si d’ici ce soir vous n’avez pas dîné, avalé vos médicaments et que vous n’êtes pas couchés à une heure décente, je vous jure que…

— Promis, promis, promis ! clamons-nous d’une seule voix, pendus à ses basques, chantant ses louanges, bondissant comme des cabris.

Éric pose ses mains sur les hanches, puis me regarde droit dans les yeux.

— Sam, tu as besoin de quoi ?

*

À mon Hamlet,

J’ai prononcé ton nom pour la première fois aujourd’hui. C’était un battement de cœur tardif, une respiration enfouie au fin fond d’un seul poumon. Une peur surmontée.

Donc.

 

À mon Hikari,

Je t’écris sur du papier volé et avec un vieux stylo à la réserve d’encre quasi épuisée. D’où ? De la chambre de Néo. Le quartier général. L’endroit où nous finissons tous, assis trop serrés, à condamner des bouquets au symbolisme injustifié et à soigner des succulentes.

L’endroit où tu m’as dit que tu me donnerais un rêve.

 

Au sommet du célèbre escabeau, Néo est perché sur la pointe des pieds, ses doigts maigres étant parfaits pour nouer de fines guirlandes au plafond.

C. se tient juste en dessous, à un cheveu de saisir l’échelle.

— Tu vas tomber, lui dit-il.

— Mais non.

— T’es sûr ? On dirait que tu vas tomber.

— Sony ! File-moi des ciseaux, que je le bute, crie Néo au moment où elle entre dans la pièce, les bras tellement chargés qu’elle ouvre la porte avec le coude.

— J’ai tout !

Elle déverse sa marchandise volée sur le lit de Néo. Son chat louvoie derrière elle.

J’arrête mes cent pas pour faire l’inventaire du butin. Si tu te souviens de notre première rencontre, Hikari, tu n’auras pas oublié l’aventure pour récupérer un misérable taille-crayon. À l’époque, je n’avais pas réalisé à quel point c’était morbide. Même si la fin n’était pas la bonne, les moyens eux, étaient l’étincelle qui a nourri notre feu. C’était la première fois que nous volions ensemble. La première fois que nous partagions notre humanité avec un peu de péché.

— Merci, dis-je tandis que Sony expose les fournitures qu’elle a chipées à la bibliothèque.

Une paire de ciseaux, des feutres, une boîte de peinture, du papier de couleur.

Grâce aux guirlandes lumineuses de Noël que nous prête Éric, nous créons nos propres constellations, que les nuages et la pollution de la ville ne pourront éclipser. Il a même apporté une boîte en carton, identique à celle de Néo, récupérée dans un local de maintenance.

— Ça va marcher ? nous demande-t-il.

Nous échangeons un regard entendu, chargé d’histoire, un regard avec un remerciement suspendu en l’air comme une lumière au bout d’un fil. Puis Éric me donne une petite tape sur la tête.

— Ne flanque pas le feu.

— Éric !

Sony bondit et enroule les bras autour de son cou. Éric gémit. Il lui replace une mèche de cheveux derrière l’oreille.

— Je te verrai demain. Tu ne cours pas, compris ?

— Mmm, fredonne Sony.

Éric la serre contre lui quelques secondes. Puis il souhaite bonne nuit à Néo et C., et m’adresse quelques mots d’adieu.

Hikari, je te jure que c’est la vérité. Éric me sourit et tapote la poignée de porte en lançant :

— Sam, bonne chance à toi et à Hamlet.

Puis il nous laisse à nos préparatifs.

— Tu vas lui dire quoi, alors ? me demande Sony.

— Je n’ai pas encore décidé.

La boîte se charge de souvenirs. Il y a une couverture jaune. Une succulente que je ne supporterais jamais de laisser seule, la liste des cibles avec sa reliure à spirale, des exemplaires des Hauts de Hurlevent et de Hamlet, du matériel de dessin et, bien sûr, une montre qu’elle seule et moi savons lire.

— Argh, je ne supporte pas les romantiques, ronchonne Néo, toujours perché là-haut, fixant la dernière des guirlandes lumineuses à l’aide d’un tournevis.

L’escabeau vacille lorsqu’il se retourne.

— Néo ! Fais attention, s’il te plaît, le supplie C. en s’arc-boutant pour le maintenir.

— Si tu le touches encore, je te plante ça dans les yeux, dit Néo en louchant et en pointant le tournevis vers C.

— Je ne sais pas quoi lui dire, dis-je à Sony. Je veux lui demander pardon. Je l’ai repoussée parce que j’avais peur, mais…

J’effleure mon poignet.

— Sammy, t’es ouf, tu réfléchis trop ! piaille Sony.

— Ouf ?

— Ouais, une personne stupide, inculte, maladroite, précise Néo en agitant son tournevis comme un professeur se servirait de sa règle.

— Oh… Ouais, c’est ça.

— Tu compliques tellement les choses.

Sony me donne un petit coup sur le front.

— Hikari est quoi, pour toi ?

— Mon Hamlet.

— Ton quoi ?

— Ils ont lu Hamlet ensemble, intervient encore Néo. Ces deux débiles ont bousillé la reliure de mon unique exemplaire.

— Je voudrais lui dire tout ce à quoi je pense, mais j’ai toujours manqué de courage. Si je suis une personne stupide, inculte et maladroite, alors je veux être sa personne stupide, inculte et maladroite, parce que…

Je n’ai jamais vraiment écrit. Je suis comme un chef cuisinier qui n’a jamais tenu de couteau. Un tailleur qui n’a jamais cousu de fil. Alors, comment te dire, Hikari, que c’est parce que…

— Parce que grâce à elle, j’ai recommencé à rêver.

La pièce qui bourdonnait d’ouvriers impatients se tait. Nous sommes en train de créer un havre sûr. Un lieu d’une beauté physique et métaphorique ; même les meubles et les souvenirs réfléchissent à ce que j’ai à dire.

— Vous comptez l’un pour l’autre, dit Néo. Il suffit de le montrer, Sam.

Une idée me traverse l’esprit, et juste au moment où mon stylo commence à danser sur la page, Hee boitille jusqu’à l’escabeau. Elle miaule et le pousse avec sa patte pour attirer l’attention. L’escabeau se replie et s’effondre instantanément. Néo tombe à la renverse en agitant les bras. C. le rattrape, tous deux roulent sur le sol.

Sony et moi rions, Néo fulmine.

— Pas un mot, grogne-t-il.

Il est rose de rage, C. le serre fort dans ses bras et glousse dans son cou.

Néo récupère vite de sa chute. Fier de son travail, il admire les guirlandes. Quand C. branche la prise, le plafond prend vie. Tout ce à quoi je pense, Hikari, c’est le sourire qui illuminera tes traits quand tu verras ça.

— Ça va ? je demande.

Néo relit la lettre que je t’ai écrite. Il marmonne à la lecture de certaines lignes, grogne des critiques.

— Ton plan est nul, conclut-il en la jetant sur la boîte.

— C’est quoi le plan ?

— Laisse tomber. Tu fais passer le message. Même si c’est ennuyeux… T’as vraiment ressenti ça pendant tout ce temps ?

Je hoche la tête.

Il se frotte la nuque, tamponne l’éruption cutanée sur son visage avec un mouchoir humide, puis me donne un coup de poing.

— Alors c’est bien qu’on soit là pour t’aider.

— Sam ! Sam ! (C. crie mon nom depuis le couloir et manque de s’emmêler les pieds en ouvrant la porte.) Elle n’est pas dans sa chambre, halète-t-il, les coudes appuyés sur l’encadrement de la porte. Ses parents étaient là. Ils ont dit que les médecins ont du nouveau, mais ils ne savent pas où elle est allée. J’ai déjà vérifié à la cafétéria, mais…

— Tu es allé voir sur le toit ? demande Sony.

— J’ai essayé, la porte est fermée à clé.

— La bibliothèque ? suggère Sony.

Je tiens la boîte d’une main, le carton s’enfonce dans ma paume.

Où es-tu, mon Hamlet ? Ton besoin de t’échapper est ce qui nous a réunis. Le toit, les jardins, la bibliothèque, les parapets, les ponts : je parcours ces endroits dans mon esprit, mais ils s’avèrent vides.

— Hé, les potes, dit Néo. Elle n’a jamais dit ce qu’elle avait. Mais si elle est toujours là après si longtemps, c’est que les nouvelles qu’ont données les médecins ne sont pas celles qu’elle voulait entendre.

Tu ne m’as jamais dit qui était ton assassin. J’ai toujours su qu’il vivait dans ton sang, mais jamais à quel point il pouvait être déterminé.

Un nuage redoutable s’installe au-dessus de nous.

— Qu’est-ce que tu as dans la main, C. ? je demande.

Il la déplie, un petit morceau de papier déchiré apparaît.

— C’était sur son tableau, dit-il.

C. ouvre la boîte en carton et place soigneusement le papier à côté des livres.

Il est écrit :

Pour notre nouvelle,

Je vais voler un truc cassé

— Quelqu’un qui aime les choses cassées fera l’affaire, dit C.

Hee se blottit contre ma jambe, ronronne, sa demi-oreille se plisse. Le chat de Sony et mes amis se tournent vers moi pour savoir où aller ensuite.

J’ai toujours été du genre à suivre, je ne sais pas diriger. C’est toujours toi qui me tirais des arrière-plans, des bords du cadre. C’est toi qui as toujours su me lire. Sur une civière abandonnée, dans un jardin nocturne, sur une corniche, dans un lieu où l’on guérissait autrefois les cœurs brisés…

— Je sais où elle est, je murmure.

Je détale, saute par-dessus le lit de Néo et sors de la chambre en courant.

— Sam !

Je n’ai rien en main. Ni souvenir, ni stylo, ni rien. Dans ma vision périphérique, je vois C. emportant le carton, Sony et Néo poussant la porte pour me suivre. J’arrive à la cage d’escalier et monte les marches quatre par quatre.

Je sais où tu es, Hikari. Je sais les endroits où ton âme trouve du réconfort parce que je te connais, je n’ai pas besoin d’écrire une lettre pour le prouver.

Tu es compulsivement lisible. Tes yeux, derrière tes lunettes trop grandes pour ton visage, ne regardent jamais au loin, donc ce que tu ne vois pas, tu le touches. Tu ressens avec une liberté que j’envie et adore.

Ton esprit est un palais plus grand que celui dans lequel nous vivons. Tu dissimules à l’intérieur des secrets et des détails sur la vie des gens : la réplique d’une chanson que C. écoutait et sur laquelle il s’est engoncé dans son siège avec un paisible soupir. La chaise préférée de Néo à la bibliothèque, que tu lui gardes toujours. Les bonbons que Sony suçote, les propriétés qu’elle achète chaque fois qu’elle joue au Monopoly.

Qu’on se le dise, tu es un soleil, mais tu es aussi une fille et tu es truffée de défauts qui prêtent à sourire. Tu es désordonnée, les vêtements s’éparpillent à tes pieds, aucune de tes étagères n’est vide de plantes. Tu ne manques jamais de te barbouiller de miettes et de chocolat sur le visage. Tu peux te montrer franche et méchante, mais je sais que tu ne le fais pas exprès. Tu as l’humour cynique, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi disposé à rêver.

Tu as des côtés effrayants, très sombres. Les pensées de haine de soi mordent ta fierté, car tu es tombée dans une fosse avec un animal insatiable. Il t’a convaincue de te taillader la peau jusqu’à ce qu’elle soit couverte de cicatrices. Il a dévoré ta joie, ta douleur, tout ce que tu avais jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la coquille de ton corps, mais tu as survécu. Tu as rampé hors de la fosse et laissé l’animal mourir de faim pendant que tu étanchais ta faim avec des livres, des risques et un peu de vent. J’ai promis de te protéger de lui, de toutes les ombres, et de ne jamais reculer si je devais me tenir entre toi et leurs mâchoires.

Au lieu de cela, j’ai reculé face à toi parce que je suis faible. Une créature lâche qui n’a pas résisté à ta chaleur, mais avait trop peur de la ressentir.

Tu irradies. Tu es belle. Tu es douce. Tu es passionnée. Tu es résiliente. Et tu es seule, comme moi.

Tu continueras peut-être d’être fâchée parce que j’ai fermé les yeux et clamé que je ne pouvais pas voir ta douleur. Je te demande pardon. Pardon aussi d’avoir laissé mon passé prendre le dessus sur le présent que tu m’offrais.

Je veux le partager avec toi, Hikari. Je veux te montrer, même dans l’obscurité d’un lieu où les cœurs étaient autrefois guéris, que nous pouvons être plus que les victimes du « presque ». Et même si tu ne peux pas me pardonner, de toute façon, je promets de te protéger des ombres.

Je dépasse deux médecins qui me crient de ralentir.

Pour la première fois, ma voix est vivante et pour toi.

— Hikari !

Plus j’avance, moins il y a de personnel. Je bifurque, passe devant un vieux distributeur automatique cabossé par les coups de pied, laisse les ascenseurs, témoins autrefois d’un plateau renversé. J’arrive enfin dans cette ancienne aile de cardiologie, où mes pas deviennent la seule source de bruit qui résonne.

Ils s’arrêtent une fois que je te vois.

Seulement, le piano ne joue pas de mélodie.

Aucun souffle de vent ne danse en ta compagnie.

Aucun point jaune ne s’attarde pour attraper la lumière.

*

Le sang coule de ses doigts comme la pluie, colore ses jambes nues, larmes maculées peintes en rouge.

Elle est assise contre le mur, épaules voûtées, bras autour des genoux, encore dans sa blouse d’examen. Ses cheveux, pour la première fois depuis des semaines, sont détachés. Les mèches jaunes ont pris une couleur maussade, et commencent même à tomber à la racine.

L’élastique qui les retient habituellement est autour de son poignet, au côté de fines entailles grossièrement exécutées. Elles saignent au-dessus de ses veines, réalisées avec un instrument suffisamment acéré pour couper, mais trop émoussé pour tuer.

Je saisis l’ourlet de ma chemise et tire dessus. Le son déchire l’air.

Ses yeux jettent un coup d’œil au-dessus de ses bras, mais ne me voient pas. Ils sont vides, aveugles ; la fille qui est venue à mon secours sur la route n’est nulle part derrière eux.

— Hikari. (Je m’agenouille, lui prends la main, la retire doucement de ses jambes et enroule le lambeau de tissu autour de son poignet en un bandage de fortune.) Tout va bien. Ça va aller.

Du rouge transperce le tissu.

Je ne l’avais pas vu jusqu’à maintenant. Je n’avais pas réalisé à quel point elle est devenue pâle et qu’une teinte verte maladive souligne désormais sa mâchoire et la vieille cicatrice de son cou. Je ne me demandais pas pourquoi elle relevait de plus en plus souvent ses cheveux. Je n’avais pas vu que son espoir commençait à fondre, à tomber mèche après mèche, jusqu’à ce que moi, je le tire par les racines.

— Hikari.

Je presse mes mains sur sa peau glaciale, puis sur ses cheveux. Sa respiration hoquète quand je touche les bords jaunes à sa recherche.

— Je pensais que…

Sa voix est certes faible, enrouée, mais c’est un signe de vie. Je me tiens à l’écoute, les yeux écarquillés et implorants. Elle regarde ses mèches de cheveux entre mes doigts.

— Je pensais que je m’en irais avec le temps.

— Sam ?

Mes amis sont à quelques mètres derrière nous. Les bras de C. ploient sous le poids du carton. Néo et Sony avancent prudemment. Hikari ne lève pas les yeux, ne réagit pas à leur présence.

— Hikari, j’ai eu tort. Pardon. J’avais tort sur tout.

Je vois nos ennemis ramper sur ses épaules, l’alpaguer avec des promesses toxiques. Ils lui chuchotent à l’oreille aussi vicieusement que le temps le fait dans la mienne. Ils la bercent, l’entraînent de leur côté, essaient de prendre ce qu’il y a de plus précieux en elle.

— Hikari, s’il te plaît.

Ses joues sont douces, le poids de sa tête repose autant dans mes mains que sur son cou. Elle ne me regarde pas, ne regarde rien. Elle écoute le poison comme je l’ai écouté une fois.

— Je sais que tu souffres, mon Hamlet. Mais ne me quitte pas encore, je t’en supplie.

Nos nez se touchent. Mes doigts atteignent ses cheveux, cassants, fragiles comme des feuilles tombant d’un arbre.

Je ferme les yeux, abaisse mon front contre sa poitrine. Son cœur est lent, il bat avec léthargie. Son sang coule paresseusement. Son corps agit comme un cadavre attendant d’être vidé.

— J’aurais dû être là pour toi. Je n’aurais pas dû te fuir, je murmure.

Les regrets me brûlent les yeux.

— Sam.

C. essaie de me tirer pour m’éloigner d’elle.

Je le repousse, me rapproche encore d’Hikari tellement j’ai peur qu’on m’arrache d’elle. Je me souviens de toutes les fois où j’aurais dû oser la toucher. De toutes les fois où nous avons volé ensemble, lu ensemble, où elle a insufflé un peu de vie dans mes os.

— Je suis là, Hikari. Je suis là, je t’écoute. Je te crois.

Mes lèvres sont à une respiration des siennes. Je glisse la main derrière sa nuque pour la protéger du mur alors que je presse mon front contre le sien.

Hikari ne me regarde pas, ne dit rien. Elle a plongé dans la torpeur. L’animal de la fosse met en pièces la douleur ou la joie qu’il parvient à soutirer. Je vois son ombre se déployer au-dessus d’elle, la revendiquer sienne.

Je ne la laisserai pas faire.

En essuyant la tache rouge sur la joue d’Hikari, j’effleure la monture de ses lunettes et l’arête de son nez. Ensuite, je prends son visage en coupe et presse mes lèvres contre les siennes.

Elles sont douces, mais gercées sur le pourtour, pleines et évocatrices de ses sourires, de ses fous rires et de toutes ses taquineries. Je l’embrasse, longtemps, généreusement, comme si je dessinais une respiration après la noyade. Ses lunettes frottent mon front. Nos nez ne s’emboîtent pas tout à fait. Mais c’est un baiser juste. Pur. Qui concentre la chaleur partagée dans nos vies passées.

Je me sépare d’elle, caresse son visage, je laisse ma respiration la garder du froid.

Mais Hikari ne me regarde pas.

Ne dit rien.

Le rire moqueur du temps retentit dans mon dos pour me dire que j’arrive trop tard.

La boîte en carton est posée près de moi et regarde, sur le seuil de notre distance. À l’intérieur, je vois tout ce dont j’aurais dû profiter quand cela m’appartenait encore. J’entends la porte grincer, la lumière d’Hikari resplendit sur un toit gris. Son espièglerie s’échappe de ses lèvres alors qu’elle expose son premier butin volé, moi son complice. Elle s’assoit à la garçonne sur le rebord de la fenêtre de Néo, baptisant notre association avec une plante en pot, son premier cadeau. Elle danse, mains en l’air pour me donner un sentiment de réconfort, une couverture jaune sur ses jambes nues. Son affection dérive, sa gratitude suit à tire-d’aile alors qu’elle serre mon premier cadeau sur son cœur.

Je fouille dans la boîte, une paire de ciseaux est au fond. Je la prends, tout le reste est flou et étouffé. Sans méthode ni rythme ni modèle, je commence à me couper les cheveux. J’empoigne des touffes, je les élague en tailladant comme si j’éclaircissais l’herbe d’un champ.

Mes amis paniquent, poussent des cris, attrapent les ciseaux, puis mes mains, mes bras. Je me bats pour les récupérer. Néo jette la paire dans le couloir. Sony et C. me demandent de me calmer, leurs voix sont terrifiées, ils me disent de me calmer, de m’asseoir, d’arrêter.

Je ne les entends pas vraiment. Un liquide familier, visqueux, chaud, dégouline sur mon front.

La douleur et moi avions un accord formel. Tant que je promettais de ne jamais rien ressentir, elle se tenait à distance. J’ai rompu le pacte en scellant mes lèvres à celles d’Hikari. Je l’ai brisé quand elle a plongé sur la chaussée pour me sauver. Maintenant, la douleur m’aiguillonne et me laboure tant qu’elle veut.

— Sam.

Je frémis. Pas pour m’éloigner de la voix, non, pour me rapprocher.

Hikari est là, au-dessus de moi. Elle s’agenouille lentement, tout près, tend la main et recueille une goutte de sang de mon front.

— Tu t’es fait mal, dit-elle.

Je la regarde, en extase, comme la première fois quand elle est entrée dans ma vie. Son jaune chante, toujours vivant. L’ombre recule alors qu’Hikari observe avec inquiétude le rouge sur ses doigts qui m’appartient.

— Bah ! Je n’ai jamais eu l’impression que ce corps était le mien.

Nos yeux se rencontrent. Ceux d’Hikari commencent à pleurer. Elle découvre mon tee-shirt déchiré.

— J’ai peur, Yorick, s’écrie-t-elle.

Je la prends dans mes bras. Elle se réfugie contre ma poitrine.

— Ça va aller. Tu vas bien. La peur est juste une grande ombre avec une petite colonne vertébrale. Je ne la laisserai pas te prendre.

Il n’y a ni traînée de lumière ni étoile ni grand geste. La maladie d’Hikari ne l’a pas abandonnée, mais elle n’est pas devenue celle-ci. Je forme un bouclier autour de son corps agité de pleurs, alors qu’elle se laisse aller à la douleur.

— Je ne veux pas mourir, sanglote-t-elle. Je ne veux pas être seule.

Je la garde contre moi, toute distance anéantie. Je ne détourne pas les yeux. Je la tire de la route où elle aurait été avalée par des âmes trop gourmandes. Je lui rends cet espoir qu’elle m’a donné.

— Tu n’es pas seule, Hikari. Tu n’es pas seule…

Sony l’étreint, appuyée contre son dos, entrelaçant sa main à la mienne. C. caresse ce qu’il reste de ses cheveux, lui et Néo s’enroulent autour de nous.

Elle fait partie de notre histoire, maintenant.

Je l’ai volée.

Elle est réelle.

En chair, entière, défaite, et je l’aimerai.

Même si, à la fin, à la toute dernière page, je la perdrai aussi.
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Avant

Sam est né avec un corps inadapté au monde extérieur. Ils disent qu’il a été tiré du ventre de sa mère les os émiettés, que le sang coulait de ses yeux, son nez, sa bouche, que sa peau était si fine qu’elle glissait de sa chair, qu’il poussait des cris stridents et maudissait tous ceux qui le touchaient.

Ces histoires ne sont pas vraies. Ce sont les contes que les enfants avec lesquels Sam n’a pas le droit de jouer inventent. Ces enfants racontent qu’il est séparé d’eux parce qu’il est dangereux, une bête, qu’il va les avaler tout crus.

La maladie aime repousser l’esprit et le corps en serrant les nœuds coulants de la peur. Ces enfants ricanent par derrière et répandent leur histoire. Comme une maladie en soi, elle s’empare de quiconque veut bien l’écouter.

En réalité, Sam est juste un garçon. Il est né nu, braillant à pleins poumons comme tous les bébés. Son corps était un peu petit, sa tête un peu grosse, mais il n’avait rien de monstrueux, rien de ce que certains racontent.

Sa mère ne l’a tenu qu’une seule fois dans ses bras. Je pense qu’il comptait pour elle autant qu’une personne qu’on n’a pas envie de connaître.

Les médecins lui ont dit qu’il aurait besoin d’une attention constante, de soins, de thérapies, qu’il pourrait ne pas grandir et devenir comme les autres enfants. Elle a passé la nuit près de son berceau, avec le sang qu’elle avait refusé qu’on lui nettoie entre les jambes. Assise là, tirant sur l’ourlet de sa robe au-dessus du rouge, elle regardait le bébé à la respiration sifflante. Ses doigts ont caressé sa petite joue, ses lèvres ont déposé un baiser sur son front suffisamment longtemps pour dire au revoir. Elle est partie avant que le soleil ne se lève, personne ne l’a jamais revue.

Dès le deuxième jour de vie, Sam était seul.

La raison pour laquelle il ne peut pas jouer avec les autres enfants est simple. C’est la même que celle pour laquelle il ne peut interagir avec d’autres patients, sauf à travers une cloison de verre. Et aussi pourquoi tous ceux qui entrent dans sa chambre doivent porter des masques et des gants.

Le corps de Sam ne peut pas se protéger. Il n’a pas de défense. Un rhume qui passerait en une semaine pourrait le tuer en une journée.

L’hôpital est tout ce qu’il connaît. Tout ce qu’il peut ressentir sans quelque chose en travers du chemin.

Parfois, lorsque nous jouons avec ses plantes en pot, je me demande s’il préfèrerait être ailleurs. Les contes de fées de Sam se déroulent dans des royaumes magiques, des lieux beaucoup moins cliniques et répétitifs que les hôpitaux. Je lui pose la question : « Sam, tu veux un château ? Tu veux des forêts enchantées et la haute mer comme dans tes histoires ? »

Sam fredonne, rajuste les pots sur le rebord de fenêtre.

— On vit déjà dans un château, dit-il. Les forêts sont pour nos aventures.

Les aventures qu’il veut avoir avec moi.

— Et on n’a pas besoin de mer. La mer est effrayante. J’ai lu un livre, il y a une baleine géante dans la mer.

— Une baleine géante ?

— Oui, géante. Dans le livre, elle a mangé un bateau entier et tous les marins.

Mon enthousiasme retombe. Sam se moque de moi.

— C’est pas vrai ! T’inquiète pas. Je n’arrivais pas à lire le livre de toute façon. Les mots sont trop difficiles. L’infirmière Ella vient de me raconter l’histoire.

J’ai un soupir de soulagement. Sam ricane. Je l’amuse, je l’amuse toujours. Nous jouons ensemble depuis un an maintenant, c’est rare quand il ne rit pas de mes méprises.

Sam est autorisé à jouer avec moi, sans masque ni gants.

Il est cinétique. Il est curieux. Il touche. Lorsque des poils commencent à pousser sur mes bras, il passe les doigts sur les pointes. Il appuie sur les articulations de mes épaules, de mes poignets, de mes chevilles en me demandant si j’ai grandi pendant la nuit. Les cols, les ourlets, les manches sont ses gadgets. Il attrape, joue avec le tissu, il demande s’il peut me toucher, ou toucher la peau de mon cou, de mon estomac.

Les enfants explorent la matérialité. C’est une façon de devenir conscient de soi-même. Mais le corps de Sam est trop médical. C’est un navire, une chose qui prend de l’espace à organiser dans son esprit. Il manque des vis, ses pièces sont mal assemblées. Sam dit que son corps n’est pas du tout le sien. Il appartient à sa maladie. C’est un problème que ses médecins doivent résoudre, un moteur que ses infirmières doivent faire fonctionner. La relation de Sam avec son corps est passive, mais depuis notre rencontre, il dit qu’il apprend à l’accepter. Je lui demande pourquoi. Il sourit et répond que, sans ça, il ne pourrait pas me sentir.

Le matin, Sam salue ses choses brisées. Il passe par toutes les chambres possibles, salue les malades. Je le suis. L’après-midi, nous jouons ensemble dans sa chambre. Le soir, nous mangeons de la brioche et du pudding sur le toit, quelle que soit la météo. Ce sont nos interludes. Le reste du temps est pour le navire de Sam et ses réparations.

J’ai passé tant d’heures à regarder Sam. Vivre avec lui est différent. Il parle et touche sans inhibition. C’est plus difficile pour moi.

Ce corps ne me semble pas m’appartenir. Rebelle d’exister trop avec lui. Le toucher, entrelacer nos doigts, caresser sa paume avec mon pouce, laisser son pouls battre contre mon poignet, tout ça ressemble à de la complaisance. Sam n’y pense jamais beaucoup. Il accepte mon contact et nous déambulons dans le couloir pour être les témoins des histoires que l’hôpital a à raconter.

Un jour, au milieu des nombreuses leçons de Sam sur la façon d’être chevalier, il fait halte devant une chambre. À l’intérieur repose une femme, les pieds enveloppés de bandages. La douleur tire des ficelles, lui fait froncer ses sourcils, plisser son nez.

— Son tueur s’appelle le diabète, chuchote Sam, haussé sur la pointe des pieds pour regarder par la vitre.

— Son tueur ?

— Mmm. C’est la gentille dame qui nous a donné les brioches, tu te souviens ?

Cela me prend un moment, mais je finis par me souvenir. La gentille dame. Ce que j’avais remarqué à propos d’elle, c’était qu’elle trébuchait en marchant et buvait toujours beaucoup d’eau. Sam avait remarqué sa bonté et le temps qu’elle prenait pour venir jusqu’à sa chambre lui offrir des douceurs.

Il prend ma main.

— Ne t’inquiète pas, mon adorable Sam, dit-il. Elle est forte. Elle s’en sortira.

« Mon adorable Sam. » C’est comme ça qu’il m’appelle. « Sam » parce que nous partageons ce nom. « Adorable » parce qu’il dit que je lui enlève toujours tout sentiment d’amertume. Et « mon » parce que je suis à lui. Ces trois mots, gravés en moi, sont devenus ma source de réconfort, comme son toucher et les fusées jaunes dans ses yeux.

Les souvenirs de rouge maculé sur la peau et les sols n’ont pas disparu de mon esprit. La violence continue de s’infiltrer dans ces murs. Elle se trouve de nouvelles formes. La maladie aussi, avec habileté. J’ai vu tant de gens succomber aux deux, mais Sam me supplie de protéger le château et tous ceux qui sont déjà dedans, de toute façon. Il me supplie pour qu’on le fasse ensemble.

Tout ce que je veux, c’est le rendre heureux.

Alors je fais semblant.

Pendant des semaines, alors que la santé de la gentille dame se détériore, je fais semblant de croire Sam quand il répète que tout ira bien, qu’il ne faut pas s’inquiéter parce qu’elle est forte, qu’elle s’en sortira. Sam n’ignore pas qu’elle se réduit à son squelette, figé sous les draps. Il sait que son état empire, mais au lieu d’abandonner, il rapporte ses plantes et les lui montre derrière la fenêtre. Elle tourne à peine la joue, mais ce bref moment de joie rompt son immobilité.

Plusieurs semaines passent, chaque matin, Sam et moi saluons nos malades, et chaque matin, nous apportons du pain à la dame. Elle ne peut pas le manger. Sam ne le sait pas, mais je ne lui dis pas. Comme il n’est pas autorisé à passer de l’autre côté de la vitre, c’est moi qui offre les cadeaux. La dame, à peine vivante, essaie de me remercier. Je hoche la tête et lui souhaite sérénité. Sam me dit qu’elle s’en sortira. Je mens et réponds que je le crois.

Le premier jour de l’été, malgré l’agonie et les nombreuses tentatives de son tueur pour la renverser, la gentille dame réussit à s’assoir. La couleur illumine sa peau. Elle me voit passer, et avec la force qui autrefois combattait pour la garder en vie, elle me fait signe. Je la salue en retour.

Je dois le dire à Sam.

J’ai presque envie de sourire, d’imiter l’expression qu’il aura lorsque je lui annoncerai la nouvelle. Il se jettera hors du lit pour prendre le couloir d’assaut, peu importe qui se trouvera sur son chemin. Il poussera des hurlements. Il hurle quand il est excité. Mais quand j’arrive à la chambre de Sam, il n’est pas dans son lit. Il n’est même pas dans la pièce.

Il y a du bruit dans le couloir. Ici, beaucoup de bruits sont habituels. Les roues et les engrenages d’une civière accompagnée par une tempête de pas. Codes, signaux, machines, bavardage. Mais ce bruit-ci est différent. Plus subtil. Je cours vers lui, le nœud de l’inconnu me serre la gorge. Je l’entends à nouveau, plus fort cette fois-ci. Il vient de la réserve, la grande qui est généralement verrouillée.

Quand j’ouvre la porte en la poussant de tout mon corps, une explosion de rire surgit. Le rire peut être beau, spontané. C’est l’une des choses que je préfère entendre, car elle est tellement inhabituelle ici. Mais ce rire-ci est tout sauf ça. Il est prémédité, supérieur, il sort de la bouche d’enfants en train de battre Sam.

Par réflexe, il se protège la tête, les coudes sous le menton, les bras couvrant ses oreilles. Un des grands garçons, sans cheveux, lui piétine l’épaule. Sam gémit, dents serrées, muscles bandés. Les étagères projettent des ombres, le manque de lumière souligne les formes et brouille les gestes.

Rien ni personne n’endigue le flot de paroles cruelles et de railleries des garçons.

— Où sont tes cornes et tes crocs ? (Ils le frappent quand il ne répond pas, le collent contre le mur, le jettent par terre.) Pourquoi tu as une chambre pour toi tout seul ? Pourquoi tu as un traitement de faveur ?

Un petit garçon, encore plus jeune que Sam, regarde. « Ne le touchez pas », dit-il. Il est plus petit que les autres, essaye de retenir les garçons plus âgés, la langue empreinte de culpabilité. « Ne le touchez pas. Il pourrait nous tuer. C’est dangereux. On pourrait en mourir. » Sam tressaille comme s’il avait à nouveau été frappé.

Les garçons n’en ont pas fini avec lui. Tout mouvement de vie de sa part est suffisant pour qu’ils continuent à le harceler. Un autre garçon essaie de l’attraper par le col. Je saisis sa main et le repousse. Il trébuche et tombe en arrière sur sa meute.

Je m’interpose devant Sam.

Les enfants, deux en blouse d’hôpital, les autres dans leurs vêtements de ville, sont tous malades, comme Sam. Le plus âgé mourra bientôt. Le vert pâle de sa peau est assez révélateur : il est ici depuis plus longtemps que les autres. Un autre a plus de chair sur les os, mais son poignet tremble et ses yeux sont proéminents. Son poing est douloureux d’avoir frappé. Il déglutit fort, et bien que je ne sache dire pourquoi j’en ai la certitude, il mourra dans les prochaines semaines. Le reste de la bande quittera bientôt l’hôpital : des patients de passage, des petites cicatrices, des traitements que le monde extérieur peut supporter.

Nous n’avons jamais parlé, mais je les connais. Je les ai observés.

Ils ne sont pas cruels. Ils ont laissé la cruauté les submerger. À ma vue, elle rejaillit rapidement. Je ne leur fais pas peur. Ils ne me connaissent pas. Ce qui les effraie, comme tous les autres, c’est qu’ils ont l’impression d’avoir déjà croisé ma route.

Mon regard, mon silence, ma réticence à repartir s’avèrent suffisamment dissuasifs. Ils se dispersent, sortent de la pièce en renversant presque les étagères dans le processus. Leur précipitation libère une onde qui parcourt Sam comme s’il bloquait sa respiration depuis le début.

Je m’agenouille devant lui, j’écarte ses cheveux et regarde ses blessures. Il presse son estomac, grimace quand j’approche les mains. Sa lèvre est fendue, une plaie boursouflée rassemble des couleurs sur le côté de son visage.

— Essaye de ne pas bouger, je marmonne.

Sam hoche la tête, sa langue parcourt sa lèvre. Le goût cuivré lui fait froncer les sourcils ; ça me rassure que son plus grand inconfort soit l’amertume.

Je le porte jusqu’à sa chambre. Nous sommes à peu près de la même taille, mis à part la bravoure, j’ai plus de force qu’il n’y paraît. J’éprouve l’envie de le serrer contre moi, d’exprimer mon soulagement. Au lieu de cela, je suis tendre. Je le porte avec délicatesse, de la façon dont on tient une boîte ou un plateau de nourriture.

Sam murmure des excuses, me remercie.

Je lui dis de se taire.

Il reste silencieux pendant quelques pas.

— Pourquoi est-ce qu’ils me détestent ? demande-t-il enfin.

— Ils ne te détestent pas.

— Ils m’ont fait mal. (Sa voix se brise.) Pourquoi ils m’ont fait mal ?

— Parce qu’ils sont faibles. Te blesser leur donne du pouvoir. Ou du moins l’illusion qu’ils en ont.

— Ils veulent du pouvoir ? Comme les rois maléfiques et les reines dans les contes de fées ?

— Non. Plus comme les… marins. Ça leur est plus facile de prétendre que toi, qui es aussi petit et faible qu’eux est l’ennemi, alors qu’une baleine encercle le bateau.

Avec mille précautions, je dépose Sam dans son lit. Je lui demande s’il a toujours mal à l’estomac. Il hoche la tête en grimaçant. Je lui dis que je vais chercher de l’aide. Il geint quand j’essaie d’y aller, ses gémissements finissent par se calmer quand ses yeux se ferment, papillonnent ; il plonge dans l’inconscience.

— Sam ? je l’appelle.

Mais il n’entend pas. Il est parti, une vague le submerge. Il a dû se cogner la tête dans la réserve. Une crise parcourt ses nerfs et le fait convulser.

Je crie pour faire venir quelqu’un, n’importe qui, tout en maintenant Sam sur le côté gauche. Je crie si fort que ma gorge se déchire. Et, quand la crise se termine, le cœur de Sam s’arrête de battre.

*

Je peux quitter mon corps autant que je le souhaite. C’est ainsi que je peux raconter les choses que, d’après toi, je ne devrais pas savoir. C’est ainsi que je peux entrer dans la peau d’un narrateur même pour les scènes auxquelles je n’assiste pas en vrai.

Le corps est simplement une enveloppe grâce à laquelle on me perçoit. Tout ce que j’ai à faire, c’est de rester complètement immobile ; ensuite, je voyage. À travers le mur, le plafond, les fenêtres, n’importe où. Je peux devenir témoin de n’importe quelle partie de cet endroit, non seulement à l’hôpital, mais aussi sur l’étendue de sa zone d’influence.

En bref, je suis une âme comme tout ce que Sam aime saluer. J’ai toujours pu observer, regarder, mais je n’ai jamais vécu. Je n’ai pas de vie comme les gens ont. Je narre. Les narrateurs regardent.

Mais j’ai laissé grandir ma gourmandise. J’avais beaucoup trop de récits violents et sanglants à raconter. C’est par Sam que j’ai appris à en façonner de paisibles.

Cela fait treize jours que la femme dont la mort me paraissait imminente va mieux, et treize jours que Sam est dans le coma.

La porte s’ouvre, laissant entrer un fin rai de lumière en même temps que la dame. La lumière éclaire Sam, contournant mon ombre sur la chaise près de lui.

La femme est triste sous son masque. Avec ses gants, elle me tend deux brioches au sucre enveloppées dans du papier. Elle me dit qu’elle les a faites pour lui, pour quand il se réveillera.

La femme, dans sa gentillesse, vient de commettre une erreur.

Elle a dit « quand ». « Quand » Sam se réveillera. Ce seul mot pourrait détenir un tel pouvoir, si seulement ce n’était pas un mensonge. Je veux croire, en regardant ses yeux clos et son corps serein, qu’il se réveillera. Mais le temps ne m’accorde pas de « quand ». Il n’est pas si généreux. Il m’accorde un « si »…

Parfois, au milieu de la nuit, je me réveille en pleurant. Une larme, lente et douce, traîne le long de ma joue, s’accroche à mon menton. Je la touche du doigt, je sens l’humidité, je goûte son sel. Puis davantage de larmes jaillissent, tombent quand je m’appuie contre le lit de Sam, quand je pose le visage sur son oreiller. J’avais l’habitude de toucher ses cheveux, son nez, ses mains, mais je ne peux plus. Ils sont trop mous, trop vides de lui. À la place, je le supplie en silence dans l’obscurité.

— Réveille-toi. (Encore, plus fort.) Réveille-toi, s’il te plaît. (Égoïstement.) Réveille-toi, Sam, pour moi.

Il ne le fait pas. Il est ailleurs, dans un autre château, dans une forêt enchantée, voguant sur une mer alors que la baleine rôde, rôde, rôde.

*

— Adorable Sam ?

Une voix. Faible, rauque. Les cordes vocales qui la portent n’ont pas été utilisées depuis un certain temps.

— Mon adorable Sam, réveille-toi.

J’ouvre les yeux sur une pièce paisible et encore sombre. Le respirateur bourdonne, une machine d’infinitude. Mais quand je regarde, le masque auquel il est relié n’est pas en place. Sam le tient écarté de son visage.

Il est réveillé. Sam est éveillé, les yeux mi-clos, mais brillants, pleins de lumière, de vie, de lui.

Je frémis, me redresse si vite que la chaise se renverse.

— Je suis là, dis-je en lui retirant complètement le masque.

Ce dernier se coince dans ses cheveux, Sam grimace. Je m’en veux, mais en même temps, je respire à nouveau : Sam s’exprime, même si c’est de l’inconfort. Son visage se soulève, son corps tressaute. Sa poitrine monte et descend seule, le bruit du respirateur réduit au silence par sa respiration.

— Mon adorable Sam, dit-il encore.

La courbe fatiguée de ses lèvres révèle une rangée de dents joyeuses.

— Mon adorable Sam, tu peux me tenir la main ? Ce n’est pas la grande forme.

— Oui, je réponds dans un murmure.

Sa paume rencontre la mienne, ses doigts, sa peau froide, mais rayonnante de vie. Ses coupures et contusions ont guéri pendant qu’il dormait, mais il reste une marque sur son poignet, une cicatrice.

— Tu irradies de chaleur, dit Sam et, comme l’eau, sa lumière coule dans mes veines.

— Regarde, nos mains s’embrassent, dis-je en les levant.

La frange de Sam lui arrive dans les yeux, alors je l’écarte doucement. Il soupire, regarde nos mains, tombe dedans.

— Tu as mal ? je demande.

— Non. Mon chevalier est là.

Il ment. Nous le savons tous les deux, mais ne le disons pas. Il a été maintenu en vie grâce à divers tubes, une intraveineuse pour les liquides, des fluides isotoniques pour équilibrer sa formule sanguine, une autre pour les nutriments. La soudaineté de son réveil est choquante.

Sam vomit. Je soulève le haut de son corps et l’aide à ne pas s’éclabousser. Son estomac est vide, le bile lui brûle la gorge et la langue.

L’infirmière Ella se précipite. Deux médecins entrent aussi. En un rien de temps, ils pointent une lumière dans les pupilles de Sam, lui posent trop de questions à la fois. Je recule contre le mur. Sam ne me quitte pas des yeux pendant qu’on l’examine.

— Merci de m’avoir protégé, me dit-il de sa voix rauque après le départ des médecins.

Je passe le doigt sur la cicatrice de son poignet.

— Je te protégerai toujours, dis-je, en me rasseyant.

— Tu as vu nos étoiles pendant que je dormais ? demande Sam. Elles sont tristes si personne ne vient leur souhaiter bonne nuit.

— Elles ne brillent pas aujourd’hui, je réponds.

— Pas grave, elles brilleront demain.

Demain est déjà là. L’aube se lève à l’horizon, le noir devient bleu, libérant la journée. Je pense que cela aurait pu être la quatorzième. Que, s’il ne s’était pas réveillé, je serais toujours sur cette chaise à me demander s’il le ferait un jour.

— Sam ? dis-je.

— Oui ?

— Est-ce que… je peux te serrer contre moi ?

Sam hoche la tête. Dès que je le rejoins sur le lit, il m’enveloppe dans ses bras. Son contact me parcourt le dos, pétrit ma chemise, transperce ma peau, ma colonne vertébrale, ma chair en dessous.

— Mon adorable Sam, ne pleure pas pour moi, dit-il en sentant les larmes que je suis incapable de contrôler tomber sur son épaule. Je suis fort. Je m’en sortirai. On a encore plein d’aventures à vivre.

— Comment tu le sais ? Comment t’es sûr que tu y arriveras ? Comment tu savais que la dame s’en sortirait ?

— Non, je ne savais pas, répond Sam, le menton calé sur mon épaule. J’espérais juste qu’elle le ferait.

Je voulais une réponse. Je voulais, comme je le veux depuis ma naissance, une solution, un moyen de vaincre les trois voleurs qui empiètent sur ma maison, la dépècent de sa vie. Mais en parlant, Sam me livre cette unique chose que je ne peux pas comprendre. Il me donne une autre serrure plutôt qu’une clé.

— L’espoir ?

Le mot a un goût de sureau, de vérité du monde pourtant si jeune, comme un secret.

— Mmm, fredonne Sam. L’espoir, c’est comme…

Il bouge, son menton qui était sur mon oreille descend dans mon cou.

— L’espoir, c’est comme attendre que le soleil se lève, dit-il en regardant par la fenêtre et en saluant le ciel. On ne sait pas si les étoiles brilleront ou si le soleil sera là demain, mais j’ai confiance en les étoiles. Dans le soleil, aussi.

— Je ne comprends pas.

Le cœur de Sam bat contre le mien. Le flux de sang qui circule dans son cou, le pouls que je peux sentir m’apaisent. Sa vivacité, sa chaleur… tout cela semble si incertain, mais son cœur, même si je crains qu’il s’arrête, continue de battre.

— Toi, j’ai espéré que tu sois là, dit Sam après un moment. Je rêvais de tout mon cœur que quelqu’un, n’importe qui, soit à moi.

Il me serre plus fort, glisse sa main dans mes cheveux, une larme roule sur son visage.

Je ne peux que penser, quand il me touche, que ses mains sont les miennes, quand il embrasse ma joue, que ses lèvres sont les miennes, quand il parle, que ses mots sont les miens. Qu’il est mien. Ma lumière, ma raison d’être. Mon souhait de réponses s’est-il réalisé ? Étions-nous le souhait l’un de l’autre ?

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas grave, murmure Sam. Tu n’as pas à comprendre.

On ne parle plus après ça.

Il m’embrasse le visage jusqu’à ce que le soleil se lève.
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Maintenant

L’automne descend sur notre ville. Les verts anémiés se fondent en orange cuivrés et rouges, boudeurs, des nuances de jaune fleurissent dans le froid.

Je passe les bras autour de la taille d’Hikari. Des mélodies, comme des notes de piano, s’échappent d’elle par vaguelettes, une robe au tissu ample ondule sur ses jambes nues. Elle plie les chemises et les sweats à capuche fraîchement lavés de Néo (dont la plupart ne lui appartiennent pas), puis les pose un par un sur le rebord de fenêtre.

Les bandages des bras d’Hikari sont recouverts par ses manches. Nous avons la même coupe de cheveux, la sienne avec une fine nuance de noir, la mienne comme des brins d’herbe naissants. Après que j’ai « terrorisé » mon cuir chevelu, comme l’a dit Éric, il a parachevé mon œuvre avec une tondeuse.

Cette nuit-là, Hikari et moi avons dormi dans son lit. Je l’ai tenue toute la nuit. Elle me répétait qu’elle allait bien, que si je voulais y aller, je pouvais. Je secouais la tête et la serrais encore plus fort. Le lendemain matin, au réveil, alors que l’aube se glissait entre les stores, ses doigts dessinaient des arabesques sur mon visage. Elle souriait. Un sourire comme le retour du soleil après l’orage.

— Sam ? dit Hikari.

— Oui ?

— Tu recommences.

Je joue avec ses doigts, j’observe comment ils s’entrelacent aux miens. L’odeur de son savon, la douceur de son cou attirent mon menton au creux de son épaule.

J’ai découvert que toucher Hikari était différent. Un étranger peut me frôler en passant tout près. Une infirmière peut m’effleurer en me tendant quelque chose. Mais ce sont des contacts maussades, involontaires. Toucher Hikari pour la première fois était une éclipse, la naissance d’une étoile ; avec le temps, l’éclipse est devenue habitude. Confort. Rituel.

— Tu me déconcentres.

Hikari plie une nouvelle chemise, la met de côté, en attrape une autre, concentrée, la langue entre les dents. Je ris.

— Pas vrai ! C’est toi qui es désordonnée.

— Tu me déconcentres. Et tu es bête.

— Je ne le fais pas exprès.

— Je suis sûre que si.

Je passe mes mains sur son ventre. Elle est chaude ici. Son pouls bat juste au-dessus de sa hanche.

— J’aime te distraire.

— J’aime quand tu gardes tes bras pour toi, murmure-t-elle en tournant la tête pour que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres.

— Quels bras ? je rétorque.

— T’es bête.

— Tu es désordonnée.

Néo nous balance un stylo.

— Vous êtes dégueu ! C’est déjà assez pénible de voir vos conneries de couple, maintenant je dois les entendre aussi ? (Il désigne le bouton d’appel destiné aux urgences.) Si vous continuez, j’appuie, O.K. ?

— Désolée, Néo ! s’amuse Hikari.

Néo attrape un autre stylo dans le porte-gobelet posé sur son bureau. Ce bureau lui a été offert par Éric en cadeau d’anniversaire ; pour qu’il arrête de se bousiller le dos, a déclaré ce dernier. C’était aussi un cadeau de félicitations : Néo et Cœur ont presque fini d’écrire leur roman.

Ce qui rend Néo nerveux.

Il se gratte la tête, là où ses cheveux ne sont qu’une couche de duvet. Après la boule à zéro d’Hikari et la mienne, cette coupe est devenue une force unificatrice. Les boucles de C. étaient déjà courtes, mais lui aussi s’est assis sur le tabouret juste après moi, comme un petit garçon surexcité à l’idée de se faire ratiboiser. Sony s’est montrée, et de loin, la plus enthousiaste. Après que ses cheveux ont été rasés, il ne lui restait plus qu’une ombre de rouge ; elle a littéralement sauté sur Hikari en la suppliant de les dessiner ensemble.

Mais le temps a manqué pour cela. Après notre évasion ratée, le poumon de Sony a fait des siennes, depuis elle vit dans l’appartement d’Éric.

Je la regarde depuis le couloir, à travers la vitre. Son enthousiasme captive l’enfant à qui elle parle. Il rit, ses joues s’arrondissent. Sony appuie sur son bout de nez, le serre dans ses bras, ses pieds font la gigue. Lorsque la mère du garçonnet le prend par la main, Sony rajuste son manteau et la casquette qu’il a sur la tête. Elle lui dit au revoir en chantonnant « Tu vas me manquer », parce qu’il rentre à la maison.

— Hello, les pirates, j’ai eu une révélation, lance Sony en entrant avec un coup de pied dans la porte.

Son sac à dos ne contient ni réservoir à oxygène, ni tuyau. Hee entre juste avant que la porte ne se referme, miaule, puis fonce entre mes jambes et celles d’Hikari.

— D’après Éric, je ne suis qu’une flemmarde qui gaspille son énergie. Du coup, j’ai décidé de prendre ma retraite de voleuse.

— C’est-à-dire ? demande Hikari.

Comme si la tragédie venait de sonner, Hikari écarte ma main en la tapant et se précipite vers sa partenaire de vol.

— C’est la fin du monde ? Tu ne veux plus voler ? demande encore Hikari.

— Malheureusement, répond Sony. Mais j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver un emploi.

— Tu aimerais travailler avec tes enfants ? dis-je.

Penser aux enfants soignés en oncologie élargit son sourire.

— Ouais ! Je suis heureuse ici.

— Ouf, gémit Hikari, j’avais peur que tu me quittes pour un travail à mourir d’ennui.

Sony éclate de rire et prend Hikari dans ses bras.

— Personne ne m’embaucherait ! Je travaille dur pour être aussi chiante. Je vais demander à Éric de me pistonner. Toi et moi, on a des ados ronchons et des infirmières grincheuses à embêter. Je ne vais pas te laisser faire ça toute seule.

— Promis ? minaude Hikari.

— Juré, craché, ouais… Oh, Baby !

Hee et Néo sursautent en même temps, le cheveu et le poil hérissés.

— T’as presque fini, Néo ! applaudit Sony en se penchant sur son bureau. Et c’est pas mon sweat, ça ?

— Nan, c’est le mien, répond Néo en serrant le vêtement contre lui. Tu veux quoi ?

Sony farfouille dans son sac à dos. Elle en sort une poignée de feuilles d’arbre de toutes les couleurs, qu’elle brandit en éventail comme des cartes à jouer.

— Je t’ai apporté ça du parc.

— Pourquoi ? demande Néo, sourcils froncés.

Sony ne répond pas, pose les feuilles avec délicatesse sur son bureau, puis saisit brusquement la moitié supérieure du manuscrit.

— Hé ! s’écrie Néo.

Sony bondit en arrière, hors de sa portée, en tenant les documents au-dessus de sa tête.

— Tu joues à quoi ? vocifère Néo.

— À quid pro quo.

Néo me lance un regard noir.

— Tais-toi, Sam.

— Tu devrais dessiner la couverture, Hikari, dit Sony.

— Personne ne dessine rien. Ce n’est pas encore fini.

— J’ai hâte de le voir sur une étagère, soupire Sony. Comme ça, je dirai à tout le monde que j’étais la première à le lire.

Elle parcourt les pages comme si les mots étaient écrits en lettres d’or. Une rougeur gagne les joues de Néo.

— On s’en fout, marmonne-t-il. Fais gaffe à mes feuilles.

Néo a pris des couleurs depuis le début de l’automne. Ses éruptions cutanées et ses accès de douleur se sont atténués. Il n’a pas craché ses pilules ni retiré ses perfusions depuis que C. a été libéré. Son anorexie reste un rude combat. Certains jours, il fixe son assiette, chipote la nourriture, fait des tas, puis les repousse. Les seuls repas qu’il termine presque sont ceux que nous partageons avec lui. Et quand C. lui apporte des pommes.

C. est supposé rester alité, mais ignore en permanence la recommandation. Comme il habite à proximité de l’hôpital, il est rarement au lit. S’il l’est, c’est à côté de Néo, dormant la bouche ouverte et marmonnant durant ses rêves. Sinon, il agit comme si tout allait bien. Comme s’il n’était pas en tête de liste pour une greffe. Il se promène avec Hikari, s’excuse auprès des vendeurs lorsqu’elle vole une pâtisserie, paie pour ses méfaits. Il fait les cent pas en lisant son histoire et celle de Néo, obsédé par chaque détail. Il danse avec le chat et joue avec Sony, moitié ici, moitié ailleurs.

Ses parents ont tout essayé. Verrouiller sa porte. Prendre ses clés de voiture. Le sermonner. Lui poser des ultimatums, des avertissements. Rien ne fonctionne. C. revient toujours vers nous.

— Ça va, Sam ? me demande Hikari.

Je la regarde. Je fais beaucoup ça.

Sa peau a perdu de sa couleur. Elle est légèrement grise, comme un parchemin virant au cendré. Voilà pourquoi je ne la quitte pas d’une semelle. Elle est malade et je ne suis plus aveugle au point de choisir de l’ignorer. Je m’inquiète pendant ses quintes de toux, pendant ses combats épuisants qui l’endorment des jours et des jours.

— On peut lire ce soir ? je demande à Hikari.

Je caresse sa lèvre inférieure avec mon pouce pour en admirer la plénitude. Elle sourit, imite mes mouvements.

— Dix-huit heures à la civière solitaire ?

Sa voix est un réconfort, toujours coquette et satinée ; mais, jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais été mienne.

— Mmm.

Je fais glisser mon doigt le long de son bras, de ses bandages jusqu’à son poignet. La bête de la fosse n’a plus osé mordre depuis cette sale nuit. Quand d’autres ombres tentent de s’infiltrer dans sa tête et qu’elles me voient qui monte la garde, elles battent en retraite dans l’obscurité, le crachat bavant au coin de leur bouche.

La porte de Néo s’ouvre alors. Sony se redresse. Hikari et Néo rayonnent déjà à l’idée de voir apparaître C.

Mais ce n’est pas C.

— Papa ?

Un homme raide comme un soldat et rajustant son manteau entre dans la chambre de Néo. Ses cheveux sont coupés court et soignés, son visage est large et anguleux. Lorsqu’il referme la porte derrière lui, le silence tombe sur la pièce.

Je saisis la main d’Hikari, par réflexe, et la rapproche de moi.

— Bonjour, dit le père, apparemment agréablement surpris par le nombre de personnes présentes. Vous devez être les amis de Néo.

Il n’était pas censé venir aujourd’hui. Sa présence est un bruissement dans la brousse, un coup de bâton, nos oreilles sont dressées comme celles du cerf ayant flairé le loup.

Sony se lève du lit, la pile de papiers à hauteur de hanche comme si elle lui appartenait. Hikari ne dit rien. Elle serre les mâchoires, les yeux attirés par la boîte de livres dans le coin.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur, je m’appelle Sony. Voici Hikari.

Sa voix de cloche d’église est domptée, mais tremblante aux entournures. Elle marche à reculons, la timidité est un symptôme de prudence.

— Et Sam, ajoute-t-elle.

— Sam, oui, dit le père. C’est toi qui apportes les plateaux du soir à Néo.

— Papa, murmure Néo, les mains agrippées aux bords de la chaise.

— Ne sois pas gêné. Je suis heureux de voir que tu as plein d’amis.

Il passe devant Sony et vient tapoter l’épaule de son fils. Sony fixe sa main comme si c’était un couteau grattant la chair de Néo.

Néo se tend, le regard braqué devant lui.

— C’est vrai, je ne savais pas qu’il en avait, ajoute le père en tapotant maintenant la tête de son fils comme un animal de compagnie. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

— La mère de Néo vient aussi ? je demande.

Pour gagner du temps. Ou du moins, négocier avec le temps.

La distraction semble fonctionner. Le père regarde dans ma direction, surpris, comme s’il se souvenait de ma grande docilité. Peut-être que j’étais docile. Intervenir est un péché à cause de ce que je suis, mais Néo est celui qui m’a dit d’entrer dans les pages.

— Non, me répond-il. Je reviens d’un voyage d’affaires, elle avait des courses à faire pour les cousins de Néo…

La tension monte d’un cran. Le père de Néo voit enfin ce qui est étalé sur le bureau. Des centaines de pages manuscrites empilées. Le stylo sur les genoux de Néo.

Il soupire, son visage s’assombrit, il passe la main sur sa mâchoire et commence à lire quelques lignes.

Le silence transperce Néo. Il ferme les yeux comme s’il se préparait déjà à l’impact.

— Les cousins de Néo sont aussi portés sur les études ? demande Hikari.

Elle se tient les bras croisés, une pointe de défi dans le ton de sa voix.

— Sony envisage de chercher un travail ici pour aider les enfants, reprend-elle. Néo, qui a beaucoup de compétences en matière de rédaction, l’a aidée à rédiger sa candidature.

Hikari est une menteuse chevronnée, mais cet homme connaît son fils.

— Il a toujours été brillant, c’est sûr, dit-il en regardant Hikari droit dans les yeux.

Chercher querelle à un homme comme lui est dangereux. L’appâter est bien pire. Hikari ne semble pas s’en soucier. Elle le met au défi d’un simple regard pour voir ce qui se passera s’il le relève.

— Sans vouloir être impoli, cela vous dérangerait de nous laisser seuls ? répond-il, ne se souciant pas des pages écrites.

Le père de Néo se soucie du défi que lui pose son fils, quelle que soit sa forme.

Le cœur de Sony se serre dans sa poitrine. Elle s’approche de Néo et bégaie :

— Euh… alors…

Néo s’agrippe à la manche de Sony avec tant de force qu’il en tremble. Il mordille l’intérieur de sa joue, la regarde du coin de l’œil. Un message silencieux s’échange entre eux, un signal qui ne peut signifier qu’une seule chose.

Sony ne veut pas partir. Aucun de nous ne le veut, mais c’est la décision de Néo.

— D’accord, murmure-t-elle en serrant la main de Néo sur son sweat-shirt.

Puis elle s’éloigne à contrecœur. Sans un mot, Hikari saisit la boîte en carton de Néo.

— Sony, n’oublie pas tes papiers, lui dit-elle en débarrassant d’un geste le bureau de Néo.

La pile de feuilles atterrit dans le carton, à l’abri.

— Ah oui, c’est vrai, répond Sony en l’aidant à rassembler les dernières feuilles qui traînaient.

Je n’ai pas bougé. Je regarde le père de Néo et les souvenirs ressurgissent comme des images de film. Chaque souvenir de Néo souriant est suivi de cet homme et de ses transgressions. Comme s’il flairait le bonheur de son fils : mais, s’il n’en est pas à l’origine, il trouve un prétexte pour le détruire.

— Sam.

Hikari m’appelle et me fait signe de les suivre. Je ne vois qu’une seule personne qui puisse défier la fierté de Néo et je reconnaîtrais sa démarche n’importe où.

— Sam !

— Juste une seconde.

La porte s’ouvre une seconde fois sur un sifflotement.

Vêtu d’une écharpe faite de fils d’écouteurs et d’une veste d’uniforme scolaire, C. entre en fredonnant.

— Néo, j’ai récupéré ma dissert. Je n’ai pas obtenu un A, mais j’ai compris à quoi servait le point-virgule. Enfin, je crois. (Il s’appuie contre le chambranle pour retirer ses chaussures.) Désolé, je suis en retard. Mes parents étaient à la maison, j’ai dû sortir par la fenêtre et prendre la four…

C. s’arrête au milieu de la chambre. Le tonnerre qui rugit dans sa poitrine devient presque audible.

— Cœur, dit Néo, qui tâche de ravaler sa peur. Je viendrai te voir plus tard.

— « Cœur », répète son père, comme s’il se souvenait avoir déjà entendu ce nom sans pour autant le situer.

Quand il remarque le blouson, un bref sourire illumine ses traits.

— Je vois que tu fréquentes la même école que Néo. Tu es un athlète ?

Il faut un moment à C. pour retrouver la parole.

— Je l’étais, oui. Plus maintenant.

Le père a dû lire le nom de C. dans la presse, a certainement entendu parler du garçon qui a failli se noyer et qui ne pourra plus jamais nager. Il le reconnaît, se râcle la gorge, mal à l’aise.

— Exact. Je suis désolé.

— Non, ça va. Je suis plus lecteur que nageur, finalement.

— Cœur, vas-y, je te rejoins, dit Néo, tout tremblant sur sa chaise.

C. et moi avons toujours un point commun : savoir prendre de la distance. Moi, en voyageant à travers les inanimés, C. en se retranchant dans son esprit. Il s’y retire avec la moitié de sa conscience, car c’est un endroit paisible où la réalité peut être ce qu’il veut qu’elle soit. Un monde où les mensonges se transforment en vérités et où C. peut se raconter toutes les histoires qui sont d’une narration agréable.

Je les vois se dérouler dans sa tête. Tous ces petits mensonges.

Ce jour-là, il passait non loin d’une scène à l’apparence innocente. Néo et les gars de son équipe près des casiers. La multitude d’ecchymoses qu’il a vues sur le corps de Néo, des bleus subtils, des bleus plus graves, de toutes les teintes. Et chaque fois qu’il entre dans l’enclos de son agneau, il retrouve la même ombre d’un loup sur le mur, mais ne fait rien.

C. referme la main sur la bandoulière de son sac, le voilà revenu dans l’instant présent.

— Non, je pense que je vais attendre ici, dit-il en attrapant la deuxième chaise et en l’approchant du bureau.

— Euh, Cœur… Néo et moi devons discuter de certaines choses, si cela ne te dérange pas…

— Ça ne me dérange pas, répond C.

Il emprunte le même ton poli et plat que le père de Néo. Puis il sort un cahier de son sac et branche les écouteurs à son téléphone.

— Et de toute façon, j’ai l’audition défectueuse, ajoute-t-il en se tapotant l’oreille.

— Viens, C. … dit Hikari en l’attrapant par l’épaule.

— Jeune homme…

— Oui ?

— Tu ferais mieux d’écouter ton amie, avant que j’appelle la sécurité, ajoute-t-il en baissant la voix.

— Je ne le laisserai pas seul avec vous, renchérit C., la voix encore plus basse.

Le père regarde son fils.

— Qu’est-ce que tu es allé raconter ?

— Rien. Je n’ai rien dit, panique Néo.

— Il n’a pas besoin de le dire, reprend C. À la seconde où vous déraperez, c’est moi qui appelle la sécurité.

C. n’a jamais été intrépide. Et comme il l’a souligné, il n’est plus un athlète. Son cœur est à bout de souffle, sa peau bleuit pour un rien. Néo connaît bien le voile de rage qui obscurcit le regard de son père.

— Papa ! s’écrie-t-il quand le bras de son père saisit C. par le col. Non ! S’il te plaît, arrête !

Néo le supplie. Sony et Hikari veulent s’interposer, mais C. leur fait signe de s’éloigner.

— Ne lui fais pas de mal ! crie Néo, en attrapant le manteau de son père de ses doigts tremblants. Prends mes livres, prends tout ce que tu veux, mais laisse-le tranquille. S’il te plaît.

— Ça suffit ! hurle le père de Néo.

Le bras qui ne tient pas C. se lève comme une hache menaçant de retomber. Néo tressaille en se cachant le visage.

— Allez-y, cognez-le encore, gronde C., le souffle court. Donnez-moi juste une raison.

Le père se retourne, probablement pour attraper son fils et montrer à C. qui commande. Hikari et Sony poussent un cri, parce qu’au lieu de saisir Néo, c’est moi qu’il rencontre. Il veut me pousser de côté, mais je ne bouge pas.

Grand silence. Le père de Néo semble soudain ébranlé.

— Je sais, ça surprend, mais j’ai plus de force que j’en ai l’air, dis-je en me tenant au dossier de la chaise.

Le père de Néo me fixe comme tous ceux avant lui qui ont ressenti cette drôle de sensation dans leurs tripes. Tous ceux qui croient me connaître. Qui pensent avoir déjà fait ma connaissance. Qui pensent que j’ai plus de pouvoir qu’il n’y paraît.

Je peux sentir ses poumons. Je peux sentir son cœur s’emballer alors que la stupéfaction sur son visage se transforme en colère.

— Je comprends pourquoi vous faites ça, je déclare.

Il veut avoir le contrôle, et quand ce dernier lui échappe, il use de violence pour le reprendre. Un schéma courant. Sur lequel les hommes ont fermé les yeux pendant des siècles. Parce qu’aucun n’arrive à comprendre ceci :

— Le contrôle n’existe pas, monsieur. Seule l’incertitude existe. Et à moins que vous ne partiez maintenant, il n’est pas certain que vous quitterez cette chambre sans escorte.

Je brandis le bouton d’appel relié au mur. Il clignote en rouge. Le père de Néo le regarde du coin de l’œil. Les stores sont à peine ouverts, mais même à travers les fines lamelles, on peut voir Éric à son poste, en train d’annoter un dossier et vérifier son bipeur.

Le père me lâche. Il se passe la main sur le visage, un peu comme il l’a fait en entrant. Il rajuste sa veste, regarde Néo qui observe le sol, serrant son poignet si fort que sa main pourrait tomber, morte étranglée.

— J’ai commis l’erreur de laisser les médecins te garder trop longtemps, dit-il. J’aurais dû gérer tes caprices moi-même. (Il s’en va en proférant une dernière menace, du genre qui provoque une poussée de peur dans la poitrine de Néo.) Je reviendrai avec ta mère.

Quand la porte se referme, nous expirons tous de manière audible, comme un muscle tendu enfin libéré de sa flexion.

— Ça va ? me demande Hikari en m’entourant de ses bras.

Néo tremble sur sa chaise, le poing serré contre sa bouche. Pétrifié. Il repousse la bile dans sa gorge.

La seule raison qui a retenu le père de traîner son fils hors d’ici par les cheveux est qu’il a besoin de la mère de Néo. C’est elle qui a tout signé lorsque Néo a été admis pour anorexie. Les médecins recommandaient un retour à la maison seulement après que son poids aura dépassé un certain seuil et qu’il se sera réhabitué à une alimentation régulière.

— Néo, il est parti, tout va bien, dit C. en tombant à genoux près de la chaise.

Il écarte le poing de Néo. Sony presse sa paume sur sa colonne vertébrale.

— On va appeler ta mère pour qu’elle le calme, dit-elle. Elle prendra soin de toi.

— Non, surtout pas, ma mère a trop peur de lui, gémit Néo.

C. fulmine de colère. S’il en était physiquement capable, il pourchasserait le père de Néo et terminerait ce qu’il a commencé.

— Merde, on va tout dire à Éric. On a la preuve qu’il…

— Non, il me tuerait… Il va me tuer, dit Néo.

Et ce qui me brise le cœur, c’est qu’il semble vraiment y croire.

— Il ne posera pas un seul doigt sur toi, grogne C. Pas tant que je respire.

Les couleurs chaleureuses reviennent dans la pièce, la tension que le père de Néo avait apportée s’en échappe goutte à goutte. Sony, Hikari et C. tentent de réconforter Néo, mais il reste prostré. Coincé dans ce cercle perpétuel de questionnements où il se demande quelle douleur lui réservera le retour de son père.

La grande fenêtre qui attendait avec impatience de l’accueillir scintille, comme si le soleil regardait à travers une lentille. Je me tourne vers sa lumière, vers notre ville qui s’étend de l’autre côté du pont.

Les eaux se déchaînent à l’automne, débordent des pluies de la fin d’été. C’est en hiver qu’elles s’apaisent dans un silence noir. J’entends pratiquement les cascades, l’attraction par noyade de ce pont qui n’a jamais manqué de me rejeter.

Aujourd’hui, je n’ai pas peur de le contempler. La peur habituelle qui me tord le ventre comme un chiffon ne vient pas. Au lieu de cela, je vois au-delà, je perçois un semblant de ce que C. et Néo appellent « paradis », il prend forme en une possibilité que je rejetais auparavant.

— On pourrait s’enfuir, dis-je.

— Sam, réagit aussitôt C. Ce n’est pas le moment…

Je me retourne pour faire face à mes amis.

— Je ne plaisante pas. On n’a jamais eu notre évasion, non ?

— Sam, t’y penses sérieusement ? s’inquiète Hikari en me regardant à travers ses lunettes.

— C’est bien ce que vous vouliez, non ? Alors, vous le voulez toujours ?

Ils échangent un coup d’œil, comme s’ils s’interrogeaient sur la sanité de mon esprit. Néo revient à la réalité en me regardant en face. Il sait que je veux le sauver. Il sait, plus encore, que je veux me tenir à ses côtés.

— C., tu as bien la fourgonnette de ton père ? je demande.

— Ouais, répond-il, en faisant tinter les clés dans sa poche.

La carte d’accès d’Éric est toujours dans la mienne. Je la sors et joue avec à la façon de Sony avec les paquets de cigarettes. Elle sourit, puis se tourne vers Néo pour lui laisser le dernier mot.

— Maintenant ?

Néo réfléchit. Mais que ce soit en fauteuil roulant, avec des béquilles ou sur ses pieds, il n’a jamais pu échapper à l’élan de nos missions.

Il se met debout, sur ses jambes aussi bancales que celles de son bureau, sans quitter des yeux l’histoire que nous avons sauvée.

— Maintenant.
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Larmes de joie

— Le premier arrivé à la voiture !

— Sony, arrête de courir ! je crie.

Ses éclats de rire vibrent dans tout son corps comme des frissons, ses baskets d’un blanc sale martèlent le trottoir. La sortie arrière est peu empruntée à cette heure-ci. Personne ne nous intercepte ou ne demande où diable nous comptons aller.

La capuche de Néo dissimule son visage alors qu’il se hâte avec ses papiers collés à la poitrine. C. est juste derrière lui, trifouillant les clés de la voiture.

— Merde… merde… merde, jure-t-il dans sa barbe.

Il réussit enfin à déverrouiller les portes. Néo grimpe sur le siège avant, tandis que Sony bondit à l’arrière.

Hikari est repartie en courant à l’intérieur ; pour récupérer quelque chose d’important, a-t-elle dit. Je guette sans cesse par-dessus mon épaule avec l’espoir de la voir revenir en courant.

— Tu peux conduire, n’est-ce pas ? demande Néo à C.

— Bien sûr.

— T’es sûr, hein ?

— Oui, je peux conduire.

— Tu as ton permis ?

— J’ai passé le permis.

— Tu l’a eu ?

— Néo, ce n’est pas poli de demander.

— Ce n’est pas poli de nous tuer dans un accident de voiture.

— Voilà Hikari ! crie Sony.

Sa robe d’été valse autour de ses jambes alors qu’elle sprinte vers nous. Hikari brandit un trophée. Les spirales métalliques captent la lumière, la première page arrachée. Elle me sourit. Un sourire victorieux. Un sourire contagieux.

C. démarre le moteur.

Hikari ne prend pas la peine d’ouvrir la portière, mais enjambe la fenêtre ouverte, se contorsionne et pose ses jambes sur mes genoux. Nous crions tous en même temps. Les lunettes d’Hikari manquent de s’éjecter de son visage.

— La liste de cibles ! s’exclame Sony.

— Notre liste de cibles ! Attention au départ ! lance Hikari.

Tout essoufflée, elle se penche par-dessus moi pour embrasser Sony.

— Vos ceintures de sécurité, soupire Néo.

— Musique ! hurle Sony, bras en l’air et bondissant sur son siège.

C. allume la radio, le moteur ronronne. Il manœuvre pour sortir de la place de parking, puis s’engage sur la route. Son virage est un tantinet dramatique, plutôt un écart, en fait. Le laissez-passer posé sur le tableau de bord glisse à l’autre l’extrémité. Néo enfonce un frein imaginaire avec son pied, s’agrippe à la portière et au siège.

— Tu veux me tenir la main ? propose C.

— Nan ! Je veux que tu mettes les deux mains sur le volant. Que tu regardes où tu vas ! Cœur ! proteste Néo.

Néo tente de protester, mais avant qu’il ne le puisse, C. entrelace ses doigts avec les siens et porte les jointures de Néo à ses lèvres. Il lui lance un regard en biais, un sourire flottant sur son visage.

— Direction la plage et le xviie siècle, chuchote-t-il.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Néo ne rougit pas. Non, au lieu de cela, il contemple le profil de C., le regard empreint de gratitude.

Maintenant que nous sommes dans la rue, l’hôpital rétrécit dans le rétroviseur.

Je regarde à nouveau par-dessus mon épaule, cette fois vers les bâtiments qui avalent l’image de ma maison. Un frémissement nerveux me parcourt le corps. Plus nous avançons, plus je pense que cette virée est peut-être une erreur.

J’entends l’eau, nous approchons du pont à chaque seconde. J’entends la neige, les ombres, autant de murmures pour me rappeler que je viole une loi de la nature, que je m’éparpille autour de mon monde, que je m’éloigne trop de mon palais.

Nous approchons du pont, tout mon corps se tend. C. bifurque dans une autre voie. Je me prépare à l’impact alors qu’il s’engage dans le tunnel qui nous mène de l’autre côté du fleuve.

J’attrape la main d’Hikari et la serre fort, je presse mon visage contre son sternum. Mon instinct de la protéger de l’obscurité me dépasse. J’entends les échos de ce qui a été et de ce qui sera. Puis mes yeux se ferment et les ombres nous enveloppent.

— Sam, chuchote Hikari, les lèvres contre mon oreille. Sam, regarde.

Quand je rouvre les yeux, je réalise qu’il n’y a personne d’autre que nous dans le tunnel. La fourgonnette de C. roule seule sur la route. Au-dessus, des traînées lumineuses filent si rapidement qu’on ne pourrait pas les capturer.

C. conduit, son pouce glisse d’avant en arrière sur les phalanges de Néo, dont la main est sur le levier de vitesse. Néo offre son visage à l’air frais, yeux fermés, renversé contre l’appuie-tête. Sony rit, le bras tendu par la fenêtre comme si elle pouvait saisir la liberté.

Hikari me tient dans ses bras, la tête contre la portière, admirant les lumières du tunnel. Même si elle n’a plus ses cheveux longs qui flottent derrière elle, le vent n’a pas perdu de son engouement. Il l’étreint comme il le faisait déjà sur le toit, lors de notre toute première nuit.

— Tu es superbe, je murmure.

Hikari relève lentement la tête, toujours bercée par la musique. Elle glisse ses poignets derrière mon cou.

— Toi aussi, mon superbe sac d’os.

— Non, il n’y a plus d’os, dis-je en me penchant vers elle quand elle essaie de s’écarter. Tu m’as fait renaître.

— Et ce n’est que le début, répond-elle en m’embrassant le bout du nez, un contact rapide et bref. Je dois encore te faire rêver, Yorick.

Nous sortons du tunnel, de l’autre côté du fleuve.

Nous n’avons ni provision, ni pomme volée, ni filet de sécurité. Nos seules possessions sont de l’encre, du papier et les vêtements que nous portons. Nous sommes sans but, mais les aventures sans but deviennent les plus grandes histoires.

« Ça y est, la voilà notre évasion », je pense.

*

Notre premier arrêt est spontané. Alors que nous écoutons du rock, C. déclare qu’il a faim. Néo lui rappelle qu’il n’a pas plus de cinq dollars dans son portefeuille. Hikari annonce qu’elle en a dix, Sony, quatre-vingt-dix cents. (Sony est une pique-assiette aux poches vides, comme doivent l’être les voleuses. Ces quatre-vingt-dix cents viennent d’une fontaine dans laquelle elle a décidé de nager l’autre jour sans raison particulière.)

C. nous arrête sur le parking d’une zone commerciale avec une variété de magasins et de restaurants collés les uns aux autres.

C’est la première fois que je m’éloigne autant de l’hôpital. Du coup, je n’ai jamais eu la chance de respirer l’odeur d’un fast-food. Le parfum des frites est éthéré, la chaleur et le sel palpables. Nous les mangeons dans la fourgonnette.

Hikari a la figure barbouillée de ketchup. Quand je me moque, elle me fourre des frites dans la bouche pour que je me taise. Sony joue à « Je t’ai à l’œil » avec Néo. Il finit par manger la moitié de sa portion et lui donner le reste. Elle engloutit ça comme un animal affamé, sa bouche est un trou noir à hamburgers.

Alors qu’elle finit de mâcher une bouchée de la taille d’une balle de tennis, elle pousse un cri.

— Ça va ?! demande C.

Hikari passe instinctivement la main sous le siège avant : nous avons apporté une bouteille d’oxygène au cas où.

— T’es devenue folle ou quoi ? grogne Néo.

— Là ! Regardez !

Les mains grasses de Sony se pressent contre la vitre pour désigner le bâtiment adjacent au restaurant.



— Bonjour. Je peux vous aider ?

L’employé assis derrière le comptoir a un piercing à la narine et des sillons d’encre de la mâchoire jusqu’à la clavicule. Il lit un magazine posé sur sa jambe, mais son attention se tourne vers les cinq personnes presque chauves qui viennent d’entrer dans son salon.

— On voudrait cinq tatouages, s’il vous plaît ! lance Sony.

— Ah ? Euh, d’accord. (Il a l’air de se demander si nous appartenons à une secte ou si la coupe militaire est de saison.) Vous avez une idée du motif ? Le prix…

— On n’a pas d’argent, dit Sony.

L’homme ouvre la bouche, rien ne sort pendant un instant. Puis :

— Mais vous voulez des tatouages ?

— Oui ! Nous sommes très, très malades. Néo, celui-là, va probablement mourir demain !

— Ouais, renchérit Néo.

— Eh, patron ! J’ai besoin d’aide ! Venez !

Surgissant de derrière, un homme bien plus chauve que nous sort de son bureau.

— Putain, qu’est-ce que tu veux, Carl ?

— Ils n’ont pas un rond.

Le patron boule à zéro lève un sourcil.

— Vous n’avez pas de quoi payer ?

— On a quinze dollars et quatre-vingt-dix cents en tout, précise C.

— Génial, ricane Sony.

— Dehors, dit Boule à zéro, puis il se tourne vers Carl. Voilà. C’est si difficile ?

— Mais… ils sont très, très malades, dit Carl.

— Et alors ? répond Boule à zéro en lui frappant l’arrière de la tête de la même manière qu’Éric. C’est pas l’Armée du Salut ici.

Sony s’éclaircit la gorge. Maintenant, les tatoueurs présents dans le salon regardent dans notre direction. C. se met au niveau de notre généralissime intrépide.

— Sony, avant d’ouvrir la bouche, rappelle-toi que je n’ai jamais reçu de raclée, alors je ne sais pas comment je supporterai ça.

Néo, qui tient son manuscrit contre sa poitrine, lui donne un coup de coude.

— T’inquiète, je t’apprendrai.

— Monsieur, s’il vous plaît ! Écoutez-moi, se lance Sony.

— Elle va nous faire arrêter, c’est ça ? me demande Hikari.

— On n’a peut-être pas de moyen de paiement, mais l’argent en soi est un piège ! déclame Sony avec solennité. Une histoire vaut plus qu’un billet froissé. L’argent est une illusion de sécurité. Et ouais, ouais, l’argent n’achète pas le bonheur, mais plus important encore, l’argent ne remplace pas le bonheur. Il ne remplace pas le souvenir d’une danse sur un toit ou l’adrénaline qu’on ressent en s’enfuyant avec ses amis.

» Alors oui, nous sommes tous d’accord sur le fait qu’un billet de banque froissé vaut quelque chose pour la société. Vous savez ce que c’est de se conformer à la société, monsieur ? C’est lâche ! Regardez-nous ! Bien sûr, nos maladies ne définissent pas qui nous sommes, mais elles sont comme des animaux de compagnie : quand on en a une et qu’on s’affiche en public, certaines personnes sont dégoûtées, d’autres intriguées, mais toutes regardent. Elles ne voient que ça. La mort peut tout aussi bien être un animal de compagnie, tenu en laisse à nos poignets.

» Ce que je veux dire, c’est que nous n’avons pas le luxe d’être lâches. Nous sommes comme tout le monde. Comme vous, monsieur. Mais nous savons que la valeur d’aujourd’hui est infiniment plus grande que celle de demain.

Alors osez prendre un risque ! Osez cet investissement minable en tatouant des malades à qui il manque des organes, des manchots, au diable la prospérité ! Parce que, au fond de votre cœur, vous savez que partager cette histoire et quelques rires aura plus de valeur que gagner une poignée de dollars supplémentaires.

» Maintenant voilà, êtes-vous l’Armée du Salut ? Parce que moi, je suis sur le point de m’évanouir par manque d’air, alors j’ai vraiment besoin de m’asseoir.

La voix de Sony a faibli, elle appuie le haut de son corps sur le comptoir. Hikari la soutient, tandis que Boule à zéro la regarde avec perplexité. Il cligne plusieurs fois des yeux, la bouche légèrement entrouverte.

Puis il retourne dans son bureau, attrape un manteau et l’enfile pour partir.

— Toi, assieds-toi sur cette chaise, ordonne-t-il à Sony. Carl, tu t’occupes d’eux.

— Et vous, patron ?

— Je sors boire un verre.

— Sony a cet effet sur les gens, explique Néo.

Hikari et moi échangeons un regard en haussant les épaules. Aucun de nous n’est vraiment choqué par les capacités farfelues de Sony. Nous sommes juste impressionnés que cela opère.

Carl nous conduit à un fauteuil hydraulique. Sony se laisse tomber dedans, frémissante d’excitation. Carl enfile ses gants et commence à rassembler son matériel.

— Au fait, bravo, c’était incroyable, dit-il.

— Quoi donc ? demande Sony, en le regardant d’un air vide.

— Ce que tu viens de dire.

— Ah, ça ? Je l’ai piqué dans un livre.

— Bah, tout est volé dans les livres.

— Tout est volé, oui, répond Sony en jouant avec l’anneau qu’il a dans le nez comme s’il était un ami et non un inconnu, ce qui ne semble pas déranger Carl. Ou le sera. Par nous. Nous sommes de sacrés voleurs.

— Où tu veux ton tatouage, chérie ? demande Carl, en souriant.

— Ici. Au milieu, répond Sony en retirant son sweat pour montrer un point sous la crête de sa clavicule, le sommet de son sternum.

Carl hoche la tête, lui explique le processus, dit que cela peut piquer un peu et que si elle a un traitement médicamenteux, elle doit l’en aviser avant qu’il ne commence.

Sony et C. écoutent attentivement. Néo, pour changer, est à moitié ici, à moitié ailleurs. Il déglutit, le menton posé sur le manuscrit qu’il serre toujours sur sa poitrine.

Sony l’observe, puis jette un coup d’œil à la poche de son sweat-shirt, celui que porte Néo. Un petit sourire espiègle illumine alors son visage.

Elle empoigne Carl, qui est au milieu de son discours, et le tire à elle. Carl bégaie, puis se tait lorsque Sony murmure à son oreille :

— Il faut dire… psst, viens là.

Je n’entends pas le reste, mais Carl relève la tête pendant qu’elle parle, comme s’il mémorisait ses mots. Il acquiesce une fois qu’elle a fini.

— D’accord. Tu veux un dessin aussi ou juste la phrase ?

— Hum, un dessin ?

Sony incline la tête, genoux relevés, ses baskets blanc sale sur le siège de la chaise.

Notre première rencontre reste gravée dans ma mémoire. Les mêmes chaussures aux pieds pour toujours, le même tempérament, le même courage, quelle que soit la puissance de son souffle. La même attitude insouciante, joyeuse et passionnée qu’elle a toujours eue, l’esprit d’une enfant dans le corps d’une voleuse.

— J’ai une idée, dis-je.

— D’accord, mais me le dis pas ! Je veux que ce soit une surprise ! Et vaut mieux pas que ce soit la tronche d’Éric.

— Non ! je promets.

Je murmure mon idée à l’oreille de Carl. Il sort un petit bloc-notes et se met à dessiner. Quand je lui confirme que sa version me paraît bien, il imprime le pochoir.

— Ça va faire un peu mal, d’accord ? rappelle Carl à Sony.

— Je n’ai peur de rien !

— Je n’en doute pas ! Essaie de ne pas bouger, ma puce.

Carl se met au travail. Pendant ce temps-là, Hikari et moi explorons les graffitis du salon. Des couleurs vives ressortent sur les murs sombres, avec des dessins comme je n’en ai jamais vu. Hikari me prend par la main et me montre ceux qu’elle préfère. Je lui demande quel genre de dieux tatoueurs il y a dans sa religion bohème. Elle me sourit, tordant les lèvres comme si elle essayait de contenir son amusement, mais elle ne me répond pas. Ses bras sont plus sournois. Ils s’immiscent, s’entrelacent autour de mon dos alors qu’elle m’encourage à me faire tatouer des définitions sur la main. Pour me souvenir de mots latins prétentieux. Je lui dis qu’elle devrait se faire tatouer ses dessins pour qu’ils vivent éternellement. Elle me dit que je montre parfois plus d’attention que ses taquineries ne le permettent.

— Comment ça va, Sony ? demande C.

— Super !

Nous n’aurons droit qu’au produit fini, déclare-t-elle, donc nous restons de l’autre côté de la boutique.

— Ça ressemble à une échographie corsée, glousse-t-elle.

— Tu es étudiante ? lui demande Carl.

— Non. Je m’occupe d’enfants. Ils sont en oncologie ou en soins de jour. Mais ce sera bientôt mon travail.

— Ça a l’air sympa.

— Trop sympa ! Les enfants sont super. Emmerdeurs aussi, mais ils sont honnêtes, drôles, un peu fous. On ne s’ennuie jamais.

— Je comprends très bien. J’ai quatre frères et sœurs plus jeunes que moi. Des monstres, mais je les adore.

— Là-bas, ce sont mes quatre petits monstres, dit Sony.

Je vois son doigt pointé sur nous.

— Ah ouais ?

— Ouais. Ils sont ma famille.

Carl et Sony continuent leur conversation pendant que le stylo bourdonne. Hikari murmure que Carl est sous le charme. Je demande ce qui lui fait dire ça. Elle répond qu’il a ce même regard, celui que j’avais lors de notre première rencontre sur le toit. Je lui rappelle que je crevais de trouille tout en étant sous le charme. Elle dit que Sony est aussi terrifiante que belle.

C. est d’accord. Il feuillette de vieux magazines, un écouteur explosant de décibels dans l’oreille, son état naturel.

En revanche, Néo n’est toujours pas avec nous. Il est dans sa chambre d’hôpital, vissé à sa chaise, la silhouette de son père penchée sur lui. Son seul signe de vie alors qu’il regarde par la fenêtre est le mouvement de son pouce et de son index encerclant son poignet.

— Néo ? demande C. en lui secouant le genou. T’es où ?

— Mon père sera en colère à cause de ça. Il va me chercher. Tu le sais, hein ? répond Néo, en serrant si fort ses papiers qu’ils se froissent.

— Hé, qu’est-ce que je t’ai dit ? Personne ne t’embêtera.

— Je m’en fous de ce qu’il me fait, crache Néo.

C. se lève, dominant Néo de sa grande taille, aussi attentionné qu’à l’époque où Néo était à la merci de béquilles et d’un fauteuil roulant.

— Il ne blessera aucun de nous. Pas ici.

C. prend le visage de Néo entre ses mains, si petit par rapport à ses paumes. Elles l’enveloppent presque entièrement. C. sourit, étire les joues de Néo. Même si ce dernier fronce les sourcils, on voit bien que cela l’apaise.

— Tu vas aussi t’en faire faire un ? demande C.

— Un tatouage ? répond-il avec dégoût.

— Ouais. Quand tu seras devenu un auteur célèbre et que tu seras une teigne avec tes fans qui te demanderont des autographes, t’auras besoin de quelque chose pour te souvenir de nous.

Les mots de C. actionnent une manivelle qui remonte Néo. Il écarte les mains de C. et se détourne.

— T’es bête, lâche Néo.

— Allez, c’est pas méchant, un tatouage…

— T’es bête de croire que je pourrais t’oublier, le coupe-t-il. Et ne fais pas celui qui ne me dérangera pas pendant les séances de dédicace. C’est notre livre, je te rappelle. Pas seulement le mien.

Néo et ses paroles entretiennent une liaison interdite. Une passion volée. Le langage et son art sont furieusement amoureux. On sent leur lien irradier de chaque goutte d’encre qui n’a jamais été et sera.

— Hé ! On a terminé, appelle Carl.

Hikari et moi sommes les premiers à découvrir le tatouage. Sony se redresse et s’examine dans le miroir que Carl tient devant elle, admirant la beauté subtile d’un symbole qui vivra aussi longtemps qu’elle.

— Néo, regarde ! s’exclame C. en faisant de la place pour que notre poète puisse voir aussi.

Sous la clavicule de Sony, gravée là où se rencontrent son cœur et son poumon, une paire d’ailes déployées au-dessus d’une promesse.

 

Le temps cessera La maladie pourrira La mort mourra

 

Les mâchoires de Néo se décrispent, son regard s’adoucit.

— Pour toi, dit Sony. Les premiers mots que tu avais écrits sur notre liste de cibles.

Leurs yeux se rencontrent. Dans ce regard, chaque halètement, chaque éclat de rire, chaque larme versée par Sony qui ont donné vie aux histoires de Néo.

— Tu voulais qu’un petit morceau de toi devienne immortel,

Les mains de Néo tremblent autour de ses histoires. Ses bébés écorchés, tenus pour acquis, maltraités, jetés comme des cadavres, il se souvient de tous. Parce que sa mer est gonflée de souffrance et que nous sommes ceux avec qui il a choisi de ramer.

Néo lâche son histoire dans les bras de C., étouffant un sanglot. Il se couvre la bouche de sa main osseuse et, sans hésitation, serre Sony dans ses bras.

— Ouh, le bébé pleurnichard, murmure-t-elle, enlaçant Néo alors qu’il sanglote sur son épaule.

Sony fouille dans la poche du sweat de Néo (ou le sien, finalement) et en retire un bout de papier froissé.

— J’avais promis que, grâce à moi, tu verserais des larmes de joie, tu te souviens ? ajoute-t-elle. Je te le dis depuis le début, tu es un pilier. Tu croyais que je blaguais ?

— T’es qu’une crétine, bafouille Néo dans le sweat trempé de ses larmes.

Sony le couvre de baisers.

— Je t’aime aussi, Baby.

*

— Tiens-moi la main, Hikari, souffle C.

Il s’agrippe au fauteuil hydraulique un peu comme Néo lorsque C. conduit.

— Respire à fond, vieux, le taquine Hikari.

— Te moque pas.

— Je me moque pas.

— Si, tu ris.

— T’es un mec rigolo.

— Prêt ? demande Carl.

— Non ! couine C. Vous pouvez faire un décompte à partir de trois ?

— Il est prêt ! s’exclame Sony.

Elle fait des bonds derrière Carl en s’appuyant sur ses épaules comme sur un bâton sauteur.

C. a retiré sa chemise, mettant à nu le circuit de son corps. Au gré des souvenirs lointains de ses muscles, son cœur palpite sous les ramifications de ses veines. Le tonnerre et les éclairs surgissent d’un organe angélique.

C. soupire puis renverse la tête. Sony essaie de le distraire en faisant une lecture théâtrale du manuscrit de Néo.

Au cours d’un passage particulièrement éprouvant, des réactions sonores couvrent le bourdonnement régulier du stylo. En regardant autour de lui, Néo se rend compte que toute la boutique écoute, y compris les tatoueurs. Il ravale alors son incrédulité, réprime un sourire dont je n’aurais jamais cru qu’il puisse lui donner pareil éclat.

C. reçoit une interprétation de la citation de Néo au même endroit que Sony et une paire d’écouteurs comme dessin. C’est au tour de Néo. Même citation avec un livre ouvert couronnant les mots.

Hikari et moi observons la scène de loin. Elle retire son pull en anticipation. Complexée par ses bandages, elle cache ses avant-bras dans son dos. Je prends ses mains et entrelace nos doigts. Debout de biais, je cache ses bras entre nous pour que personne ne les voie.

— Tu ne m’as jamais dit d’où venait cette cicatrice, je murmure en suivant la ligne épaisse et irrégulière qui part de son épaule et descend jusqu’à ses seins.

— J’avais des amis imaginaires quand j’étais petite. Je leur courais après dans la forêt de mon jardin. J’escaladais les rochers, les arbres, tout ça. Un jour, je suis montée un peu trop près du soleil et… (Hikari gonfle ses joues, effleure la ligne blanche.) Quand je suis devenue grande, j’avais de vrais amis, mais ils n’avaient pas l’air vrai. Je me sentais plus proche de mon ours en peluche imaginaire. Je ne parlais à personne, ou plutôt, personne ne me parlait. En vrai, c’était moi le problème, alors pour chaque personne que je rencontrais, j’agissais un peu différemment à chaque fois.Comme si l’identité devait être réécrite au gré des caprices d’autrui. Une chose à résoudre plutôt qu’à entretenir. Au fil du temps, j’ai réalisé que se créer une nouvelle personnalité pour chaque amitié avait un effet temporaire. Tu peux faire semblant, mais tu redeviens toujours qui tu es vraiment.

Hikari se lèche les lèvres. Ses doigts tripotent un fil de ma chemise. Ses yeux s’éloignent du présent, une tristesse qui n’est pas sans rappeler celle de la nuit où elle me racontait son enfance qui hantait son visage.

— Alors j’ai commencé à me comporter comme celle que j’étais vraiment. Beaucoup de gens pensaient que j’étais bizarre, mais j’ai aimé être moi-même pendant un moment. J’ai rouvert cette cicatrice en grimpant sur le même arbre. (Hikari fait mine de rire, mais le souvenir est teinté d’aigreur, un petit mensonge cousu sur la vérité.) Ça a fait pousser une branche.

Sa joie s’estompe. Ses yeux dérivent vers nos amis. Le regret s’enroule à son regard, en provenance des ravins cachés sous ses bandages. Toutes les autres petites branches criblant son corps envoient des piqûres d’épingle le long de sa colonne.

— Tu sais que je n’aime pas me faire du mal, n’est-ce pas, Sam ? murmure-t-elle.

— Je sais.

— C’est comme une délivrance. Comme si tout devenait trop difficile et que je pouvais transférer la douleur ailleurs et…

Elle regarde ses mains comme si le sang d’autres âmes s’accumulait entre ses doigts plutôt que le sien.

— Ce ne sont que des cicatrices, dis-je en embrassant l’intérieur de son poignet. Comme les parties essentielles qui seraient réservées aux regards des miroirs et des amours.

Elle cligne des paupières, revient à moi progressivement, puis complètement. J’approche mon front du sien, en me demandant comment j’ai pu, à une certaine époque, avoir la force de rester à l’écart.

— Tu es mon amour ? demande Hikari.

— Tu es mon miroir.

Je rajuste sa monture sur son nez, ce qui la fait rire.

— Je ne savais pas que tu aimais mes lunettes.

— Peut-être que j’en ai besoin aussi.

— Tu disais, l’espoir est myope.

— Je suis ton espoir, Hikari ?

— Je suis ton désespoir, Sam ?

Elle sourit. Un sourire réconfortant qui gagne mon visage lorsque son pouce en souligne la courbe.

— Je vais le dessiner pour nous, murmure-t-elle.

— Dessiner quoi ?

Ses lèvres rencontrent les miennes, leur séparation est comme la lumière admirant les ténèbres.

— Ce moment où le désespoir est tombé amoureux de l’espoir.
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Avant

Sam fait que la répétition paraît nouvelle. Il permet aux années de passer en quelques secondes.

— Le soleil ne se lève jamais de la même façon, me dit-il alors que l’astre s’incurve en un halo au-dessus de la terre.

Les silhouettes des ouvriers du chantier jouent avec leur orchestre de métal et de machines devant la fenêtre de Sam. Chaque jour, ils s’activent, jusqu’à ce que notre petite ville devienne une ville. L’opération est progressive, mais semble instantanée. Ça me fait la même impression quand je réalise que Sam se développe aussi vite que notre maison.

Efflanqué et pâle, il commence à se remplir. Ses os se rallongent furieusement durant la nuit. Ses pommettes se creusent. Sa voix se met à dérailler, ses épaules s’élargissent. Son tempérament devient imprévisible, massacrant, mélancolique aussi.

Malgré tout, Sam est toujours un enfant. Le matin, il me réveille avec des chatouilles. Il délaisse son petit déjeuner à moins qu’il n’y ait de la brioche ou du pudding dans l’assiette. Il ment sur de petites choses comme se brosser les dents ou faire ses devoirs. Sa curiosité reste aussi insatiable qu’elle l’a toujours été.

— Adorable Sam, murmure-t-il. Adorable Sam, réveille-toi.

J’ouvre les yeux. Le visage de Sam jette une ombre sur le mien, bloquant le soleil. La chaleur estivale le rend indolent. Il se penche sur moi, sa voix fraîche sur mon menton, ses lèvres à un souffle de mon nez.

— Tu es magnifique.

— Ça veut dire quoi ? je demande.

— Que j’aime te regarder. (Il se rapproche encore, soupire, étire ses membres comme un chat.) J’aime être avec toi.

Ses doigts suivent la ligne de mon col de tee-shirt, plongent dans mon cou, picotent ma peau.

Sam reste incapable de toucher d’autres personnes. Les autres ne sont pas autorisés à le toucher. Je suis l’exception. La majeure partie de la journée, il est confiné dans sa chambre, qu’il appelle sa bulle. Les jours plus tristes, sa cage. Il a passé tant de temps à regarder à travers ses cloisons de verre qu’il a commencé à leur en vouloir. Il était plus facile de prétendre que la chambre était le monde quand il n’était pas assez grand pour aller voir à l’extérieur.

— Moi aussi, j’aime être avec toi, dis-je.

Sam fait « hum hum » sur un ton ravi et fatigué.

Il y a longtemps, l’infirmière Ella m’a expliqué la maladie de Sam. Elle a dit que c’était simple, alors que ce n’était pas le cas. Elle a dit qu’il était normal cognitivement, physiquement, de toutes les manières sauf une. Elle a dit que son corps ne pouvait pas se protéger seul. Elle a dit que le boulot nous incombait.

— Si je vois une seule tache sur vos pantalons, je vous obligerai à les laver dans le fleuve ! crie-t-elle, assise sur le banc, tandis que Sam et moi galopons dans le parc.

L’infirmière Ella est une femme dure et rigoureuse. Ses cheveux sont toujours coiffés en un chignon serré dans sa nuque. Son uniforme blanc est impeccable, repassé, immaculé. Jamais elle ne se voûte, c’est sûr et certain, et elle a des mains de fer.

— Vieille bique, murmure Sam.

Il éclate de rire, lui tire la langue et m’entraîne dans ses bêtises.

L’infirmière Ella ouvre son journal avec un grognement mécontent.

Sam est sous sa garde. Quand il était petit et turbulent, aucune autre infirmière ne parvenait à le discipliner. L’infirmière Ella ne se laissait pas démonter. Elle se lavait vigoureusement les mains et chargeait droit vers là où Sam s’était carapaté. Elle l’attrapait par le col pour le ramener dans sa chambre, lui rappelait que les petits garçons qui n’avalaient pas leurs médicaments ne deviendraient pas de forts chevaliers. Elle disait à Sam que s’il voulait son pudding et sa brioche, il devait être propre, ranger sa chambre et faire ce qu’on attendait de lui.

L’infirmière Ella est douée en négociations.

Elle est douée pour protéger Sam.

Elle a raconté à Sam tous les contes de fées qu’elle connaissait. Elle lit et lui frappe le bras avec la couverture s’il l’interrompt. Elle lui a cousu un masque, lui a enjoint de ne pas le perdre et de toujours le porter sur son nez et sa bouche. Elle le gronde souvent. Elle le fait s’asseoir et penser à ses actions.

Presque tous les jours, Sam dit à l’infirmière Ella qu’elle est ennuyeuse, méchante et vieille bique. L’infirmière Ella lui rappelle qu’elle s’en fiche.

Pourtant, je pense qu’elle se soucie de lui autant que moi.

« Pour quelqu’un dans la position de Sam, ne pas vivre est une précaution », m’a-t-elle dit une fois, en le regardant à travers la vitre, alors que les médecins l’examinaient après l’avoir fait s’allonger sur le flanc. « C’est ce que répètent ces imbéciles en blouses blanches. » Suivi de son grognement typique. « Pessimistes. Tous autant qu’ils sont, à garder un enfant cloîtré ici pour toujours. Cela ne fera pas l’affaire. Il doit vivre. Une fois que tu as mon âge, vivre est désagréable. Allez, viens. »

« On va où ? » ai-je demandé.

L’infirmière Ella n’a jamais répondu à mes questions. Elle m’a juste dit de me dépêcher et de la suivre.

Elle nous sort, tous les samedis, peu importe la météo. Elle s’assure que Sam porte bien son masque et ses gants. Elle nous demande de nous tenir par la main pour traverser la rue. Elle nous emmène à la boulangerie, au kiosque à journaux et au parc.

Sam feint d’être mortellement blessé lorsque je le pique entre les côtes avec mon bâton. Il riposte en pointant son épée sur ma jambe. Je saute par-dessus, perds l’équilibre et tombe dans l’herbe.

Sam se moque. Il dit que je ressemble à une poupée de chiffon. Puis il jette son épée-bâton, s’assied près de moi et tente de reprendre son souffle. La chaleur s’échappe de son masque par un jour comme celui-ci. La sueur coule sur son front, ses poumons implorent de l’air plus frais. Malgré cela, Sam prend soin de ne pas se toucher le visage. Il ne retire pas son masque, ne le tripote pas. Au lieu de cela, il ferme les yeux et laisse les plages d’ombre le refroidir. Les bruits du chantier lointain couvrent sa respiration forte.

L’infirmière Ella est assise sur un banc, le dos droit, la main de fer, nous jetant parfois un coup d’œil. Autour d’elle, les gens existent dans un monde que je vois rarement.

Aujourd’hui, le parc est plein de couleurs, d’oiseaux, de flâneurs qui le traversent à vélo, à pied, en couple, avec des animaux de compagnie, avec allégresse.

Une femme vêtue de trop nombreuses couches de vêtements jette des miettes sur l’allée, les pigeons se rassemblent en troupeau autour d’elle. Un vieil homme essuie la bouche sale de son petit-fils avec un mouchoir. Des petites filles pressées cavalent, bras dessous bras dessus, leurs sacs d’école rebondissant dans le dos.

Juste derrière elles, un couple se tient par la main, collé l’un à l’autre, se murmurant des mots doux, le sourire extatique aux lèvres. Une fille fait tourner sa robe entre les bras d’un garçon. Ils ne font pas attention au monde qui les entoure. Pour eux, l’allée n’est qu’un chemin de terre, les promeneurs, à peine des figurants.

Le vent souffle dans les arbres, les feuilles bruissent. Le garçon prend le visage de la fille dans ses mains. Leurs bouts de nez se frôlent. Elle dépose un baiser sur ses lèvres. Les joues du garçon s’enflamment de rose.

Cela me fait sourire qu’elle lui donne des couleurs.

Je me demande si cela fait la même chose à Sam. Sam ne sourit pas, le masque cache sa bouche, ses yeux sont éteints.

La femme aux pigeons lui jette un coup d’œil, fixe le masque et les gants, frissonne, puis se tourne rapidement vers son troupeau. Le vieil homme tient la main de son petit-fils, accélère le pas, s’écarte de Sam quand il passe à sa hauteur, davantage qu’il ne le ferait pour tout autre étranger. Les écolières pressées ralentissent pour regarder Sam, font des messes basses.

Sam se détourne du chemin. Il serre ses coudes autour des genoux, cache son visage, cache ses gants derrière les jambes de son pantalon. Après une seconde d’agitation, il m’attrape le poignet, tire pour que je me lève, m’entraîne derrière les buissons.

— Sam ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Les gens me regardent, murmure-t-il.

Son pouce glisse sur la cicatrice de son poignet, celle qui remonte à des années, gagnée dans le coin sombre de la réserve.

— Ils pensent tous que je suis différent.

« Ils. » Les enfants de son passé ? Certains sont morts, certains sont rentrés chez eux. Ce qu’ils ont laissé derrière eux va plus loin qu’une petite marque blanche sur son poignet.

Sam me lâche, à bout de souffle, trop conscient de lui-même. Même dans l’ombre, derrière un massif de haies, il se recroqueville, se rétracte. Comme s’il ne voulait pas exister.

— Tu es différent, dis-je.

Le regard de Sam remonte du sol. Je souris, tout comme la fille souriait à son compagnon.

— Personne d’autre n’a des soleils dans les yeux.

Les yeux de Sam cillent. Le soleil passe à travers les feuilles, projetant des ombres qui flottent avec la brise comme pour prouver que j’ai raison. Elles jouent sur son visage de la même manière que les rayons de lumière l’embrassent le matin.

— Tu es magnifique, dis-je en caressant son visage, en suivant la courbe de sa mâchoire plus anguleuse à mesure qu’il grandit. Les gens aiment te regarder.

Ne reste qu’un carré d’herbe vide aux passants qui poursuivent leur journée. Comme ils sont aveugles de ne pas remarquer toute la joie qui existe sous le masque de Sam.

— Tu le penses vraiment ?

La cachette dans le buisson est étroite, nos genoux se frôlent, sa hanche pousse la mienne. Il me regarde comme si toutes les personnes de l’autre côté n’étaient plus là.

— Bien sûr que oui.

Sam ne sourit pas. La peau autour de ses yeux ne se plisse pas. Il me caresse le bras, ses pupilles s’élargissent. Sa curiosité explore plus librement qu’auparavant. La honte qu’il avait l’habitude d’éprouver lorsqu’il me frôlait par accident, sur la poitrine, le dos, partout où les vêtements couvrent la peau, s’envole. Son inhibition s’estompe.

Sam baisse son masque.

Je panique, tente de le lui remettre, mais il m’en empêche en écartant mes poignets. Puis il se penche pour que nos fronts s’embrassent.

— Sam, tu seras malade si…

— Je m’en fiche, murmure-t-il.

Ses paupières se ferment. Il me hume, libère mes mains et prend mon visage en coupe. Ses mouvements sont maladroits, hésitants, mais aussi impatients.

Je plante mes mains sur sa poitrine. Son pouls bat vite et fort. Il accélère quand il se penche, si près que nos nez se touchent et que ses lèvres effleurent les miennes.

— Sam ! Sors de là tout de suite !

La voix de l’infirmière Ella sonne comme une cloche d’église. Si les cloches d’église étaient effrayantes, je veux dire.

Sam s’écarte aussitôt de moi et remonte le masque sur son visage. Il m’attrape le bras et m’entraîne dans une course.

— Allez, viens, on y va ! hurle-t-il.

Nous manquons de trébucher l’un sur l’autre puis dans les branches, mais parvenons à nous extirper en un seul morceau. Nous courons comme des cabris, l’infirmière Ella sur nos talons. Sam rit à en perdre haleine, sautant par-dessus les allées, à travers les arbres, tout en s’assurant que je le suis.

Nous pilons juste avant une flaque de boue, mais le vent a d’autres idées. Ensemble, nous perdons l’équilibre, ensemble, nous tombons. La boue jaillit, éclabousse nos vêtements. Sam vérifie que je vais bien. Comme nous sommes à bout de souffle et que la boue nous crotte de bas en haut, ce fameux sourire revient enfin illuminer son visage, plisser la peau autour de ses yeux.

Il a l’air si heureux. Même si c’est bref, le temps d’un seul tic d’une aiguille, le moment se déroule avec des rayons de lumière. Le temps pendant lequel Sam se perd dans sa propre tête, enfermé, regardant à travers le mur de verre, semble insignifiant.

— Deux vauriens ! crie l’infirmière, au bord du bain de boue, mains sur les hanches. Je vais vous passer au jet comme des gorets ! Sortez de là !

Sam et moi obéissons en gloussant et en nous jetant des coups d’œil.

L’infirmière Ella nous tire par les oreilles jusqu’à l’hôpital, sans manquer de nous sermonner sur tout le chemin. Elle nous lâche juste devant la porte et nous demande de ne pas bouger, sous peine de manger des épinards le restant de la semaine. Elle revient avec des seaux d’eau qu’elle déverse sur nos têtes. Sam et moi hurlons, frissonnons. L’infirmière Ella nous décape avec ce qui ressemble à un petit balai.

Une fois que nous avons la peau à vif et une bonne odeur de savon, elle grogne :

— Vous êtes deux petits sots.

— Je ne suis plus petit, rétorque Sam. Je serai même bientôt plus grand que toi.

— Tant que tu n’es pas capable de résister à une flaque de boue, tu restes un petit à mes yeux.

L’infirmière Ella nous donne des serviettes, nous pouvons rentrer une fois séchés. Avant de partir, elle prend la température de Sam, puis pousse un soupir de soulagement en constatant qu’elle est normale.

C’est une brave femme, je pense.

Brave et méchante, mais brave tout de même.

— Sam, tu crois qu’on pourra avoir d’autres aventures comme ça ?

Il regarde au loin, au-delà du parc, de la boulangerie, du kiosque à journaux. Au-delà du chantier de construction et de tout le bruit qui l’accompagne.

— On pourrait s’enfuir ensemble, réplique-t-il. Juste toi et moi. Personne d’autre. T’en penses quoi ?

Je déglutis fort, les murs de l’hôpital et toutes les personnes à l’intérieur tirent sur ma manche. Je pense à ce que je laisserais derrière moi si je m’enfuyais. Mais ensuite, je pense au visage de Sam quand nous étions cachés dans le buisson. Je pense à son rire dans la boue, à ses lèvres si près de voler les miennes.

— Ça te rendra heureux ? je m’enquiers.

— Oui.

— Promis ?

— Promis.

Sam m’attrape par la taille, niche sa tête dans le creux de mon cou, étire ses membres comme un chat sur un toit. Il m’embrasse la joue et chuchote :

— Tu me rends si heureux, mon adorable Sam.





19

Paradis

Les faubourgs de la ville longent le littoral. La mer se mêle aux falaises érodées, les oiseaux, en escadron, volent au rythme des vagues, la route borde une baie ouverte. Je contemple un monde que je n’ai jamais vu de mes propres yeux.

— C’est l’océan ? je demande, les mains contre la vitre.

— C’est aussi beau que tu l’imaginais ? m’interroge Hikari.

Une demi-lune est tatouée sur sa peau au-dessus de notre ligne de promesses. Au-dessus de la mienne, un demi-soleil, son miroir.

Nous avons quitté le salon en remerciant chaleureusement Carl pour son travail. Il nous a remerciés pour l’histoire. Puis, timidement, il a tapoté l’épaule de Sony et lui a demandé si elle pourrait l’appeler un jour.

Sony a eu un petit rire narquois, comme le font les diables. Elle a attrapé le visage de Carl et l’a embrassé avec une telle force qu’il est reparti en vacillant. La liberté vient par degrés, Sony se chauffe à la chaleur de liberté qu’elle choisit. Une fois qu’elle en a eu fini avec lui, elle a écrit son numéro de téléphone sur sa paume et nous a suivis.

L’océan nous régale de senteurs acidulées et salées. Nous l’honorons de nos voix chantantes et des médiocres interprétations de nos rocks bien-aimés. Fenêtres baissées. Musique tonitruante. Sans le moindre souci pour ce que nous laissons derrière.

Avec nos quinze dollars et quatre-vingt-dix cents, nous garons la fourgonnette près de la promenade, nous convainquons une petite dame avec un chapeau blanc et une charrette ambulante de nous vendre des glaces à moitié prix. Elle nous traite de fichus gosses, mais nous fourre les cônes dans les mains.

Hikari montre l’océan qui lèche le rivage, écumant de blanc. Sur la plage, des fêtards conservent leur zèle de fin de saison. Les gens dansent à côté de bars qui ont l’odeur familière de vraies cigarettes et d’alcool.

Après avoir dévoré sa glace, Sony donne le reste de son cornet à Néo. Elle abandonne ses baskets blanc sale sur la promenade et saute dans le sable. Elle se fond sans effort dans la foule des Anti-fins de l’été.

Les étrangers regardent à deux fois, captivés par cette beauté animale. La fine couche de cheveux roux, la constellation sur son nez. C. descend avec Néo à son bras. Les gens regardent à deux fois, alors que le petit corps robuste se synchronise au rythme doux de la compassion. J’emmène Hikari et sa robe d’été jusqu’à la scène. Elle trébuche, mais je la rattrape, nos doigts s’entrelacent pour danser de la seule façon que je connaisse, avec elle me guidant par la main. Les étrangers regardent à deux fois, mais sans aucune indication de temps perdu, de maladie repoussante ou de mort. Ils regardent à deux fois les enfants perdus dans l’instant présent et l’un dans l’autre.

Nous traversons toute la plage jusqu’à une zone inhabitée, à l’exception des mouettes plongeant à la recherche de poisson et de bestioles dans le sable.

Sony crie dans le vent violent, les bras tendus. Je cours avec elle, nous trempons nos pieds dans l’eau fraîche, je frissonne. Elle déclare que cette plage, depuis les dunes herbeuses jusqu’aux profondeurs de la mer, est la nôtre.

Les vagues, à qui nous offrons notre danse désordonnée et notre absence de cheveux, nous incitent à continuer. Sans pudeur aucune, C. enlève son pantalon et sa chemise, laissant la mer le prendre. Sa poitrine et le plastique protégeant son tatouage restent à la surface alors qu’il dérive avec son cher ami, puisant de l’eau dans ses paumes pour lui éclabousser le visage.

Les coquillages alourdissent les poches de Sony. Elle pêche avec Hikari dans l’anse peu profonde, comme des pêcheurs dans un canal. Elles sont trempées jusqu’à la taille, mais aucune des deux ne s’en soucie. Sale et étourdie, Sony essore le tissu de la robe d’Hikari, retrousse son pantalon avant de s’asseoir dans le sable, puis elles trient leur butin.

Pourchassé sans pitié par C. et moi, Néo nous jette son sweat, ne gardant que sa chemise et son pantalon. Il fait semblant d’être en colère quand on le plaque dans l’eau. Une fois qu’il est trempé par les vagues, un violent tremblement parcourt son corps. Il enroule ses bras autour du cou de C. pour se réchauffer, les deux rayonnant l’un vers l’autre. C. virevolte dans l’eau comme il l’a fait sur la plage.

Je rapporte des galets à Hikari. Ils brillent, certains sont cerclés d’une ligne blanche comme une fine corde. Je lui rapporte aussi un minuscule crabe à qui il manque une pince, restée coincée dans un coquillage. Nous le raccompagnons ensemble à l’océan et le regardons se précipiter dans la mer.

Plus tard, à côté de la pile de nos vêtements secs sur les dunes, Sony, C. et moi observons la forme des îlots de la rade et donnons des noms aux navires solitaires qui croisent au loin. Néo et Hikari écrivent et dessinent dans la liste de cibles. Ils inscrivent chaque pierre, chaque coquillage, îlot et bateau. Le vent pèse sur notre conversation, agite les pages pour marquer son désaccord, nous chatouille le nez quand il est satisfait.

Mes amis rient, remplissent page après page, il n’y a pas l’ombre d’un moment ennuyeux. Ils sourient, s’étreignent, s’embrassent, courent, parlent, chantent, crient, nagent, jouent, créent et aiment sans contrainte.

Hikari, un crayon coincé entre les dents, m’entraîne vers l’écume et me tend un dessin. Trois enfants dansent parmi une foule anonyme. Ils sont réels, avec leur expression bien à eux. Je regarde le dessin, des doigts imaginaires traînent sur le visage de mes amis. C’est un moment unique, mais grâce à son cadeau, il est gravé dans l’éternité.

Je souris. Parce que c’est un moment unique qui ne peut être volé.

Lorsque Hikari se tourne vers la mer, la brise flirte avec elle. Sa robe vient mouler ses courbes, le tissu mouillé colle à ses jambes. Mes mains vagabondent sur ses hanches, la tirent vers moi, dessin en main.

Je trace les lignes de son visage. Elle mord ses lèvres bleuies, inhale l’air marin qui vient peut-être de l’autre côté de la Terre. Je l’imite. Nos tatouages se touchent, étincelle d’électricité échangée par nos cœurs.

— Hikari.

Elle glisse ses doigts sur mon cuir chevelu, la montre à son poignet déverse des grains de sable dans mon cou.

— Oui, Sam, murmure-t-elle.

Hikari entourée par tous ceux qui comptent pour nous, voilà ce qui aurait toujours dû être.

Nos ennemis n’ont pas à revendiquer ce lieu.

Ils n’ont aucune revendication à ce jour.

Dans les bras d’Hikari, j’oublie ce que je suis et d’où je viens. L’idée d’un foyer n’a plus de gravité. J’ai volé hors de mon orbite, j’ai choisi de suivre les météorites sans objectif, excepté celui de l’errance.

Je n’ai pas peur de ce qui constitue la vie ou la simple existence. Je regarde et pourtant je souris, j’étreins, j’embrasse, je cours, parle, chante, crie, nage, joue, crée et j’aime quand même.

Ce lieu – cet endroit précis où se réunissent la terre et la mer – est l’endroit où le monde est né. C’est ici que le temps s’arrête, que la maladie pourrit et que la mort meurt.

Parce que le monde a été construit pour des enfants qui rêvaient de vie et ont été ravis par la perte. C’est le leur, c’est le mien, c’est le nôtre. Celui auquel prétendre, celui qu’il nous faut récolter. Dans cet endroit, la liberté nous prend par la main, et nous dansons à son rythme dans un sable rugueux et frais, dans les eaux sauvages et accueillantes.

Dans le livre de nos vies, sur une page unique et dédiée à sa création, nous le nommons « paradis ».

*

Lorsque la nuit tombe, nous nous replions dans la fourgonnette du père de C. Les nuages se dissipent avec l’obscurité, révélant un ciel rendu noir par une couche d’étoiles. Heureusement pour nous, C. a aussi volé des couvertures jaunes.

Nous nous allongeons comme des sardines mal rangées. Nous sommes enchevêtrés, une masse de corps blottis, grelottant et riant. Sony est au centre, Hikari et Néo s’agrippent à elle comme des bébés, C. et moi sommes à chaque extrémité.

Nos histoires se déroulent entre nous. Certaines sont de vieux contes humoristiques interrompus par des caquètements parce que nous savons déjà comment ils se terminent. Comme une blague qui n’a pas besoin de chute. Une boutique communautaire de souvenirs qui fait place à de nouvelles histoires.

— T’as osé embrasser Carl, j’en reviens pas, dit Néo.

Sony a ce sourire qui nous encourage à penser qu’elle est prête à recommencer juste pour le plaisir.

— Carl est sympa, commente C., les bras croisés derrière la tête en guise d’oreiller.

Je suis sur le point d’ajouter que Carl est également très qualifié dans son travail, mais Hikari dit :

— Il est mignon, aussi.

Du coup, j’ai beaucoup moins envie de dire quoi que ce soit.

Je la regarde avec un froncement de sourcils. Elle roule des yeux et m’écrabouille la figure.

— On devrait emmener Éric ici, fait C.

— Il râlerait après les poissons qui nagent trop près du rivage et pesterait contre les mouettes qui volent trop bas sur le sable, glousse Hikari.

— Il reprocherait au sable d’être sable, dit Néo.

Sony les tape sur le front.

— Chut ! Il aimerait ça en secret.

— ll aimerait l’endroit parce qu’on l’aime, dis-je, seul poisson du banc en position assise, écoutant les vagues qui ne dorment jamais lorsque la marée monte.

J’imagine Éric au centre de la plage nocturne, nous regardant jouer pendant que les goélands volent au-dessus de nous, le sel saupoudré sur nos langues et la musique jouant depuis la promenade.

— Vous avez déjà pensé à transformer votre rythme cardiaque en chanson ? chuchote Néo, lové contre la poitrine de C., l’oreille pressée sur cette vallée vidée.

— Tu écrirais les paroles ? demande C.

— On peut les écrire tous ensemble.

— J’aimerais bien, murmure C.

— Après notre histoire ?

— Ouais, après notre histoire.

Sony s’étire avec un bâillement.

— Néo, dit-elle en lui chatouillant l’épaule, si on reprenait la lecture de ton manuscrit. Je voudrais savoir ce qui se passe ensuite.

Mais quand Sony tourne la tête, C. pose un doigt sur ses lèvres, en montrant le poète endormi. Il remue dans les bras de C. pour se caler aussi dans ceux de Sony.

— Demain, alors, murmure-t-elle en l’embrassant sur le front.

C. les enveloppe tous les deux dans son étreinte, serre ma main et le bras de Hikari une fois avant de s’endormir.

— Regarde, Sam, dit Hikari, bien éveillée.

Elle lève les yeux vers la poudre éparpillée de la galaxie, une peinture qui est la nôtre.

— Tes étoiles brillent.

Oui. Et leur éclat se reflète en elle.

Je borde la couverture jaune sur ses épaules, m’attardant sur son corps pour m’assurer qu’elle est au chaud. Son regard somnolent trouve le mien. La joie d’aujourd’hui flotte dans la couleur, un liquide qui ne peut être dissous par le passage du temps.

— À quoi tu penses, Yorick ?

— Que toi et moi avons été créés l’un pour l’autre.

— Vraiment ?

— Non.

Elle rit.

— Tu es un prince, je ne suis que le crâne d’un bouffon sans nom, je lui rappelle.

— Rien n’est sans nom. Pas même les os.

— Hamlet ne dirait pas ça.

— Il dirait quoi ?

— Il dirait du crâne que c’est un idiot de le vouloir lui, Hamlet. De penser qu’il était plus qu’un crâne.

— Hamlet ne dirait jamais ça à son ami.

— Qu’est-ce qu’Hamlet en sait ? Il est ami avec un crâne.

Elle rit à nouveau, caressant mon visage avec ses doigts. J’ai envie de m’enrouler autour d’elle, de respirer l’odeur au creux de son cou et d’être simplement si proche que l’idée de la distance est oubliée.

— Hikari, je murmure, le dessin de nos amis toujours caché dans ma poche. Si tu pouvais revenir en arrière, ne pas grimper à cet arbre, ne pas aller dans ce lac, à aucun de ces endroits improbables qui t’ont amenée ici…

Je serre la même main qui est venue me sauver de cette route et m’a rappelé qu’être en vie, c’est ressentir comme je le fais maintenant.

— Tu voudrais ?

— Non, répond Hikari, sans une hésitation. Non, je suis heureuse ici. Avec eux. Avec toi.

Elle regarde à nouveau les étoiles, puis moi, plus d’ombres dans la nuit.

— Je suis heureuse, répète-t-elle.

Cela remplit le vide en moi, et ce qui était autrefois une coquille vide, le contour d’une personne, est plein. Je retire ses lunettes, les pose soigneusement sur sa poitrine. Maintenant, il n’y a rien en travers du chemin, pas même un miroir. Je fantasme d’embrasser ses lèvres, juste pour en goûter les mots.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmure Hikari, m’imitant, son doigt caressant ma pommette.

— Tu te souviens de la nuit dans le jardin, quand nous avons volé une course ? Tu m’as demandé ce que je pensais de la vie.

Je veux lui dire que ce que j’avais ne m’a jamais semblé être une vie. Mais je veux lui dire aussi que si c’est ça, vivre, alors une vie avec elle est tout ce que je veux.

— Je dois te dire quelque chose à propos de moi.

Hikari attend que je parle, mais mes mots ont l’air de perdre leur consistance avant que je puisse les trouver. Je la regarde avec émoi. Son affection se mesure en regards taquins, en cadeaux dont elle et moi seuls connaissons le sens, en nombre de nuits passées sur les livres. Je ne trouve pas la force de gaspiller tout cela. Pas encore.

— Il y a un rêve dans tes yeux, mon Yorick, me dit-elle.

Je décide que je lui dirai la vérité plus tard. L’instant présent n’a pas besoin de restitution du passé, et l’avenir n’a pas besoin de prédiction.

Nous avons le temps.

Je prends la main toujours si désireuse d’explorer et embrasse les jointures d’Hikari, le creux de sa paume, son poignet et toutes les petites cicatrices qui guérissent au-dessus.

— Je rêve de cette vie, je murmure. Nous. Ensemble. Pour tous les lendemains à venir.

Hikari m’embrasse, me tire à elle. Je l’embrasse, mes bras de chaque côté de sa tête. Comme sa promesse sur ce petit morceau de papier déchiré, elle répond :

— Alors tous mes lendemains sont à toi.

*

Je ne me réveille pas avec le soleil.

Je me réveille au bruit de toux et de halètements étouffés.

Quelqu’un essaie de respirer, désespérément, mais l’air ne peut pas être attrapé. Il est interrompu, coincé dans la toux.

L’air est un intermédiaire indispensable pour les échanges entre un corps et son environnement. Il n’est pas une ressource infinie, et ceux qui n’ont plus les moyens de le collecter n’ont qu’un seul endroit où aller.

Voilà avec quoi je me réveille quand le rêve est terminé.

La noyade intérieure de Sony.

— Sony ?

Hikari, C. et Néo se réveillent en même temps, un troupeau qui entend les cris faibles d’un comparse blessé durant la nuit.

— Oh mon Dieu, Sony ! crie Hikari.

Sony est sur le dos, les yeux écarquillés et affolés, les ongles plantés dans le plancher, la poitrine creusée. Des traces rouges enflent sur le côté droit de son visage tandis que du sang jaillit de sa gorge et tache son menton.

— C., mets-la sur le siège arrière. Néo, démarre le moteur.

Je donne les ordres, tout le monde agit vite, comme les médecins cavalant dans le couloir quand une alarme se déclenche dans l’interphone.

Hikari gémit. C. se précipite sur Sony. J’ouvre la porte arrière et cherche le masque à oxygène sous le siège.

C. installe Sony de telle sorte que son dos s’appuie sur moi. Hikari est en pleurs, elle m’aide avec des mains tremblantes à positionner le masque sur le visage de Sony.

Le moteur vrombit, les phares transpercent le parking vide, Néo vient de mettre le contact. Il gagne le siège passager pour céder la place à C. Il tend le bras derrière lui pour saisir la main, le genou de Sony, n’importe quoi pourvu qu’il puisse la toucher, sans se soucier de mettre sa ceinture de sécurité.

— Sam-my.

Sony essaie de parler. Ses cordes vocales sont submergées. Son corps est faible et froid, pourtant il s’active toujours. Un corps a des réponses automatiques pour se maintenir en vie. Le poumon de Sony montera et descendra jusqu’à ce qu’il n’ait plus les moyens de le faire, peu importe ce qui le ravage.

— Serre-nous la main, Sony. Respire profondément, dis-je.

Je lui tiens le cou bien droit pour garder la route à oxygène de son poumon la plus ouverte possible.

C’est le milieu de la nuit, la route est déserte. C. est pied au plancher, il se souvient de l’itinéraire le plus rapide pour rentrer à l’hôpital. Sony crache plus de sang et de pus. Elle n’a pas la force d’incliner la tête, tout se retrouve sur ses genoux. Hikari essaie de la nettoyer avec son pull. Sa panique se transmet à ses mains et sa voix.

— Hikari ? appelle Sony d’une voix rocailleuse.

— Je suis là, Sony. Tiens bon, d’accord ?

Sony délire en souriant, son corps devient complètement mou dans mes bras.

— Tu as toujours la peau si chaude, dit-elle.

— Sony ? Sony, reste avec nous ! Sony ! crie Hikari.

Mais les yeux de Sony sont déjà révulsés.





20

Les ailes

La réalité n’est pas tendre avec ceux qui la nient. Elle se rappelle à vous, non pas avec un couteau dans le dos, mais à travers le poumon, en vous toisant pour l’avoir abandonnée.

Un métronome avec ses lames à faucher est tout ce que la réalité laisse derrière elle. Il pulse sous la forme d’un moniteur cardiaque, dessine une chaîne régulière de montagnes vertes à l’écran.

Nous nous y accrochons, à ce rythme qui ralentit chaque heure qui passe, craignant que si nous le lâchons, il se fera laxiste et se transformera en une sonnerie constante infernale.

Je m’assois en faisant attention à ne pas faire de bruit. L’unité de soins intensifs est bruyante à l’extérieur, mais avec la porte fermée, on entendrait une plume tomber dans cette pièce. Néo, C. et Hikari dorment sur leurs chaises alignées devant le lit. Ils se sont endormis après le départ des médecins.

Les accélérations de la fourgonnette, les cris horrifiés, l’étouffement de Sony… tout est là, dans leurs rêves qui les hantent. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, Sony fluctuait entre conscience et inconscience. C. l’a portée dans ses bras, une civière a été amenée pour l’emporter.

Malgré les difficultés d’Hikari pour gérer sa panique, elle a réussi à se calmer suffisamment pour appeler Éric sur le trajet. Il nous attendait aux urgences, et quand ils ont fait entrer la civière de Sony, il a eu une réaction que je n’avais jamais vue chez lui.

Il s’est pétrifié.

Il a vu le sang et entendu Sony lutter et il a juste cessé de remuer.

Une masse de gens entourait Sony. Quand ils ont perforé sa poitrine, un geyser a jailli. Ensuite, ils ont crié des mots codés en la bardant d’aiguilles et ils ont disparu avec notre Sony qui ne pouvait toujours pas respirer.

Nous étions blêmes et tremblants. Hikari se cachait le visage contre ma poitrine, ses doigts trituraient ma chemise alors que je la tenais contre moi.

Éric a couru derrière le brancard, criant des informations aux infirmières et aux médecins qui ne connaissaient pas Sony, son historique, ses traitements, tout.

Ils l’ont forcé à quitter la pièce. Devant l’entrée de l’unité de soins intensifs, nous avons attendu de longues minutes avant qu’un médecin ne ressorte.

Maintenant, Sony se trouve dans une pièce bleue, il n’y a pas d’autre qualificatif. Un chemin de tubes s’active sous son nez. Sa poitrine est un imbroglio de travail médical. Ce devait être une infection qui a agi sournoisement, sans symptôme, jusqu’à ce qu’elle bouche le canal et inonde le champ de bataille.

— On s’est fait choper, hein ?

Sa voix est rauque, faible, des cailloux grattent le fond de sa gorge. Mais elle porte une mélodie que je connais. Sony est là, derrière ses paupières mi-closes. Une flammèche brûle doucement, mais elle brûle toujours.

J’attrape sa main, manquant presque de perturber le fragile réseau connecté à elle.

— On se fait toujours choper, je murmure en la serrant.

Sa main reste inerte. Sony n’a plus de force. Elle ne peut ni bouger ni s’asseoir. Elle peut à peine tourner la tête.

— Ils n’ont pas abîmé mes ailes, j’espère ? demande-t-elle.

Le tatouage n’est pas visible sous les pansements, mais ses ailes étaient trop jeunes pour subir un tel assaut. Ne restent que des plumes d’encre arrachées et tombées sous la couronne de ses clavicules.

— Non, elles ne sont pas abîmées.

Sony sourit.

— Tant mieux. J’ai toujours voulu avoir des ailes.

Je hoche la tête sans cesser de caresser les jointures de sa main.

— Tu me l’as dit la toute première fois, tu te souviens ?

— Bien sûr. Tu n’avais jamais mangé de chocolat, l’étranger.

— Tu m’as aussi fait découvrir les bonbons, la glace et les frites.

— C’est dingue comme j’ai une mauvaise influence.

Je glousse. Elle veut rire aussi, juste pour m’accompagner, mais je vois bien que c’est aussi trop difficile pour le moment.

Sony se rend compte de la tristesse que cela provoque chez moi. Elle fait de son mieux pour refermer ses doigts sur les miens. Ils tremblotent, incapables d’exercer la moindre pression, mais son sourire l’emporte sur leur faiblesse.

— C’était une belle journée, hein, Sammy ?

— Oui, très belle.

J’aimerais pouvoir vous dire que sa peau sent encore le sel et que ses joues ont conservé leur hâle. J’aimerais pouvoir vous dire que les gens restent ce qu’ils sont dans ces moments-là, mais non, ils ne le restent pas.

Sony a atteint le point de la maladie où elle ne se ressemble plus. Ses taches de rousseur sont pâles, sa peau est blafarde et couverte de sueur. L’animation, les fossettes qui auraient pu vous laisser croire que c’était une fille solaire ont disparu. Ses membres gisent immobiles, désoxygénés. Ne reste plus que la moitié de sa poitrine qui s’élève et retombe, encore et encore, sans jamais lâcher son jeu.

— Depuis quand tu le savais, Sony ? je demande.

Elle déglutit, mais cela fait mal, comme un coupe-papier en travers des amygdales.

— Le jour où tu as chuté sur la route, j’ai ressenti un chatouillis dans la gorge. La douleur thoracique est venue ensuite. Après, quand je suis tombée, j’ai su. Je ne sais pas comment, mais j’ai su, répète-t-elle.

Elle me lance un regard contrit, celui qu’on a quand on a tu un secret aussi monumental que celui-ci.

— Tu n’as jamais rien dit…

— Il n’y avait rien à dire.

Elle en parle comme d’un sujet théorique. Comme si toute précaution aurait été inutile et que, de toute façon, elle aurait atterri ici.

— Sammy, la toute première fois, je t’ai dit que j’avais eu un accident de randonnée, tu te souviens ?

Les paroles de Sony se chevauchent, son élocution est difficile avec les drogues qui l’abrutissent, mais je parviens à comprendre. Elle tente de bouger le bras, de se rapprocher de moi. Ses yeux se brouillent de larmes, non pas à cause de cette douleur, mais d’une autre, plus ancienne.

— J’ai menti. Je suis désolée.

— Tu n’as pas à être désolée, je murmure en attrapant sur son front les perles de sueur avec ma manche.

— Si. Je m’en veux tellement, tellement. J’étais jeune, je ne savais pas quoi faire, pleure-t-elle.

Néo, C. et Hikari remuent, mais ne se réveillent pas.

— Sony, tout va bien.

— J’étais enceinte, dit-elle.

Soudain, je me souviens plus clairement. Les ecchymoses sur ses jambes, les coupures en forme de papillon sur son visage. La colère. La façon dont elle touchait sans cesse son ventre.

La respiration de Sony est irrégulière, de la salive coule sur son menton. Je l’essuie à nouveau avec ma manche, mais Sony continue de parler, essayant de tout recracher comme un morceau de nourriture écœurant.

— Ma mère aurait compris. Elle m’aurait aidée à élever le bébé, mais je ne pouvais pas. Je n’arrivais pas à lui en parler. La nuit où j’ai fait ta connaissance, j’avais pris la voiture et conduit jusqu’à ce que je ne sois plus sur la route.

La nuit où nous avons fait connaissance, Sony avait eu des échographies. Des échos qui montraient un traumatisme dans son poumon gauche. Le poumon qu’ils devaient retirer.

— Sony. Pourquoi ?

Ma voix tremble.

Les escapades de Sony, quand elle s’enfuyait alors qu’elle était sous la surveillance d’Éric, ne semblaient jamais préméditées, mais elles l’étaient. Sony n’a jamais volé pour elle-même. Elle a volé pour ses enfants. Elle passait son temps avec eux. Pas parce qu’ils étaient malades, mais parce que Sony est comme ça. Comme une enfant, elle est curieuse, vive et d’une beauté brute. Elle vit pour les courses, les sensations fortes et les jeux. Elle a sauvé un chat estropié, en a fait cadeau à un lieu dans lequel les personnes cassées viennent se soigner, parce que c’est sa nature.

— Tu as vu le mal que ça a fait à ma mère d’être obligée de me voir devenir la moitié de celle que j’étais ?

— Ta mère t’adorait. Elle adorait tout de toi.

— Je n’ai pas pu, dit Sony.

Le matériel relié à sa poitrine et qui la garde en vie devient flou.

— Je ne pouvais pas prendre le risque que l’enfant finisse comme moi. Ça aurait été injuste pour lui.

Sony chérit les enfants. Ce n’est que maintenant que je comprends à quel point elle chérissait celui qu’elle n’a jamais eu.

Les images de Sony devenue femme commencent à s’estomper, une vieille photo que je n’ai jamais pu prendre se flétrit. Je l’avais vue, dans un avenir lointain qui n’existe pas. Je l’avais vue avec un amoureux et un enfant dans les bras. Elle lançait des baisers, cajolait un bébé avec les mêmes cheveux roux sauvages que sa mère et les mêmes petites taches de rousseur qui dansaient quand elle riait.

Des larmes roulent sur la mâchoire de Sony alors qu’elle attrape cette photo en moi. Des larmes coulent ensuite sur la mienne.

— Quelle chance ce serait, je chuchote.

Sony sourit. Un sourire d’approbation gâché par la tristesse.

Elle sait que ce serait une chance unique.

Mais une seule chance suffit.

— Je voulais te le dire, dit-elle. Je voulais vous dire que, même si j’ai des regrets, les deux dernières années avec toi n’en ont aucun. (Elle me serre la main plus fort, puis elle regarde nos amis.) Tu es mon bras droit. Tu dois les garder à l’œil, d’accord ? Oh, ne pleure pas, Sammy.

Elle soulève le bras. Je le soutiens pour la soulager de son poids alors qu’elle pose la paume sur ma joue.

— C’était une belle journée.

Je m’étouffe dans un sanglot, l’humidité se rassemble dans le fond de ma gorge.

Aujourd’hui vaut infiniment plus que demain. Mais pour Sony, demain détient une carrière, la fin du manuscrit de Néo, un regard sur le nouveau tatouage dans le miroir, et une infinité étincelante de futurs qui lui appartiennent à juste titre.

Je savais qu’un jour sans lendemain viendrait.

Je le savais, et je pleure quand même.

Nous avons de la chance, je pense. Aujourd’hui était une belle journée.

Sony et moi continuons de nous regarder quand je murmure « J’aurais aimé te donner davantage. »

Éric entre quelques minutes plus tard avec Hee dans les bras. Il halète, pose en vitesse le chat sur les jambes de Sony. Il vérifie ses signes vitaux, marmonne pour lui-même, obsédé par tous les petits détails.

Sony n’est qu’à demi-consciente. Il lui caresse la tête, lui pose toutes sortes de questions d’une voix douce. Néo, C. et Hikari se réveillent, chacun fait attention de ne pas l’assaillir. Je m’écarte pour leur faire de la place.

Le temps, dans un élan de gentillesse, ralentit. Il se tient près de moi, observe, comme il le fait depuis ma naissance. Il ne murmure ni cruauté ni railleries. Il passe une main dans mon dos, ralentit le métronome, le retient jusqu’à ce que cette inévitable note monocorde résonne.

— Sony ? dit Hikari. Non, non, Sony !

Éric nous crie de sortir. Les médecins inondent la pièce. Hikari est tellement secouée que je dois la porter. C. nous suit en pleurant, le visage enfoui dans ses mains.

Néo est le dernier. Il ferme les yeux aux cris et embrasse Sony. Il prend Hee avant de sortir.

Nous pleurons dans le couloir vide, blottis, accablés de bleu et de froid. Quand nous nous écroulons au sol, un poids est manquant, comme un membre coupé de nos corps.

À travers les carreaux de verre, j’ai une vision floue de Sony qui prend son dernier souffle. Une fois fermés, ses yeux ne se rouvrent plus.

*

La mort n’est pas joueuse.

La mort est soudaine.

Elle n’a aucun goût pour l’ironie ou la raison.

C’est une faucheuse, simple, directe, sans astuce dans sa manche.

Mais au moins,

Cette fois-ci,

La mort a eu la gentillesse d’attendre l’au revoir.





21

Avant

Elle fait la taille d’une motte de beurre. L’infirmière Ella l’appelle « Bébé Beurre ». Elle est née il y a six semaines, six semaines trop tôt. Aujourd’hui est le jour où elle était censée naître.

Sa mère est infirmière aussi. Contrairement à Ella, son visage est satiné. Son ventre remplit sa robe, ses bras et ses jambes sont lourds. Elle prend les signes vitaux de Sam lorsque l’infirmière Ella n’est pas de service, une femme beaucoup plus douce qui soudoie avec des berceuses plutôt que des sermons.

Son bébé a la même douceur.

— Elle est si petite, je chuchote.

— Fais attention… Voilà, berce-la comme ça, dit sa mère, dont la tresse cascade sur l’épaule.

Je n’ai jamais tenu de bébé. J’en ai rencontré tellement, je les ai vus emmaillotés dans des couvertures, allaités par leur mère, mais je n’ai jamais eu la responsabilité d’en porter un.

Je rajuste le bonnet sur sa petite tête, je soutiens son cou dans le creux de mon coude. Elle gazouille. Sa petite main rondouillarde s’accroche à mon doigt.

Quelle créature incroyable. Une nouvelle vie qui sait juste respirer et téter, emballée dans un corps de porcelaine fragile.

Je la repose dans son berceau, mais c’est une chose gourmande. Elle me tire les cheveux, piaille, ses petites jambes grassouillettes donnent des coups de pied.

— Elle t’aime. Viens la voir quand tu veux, d’accord ? glousse sa mère en déposant un baiser chaste sur ma joue.

— Au revoir, Bébé Beurre, je murmure.

La petite garde son sourire édenté sur l’épaule de sa mère jusqu’à ce que je sorte de la pièce.

*

— Vlan ! Encore gagné !

Henry est un habitué, dit l’infirmière Ella. Il vit dans un cabanon non loin du fleuve. Pas d’enfants ni de famille à qui parler. Alors, quand ce brave homme de quatre-vingts ans a attrapé une infection aux jambes, il n’avait nulle part où aller, excepté chez nous.

J’aime bien Henry. Ses cheveux sont gris comme la fumée pâle s’élevant de la pipe suspendue entre ses lèvres. Ce truc est une extension de son corps, un autre membre. Il ne le quitte jamais. Les cendres tombent de la chambre à tabac quand Henry rit de ses propres blagues.

— Espèce de vieux chnoque, ronchonne Sam en jetant ses cartes sur la table.

Cette scène a lieu dans salle de repos des infirmières. Normalement, les patients ne sont pas autorisés à entrer, mais Sam et Henry sont des trublions à demeure, et moi, leur bras droit. Où pourraient-ils enchaîner les parties, excepté là où leurs infirmières ne s’attendraient jamais qu’ils soient ?

Henry roule des mécaniques, souffle un petit nuage victorieux au visage de Sam.

— Le hasard du tirage, mon garçon. Hasard du tirage, claironne-t-il.

— Ouais. Avoue que tu cachais ce roi dans tes rides, répond Sam.

— Oh-oh, dit Henry en tirant sur sa pipe, on dirait que nous avons un mauvais perdant. Va vite lui chercher de la glace, ton ami est en train de flamber.

Sam essaie de ne pas rire.

Il aime bien Henry aussi. Une nuit, alors que Sam passait devant sa chambre, avec masque et gants, il a entendu des ronchonnements de colère à travers le mur. Il a jeté un coup d’œil et trouvé un vieil homme, les yeux perdus dans le vide, parlant tout seul, des béquilles calées sous les aisselles.

— Hé, toi, là ! a hurlé le vieux en pointant une béquille sur Sam. Viens ici tout de suite, c’est une urgence.

— Vous êtes blessé ? a dit Sam en se précipitant à son côté. Vous avez besoin d’un médecin ?

— Un médecin ? Tu veux ma mort ? Non, non, mon garçon, c’est bien pire qu’une simple blessure. Je m’ennuie. Je m’ennuie terriblement. Si je reste dans cette chambre une seconde de plus sans m’occuper, je vais y laisser ma peau.

Sam s’est gratté la nuque, à la fois soulagé et amusé.

— O.K. On ne peut pas laisser ça arriver.

— Non, on ne peut pas ! a renchéri Henry, ponctuant ses paroles de coups de béquille sur le sol.

Il a alors tiré un tas de pièces de sa poche.

— Tu aimes jouer aux cartes, mon garçon ?

— Oui, monsieur !

— Excellent ! (Sans même se donner la peine de les compter, il a déversé les pièces dans la paume ouverte de Sam.) Va nous acheter un jeu de cartes, cette sorcière d’infirmière a confisqué celui que j’avais encore. Et prends-toi des bonbons pendant que tu y es.

Sam n’a jamais été du genre à refuser une virée. Il s’est gardé d’en parler à l’infirmière Ella, il est juste venu me chercher, à la recherche de la moindre excuse pour sentir le vent sur son visage et courir dans la rue. Nous avons rapporté un jeu de cartes acheté au magasin qui fait l’angle. Lorsque Sam a voulu rendre la monnaie à Henry, ce dernier a refusé, déclarant qu’il pourrait s’en servir pour quelque chose d’utile, comme les machines à sous.

Même si Henry, comme Sam, n’a jamais vraiment quitté l’hôpital.

Les corps se renforcent avec l’âge, puis se flétrissent, retournent à leur état de faiblesse lorsqu’étaient aussi petits que des mottes de beurre. Henry n’est pas d’accord avec cette vision de l’existence. Il a toute sa tête et tous ses souvenirs. En dépit de la pipe et du gris, il est toujours aussi jeune, un garçon au sommet de sa forme, prêt à danser, à faire la fête et à jouer.

Henry m’appelle pour que je me joigne à leur partie en prétextant son arthrite.

— Non, non, je refuse que tu assistes à mon humiliation, s’exclame Sam.

Je m’exécute quand même. Sam me regarde par-dessus son masque pendant que je mélange les cartes. Les fusées jaunes de ses yeux brillent comme de l’ambre. Le seul langage que la lumière connaisse est la malice. Il me fait un clin d’œil, glisse une main sous la table et me caresse la cuisse.

— J’y suis pourtant allé tout doux avec toi, mon garçon, dit Henry. Tu m’aurais vu pendant la guerre. On jouait au black jack pour des flacons de whisky. Même mon sergent n’arrivait pas à me battre.

— Ah ouais ? Alors comment un grand joueur comme toi se retrouve dans un endroit comme celui-ci ? plaisante Sam.

— Le temps est une pourriture d’ami et un joueur de cartes astucieux. Le seul qui puisse me battre…

Je tends les cartes à Henry, quelques-unes glissent entre mes doigts.

— Ah, un bras droit maladroit. Merci, collègue.

Le rire constant d’Henry s’arrête un instant. Il plisse les yeux, me saisit le menton et l’incline doucement pour mieux voir mon visage.

— On se connaît ? demande-t-il en cherchant dans sa mémoire.

Je lui souris comme j’ai souri à Bébé Beurre, en secouant la tête.

— Je ne pense pas, monsieur.

— Ah, c’est dommage, dit-il en me tapotant la joue. Joli minois.

Henry me l’a déjà dit. Il m’a déjà posé cette question auparavant. Parce que, d’une certaine manière, ce n’est pas notre première rencontre, qui remonte à il y a longtemps. Henry m’est cher. Ses histoires sur l’armée et la guerre sont des échos de souvenirs que nous partageons. Henry n’a pas acheté cette pipe, il l’a volée à un ami. Un ami qu’il a perdu un jour sanglant, ainsi que la chair et les os sous son genou droit.

— Une autre partie ! ordonne Henry, approchant sa chaise et tapant de sa seule jambe.

— D’accord, soupire Sam. Mais une seule.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? le taquine Henry en distribuant les cartes. T’as peur ?

— J’ai peur de perdre toutes mes pièces.

Sam et Henry font une partie supplémentaire. Tout du long, Henry fredonne de vieilles chansons, fume, parle tout seul. Parfois, je le surprends en train de tenir des conversations murmurées pour lui seul. Je me demande si c’est une habitude que l’on prend quand on vit seul. Je me demande s’il parle à quelqu’un en particulier, à un fantôme avec qui il partage cette pipe.

— Ha ! s’exclame-t-il en levant les bras au ciel. J’ai encore gagné !

— Il triche, s’énerve Sam. Non ? Il triche forcément.

— Je crois plutôt que tu n’es pas très fort aux cartes, je réponds en riant.

La main de Sam se glisse à nouveau sous la table pour aller me pincer l’arrière du genou. Je sursaute et la repousse. Sam passe alors sa main dans les mèches indisciplinées qui débordent sur son front.

Sam a acquis une confiance juvénile. Il joue toujours le gamin, mais avec aplomb maintenant. Ses médecins et infirmières disent qu’il est beau, qu’il va bientôt briser des cœurs. Ces éloges l’ont rendu confiant, la fourberie de son enfance est devenue fatale.

— Voyou !

Bien sûr, l’infirmière Ella ne prend pas de jours de congé. Elle déboule dans la pièce, de mauvaise humeur.

— Je ne vous ai pas déjà dit de le laisser tranquille ?

— Désolé, dit Sam. On s’en va bientôt.

— C’est à moi qu’elle parlait ! fanfaronne Henry.

— Taisez-vous, vieux singe. Vous devez porter un masque près de lui, c’est compris ? Et donnez-moi votre bras.

L’infirmière Ella sort une aiguille de son tablier et l’agite avec son majeur.

— C’est l’heure de votre médicament.

Elle stérilise le pli de son coude, trouve une veine avec l’efficacité d’un robot.

— Quelle femme intraitable, dit Henry sans même grimacer quand elle le pique.

Il se penche en arrière, observe les traits de marbre d’Ella.

— Je devrais vous épouser.

— Comme si j’avais envie d’épouser un joueur, grogne Ella.

— La vie entière est un jeu, ma chère. Même l’amour, soupire Henry.

Il cherche à atteindre quelque chose de l’autre côté. Ses béquilles sont appuyées au dossier de la chaise. Sa pipe est dans sa bouche.

Je m’agenouille, sa main vide vient trouver la mienne.

— Vous aimeriez faire une partie demain, monsieur ? je demande.

— Tu es adorable, mon enfant, dit Henry en me tapotant la joue. Tu ne trouves pas, Sam ?

Mon chevalier et moi échangeons un regard.

Une lueur de fierté scintille dans le jaune de ses yeux.

— Si, dit-il. Absolument.

*

Je raccompagne Sam dans sa chambre quand la nuit tombe. Henry n’a cessé de harceler l’infirmière Ella pour qu’elle nous autorise à rester un peu plus longtemps. Elle a accepté à condition que nous promettions de nous coucher sans problème ensuite. Henry nous a raconté ses histoires, ses aventures, le genre de contes de fées avec une pointe de réalité qui ont capté l’attention de Sam tout du long.

— Je te verrai demain matin ? je lui demande devant sa chambre.

Sam et moi sommes presque toujours ensemble. Du lever au coucher du soleil, nous mangeons, jouons, participons à des leçons d’école avec d’autres enfants, subissons les traitements et les examens, sortons quand ce n’est pas autorisé, nous faisons réprimander, rendons visite aux patients et jouons avec Henry. Les infirmières disent que nous sommes joints par la hanche.

Lorsque Sam se prépare à dormir, il a besoin d’attention au préalable. Il m’entoure de ses bras, me presse contre lui. Parfois, il m’étreint plusieurs minutes en murmurant des bêtises : que je sens bon, qu’il veut me mordre à travers son masque sans savoir pourquoi, que je devrais me faufiler la nuit dans sa chambre pour que nous dormions dans le même lit, comme nous le faisions étant enfants.

Ce soir, Sam ne m’embrasse pas. Il me dit de me taire, m’attrape par le poignet et me traîne dans le couloir sur la pointe des pieds.

J’entre dans la salle de repos des infirmières après lui.

— Sam ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Chut.

Il fait complètement noir. Sam tâtonne à l’aveuglette jusqu’à ce qu’il réussisse à attraper une poignée de porte de ce que j’ai toujours pensé être un placard.

— On va où ?

— Surprise. Henry m’a parlé de cette sortie.

Il ouvre la porte qui, miraculeusement, donne sur le monde extérieur. La nuit projette une ombre bleue. Sam enserre mon poignet comme un bébé le ferait autour de mon doigt, la peau autour de ses yeux est si plissée que je sais qu’il sourit, la bouche ouverte sous son masque.

— On y va.

Les semelles de Sam font gicler l’eau sur le trottoir désert. Les lampadaires projettent des halos dorés sur le béton, ce qui donne un reflet irisé d’huile aux flaques. Sam me remorque dans son sillage, sautillant pour éviter certaines d’entre elles.

Sam a des jambes longues et fines, mais puissantes. Ses muscles s’étirent tels des élastiques pour s’adapter à ses os impatients. Ils nous emmènent, lui et moi, dans la rue, puis dans une clairière, où l’herbe est mouillée par la pluie qui vient de tomber.

Il y a quelques années, Sam ne pouvait pas courir de longues distances, mais il a grandi – comme n’importe quel garçon. Maintenant, il aide Henry à sortir du lit le matin. Il porte les cartons de la zone de livraison jusqu’à la réception. Il me porte parfois, il dit qu’il se souvient de l’époque où c’était moi qui le portais.

La clairière se situe juste à côté d’un bâtiment qui ressemble à notre hôpital. En briques, quelques étages et des fenêtres à carreaux. Seulement, au lieu d’avoir la ville à ses portes, ce lieu se déploie en plusieurs cours, dont une avec des guirlandes lumineuses, des barnums et une centaine d’adolescents en tenue de soirée.

Sam m’amène jusqu’à une clôture et une rangée d’arbustes. La musique jouée par un groupe parvient à nos oreilles, les voix et les instruments retentissent au loin.

— C’est quoi ? je demande avec un reste d’adrénaline qui fait trembler ma voix.

— Un bal de promo, répond Sam, amusé par mon étonnement. J’ai entendu des filles en parler l’autre jour au parc. Je sais qu’on ne peut pas entrer, mais je pensais que…

Sam déglutit. La fête décline en limite de clôture. Cela illumine ses vêtements, et ce que je n’avais pas remarqué avant : un pantalon que l’infirmière Ella vient de lui offrir et une chemise boutonnée jusqu’en haut. Là-bas, les garçons sont en costume, en cravate, des tenues que Sam n’a jamais touchées. Il marmonne des jurons comme s’il avait fait quelque chose de mal et essaie d’arranger ses manches.

— Sam, lui dis-je en prenant ses mains pour les calmer.

Il regarde ses gants, la séparation qu’ils délimitent. Je glisse mes doigts sous ses poignets.

— Tu pensais quoi ?

— Euh… bafouille-t-il, ce qui réveille une chaleur dans ma poitrine.

Sa confiance nouvelle vacille parfois. Ses accès de honte enfantine reviennent parfois avec des nuances roses sur ses joues.

J’ai envie de le taquiner pour changer.

— Tu veux danser avec moi ? je demande avec un pas en avant, imitant ce qui passe sur scène.

Sam rougit encore plus, la chaleur est forte. Je déplace ses mains vers ma taille et le tiens par les épaules.

— Nous n’avons jamais vraiment dansé, dit-il, le souffle coupé alors que je commence à me balancer.

— Si.

L’infirmière Ella nous avait laissé la radio allumée. Sam remuait la tête en rythme, sautait sur le lit, tirait la jupe d’Ella en lui demandant de danser avec nous. Un jour, elle l’avait rembarré à coups de journal, il m’avait ensuite appris des petits mouvements lus dans ses contes de fées et m’avait dit que nous étions des chevaliers dans une grande salle de bal.

— Tu as oublié ?

— Non, c’est juste que… Attends.

Sam fléchit les doigts comme s’il voulait me toucher davantage, comme s’il y avait encore trop de choses entre nous. Il retire ses gants et les met dans sa poche arrière.

— Sam, on est dehors, je fais remarquer en agrippant son col de chemise.

— Chut, on va se faire prendre si tu continues à parler.

Il sourit, pousse un soupir d’aise quand ses mains touchent mon menton, mon cou, glissent jusqu’à ma taille et m’attirent contre lui. Il rejoue un souvenir d’il y a quelques années, quand il était un peu plus petit, mais tout aussi espiègle. Quand nous avions disparu dans les buissons, à l’insu de notre geôlière et des reluqueurs.

— T’es bête, je murmure.

Sam m’entraîne sur la musique, un rythme doux que nous suivons ensemble.

— Ce n’est pas ton truc, la danse ! se moque-t-il.

— T’es pas fort non plus !

Nous dansons et plaisantons pendant quelques chansons. Les bavardages et tintements de verre ne nous distraient pas. Même si Sam et moi sommes souvent ensemble, il y a aussi souvent des gens avec nous. Alors nous profitons de ce moment et de l’obscurité.

— Adorable Sam, murmure-t-il.

— Oui ?

Ses doigts remontent sur ma colonne vertébrale, ses yeux fondent.

— Enfuyons-nous ensemble comme on l’avait dit. Juste toi et moi, murmure-t-il.

Mon corps se tend.

— Tous ces jeunes là-bas, je ne les envie pas, poursuit Sam, sa voix dans mon oreille, son masque frottant sur ma tempe. Je ne veux pas de l’ordinaire. Henry s’est enfui avec son ami pour rejoindre l’armée quand il était un peu plus âgé que nous. Je ne veux personne d’autre que toi. Alors, fuyons. On pourra danser toutes les nuits, faire pousser les petites plantes que tu aimes, partager le même lit et voir le monde. Fuyons, mon amour. Comme ça, mais pour toujours.

— Et notre château ?

Mon corps se sent comme coincé dans une boucle formée par la musique. Mais je ne suis plus là. Je m’enracine dans le sol, dans le bâtiment de l’hôpital, ses briques, son béton, ses âmes qui me tirent en arrière.

— On doit protéger nos patients, tu te souviens ?

Sam ne répond pas. Sa respiration s’assortit d’une autre qualité, une sorte de déception plus silencieuse qui s’affaisse sur mon épaule.

J’enfouis mon visage dans son cou. Je respire son parfum, les nuances réconfortantes de notre maison ancrées dans sa peau. Nous faisons le mur, nous arpentons les environs, mais jamais nous n’avons quitté l’hôpital pour toujours. Sam ne peut pas s’éloigner pour toujours. Même avec des barrières, un masque, des gants, il ne peut pas survivre sans médicaments.

Il ne peut pas être comme les jeunes de l’autre côté de la clôture.

— Tu as raison, dit Sam. On attendra d’être plus âgés, que je sois plus fort.

— Tu es triste ?

— Non.

Il presse ma paume contre sa joue masquée.

— Promis ?

— Promis.

— Je veux que tu sois heureux. On peut encore partir pour des aventures, dis-je, comme pour rattraper le regret qui se lit sur le visage de Sam. On peut manger des brioches et du pudding tous les jours, jouer aux cartes. Prendre des bains de soleil tous les matins, aller au parc et…

— Adorable Sam, me coupe-t-il.

— Oui ?

Sam se penche jusqu’à ce que nos fronts se touchent. L’air est humide, épais, frais. Sam inspire, abaisse le masque sous son menton. Je frissonne, mais je me garde bien de l’en empêcher. Ses paupières se ferment à moitié, comme des soleils passant derrière une colline.

— Je peux t’embrasser ? me demande-t-il.

Les couples qui dansent de l’autre côté se tiennent collés. Ils s’oublient dans la musique. Ils pourraient même se picorer les joues et laisser leur nez se frotter.

Mais aucun ne se regarde comme Sam me regarde.

— Oui.

Et Sam n’hésite pas.

Au début, il est avide, affamé, mais sa tendresse ne vacille pas. Il accroche son bras autour de mon dos, de l’autre il berce l’arrière de mon cou. Je glisse mes doigts dans ses mèches, la chaleur nous traverse comme de la vapeur. Les conversations, la danse, les chants – le bruit de tout ce qui n’est pas nous – se dissipent jusqu’à nous convaincre que personne d’autre n’existe.

Sam n’a jamais embrassé avant. Moi non plus. Pourtant, ce n’est pas comme nous avions pu l’imaginer. Comme toutes choses entre nous, c’est d’abord électrique, grand et révélateur, une flamme s’installant dans un feu chaleureux. Puis, Sam sourit, ses yeux roulent vers le ciel.

— Ce n’est pas ton truc, me taquine-t-il.

— Pardon.

— Je plaisante.

Il me soulève du sol pour nous entraîner délibérément dans l’herbe mouillée. Je hurle contre sa bouche, ses éclats de rire vibrent à travers sa poitrine sous la mienne.

— Waouh, soupire-t-il, m’embrassant à nouveau, pétrissant la chair de mes jambes et de mes côtes.

— Quoi ?

— Rien, continue de m’embrasser, m’ordonne-t-il, en picorant mon visage comme un oiseau. Mon front, ma pommette, mon menton, mon nez, mes paupières.

Il me garde contre lui, nos cœurs repus battent ensemble.

— Regarde. Nos étoiles sont sorties, je murmure.

— Oui, adorable Sam.

Il étire ses membres comme un chat sur un toit et embrasse ma joue.

— Nos étoiles sont sorties.
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Les choses cassées

Hikari vomit. Je frotte son dos tandis que l’acidité brûle sa gorge et que son corps se convulse de toux. Sa tête pend dans l’attente de la suite.

— Ma pauvre Hikari. Pardon, dis-je en m’assurant qu’elle se rince la bouche et avale son médicament, même si c’est douloureux.

Je la raccompagne à son lit.

— Tu n’y es pour rien. Ne t’excuse pas, répond Hikari. Tu es plus garde-malade maintenant.

— Un défaut qui ne me quitte jamais, pas vrai ! je la taquine.

Elle lève les bras pour que je lui retire sa chemise. Elle a maigri. Ses côtes forment des ombres squelettiques. Je jette le vêtement dans son panier à linge sale et j’en choisis un dans la pile d’affaires propres. Elle secoue la tête, j’en prends un autre. Elle hoche la tête à mon troisième choix, un tee-shirt noir à manches longues qui cachera ce qui n’a pas encore cicatrisé.

En l’aidant à l’enfiler, je lisse les jambes de son pantalon et lui mets ses chaussures. Hikari peut le faire elle-même, comme elle me l’a dit plusieurs fois, mais avec l’œdème permanent de ses jambes, elle a du mal à se tenir debout ou à marcher longtemps.

Je peux énumérer les symptômes comme une interprétation du dossier médical d’Hikari. Prendre soin d’elle fait partie de ma journée.

Avant cette nuit-là dans l’ancienne aile de cardiologie, j’appréciais la passivité. J’aimais lire, regarder, être à côté d’elle. Depuis cette nuit-là, j’aime être avec elle. Physiquement, mentalement, émotionnellement, à un niveau qui transcende la proximité. Cela en fait partie. Comme manger ou dormir, c’est une nécessité que j’apprécie.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Hikari, en pointant sa table d’appoint.

Dessus, une plante en pot avec des bulbes rouges et des feuilles naissantes que j’ai volée dans le jardin. Je la dépose dans sa main pour qu’elle la regarde de ses yeux somnolents.

— Pour ajouter à ta collection.

Hikari sourit. Un sourire faible, mais au moins, elle essaie.

— Je t’embrasserais si je n’étais pas immonde en ce moment, murmure-t-elle.

Je mets les mains sur ses genoux et butine ses lèvres, puis je reprends la succulente pour la ranger à côté des autres sur le rebord de fenêtre.

— C’est l’heure ? demande-t-elle en regardant ses chaussures.

Je m’agenouille et les attache, saisissant le chagrin dans son regard.

— Je vais demander à Éric si on peut y aller demain.

— Non. Maintenant.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Je l’escorte donc hors de la pièce.

*

Sony est partie il y a six jours.

Hikari a pleuré les trois premières nuits. Des pleurs violents : le chagrin déferlait à travers son corps en vagues régulières de sanglots. Puis il s’est mué en silence, ses larmes tombaient sans voix.

Les trois dernières nuits sont restées sèches, mais à certains moments, Hikari vacille. Parce qu’on ne perd pas quelqu’un en une fois. On le perd aussi en écoutant une chanson qui rappelle son sourire. En passant devant un ancien point de repère. En riant d’une blague qu’il aurait aimée. On le perd indéfiniment.

Je tiens la main d’Hikari alors que nous attendons devant la chambre de C. À travers le mur, on entend ses parents parler en créole. Leur colère contre C. pour la fourgonnette empruntée et l’évasion n’a pas duré longtemps une fois qu’ils ont entendu parler de Sony. C’est même devenu leur préoccupation. Elle saigne à travers le langage.

— Cœur, tu n’es pas censé te promener. Allonge-toi, je t’en supplie1, dit sa mère.

Maintenant que son nom est en haut de la liste des transplantations, il ne doit pas se lever, encore moins se surmener. Mais lorsque C. voit l’heure sur la pendule, il arrache son intraveineuse et sort du lit.

Il s’empare de sa veste, commence à l’enfiler, puis sa mère l’attrape par les épaules et le supplie de s’asseoir.

— Je vais chercher Néo. Ou bien tu peux lui parler au téléphone. Je comprends que tu sois endeuillé, mais tu dois rester ici.

— Elle était mon amie, maman. Tu peux venir avec moi ou rester ici si tu veux, mais moi, j’y vais.

Assis dans un coin de la pièce, le père de C. les écoute. Il ne se précipite pas pour stopper son fils ou aider sa femme. Je pense que le père et la mère de C. en sont à des stades différents d’acceptation. La mère de C. garde foi en la médecine, en la possibilité d’une transplantation. Le père de C. voit son fils s’étioler jour après jour.

— Cœur ! crie sa mère.

— Laisse-le, chérie. (Le père se lève et attrape leurs deux manteaux.) Tu peux y aller, fiston, mais laisse-nous t’accompagner.

— Merci, papa. (C. ouvre la porte de sa chambre.) Vous êtes prêts ? nous demande-t-il.

— Ouais.

— Où est Néo ?

Les parents de Néo ne l’ont pas contacté depuis notre évasion. Quand Sony est décédée, il a été escorté jusqu’à sa chambre et n’a pas reparu depuis. Hikari et moi avons essayé de lui rendre visite, mais il n’ouvrait jamais sa porte. C. n’a pas eu l’opportunité de quitter sa chambre jusqu’à présent.

Il frappe et entre chez Néo d’autorité.

— Néo ? On doit y aller, je…

Le lit de Néo est vide. Il est à quatre pattes en train de regarder sous le lit et autour de lui, scrutant chaque recoin de la pièce avec un regard frénétique.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande C.

Néo se fiche des formalités, il ne nous salue même pas.

— Hee, dit-il en dégageant ses draps.

— Quoi ?

— La chatte.

Je le remarque seulement : il n’est pas coiffé et on dirait qu’il n’a pas changé de vêtements depuis longtemps. Le sweat qu’il portait cette nuit-là est dans un coin de sa chambre, plié mais taché de sang.

— Elle était là, marmonne Néo, cherchant dans les mêmes cachettes encore et encore, comme si Hee allait finir par apparaître s’il regardait suffisamment de fois. Il faut que je la trouve.

— On la retrouvera plus tard. On doit partir maintenant, insiste C.

Néo lève enfin les yeux.

— Je ne suis pas autorisé à sortir, dit-il.

— Hein ? Mais pourquoi ?

— Je n’ai pas mangé.

Le visage de Néo se décompose, non pas à cause de la honte, mais de l’inquiétude. C. remarque les médicaments et le plateau de nourriture intacts, posés sur la table de chevet. Il se montre alors moins affable qu’à l’accoutumée.

— Dépêche-toi de manger, ordonne-t-il.

Quand Néo regarde C., ses yeux sont voilés, ses doigts forment une boucle autour de son poignet. Il devient une statue, intouchable. Prêt à se consumer si on ose le toucher. Les nœuds de ses muscles casseront d’un coup sec avant de se défaire.

— J’ai besoin de trouver Hee, murmure-t-il, avant de se remettre à chercher.

— Néo. C’est important.

— Ça n’y changera rien. De toute façon, je ne peux pas sortir. Nous sommes allés trop loin, c’est fini pour moi… Hee, où es-tu ? Montre-toi.

— Néo…

— Je dois la trouver !

La voix de Néo se brise. Il se tourne vers nous, sa respiration est courte et saccadée, le marbre de la statue se fissure. Des larmes brillantes s’accumulent dans ses yeux.

— Néo.

Hikari.

C. et moi nous tournons tous les deux, elle est dans l’encadrement de la porte et vient d’attraper le chat.

— Hee est ici, Néo. Regarde, lui dit-elle.

Néo se calme aussitôt.

— Hee, murmure-t-il en s’essuyant les yeux avec la manche.

Hikari lui tend le chat. Néo pousse un soupir de soulagement, sa lèvre tremble.

— Désolé, j’ai été méchant, chuchote-t-il en caressant la chatte. Pardon. Ne t’enfuis plus.

Hee miaule.

Néo vérifie son oreille déchirée, puis le moignon où devrait se trouver sa quatrième patte. Les jambes de Néo cèdent, comme si elles portaient un poids trop lourd à supporter.

— Néo !

C. essaie de le maintenir debout, mais c’est Hikari qui le rattrape en jouant au cadre de porte sur lequel Néo prend appui.

— On dirait que c’est irréel, dit-il, la voix assourdie dans la fourrure de Hee. Que c’est une blague. Une autre de ses blagues.

Il inspire comme s’il était en train de se noyer.

— Elle m’a laissé son chat. Un avocat est venu ici, les papiers sont sur la table. Elle m’a laissé aussi ses vêtements… Son idiot de chat, ses vêtements et ses baskets. Elle savait qu’elle allait mourir et moi, j’ai été affreux avec elle. On dirait que c’est irréel.

— Ça va aller, murmure Hikari en le serrant dans ses bras.

— Je continue de croire qu’elle est partie voler dans un magasin de jouets ou aider un sans-abri, quelque chose comme ça. Et puis, il y a ça…

Il nous montre une valise fermée et une paire de baskets blanc sale dans un angle.

— Ses enfants m’ont demandé quand elle reviendrait. Parce qu’elle n’a pas fini de lire leur histoire. Ils n’arrêtaient pas de me regarder en demandant : « Elle revient quand Miss Sony ? »

Néo regarde Hikari, des larmes coupables roulent sur ses joues.

— Elle n’a pas terminé mon histoire, répète-t-il en se cachant le visage dans l’épaule d’Hikari. Elle ne connaîtra jamais la fin.

— Ça va aller, dit à nouveau Hikari en lui frottant le dos. Elle est avec sa maman. Elle a sa mère, maintenant ; elle n’est pas seule.

— Hé.

Éric.

Il est en tenue de ville, une chemise froissée, une vieille veste et de l’insomnie plein les yeux. Il lisse ses cheveux emmêlés avant de s’éclaircir la voix. Nous fixons l’urne qu’il a dans les bras.

Éric regarde Néo.

— J’ai appelé ta maman.

Une courte approbation. Puis, serrant et desserrant la mâchoire, il nous fait signe et dit :

— Allons-y.

La route est silencieuse. Pas comme notre précédent voyage en fourgonnette. Au-delà de ma fenêtre, l’océan brille de la même façon que la première fois où je l’ai vu. Les goélands volent, le vent soulève les vagues.

La mort est monumentale, mais la mer ne s’arrête pas de bouger pour autant. Trop de ses marins ont succombé dans ses bras.

Mais Sony adorait la mer. J’aime croire que la mer est en colère pour elle. Sinon, pourquoi viendrait-elle s’écraser contre les falaises, s’accrocher à elles de ses doigts d’écume, si ce n’est pour partir à la recherche de la passion qui a été volée de ce monde ?

Éric se gare, les parents de C. sont juste derrière. Le trajet à pied jusqu’à la plage est tout aussi silencieux que sur la route.

Nos pieds nus s’enfoncent dans le sable. L’air salin nous rappelle un passé proche. Plus loin, je distingue des silhouettes de personnes plongeant dans l’océan, courant sur le talus, assises dans les dunes.

Éric transporte l’urne avec les cendres de Sony jusqu’au bord, entre terre et mer. Il ne prend pas la peine de relever ses vêtements. L’eau détrempe son pantalon au-dessus des genoux.

Les parents de C. attendent sur le rivage. Soutenu par Néo et Hikari, C. entre dans l’eau. Elle est froide, de même que les cailloux et les coquillages gisant dans la vase.

Éric nous demande si nous aimerions dire quelques mots. Nous le faisons, chacun notre tour, en disant un petit quelque chose à l’étendue vide. Nous savons que Sony ne peut pas nous entendre, mais on ne le fait pas vraiment pour Sony.

Éric caresse la surface de l’urne. Il presse son front dessus, ferme les yeux. Un moment passe, je me souviens des jours où Sony s’endormait, reliée à un respirateur. Je me souviens comment Éric étouffait ses pleurs de peur de la déranger dans son sommeil. Je me souviens des murmures que je n’arrivais pas à saisir après qu’il la bordait. Ce n’est que maintenant, alors que je suis tout près de lui, que je comprends que ce n’étaient pas de simples « Bonne nuit », de petits encouragements à rester en vie ou quelque parole relevant de la relation infirmier-patiente.

C’étaient les « Je t’aime » d’un père.

Éric ouvre l’urne.

— Bonne nuit, Sony, murmure-t-il. J’espère que tu trouveras ton grand Tout.

Ses cendres ont la forme d’une aile en s’échappant. Le vent emporte le nuage gris dans le ciel, la pluie de poussière se dépose sur les vagues qui lui donnent passage vers d’autres mondes.

Éric laisse l’urne couler dans l’eau. Je prends sa main. Il essuie son visage, regarde loin à l’horizon, regarde Sony prendre la forme de l’eau.

Quand le froid commence à l’engourdir, il remonte sur la plage et s’assied dans le sable. Néo et C. le rejoignent.

Hikari s’attarde au bord de l’eau. Je reste avec elle, je l’aide à rendre les coquillages qu’elle a dans les poches à leur milieu naturel. Elle ne garde que la pierre noire que je lui ai offerte.

— C’est toujours comme ça ? demande-t-elle. Ça se passe et on n’a rien à dire ?

Un rire résonne au loin. Hikari contemple les silhouettes de ces étrangers jouant sur le rivage. Ils courent dans l’eau, hurlent à cause de la température. L’un étreint l’autre, l’éclabousse, le tourne en l’air. Leur rire est comme une chanson jouant trop loin, une histoire trop éloignée pour être lue.

— Je ne la connaissais même pas depuis très longtemps, ajoute Hikari en remettant la pierre dans sa poche. C’est comme si j’avais commencé à l’aimer sans avoir eu le temps de finir.

L’amour ne finit jamais, j’ai envie de lui dire. Ce n’est pas une prouesse chronologique. Son amour pour Sony se base sur des moments de tendresse, de joyeuses aventures et de petites manifestations d’amitié que les gens ont tendance à négliger. Il ne se termine pas simplement parce que nous avons dû nous dire au revoir.

Hikari soupire. Après cela, elle se sent en quelque sorte plus légère, pas aussi plombée qu’auparavant.

Le chagrin peut être destructeur, tel un parasite qu’il faut expulser, telle l’eau qui déborde du barrage, mais comme la plupart des choses terribles et nécessaires, on peut le partager. Le temps est doux avec le chagrin. Il vous l’enlève, bribe par bribe. Puis, un jour, le chagrin est comme une chanson dont tu te rappelles le rythme, mais que tu n’entends plus.

J’attrape le poignet d’Hikari pour sortir sa main de sa poche. La pierre est toujours dans sa paume. J’entrelace nos doigts pour que la pierre soit bercée plutôt qu’emprisonnée.

— Regarde, Sam, souffle-t-elle.

De nos mains jointes, elle montre le soir virant à la nuit. Le ciel embrase notre mer en colère de teintes mordorées, transperce les nuages pour venir caresser les ondulations.

— La mer est en feu.

*

Avant de quitter la plage, C. a une crise de panique.

Il pleure, le coucher du soleil projette des ombres sur son visage. Il se protège d’une main, tient Néo de l’autre. Des pleurs qui tremblent à travers sa mâchoire, lui serrent la poitrine. Il choisit de se battre plutôt que de les laisser s’échapper.

— Viens t’assoir, dit Néo.

Il guide C. vers le carré d’herbe près du parking. C. trébuche en marchant, ses jambes vacillent. Il tombe sur les fesses, entraînant presque Néo dans sa chute.

— Bouge pas, je vais chercher ta mère, dit Néo.

— Non, n’y va pas, le supplie C.

Il l’empoigne par le pantalon, enroule les bras autour de ses jambes, pose le visage contre le ventre de Néo et ferme les yeux.

Néo le laisse faire en le prenant par les épaules.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’y arrive pas… Je ne peux pas revenir en arrière.

— De quoi tu parles ?

— Je ne veux pas y renoncer, Néo.

Les mots de C. deviennent humides, son front se plisse à chaque respiration. Il secoue la tête, s’étouffe, sa voix est celle d’un enfant fuyant un cauchemar.

— Je veux garder mon cœur.

Ce mot est pratiquement une malédiction prononcée par la bouche de C. Les mains de Néo caressent sa tête, son dos, essayant de le réconforter.

— Cœur.

— Je veux le garder. (C. serre Néo plus fort.) Je n’en veux pas d’autre.

Néo essaie de se dégager, en vain.

— Arrête, Cœur.

— Je ne le ferai pas. (C. secoue la tête, s’étouffe dans le sweat à capuche de Néo.) Je ne le supporterai pas. Je ne peux pas.

— Cœur. (Néo se débat, pousse, se tortille). Tu n’as pas toute ta tête…

— Je ne peux pas, Néo.

— Cœu…

— Je ne pe…

— Cœur ! Tu vas mourir ! Tu m’entends ? Tu vas mourir. (Néo repousse C. et le tient à bout de bras.) Ton cœur ne peut plus suivre le rythme de ton corps, tu ne peux pas faire semblant et dire que tout va bien en attendant qu’il s’arrête de battre.

— Non, non, ce cœur est ce qui fait de moi moi, rétorque C. en désignant sa poitrine.

Il croise le regard de Néo, dans lequel se mêlent l’affection et la peur.

— Mon cœur bat avec le tonnerre et les éclairs, je sais qu’il est faible, mais c’est celui que je t’ai donné.

Dans le blouson de C., Néo serre les poings et secoue la tête.

— Tu ne peux pas faire ça.

— J’ai peur, Néo.

— Je sais que tu as peur ! J’ai peur aussi, mais tu n’as pas le droit de renoncer !

— Et si cette peur a un sens ? Et si la greffe ne prend pas ?

Le tremblement de C. parcourt son corps. Il pose les mains sur celles de Néo, le regarde dans les yeux comme s’il n’en avait jamais eu l’occasion assez longtemps avant cet instant.

— Je veux être avec toi, reprend C. Tu es tout ce que j’ai toujours voulu. Et si je n’ai plus cette chance ?

Néo le roc n’est pas ébranlé par de tels propos. Avant, il aurait répondu que choisir entre des hypothèses, des « si », n’est pas un luxe pour des gens comme eux. Il aurait dit que le monde est fondamentalement injuste et que les opportunités sont des illusions de choix que le temps fait seul.

Mais Néo n’est pas prisonnier du passé. Il est le plus fort d’entre nous, mais il est aussi le plus disposé à être faible. Il ne se bat pas, pas pour lui-même. Les seules personnes pour lesquelles il se battra sont celles qui se trouvent avec lui actuellement.

Il essuie les larmes de C. avec ses pouces et prend son visage en coupe.

— Alors je répandrai tes cendres dans la mer et je marcherai dans les vagues.

C. bat des paupières, ses mains rejoignent celles de Néo.

— Tu es vraiment un écrivain, murmure-t-il. Tu me feras la lecture, ce soir ?

— Oui.

— Et tu resteras avec moi une fois que je serai endormi ?

Cœur arrange le col de Néo, balaie le sable de sa chemise, Néo serre C. contre lui et enfouit son nez dans ses cheveux.

— Si Dieu me laisse, on sera ensemble pour toujours, dit Néo.

Et même si son français est approximatif, C. le serre à son tour dans ses bras.

— T’as un accent horrible, commente C.

Ils rient en chœur, et quand C. en trouve la force, il repart vers la voiture en tenant la main de Néo.

Nous rentrons chez nous, assis sur la banquette arrière de la voiture, incommodés, les pantalons mouillés et les chaussures pleines de sable, blottis sous une couverture. Le vent nous dit au revoir à travers les vitres et la bombe au poignet de C. fait tic-tac, tic-tac, tic-tac…






  Notes

  
    1. Les passages en italique sont en français dans l’édition originale. (N.d.T.)
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Musique

Cœur n’a jamais su ce qu’il aimait. Les gens lui demandaient quelle était sa couleur préférée. Lui demandaient s’il préférait jouer à l’aire de jeux ou dans son jardin. Cœur restait indécis et, à l’âge de quatre ans, il passait énormément de temps à réfléchir aux réponses à ces questions. Mais pourquoi fallait-il choisir ? L’aire de jeux comme le jardin étaient amusants, et si une couleur manquait au monde, elle manquerait aussi à Cœur.

Avec ces philosophies indécises et sa nature relativement calme, Cœur était devenu un enfant passif comparé à ses frères aînés turbulents. Il était du genre à accepter ce que les autres faisaient et aimaient. Cependant, en grandissant, Cœur se rendit compte que ce manque de personnalité le faisait se sentir vide. Les enfants de l’aire de jeux avaient leurs jeux préférés. Certains avaient une énergie insatiable, des attitudes capricieuses, tandis que d’autres avaient la voix tendre et léthargique. Mais Cœur, malgré tous ses efforts, ne comprenait pas qui il était, c’était donc qu’il lui manquait quelque chose, non ?

C’est ce que Cœur croyait être la douleur. Les muscles entre ses côtes lui faisaient mal. Ses dents étaient douloureuses. Son audition s’était altérée à l’âge de dix ans. Cœur n’avait jamais rien dit à ce sujet. Il croyait que c’étaient simplement les symptômes d’un être vide.

À l’adolescence, Cœur découvrit que ses pairs l’aimaient. Les filles le traitaient de joli garçon, les garçons respectaient sa stature et ses performances sportives. La question de la personnalité était devenue sans importance face à la popularité.

Pour entretenir son image, Cœur s’était mis à la natation. Non pas parce qu’il aimait ça, mais parce qu’être doué dans ce domaine le faisait être lui-même.

Sa vacuité se sentait momentanément déjouée, remplie de l’eau de la piscine lorsqu’il nageait. Gagner course sur course permettait de garder le barrage plein tandis que les gens applaudissaient.

Mais le barrage, constata-t-il, fuyait assez rapidement.

Lorsque le père de Cœur le reconduisait à la maison après un championnat, il aimait dire qu’il n’y aurait bientôt plus de place pour les trophées, combien il était fier de son fils. Cœur se rendait compte que la sempiternelle question gisait toujours au fond de son esprit comme un crochet sur une canalisation.

Pourquoi ?

Cœur ne faisait guère d’efforts en natation. Il était bon parce que de grande taille et naturellement musclé, c’est tout. Il jetait un coup d’œil à son père depuis le siège passager, puis gardait les yeux braqués sur la route, trop effrayé pour poser sa question.

Cœur trouva des distractions à ce vide. Un vieux tourne-disque que sa mère lui avait offert pour son anniversaire lui apporta la sérénité. Peu bavard, il écoutait de la musique toute la journée, car même s’il n’avait rien à dire, il avait toujours quelque chose à chanter. Une habitude qui empira lorsqu’il reçut des écouteurs et un téléphone. La musique devint sa compagne permanente.

Pourtant, c’était à peine suffisant. On ne peut pas passer sa vie entière perdu dans les diversions. Toutes ces chansons ne remplissaient pas le désir de Cœur.

Un jour, une fille prit l’initiative de l’embrasser.

Cœur n’était pas fort en classe. Il rencontrait des difficultés avec les chiffres, encore plus avec les mots. Une fille de sa classe proposa de l’aider. Chez elle, après une vingtaine de minutes, elle pressa ses lèvres sur les siennes.

Cœur fut surpris. Il n’avait jamais embrassé ni été embrassé, le concept lui avait traversé l’esprit comme une chose que les gens font quand ils sont en couple ou parce qu’ils s’ennuient.

La plupart du temps, Cœur s’ennuyait, mais il n’avait jamais eu recours à quoi que ce soit de sexuel pour se guérir de cet ennui. Comme tout le reste, il ne savait pas s’il aimait les filles ou les garçons ou quelqu’un, il était donc plus facile d’ignorer les choix. Mais cela faisait du bien d’être aimé. Alors qu’elle grimpait sur lui, cela remplissait son vide. Ils s’embrassèrent jusqu’à ce que leurs bouches soient douloureuses.

— Pourquoi tu fais ça ? finit par demander Cœur.

— Parce que je t’aime, répondit-elle en embrassant sa mâchoire.

— Mais… (Cœur la repoussa doucement.) Pourquoi ?

Cela dura un moment avant que la fille ne réponde. Ses yeux scintillaient comme si la réponse était quelque part dans la chambre. Puis elle dit ce que Cœur craignait.

— Je ne sais pas… Tu es mignon, tu es gentil, dit-elle en l’attirant à nouveau.

Cœur l’arrêta à mi-chemin en lui bloquant les bras. Il déglutit et demanda s’ils pouvaient simplement reprendre leurs révisions.

Cœur n’alla plus chez personne après cela. Il comprit rapidement que son flegme convivial tranquille envoyait l’un ou l’autre de ces signaux lorsqu’il était seul avec les gens : soit ils le prenaient comme une invitation à être physique avec lui, soit ils le trouvaient rébarbatif.

Les gens lui reprochaient d’être à l’écart, dans les nuages, à moitié ici, mais en réalité, Cœur faisait presque toujours attention. Ce qu’il ignorait, c’étaient ses propres problèmes.

Il n’avait pas de douleurs à la poitrine qui devenaient parfois si fortes qu’il avait l’impression de mourir. Il ne se sentait pas seul au point de pleurer la nuit. Il ne regardait pas son plafond en écoutant sa musique, en se demandant s’il n’était qu’un contour, quelqu’un qui, secrètement, était fait de verre sans matière à l’intérieur. Une bête creuse avec un cœur saignant.

Puis, un jour où son cœur lui faisait encore plus mal, Cœur rencontra son alter ego, un garçon maigre et petit avec un tempérament d’enfer et un visage qui allait avec.

Cœur s’assit à côté de lui en cours de littérature, attrapa ses manuels dans le casier et, en retour, Néo l’aida à répondre aux questions.

Néo était un savant du silence. Il le fit avec substance plutôt qu’avec insécurité.

Il y avait quelque chose d’étrange et de fascinant à son sujet, pensa Cœur. Il était beau d’une façon non conventionnelle. Il avait des pommettes hautes, des cheveux désordonnés, une peau pâle, un nez comme un bouton, des yeux durs et des lèvres, Cœur l’aurait juré, qui n’avaient jamais souri au cours d’une seule journée de leur vie. Néo était une couverture d’album mignonne, voire élégante aux yeux de Cœur, mais il fallait s’habituer à sa musique.

Néo était méchant et impatient. Un tempo alerte avec des percussions sonores.

— Désolé, je suis bête, disait Cœur en s’emmêlant dans une phrase.

Et Néo répondait :

— Tu pourrais arrêter de t’excuser toutes les deux secondes ? C’est agaçant.

Ou bien :

— Néo, c’est bon ce que j’ai écrit ?

— Je t’ai déjà dit que c’était bien, Cœur. Arrête de demander, O.K. ?

Néo avait l’habitude d’appeler Cœur par son nom complet, alors que tout le monde l’appelait C. Même les professeurs. Mais pas Néo. Il le prononçait en entier. Et surtout quand il se montrait vilain.

— Cœur. (Il lui tapotait le front.) Fais attention.

— Cœur. (Il donnait un coup de livre sur sa tête.) Ne t’endors pas.

Mais comme toutes les compositions musicales, Néo dévoilait des facettes subtilement plus douces de lui-même, comme la vibration mélodieuse d’une corde de piano.

— Hé. (Il poussait l’index de Cœur en train de suivre une ligne de mots sur la page du livre.) Ne t’énerve pas, on a le temps. Essaie encore.

Puis :

— Cœur, attends. (Néo le retenait pour rentrer l’étiquette qui dépassait de sa chemise.)

Néo était drôle en ayant l’air de ne pas le faire exprès : le cuivre de l’orchestre qui entre avec calme, mais de façon soudaine et nette.

— Dans Le portrait de Dorian Gray, il y a un personnage, Lord Henry, qui dit qu’être amoureux est le privilège de l’ennui, déclara Néo, tandis que Cœur et lui étaient en permanence avec une heure de colle pour avoir trop parlé en classe.

Néo lisait. Cœur le regardait lire. De temps à autre, Néo disait quelque chose, Cœur souriait et écoutait.

— Il dit que les gens pratiquent l’amour parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire.

Cœur jeta un coup d’œil au professeur assoupi qui les surveillait, puis revint à Néo et sa moue, alors qu’il parcourait le roman. Cœur posa le menton sur son bras avec un sourire espiègle et demanda :

— Et si la plus grande aventure de ma vie, c’est d’être amoureux ?

— Alors, tu es ennuyeux.

Cœur éclata de rire. Néo était à la fois le garçon le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré, mais aussi le pire qui soit pour parler avec des sous-entendus. Ce qui ne dérangeait pas du tout Cœur.

Pour la première fois de sa vie, il savait ce qu’il aimait. Il savait ce qu’il voulait. Il était conscient d’être distant, dans les nuages, à moitié ici et totalement amoureux de son méchant camarade de classe très intelligent.

L’amour n’a pas besoin de raison. Mais Néo en donnait une toute simple à Cœur : il regardait l’intérieur de Cœur plutôt que sa surface. Il cherchait dessous, pataugeait dans la partie profonde de la piscine.

Alors, un jour en permanence, lorsque le surveillant s’était de nouveau assoupi…

— Néo, chuchota Cœur. Pourquoi tu m’aimes ?

— Je ne t’aime pas. Tu es agaçant.

— Tu me tolères.

— Très légèrement.

— Pourquoi tu me tolères ?

Néo leva les yeux de son livre. Son regard ne brillait pas, ne scrutait pas. Pareille question n’avait pas de réponse assise dans un coin de la classe. Au lieu de cela, elle se trouvait en Cœur. Dans ce centre, dont il était certain qu’il manquait.

— Tu es gentil, déclara Néo. Pas la gentillesse normale que les gens distribuent autour d’eux. Une vraie gentillesse, du genre brut, réfléchi, qui vient du cœur.

Néo fut pris d’une soudaine timidité, des nuances de rose enflammèrent ses joues quand il rencontra le regard de Cœur.

— Tu n’as pas attrapé le manuel d’un certain garçon parce qu’il te l’avait demandé, mais parce que tu avais vu qu’il ne pouvait pas l’atteindre. (Néo haussa alors les épaules, se passa la main sur le visage.) En plus, tu es seulement à moitié ennuyeux.

— C’est quoi ma moitié ennuyeuse ? chuchota Cœur en souriant comme un benêt.

— D’une, tu es séduisant. Ça attire trop l’attention.

— C’est mignon. T’as piqué ça dans Orgueil et préjugés ?

— Fais tes devoirs, Cœur, réagit sèchement Néo. Ou je te plante mon stylo dans l’œil.

Puis il se leva et attrapa son sac alors que la cloche sonnait.

— Le droit ou le gauche ?

Néo sourit, un tout petit rire s’échappa de ses lèvres.

Ce jour-là, Cœur décida qu’il dirait ce qu’il ressentait à Néo.

— C’est pour une fille que tu aimes ? demanda la mère de Cœur un peu plus tard dans la soirée, en lisant par-dessus l’épaule de son fils.

Cœur écrivait une lettre, une lettre qu’il reprenait, modifiait, réécrivait depuis des heures dans le coin sombre de sa chambre.

— C’est pour un garçon.

— Oh.

— Mais je l’aime vraiment.

— Oui, chéri, j’avais compris, gloussa-t-elle.

Elle déposa le dîner de Cœur dans sa chambre, puis l’embrassa sur la joue.

— J’espère le rencontrer bientôt, dit-elle.

Cœur termina sa lettre, pas entièrement satisfait, mais il ne l’aurait jamais été. Il n’y a pas de façon parfaite pour décrire ses propres sentiments lorsqu’on a rencontré l’amour pour la première fois, sauf, peut-être, à expliquer combien on est à l’aise avec la personne et avec quelle passion on pense à elle.

Cœur s’endormit des heures plus tard, fixant le plafond, tenant la lettre contre sa poitrine, sans penser à la solitude, au vide ou à son cœur.

Il pensait à Néo.

Mais Néo n’était pas en classe le lendemain matin. Cœur attendit, jetant un coup d’œil à la porte à chaque clic de la poignée. La déception s’installant dans son estomac chaque fois que c’était un autre qui entrait.

Il n’avait jamais demandé le numéro de Néo ou un autre canal parce que la seule fois où il l’avait évoqué, Néo était devenu nerveux. Il avait dit que son père était un peu ringard en matière de technologie.

Des journées atrocement longues suivirent, Néo demeura absent du lycée une semaine complète. Cœur alla, la lettre à la main, trouver son professeur à la fin de la classe.

— Excusez-moi, monsieur : vous savez où est Néo ? osa-t-il demander.

— Néo ? Oh, il restera absent un certain temps, je crois. Pauvre garçon, il est retourné à l’hôpital.

Il fallut un moment à Cœur pour digérer les mots. Il pensa d’abord avoir mal entendu. Puis, un peu ébranlé, il s’exclama :

— Quoi ?

Son professeur le regarda par-dessus ses lunettes, désormais intrigué. Il dut remarquer la détresse de Cœur, le léger tremblement de sa main, car il s’adoucit.

— Je suis désolé, C. Je pensais que vous étiez proches. Néo est malade depuis plusieurs années. C’est pour ça qu’il est souvent absent.

Cœur avait toujours supposé que Néo avait d’autres obligations – un club dont il n’aurait pas parlé, une excuse pour manquer la moitié des cours – mais pas… pas un truc comme ça.

— Il a eu un accident avec des garçons la semaine dernière, soupira le professeur. Je suis surpris que tu n’en aies pas entendu parler. Ça a jasé dans tout le lycée. Il a été grièvement blessé.

Un accident. Avec des garçons.

Cœur repensa au lendemain matin après l’heure de colle, lorsqu’il était arrivé aux casiers. Il venait d’annoncer à son entraîneur qu’il allait arrêter de nager, ce à quoi l’entraîneur avait crié et gesticulé. Cœur ne se souvenait pas de grand-chose d’autre, sauf d’avoir accepté de participer à une dernière compétition.

Il se souvint être passé devant Néo dans ce couloir, devant ses coéquipiers avec qui il ne parlait pas vraiment en dehors des entraînements. Ils encerclaient Néo, mais Cœur ne l’avait pas vu de cette façon ce jour-là.

Il avait vu ses anciens flatteurs, ceux qui le pensaient gentil, athlétique, une tête photogénique pour décorer la scène. Il les avait vus rassemblés autour de l’incarnation de son bonheur, la personne qu’il ne voyait peut-être pas bien, mais avec qui il se sentait bien.

Cœur avait le choix. Il pouvait s’avancer et saisir Néo par le bras. Le sortir du danger que ses camarades de classe posaient éventuellement ou même juste demander à ses « amis » ce qu’ils faisaient. Il aurait pu faire un certain nombre de choses. Mais Cœur avait toujours eu une affinité pour éviter les décisions.

— Courage, mon garçon, déclara son professeur.

Mais Cœur était déjà perdu, rejouant la scène encore et encore comme si penser au passé pouvait le changer.

— Pourquoi n’irais-tu pas lui rendre visite ? Je suis sûr qu’il serait content de voir un ami.

Cœur acquiesça, puis partit, la culpabilité se propageant en lui comme un virus. Elle le rongea durant les semaines suivantes jusqu’à ce que le vide que Néo avait comblé devienne une grotte avec des parois à vif, meurtries.

Cœur pleura en silence la première nuit. Il se sentait mal, oui, mais plus encore, Néo lui manquait. Quoique, ce n’était pas non plus tout à fait correct.

Tu me manques, répétait Cœur dans sa tête, articulant les mots comme si Néo pouvait entendre.

Chaque nuit, Cœur écrivit à Néo jusqu’à ce qu’il baigne dans un océan de lettres. Chaque nuit, Cœur répétait la même phrase encore et encore : « Tu me manques tellement que mon cœur souffre. » Jusqu’à ce que, petit à petit, son cœur s’empare totalement de ces mots.

Se réveiller à l’hôpital fut un coup du destin. Cœur en était sûr. Ses parents étaient fous d’inquiétude, ignorant de quoi souffrait leur enfant.

Cœur s’en fichait.

Il se doutait un peu que sa santé était en cause, mais son esprit était ailleurs.

Néo était-il dans ce bâtiment ? Lisait-il, dispensait-il des opinions prétentieuses avec de petites insultes ironiques à d’autres enfants malades ? Se portait-il mieux ? Avait-il pardonné à Cœur ? Cette question lui donnait beaucoup de fil à retordre. Il s’agitait sur son lit, comme un chien anxieux attendant qu’on lui retire sa laisse.

Lorsque les médecins diagnostiquèrent la maladie de Cœur, la vitesse et l’agressivité avec laquelle elle avait progressé, ils donnèrent une date d’expiration à son cœur. Comme si c’était un fruit qui pourrissait lentement.

Un an, dirent-ils. Un an, puis Cœur en aurait besoin d’un autre. Même alors, il risquerait une multitude d’attaques, d’infections et d’autres choses qui n’intéressaient pas Cœur. Ce qu’il avait entendu, c’était qu’il devait rester à l’hôpital en observation pendant un certain temps, ce qui le faisait sourire – de façon morbide, du point de vue de ses médecins.

— Je peux y aller maintenant ? demandait-il encore et encore.

Finalement, son père lui dit d’aller faire un tour si ses médecins étaient d’accord. Il partit avec un seul but, parcourant les couloirs, se faufilant dans un ascenseur alors qu’il n’en avait pas le droit, explorant étage par étage, jusqu’à ce qu’il entre en collision avec un étrange personnage qui faisait la course.

— Oh, pardon ! Je suis vraiment désolé ! s’exclama-t-il.

La première chose que Cœur me donna, ce furent des excuses.

La seconde, une histoire à découvrir.

Le reste de cette journée fut pour lui un charivari d’émotions. Néo ne lui avait pas pardonné et ne le ferait pas avant un bon moment. Mais quand Cœur fut enfin capable d’affronter sa propre ignorance, le temps et l’amitié empruntèrent le même chemin.

Cœur avait gardé ses lettres. Il les conserva, avec son histoire, pendant toute une année. Il s’avéra que Néo n’avait pas besoin de grande confession. Il n’avait pas besoin d’être séduit ni plongé dans une romance interdite.

Ce soir, Cœur est aussi animé qu’un cadavre. Il est cloué au lit et relié à un oxygénateur à membrane. Une pompe est chargée de faire circuler son sang. Ses sens sont émoussés par les médicaments. Il ne peut ni marcher, ni se tenir debout, ni manger, pourtant il est content.

Néo est étendu près de lui, la tête posée sur son épaule. Ils lisent des livres déjà lus auparavant, écoutent des chansons qu’ils connaissent par cœur. Néo pointe certains passages qui le font rire, fredonne des airs.

Lorsque Néo écrit, Cœur ferme les yeux, presse son nez dans les cheveux en bataille de son ami. Il le serre par la taille. La mélodie du stylo grattant le papier lui apporte la paix.

Leur récit est presque terminé. Compte tenu de la situation, Néo lit à Cœur le manuscrit complet en une journée. Les yeux de Cœur ne quittent pas un instant son visage.

— Tu en penses quoi ? chuchote Néo.

— Que le monde va pleurer pour chaque mot que tu as écrit.

— Ça ne ressemble pas à un compliment.

— C’est ta première chronique.

— C’est ma seule chronique.

— Tu devrais me citer sur la page de garde.

— « À mon Cœur, pour s’être moqué de ce manuscrit avant même qu’il ne soit terminé », se moque Néo.

— Parfait.

— O.K., je la garde. Espèce de créole à l’eau de rose.

— Je voulais te demander, tu as appris le français en secret pour moi ?

Néo fronce les sourcils.

— Non. Je l’ai appris pour que ta mère et toi, vous arrêtiez de parler dans mon dos.

— Ma mère t’aime plus que moi ! s’amuse Cœur.

— Ouais, maintenant, je le sais.

La tête de Néo plonge, leurs rires se mêlent. Cœur s’assied et relève le visage de Néo pour continuer de le regarder. Leurs nez se touchent, leurs rires s’évanouissent.

— C’est le début de notre histoire, Néo, murmure Cœur.

— Ne commence pas.

— C’est juste le début. Le tout début, insiste Cœur. Il te reste tellement d’histoires à lire et tant d’autres à raconter.

Cœur glisse une de ses lettres sur les genoux de Néo, la première. Celle qui est trop longue, truffée de ratures, et tellement médiocre que Cœur ne peut pas concevoir un aveu d’amour plus sincère. Néo ouvre l’enveloppe avec soin, lisse la feuille. Il lit à haute voix, s’arrêtant parfois pour respirer, car sa mâchoire lui fait mal.

La gentillesse et la résilience sont nées dans le corps de deux garçons brisés, et tout ce qu’ils souhaitaient, c’était avoir plus de temps pour être ensemble.

Ils ne sont pas une tragédie.

Ils sont une histoire d’amour et de perte.

Lorsque Néo achève la dernière phrase, Cœur sourit. Leurs silhouettes se rejoignent dans l’obscurité. Cœur caresse les pommettes hautes de Néo, son nez en bouton, ses lèvres qui lui ont souri plus de fois qu’il ne peut les compter. Il admire sa couleur préférée dans les yeux de Néo. Il n’y a nulle part ailleurs où il voudrait être.

*

Le chirurgien a décrit le protocole aux parents de Cœur plusieurs fois. La mère de Cœur lui parle maintenant alors qu’ils injectent les sédatifs pour l’opération.

Néo, Hikari et moi ne sommes pas autorisés à entrer, nous attendons dehors. En ce moment même, les frères de Cœur se relaient pour lui parler. Son père lui montre son vieux gilet de l’équipe de natation, lui dit quelque chose alors que le médicament jette son sort sur Cœur.

Sa mère est la dernière à rester avant que le brancard ne soit poussé dans le couloir. Quand les infirmiers lui disent qu’il est l’heure, elle a du mal à le laisser partir. Cœur est son plus jeune. Son bébé. Et elle doit l’abandonner à des inconnus qui vont lui ouvrir la poitrine et remplacer son cœur.

Néo se lève quand le brancard arrive. Il s’approche de Cœur.

Éric demande à l’infirmière de leur accorder une minute.

— Néo, dit Cœur un peu trop fort.

Il sourit en planant alors que Néo se penche et lui prend la main.

— Salut, mon Cœur, murmure-t-il. Comment te sens-tu ?

— Trop bien. Cette came est topissime.

— Ah ouais ?

— Trop. Mais n’essaie pas, c’est mauvais pour toi.

— Si tu insistes.

Cœur continue de sourire, ses yeux se ferment quelques secondes, puis se rouvrent, sa tête roule de côté, puis revient.

— Tu disais que tu volerais un cœur pour moi, tu te souviens ? C’était toi ? Tu l’as eu ? murmure Cœur.

Ses pupilles s’élargissent à mesure qu’elles restent sur Néo.

Les lèvres de Néo ne forment plus qu’une ligne, ses yeux brillent, il se souvient du papier. De la promesse.

Pour Cœur.

Je te donnerai un cœur.

Ce bout de papier est toujours glissé dans le cahier de la liste de cibles comme un marque-page. Cœur voulait le conserver quelque part où ils ne le perdraient pas.

— Non, ce n’est pas moi, dit Néo en caressant les phalanges de Cœur. Mais tu sais que tu as toujours eu le mien.

Cœur est incapable de saisir les mots, mais il peut voir l’émotion sur le visage de Néo. Il le regarde aussi longtemps qu’il le peut avec la joie que seuls les plaisirs simples offrent. Tenir sa main. Écouter sa voix. Le voir. Être avec lui.

— Néo, Néo, Néo, répète Cœur comme pour lui-même.

— Oui, Cœur.

— J’aime tellement ton prénom. C’est mon prénom préféré.

Néo tente de garder contenance. Il déglutit fort, sa respiration est tremblante, fragile. Sa paume presse la blouse de Cœur, au centre de sa poitrine. Le tonnerre et la foudre grondent juste en dessous.

Néo caresse le visage de Cœur. Il se penche, pose ses lèvres sur les siennes. C’est lent et doux. Cœur l’embrasse aussi, autant qu’il le peut, les deux se séparent avec des sourires empourprés.

— T’as intérêt à m’embrasser comme ça quand je me réveillerai, murmure Cœur.

Néo rit, une larme roule sur sa joue.

— Promis.

L’infirmière dit gentiment à Néo qu’elle doit emmener Cœur dans la salle d’opération. Néo hoche la tête, ne lâche pas la main de Cœur jusqu’à ce qu’elle lui soit enlevée au bout du couloir.

— Néo ? Tu viens ? appelle Cœur d’une voix qui n’est plus qu’un murmure. Néo, Néo, mon Néo.

Hikari tient la main de Néo. Il n’essuie pas la larme. Il la laisse s’accrocher à sa mâchoire et regarde Cœur disparaître dans les limbes.

Je t’ai déjà dit que mon corps n’est pas lié à moi. De même, qu’il n’est pas lié à des perceptions communes. Les gens normaux ne sont pas autorisés à entrer dans les salles d’opération, mais tu as probablement compris maintenant que je n’ai rien de normal et que je ne suis pas une personne.

— Sam.

— Oui, Cœur.

Je me tiens à la tête de la table d’opération. Autour de moi, les infirmières et les techniciens rassemblent leur matériel. Deux chirurgiens se préparent à opérer. Une infirmière dispose un à un sur un plateau les instruments qui seront bientôt utilisés pour bidouiller les organes de Cœur, pendant que l’anesthésiste se prépare.

Tous peuvent me voir, me dis-je. Ils ne pensent pas que ma présence n’est pas naturelle. Ils l’acceptent comme le son d’un scalpel contre un plateau métallique et la clarté de la lampe du chirurgien.

— Sam, dit à nouveau Cœur, les yeux mi-clos, mais au bord de la panique. Tu dois prendre soin de lui pendant que je serai dans les vapes, d’accord ?

Je lui caresse la main, celle que Néo a été forcé de lâcher.

— D’accord.

— Tu dois lui faire prendre ses médicaments. Il… il en a… a une série le soir et deux dans la matinée. Il ne mangera pas s’il est seul, tu comprends ? Assieds-toi et… et mange avec lui, comme ça il en avalera un peu. Et… et tu dois lui proposer des activités, sinon il ne sortira pas de son lit. Emmène-le à la bibliothèque ou au jardin, mais… mais ne le laisse pas s’asseoir trop près de la haie, ça lui file des démangeaisons. Il dit qu’il déteste les câlins, mais ce n’est pas vrai, il en a besoin. Prends-le dans tes bras ce soir, d’accord ? Serre-le quand il est triste ou effrayé. Et… (Cœur s’arrête, inspire longuement comme s’il tâchait de ne pas pleurer.) Sam, si son père vient, tu dois le protéger. Je… je sais que tu n’interfères pas… je sais que c’est une de tes règles, mais tu dois assurer sa protection. Pour moi.

— Je le ferai, dis-je.

Et Cœur sait que je le pense.

Il sourit, ma main glisse de la sienne.

— Merci, Sam. Tu es vraiment une créature étrange et magnifique.

L’anesthésiste se tient au-dessus de Cœur et lui met un masque sur le nez et la bouche.

— C’est le compte à rebours, mon ange. Cinq…

— Sam, tu comptes avec moi ?

Cœur respire dans le masque. J’acquiesce.

Les souvenirs se fondent, pas comme des bandes de film, plutôt comme les pages d’un livre qu’on feuillette et qui se fondent les unes dans les autres. Voilà tout ce qu’est une personne à la fin, n’est-ce pas ? Des os, du sang, de la beauté assemblés en une corde de souvenirs.

Quatre.

Cœur ne pense pas à cela tandis qu’il descend dans les profondeurs d’un océan si profond qu’il ne peut pas voir la surface. Il ne se souvient pas des choses qu’il a faites ou n’a pas faites.

Trois.

Il se souvient de Sony qui a triché au Monopoly, des blagues et des dessins d’Hikari, d’Éric le faisant tournoyer, des longs trajets avec son père, des matchs regardés à la télévision avec ses frères, de sa mère qui gloussait et lui apportait son dîner tard dans la nuit.

Deux.

Il ne pense pas à la solitude, ni au vide ni aux cœurs. Il pense aux lèvres de Néo, aux rires quand il respire dans son cou, à ses mains froides, mais douces, à ses petits sourires, et à la larme qui a coulé sur sa joue la dernière fois qu’il l’a vu.

Un.

Cœur s’enfonce dans l’obscurité.

Et son amour pour Néo coule avec lui.
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Avant

Je ne sais pas ce qu’est l’amour.

Certains disent qu’il a deux formes. Il peut être rugissant et passionné. Il t’avale, te consume, l’être aimé est une source d’oxygène. Comme une flamme violente qui brûle en une seule nuit.

L’amour peut aussi être doux, subtil. Une vague caressant le rivage par un après-midi calme. Elle t’encercle et attend que tu te familiarises avec la marée.

Sam a pris l’habitude de m’appeler « mon amour ». Cela a commencé par des mots doux, le genre de phrase qu’il murmure lorsque nous nous embrassons dans les placards ou sous les tables.

Embrasser Sam est addictif. Pour quelqu’un qui se sent comme un intrus dans son propre corps, c’est une connexion grâce à l’acte. Cela me donne l’impression d’être à ma place. Je suis à ma place avec lui.

— Mon amour, raconte-moi quelque chose, dit-il.

— Quel genre de chose ?

— N’importe quoi. Je veux entendre ta voix.

— Tu as le goût de médicament, je lâche, et il sourit, ses dents contre mes lèvres.

C’est sans doute la sensation que je préfère le plus au monde.

Sam et moi dormons dans son lit. Ses jambes s’emmêlent aux miennes alors que l’obscurité foule la lumière. Sa tête repose sur ma poitrine, la somnolence bourdonne en lui, les draps sont tirés jusque sous son menton. Avant de s’endormir, il parcourt ma pommette avec deux doigts et demande :

— De quoi rêves-tu, mon amour ?

— Je ne crois pas être capable de rêver.

— Tout le monde rêve. Je rêve de toi et moi naviguant à travers l’océan et parcourant le monde.

— Le monde entier ?

— Chaque recoin. (Les draps bruissent quand il bouge.) De quoi rêves-tu, mon adorable Sam ? reprend-il.

Je pense alors à la sensation de ses lèvres effleurant mon cou, une sensation dont je me délecte.

— Je rêve de ça, dis-je.

La curiosité de Sam m’observe à travers ses cils.

— Je rêve de toi et j’aime ça, nous ensemble, demain et tous les lendemains après, dis-je encore.

— Mon amour, déclare Sam comme si c’était une déclaration en soi, un baiser prononcé plutôt que reçu. Tous mes lendemains sont à toi.

*

Sam étire son cou sur la table, expire en soufflant tandis que les médecins dénouent sa blouse. Il est allongé, objet d’examen. Sam a des marques sur le corps, des plaques sur la peau. Elles se craquèlent et saignent dans le froid. Elles deviennent douloureuses et inflammatoires quand il se lave.

Les hommes qui l’entourent discutent entre eux comme si Sam n’était pas dans la pièce. Ce sont ses mécaniciens, son moteur doit être entretenu. Leurs mains parcourent ses vis et ses boulons, repèrent les irrégularités, réfléchissent à la manière d’y remédier.

Je m’assieds de l’autre côté. Les médecins me bloquent la vue, comme une masse de vautours blancs. Seul le visage de Sam est visible, ou plutôt une version déconnectée de celui-ci. Comme moi, Sam tente de se regarder sous un autre angle. Le plafond, les murs, une partie inanimée de la pièce avec laquelle il se plaisait à attribuer une âme.

Être nu, palpé, examiné, rien de tout cela n’est nouveau pour Sam. Il subit cette routine depuis qu’il est petit. C’est la norme. Mais la honte ne disparaît jamais, dit-il. Ce n’est pas logique de ressentir ça, pourtant c’est le cas. Il se sent exposé, lorgné, vulnérable.

Concentré sur une déglutition, Sam finit par me regarder. Je souris comme si cela pouvait lui faciliter la tâche. Sam me tire la langue. Je fronce les sourcils. Il rit, les lèvres retroussées.

Une fois l’examen terminé, il se redresse et se couvre, les muscles tremblants.

Je me précipite à ses côtés.

— Ça va ? je lui demande.

— Oui, mon amour, dit-il. (Il m’embrasse sur le bout du nez.) J’ai envie de rigoler, pas toi ? Allons jouer aux cartes avec Henry.

— D’accord.

Je l’aide à descendre de la table et à se rhabiller.

*

Les enfants confrontés à la maladie peuvent s’endurcir. Ce n’est pas une réponse à la douleur, mais à leur sentiment de vie étirée, réduite à un cycle. Les souvenirs se confondent. Un an à l’hôpital peut paraître dix ans. C’est peut-être pour cela que tant de patients ont la sagesse d’un vieil homme et le caractère d’un enfant.

D’après Henry, la guerre ressemble beaucoup à la maladie. On se demande sans cesse « Vais-je m’en sortir ou non ? », il y a beaucoup de douleur, beaucoup d’ennui et de camaraderie parmi les blessés et ceux qui se morfondent.

Henry se souvient du poids exact de son fusil et de la sensation étrange que cela faisait de l’avoir dans les bras quand il courait avec un sac rebondissant sur le dos. L’air était presque noir, dit-il, saturé par un brouillard si épais qu’on sentait le goudron dans les poumons. Les sirènes et les détonations lui transperçaient les tympans aussi violemment que la puanteur du sang.

Il se tourne vers moi, la tête dolente sur l’oreiller. Puis il demande si c’est à cela que ressemble la mort. Courir dans l’obscurité, sans savoir si la lumière existe de l’autre côté.

Henry fait à nouveau face à sa pipe. Il caresse l’embout, regarde à travers la pièce comme s’il y avait un autre lit à côté du sien, une âme voisine sous les couvertures.

Il parle à l’air, à ce petit fantôme qu’il garde à portée de main. Il marmonne des phrases que je n’arrive pas à comprendre, quelque chose comme « je me souviens », « presque » et « j’y serai bientôt ».

J’attends qu’Henry s’endorme avant d’aller voir Sam. Il lit un livre, un poing serré tandis que le sang s’écoule lentement de son bras vers une poche.

Les plaques sur sa peau le piquent dans cet air froid, se craquèlent et saignent, le faisant grimacer. Des cernes gris et violets enveloppent ses yeux. Je me glisse près de lui dans le lit et pose des questions sur sa journée.

Il m’embrasse sur la tête, me parle, fait traîner ses phrases, utilise plus de mots, car il sait que sa voix me calme.

Je demande à Sam s’il se sent piégé dans son corps comme Henry se sent piégé dans le sien.

Sam demande pourquoi je pense ça. Je lui réponds qu’il est malade. Il dit qu’il n’est pas nécessaire d’être malade pour se sentir coincé. Je lui demande à nouveau si c’est ce qu’il ressent. Sam dit que « piégé » n’est pas le bon mot. Il dit qu’il se sent arrimé, son esprit peut aller n’importe où, mais son corps le ramène toujours à la maison.

Il joue avec mes cheveux pendant que je caresse la peau saine autour des pustules enflammées.

Il me demande si je vais bien.

Je réponds que j’aimerais pouvoir écouter davantage sans moins comprendre.

*

Henry meurt quelques jours plus tard.

Nous sommes en pleine partie de cartes lorsqu’il est soudain touché par une vague d’épuisement. Sam lui demande s’il se sent bien et s’il veut un verre d’eau. Henry dit qu’il a juste besoin d’une pause, une petite sieste avant la prochaine partie. Mais quand Sam et moi quittons la pièce, son cœur s’arrête de battre. Il tâche de reprendre son souffle, mais n’y parvient pas.

Les infirmières envahissent la pièce, Ella en tête. Elle aplatit son matelas, les acronymes et les ordres fusent. Leur efficacité bruyante, brutale, est éclipsée par les halètements de Henry.

Sam essaie de me tirer hors de la pièce.

— Attends, je le supplie.

Henry ouvre les yeux, tourne la tête, son bras se tend au-dessus de sa pipe. Il tente de parler, de former les mots coincés dans sa gorge. Puis son corps devient mou. Ses yeux se voilent jusqu’à ce que rien ni personne n’existe derrière eux.

— Attends…

— Tu n’as pas à voir ça, murmure Sam en me poussant dans le couloir.

Il ouvre la porte de l’ancienne réserve et m’y fait entrer.

— Il allait tellement mieux, je balbutie, marchant à reculons, tâchant de ne pas rejouer la scène dans ma tête.

— Je sais. Je sais, ce n’est pas juste, dit Sam en me serrant fort dans ses bras, mais je sais qu’il pleure aussi. Ça va aller. Ça ira mieux. (Son souffle est haletant, la chaleur souffle sur mes cheveux, sa voix est étouffée.) Ça va aller. Ne perds pas espoir.

— Il était si fort. Pourquoi il est mort ?

— Je ne sais pas, murmure Sam. Je ne sais pas, mon amour.

— Il voulait juste être avec son ami.

— Quoi ?

— Quand il a perdu sa jambe à la guerre, son ami est mort à côté de lui. Henry a pleuré, crié. Il voulait juste être avec lui.

— Il t’a raconté ça ?

— Non.

Je secoue la tête. C’est comme si le sang de cette journée-là était répandu sur le sol. Je le flaire, je le sens.

— Non, je l’ai vu.

— Mon amour, Henry a perdu sa jambe il y a plus de soixante ans, dit Sam. Bien avant ta naissance.

Mon existence est difficile à exprimer et encore plus difficile à expliquer. Personne ne s’est jamais posé la question. Personne ne s’est jamais étonné. De ce fait, lorsque le regard déconcerté de Sam croise le mien, je ne sais pas trop comment évoquer le sujet.

— Je… (Je déglutis.) Je ne suis pas comme les autres choses cassées que tu connais.

Les bras de Sam retombent lentement, ses mains se posent sur mes poignets, sa cicatrice effleure ma peau. Il fronce les sourcils, perplexe.

— Je ne comprends pas.

— Ce lieu, c’est à lui que j’appartiens. C’est ce que je suis. (Je pose mes mains sur le visage de Sam, caressant sa courbure, la façon dont il a changé tout en restant le même à bien des égards.) J’étais tellement solitaire, dis-je comme si je m’excusais. Je voulais savoir pourquoi les personnes que je dois protéger me glissent toujours entre les doigts.

Je veux pleurer. Je veux pleurer et ramener Henry et son ami. Je veux qu’ils s’étreignent comme Sam et moi, qu’ils fument leur pipe et vivent ensemble dans ce petit cabanon au bord de la rivière.

— Pourquoi les gens doivent-ils mourir ? je bégaie dans un sanglot.

Sam ne sait pas quoi dire. Cela a toujours été mon unique recherche d’une raison, malgré le fait que je condamne la raison.

Et Sam n’a pas de réponse.

Il émet un son de frustration, s’accroche à mes poignets, son front contre le mien.

— On peut partir, souffle-t-il dans un murmure.

— Quoi ? je m’exclame en clignant les yeux.

— On peut s’en aller loin de tout ça. De toute cette tristesse, de cette mort. On peut s’éloigner de cet endroit tellement vide d’histoire et d’aventure.

— Sam…

— On emportera mes médicaments. Je ferai attention. Je peux trouver un boulot. Je prendrai soin de nous deux, murmure-t-il.

Il y a de l’urgence dans sa voix, comme s’il était prêt à détaler en courant, m’entraîner avec lui, comme lorsque nous étions enfants au parc.

— On ira voir le monde, mon amour. Expérimenter toutes sortes de choses qu’on n’a encore jamais ressenties. On pourra enfin être libres et regarder le lever du soleil sans une vitre entre lui et nous.

Tout va si vite. La poigne de Sam est de fer. Ses paroles fluides me noient. Je me sens comme une bulle d’air coincée sous l’eau.

— Je ne peux pas, je murmure.

— Si, tu peux, dit Sam. Je sais que c’est effrayant, mais nous serons tous les deux, et…

— Je ne peux pas partir, Sam. (Je me dégage de sa prise, marche à reculons pour me détacher de lui.) Pas pour toujours, j’ajoute en me passant la manche sur la bouche, comme si mes mots allaient prendre moins de place si je les étouffais. Pas comme tu le souhaites.

— Comment ça, « pas pour toujours » ? demande Sam, toute douceur évaporée.

— Je…

— Tu ne veux pas être avec moi ?

Ce n’est pas une question, mais une plainte. Une bouée de sauvetage, comme Henry cherchant son fantôme.

— Tu ne m’aimes pas ? reprend Sam.

Lui et moi nous regardons, l’éclairage de la remise est si faible que je distingue seulement son visage et sa silhouette. Plus je tarde à répondre, plus il se raidit.

Je veux qu’il soit heureux.

Je veux qu’il soit heureux avec moi.

C’est lui que je veux, et il veut le monde.

Alors, pour la première fois, je doute de lui suffire.

Le corps de Sam s’affaisse lentement. Les larmes qui étaient pour Henry sèchent. Il les essuie sur ses joues, mâchoire crispée. Il a l’air tel qu’il est lorsqu’on l’examine, vulnérable, la honte derrière l’écho de ses respirations.

Il se frotte le visage. Puis une dureté que je ne lui connais pas l’envahit, comme un chevalier brandissant son bouclier.

— Très bien, murmure-t-il.

Il se tourne et tend la main vers la poignée de porte.

— Sam ? Sam, ne pars pas, s’il te plaît. (J’essaie d’empoigner le dos de sa chemise, mais il a déjà ouvert et refermé la porte derrière lui.) Sam !

La pièce est plongée dans l’obscurité.

Comme un champ de bataille en proie au brouillard.

Je me demande, en pleurant, si Henry a trouvé la réponse à sa question sur ce qu’il advient après la mort. Je me demande s’il a traversé les ténèbres, s’il est ressorti de l’autre côté. Je me demande si, dans la lumière, son ami l’attendait, fumant sa pipe, souriant, les bras grands ouverts.

Et puis je me demande si Henry est toujours en train de courir. S’il court dans l’obscurité seulement pour apprendre qu’il n’y a rien de l’autre côté.
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Les entre-deux

Papa,

Mon premier souvenir, c’est toi.

Tu m’embrasses la figure, tu ris quand elle se chiffonne, tes mains aimantes sont dans mon dos. Maman est à côté de toi, elle me chatouille le ventre. Tes yeux sont affectueux. Tes mots sont tendres. Mon univers consiste en un berceau, ton amour fait le beau temps.

J’ignore quelle réalité a ce souvenir, mais je ne perds pas une minute à remettre en question son authenticité.

Le fonctionnement de la mémoire est drôle, n’est-ce pas ? On se souvient davantage de ce qui est étrange que de ce qui est normal. Les journées ordinaires se mélangent, mais les moments d’entre-deux émergent.

Je me demande ce que cela dit de ma vie, que je me souvienne avec plus d’acuité de tes moments de gentillesse et moins de ceux de ta haine.

Je n’en avais pas conscience quand j’étais plus jeune. De la haine, j’entends. Je ne savais pas qu’il était anormal qu’un père hurle et défonce la table parce que son fils avait cassé une assiette par inadvertance. Je ne savais pas qu’il était étrange d’être déshabillé et jeté dans un bain d’eau glacée parce qu’on avait demandé pourquoi les garçons ne peuvent pas embrasser d’autres garçons.

Maman nettoyait les bris d’assiette et me séchait alors que je grelottais. Cela m’attristait quand elle détournait les yeux, mais contrairement à toi, sa gentillesse était constante. Elle ne m’a jamais frappé.

Un soir, alors que tu étais absent, elle s’est couchée dans mon lit. Elle a pleuré, elle me croyait endormi. Le lendemain matin, j’ai vu l’ecchymose sur sa joue. Des ruisseaux de couleur lie-de-vin capturés dans une poche vert putride et jaune.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé que je ne la détesterais pas.

Bien sûr, je ne pouvais pas te détester non plus. Tu étais tout ce que je connaissais.

Tu m’as appris à distinguer le bien du mal. Tu m’as guidé à travers les débuts de ma vie. Chaque fois que j’allais dans la mauvaise direction, que je manifestais un peu trop de faiblesse ou un peu trop de curiosité, tu disais : « Dieu te pardonnera. »

J’étais bête, à l’époque. J’étais un petit garçon qui pensait que la gentillesse résidait dans un poing fermé et que je devais m’excuser pour mon existence.

Mais tu oubliais, papa, que plus un enfant grandit, plus le monde s’étend. Mon berceau est devenu une maison, notre maison est devenue une ville ; petit à petit, j’ai appris à quoi ressemblait vraiment la gentillesse.

Il y a eu ce jour où tu m’as emmené au parc jouer au base-ball. Je venais de recevoir mon tout premier bulletin. J’avais de bonnes notes, donc, comme il se doit, tu souriais, mais au fond de toi, tu étais énervé. Les enfants sont intuitifs. Ils sentent ce genre de choses.

Je savais déjà, quand je t’arrivais à peine aux genoux, que cela te dérangeait que mes professeurs me tiennent pour réservé et non extraverti. Cela te dérangeait que je ne t’arrive pas à la hanche à cet âge-là, que je ne parle jamais, que je ne sache pas rattraper la balle.

Alors, quand la balle de base-ball est venue me frapper à la tête comme un symptôme de ta frustration, j’ai laissé faire. J’ai laissé le sang couler sur mon œil, je t’ai laissé me ramener à la voiture et m’embrasser sur le front en guise d’excuses.

C’était la première fois que d’autres te voyaient me faire du mal. Je me souviens des mères avec leurs petits près du toboggan et des balançoires, choquées, la main sur la bouche.

Je voulais leur dire que ça allait. Que c’était un accident. Que tu prenais soin de moi, que tu ne nous frappais maman et moi que par moments.

Ce soir-là, tu m’as lavé les cheveux et bandé la tête. Tu m’as embrassé en me souhaitant bonne nuit, tu as dit que tu m’apprendrais et que tout irait bien.

Je n’ai pas pleuré quand tu as éteint la lumière, mais j’ai ressenti un vide intense. Maman et moi formions un duo silencieux. La maison elle-même avait plus à nous dire que nous l’un à l’autre. Je n’avais pas d’ami, pas de frère, pas de sœur à qui parler.

J’étais seul.

Je cherchais à obtenir ta gentillesse et, pour cela, j’étais prêt à apprendre à rattraper la balle. J’étais prêt à faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas pour te plaire.

Cela a fonctionné un certain temps.

Tes épisodes de colère se sont faits plus rares. Il y avait bien quelques accès de frustration occasionnelle où tu criais après moi, m’appelais par des noms d’oiseaux, me bousculais, mais tu finissais par te contenir et par t’excuser.

Il y avait juste cette habitude.

Tu m’empoignais. Rien d’autre. Tu m’empoignais le bras. Tu fixais ta main qui l’avalait presque. Ensuite, après un moment, tu riais, me lâchais, m’ébouriffais les cheveux et me disais que je devrais manger plus.

Tu aimais voir la peur dans mes yeux. Tu aimais la poussée d’adrénaline que cela provoquait chez toi : savoir que tu pouvais me briser l’os en deux sans que je puisse rien y faire. Tu aimais que, peu importe ce que je fasse, tout soit entre tes mains. Tu étais celui qui décidait ce qui était bien et mal, tu avais le pouvoir de me façonner en tout ce que tu voulais que je sois…

Ou peut-être était-ce dans ma tête.

Peut-être étais-tu simplement joueur. Et moi, je continuais à essayer de te plaire. Je continuais de fermer les yeux chaque soir et de demander à Dieu de me pardonner.

Mais il y avait des choses que je ne pouvais pas changer à ton gré, des parties de moi-même que tu ne pouvais pas modifier à ta guise.

Tu disais des choses telles que…

« Néo, mange davantage. Je vois tes os à travers ta chemise. »

« Tu devrais te muscler, tes bras ressemblent à des baguettes. »

« Néo, ne fais pas cette tête, tu as l’air d’une fille. »

« On dirait que tu ne monteras pas de sitôt sur les montagnes russes. »

« Ne boude pas, je te taquinais, c’est tout. »

« Tu as des hanches de femme, tu savais ? »

Je suis devenu profondément attentif au timbre de ma voix et à la taille de mon corps. Je me sentais coupable d’être trop petit, trop maigre, trop féminin.

Je me détestais.

Mon sentiment de solitude s’est accentué. Il me dévorait. J’étais une parcelle de terre, une plate-bande sur laquelle les mauvaises herbes de honte poussaient, s’épanouissaient jusqu’à ce qu’il ne demeure rien de moi.

Je voulais me tuer avant que cela ne se produise.

À neuf ans, je rêvais de m’endormir dans les bras de maman lorsque tu étais en voyage et de ne jamais me réveiller. Peut-être, alors, que je rencontrerais Dieu, pensais-je. Il me dirait que j’étais pardonné. Que je n’avais plus besoin d’être frappé ou terrorisé. Je rêvais aussi d’emmener maman avec moi.

Le lendemain matin, j’avais prévu de laisser le bus me rouler dessus. Je n’arrêtais pas de m’imaginer aplati sur la chaussée, le crâne ouvert, le sang et le cerveau dégoulinant de ma tête.

Mais quand je me suis assis à l’arrêt de bus, j’ai trouvé quelque chose. Un livre qui avait été oublié. Sur la couverture, il était écrit : Les Grandes Espérances. Je me le suis approprié sans hésiter. La lecture était encore un exercice difficile pour moi, mais j’ai quand même essayé. Prendre la route pourrait attendre.

Mon professeur m’a vu batailler, il m’a prêté d’autres livres plus faciles pour commencer. J’étais déterminé à lire le livre, alors j’ai suivi ses conseils en commençant par les plus faciles.

C’est là que je suis tombé amoureux des histoires.

Les histoires m’ont procuré une porte de sortie, une échappatoire.

Il s’est avéré que je n’avais pas besoin d’être moi. Je pouvais être n’importe qui. J’ai appris à vivre à travers les pages, l’encre et l’écriture. Je suppose que je dois te remercier : sans la honte et la solitude, je n’aurais jamais trouvé ma raison d’être.

Durant tes absences pour voyages d’affaires, maman m’encourageait. Elle me lisait des histoires le soir, me donnait un crayon et un cahier chaque fois que je le demandais.

La honte et la solitude ont lentement commencé à se réduire. Je me suis débarrassé sur le papier de cette seconde peau, j’ai écrit jusqu’à ce que je devienne bon dans ce domaine.

Je pense que cela aussi t’a dérangé. Parce que je suis devenu moins dépendant de toi. Je me suis consumé, évitant intensément la réalité grâce à la littérature. J’ai commencé à apprendre et à formuler des opinions qui n’étaient pas les tiennes.

J’ai commencé à devenir quelqu’un.

« Néo, sors et passe du temps avec moi. »

« Tu n’as pas d’amis avec qui tu pourrais jouer ? »

« Pose donc ce stylo. »

« N’achète pas ce livre, il te mettra du poison dans la tête. »

« Néo ! Range-moi ça. On y va. »

« Ne lis pas cette saloperie homo. Putain de bordel. »

« Donne-moi ça ! Où tu l’as eu ?! Quel genre de tapette t’a refilé un truc pareil ?! Parle ! »

Un jour, je suis rentré de l’école avec le sourire. Un garçon s’était assis à côté de moi dans le bus et m’avait dit que j’étais mignon. Il m’avait embrassé sur la joue, puis demandé de garder ça secret. J’avais senti quelque chose d’inédit : des papillons dans mon estomac, une nervosité, mais agréable, une excitation qui ne pouvait pas être volée.

C’est du moins ce que je pensais.

J’ai écrit une histoire sur ce garçon et moi, tu me l’as arrachée des mains et tu l’as lue en entier.

Ensuite, tu as retiré ton ceinturon et tu m’as frappé avec. Tu m’as enfermé dans le placard plus d’une journée et demie. Maman a pleuré, hurlé pour que tu me laisses sortir. Quand tu es enfin parti de la maison, elle a couru à l’étage. Tu l’avais frappée aussi. Sa lèvre était fendue, elle ne pouvait plus ouvrir un œil. Elle m’a fait sortir du placard et m’a pris dans ses bras. Je m’étais fait pipi dessus et je tremblais, mais maman s’en fichait. Elle me serrait dans ses bras et s’excusait.

Elle m’a donné un bain, elle a lavé mes vêtements et, d’une manière à la fois étrange et fusionnelle, nous nous sommes soignés l’un l’autre. J’ai tamponné sa lèvre avec un morceau de coton, elle a mis de la pommade sur mes hématomes.

Je suis content que tu n’aies pas été là pour t’excuser. Ce sont tes excuses qui étaient les plus cruelles. Parce que tu les pensais vraiment. Tu savais que tu nous faisais du mal, et pourtant tu recommençais.

Je sais que tu te souviens de ces moments, papa.

Je veux que tu les revives.

Je veux que tu saches que ta femme et ton fils se sont trouvés l’un l’autre dans le sillage de ta violence. Je veux que tu saches que même après ce jour-là, je ne te détestais pas.

J’avais choisi de prétendre que les contusions, les coups, les cris n’étaient que des rêves fiévreux. Ce qui était réel, c’était la gentillesse.

Je m’accrochais aux souvenirs les plus anciens, quand j’étais bébé, aux sourires que tu échangeais avec moi, aux blagues que nous partagions, quand tu venais me chercher en faisant des bruits d’avion, aux baisers de bonne nuit, aux films que nous regardions ensemble, à chaque bosse sur une route.

Le jour où j’ai décidé de te haïr, tu n’avais même pas levé la main sur moi.

Tu es rentré à la maison d’un voyage d’affaires.

Je lisais dans ma chambre. J’avais pris l’habitude de cacher mes livres et mes écrits dans des cartons au grenier, parce que tu n’allais jamais là-haut. Ce soir-là, j’ai entendu ta voix de plus en plus forte à travers les murs. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir et j’ai entendu le bruit d’une lampe fracassée contre le mur, d’une assiette jetée sur le carrelage.

Je ne voulais pas que maman souffre, alors je suis descendu, pensant que tu t’arrêterais si tu savais que j’étais là.

Mais tu ne t’es pas arrêté.

Tu as pris ce qui restait de sa santé mentale et tu l’as violée devant moi.

Je me fichais de la raison. Je ne me demandais même pas s’il y avait une raison. Je voulais te tuer. J’ai fantasmé, imaginé que je prenais un couteau dans le tiroir de la cuisine et que je le plantais dans ton dos.

Maman ne s’est même pas rendu compte que j’étais là. Elle se mordait le bras pour ne pas faire de bruit, elle a essayé de nettoyer avant de remarquer ma présence.

« Maman.

— Oh, Néo, a-t-elle dit, un grand sourire aux lèvres, comme si les larmes ne coulaient pas sur son visage. Ça va, mon chéri, retourne te coucher.

— Ton visage, maman, il saigne.

— Ah oui ? (Elle s’est touché la joue, a soupiré.) Je suis tellement maladroite ces jours-ci.

— Maman ?

— Oui ?

— Tu peux venir dormir dans ma chambre ce soir ? »

Elle a reniflé, puis hoché la tête.

« Oui. Bien sûr que je peux. »

*

C. ne pouvait pas vivre sans son cœur.

Je pense que je l’ai toujours su. Le chagrin n’est pas ce qui me frappe en premier lorsque les chirurgiens font irruption dans la salle d’attente. C’est la prise de conscience que c’est ce que j’attendais ici, comme si j’avais atteint le bout d’un chemin dont je savais qu’il était une impasse.

« Tu es vraiment une créature étrange et magnifique », a-t-il dit.

C’est le tout dernier cadeau qu’il m’a offert.

Hikari et Néo se tiennent la main, appuyés l’un contre l’autre. Je m’assieds à côté d’Hikari, mes yeux se ferment, ma conscience voyage à travers les murs pour que je puisse assister à l’opération.

Lorsque C. a fait un rejet du nouveau cœur, la peur s’est insinuée dans la salle d’opération, assaillant ses médecins de décisions difficiles à prendre.

Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Comme toujours.

La mère de C. est la première à éclater en sanglots lorsque les chirurgiens lui apprennent la nouvelle. Son père pleure aussi, étreignant sa femme, les frères de C., chacun exprimant à sa manière souffrance et frustration. Deux d’entre eux se lèvent et s’enfuient. Un autre presse ses mains sur son visage, tout tremblant. Les derniers entourent leurs parents comme si se tenir les uns les autres avait le pouvoir d’atténuer le choc.

Hikari reste assise là, incrédule. Elle pleure, mais sans bruit. Dans sa main, les écouteurs enchevêtrés que C. lui avait confiés le temps de son opération. Elle les regarde, pas certaine de savoir quoi en faire. Je la prends dans mes bras, j’embrasse son visage salé et mouillé. Elle se cache dans le creux de mon cou.

Néo n’a pas de larmes.

Il ne pleure pas, ne s’écroule pas par terre. Ses mains sont soigneusement posées sur ses genoux, dans l’une, le téléphone de C., la promesse qu’il a faite, froissée dans l’autre. Calmement, il se lève après que les chirurgiens et leurs condoléances sont partis. Il se dirige vers la famille de C., s’arrêtant devant sa mère.

— Madame.

La mère de C. relève la tête, ses sanglots se bloquent, transformés en pleurs plus calmes. Néo s’agenouille devant elle.

— C’est là qu’il gardait ses chansons préférées, dit-il en français en lui remettant le téléphone, avant d’ajouter de la voix la plus douce qu’il connaisse : Je suis désolé pour votre perte.

Quelques minutes plus tard, Néo s’en va, nous demande s’il peut être seul un petit moment. Puis il retourne dans sa chambre comme il le ferait n’importe quel autre jour, accueilli par une porte fermée.

Il l’ouvre et découvre son père, assis à son bureau, avec la lettre qu’il lui a écrite sur les genoux.

Néo rencontre son regard, apathique, sans aucun changement dans son corps. Il regarde son père comme on considère un tableau nouvellement accroché au mur, sans intérêt, et entre dans la pièce sans plus d’attention que ça.

— Ça fait longtemps que tu n’es pas venu, dit Néo en refermant la porte derrière lui.

Son père replie soigneusement la lettre et s’éclaircit la voix.

— Ta mère a insisté pour que je te laisse respirer.

Néo ne manque pas de remarquer l’état de ses articulations. Il imagine ce qu’il a dû faire à sa mère pour qu’elles aient une couleur aussi sanglante. Néo se demande s’il est capable de la tuer, si c’est déjà fait. Il rit un peu, pensant aux probabilités pour que sa mère et son Cœur soient morts le même jour.

— Tu comptes t’expliquer sur ceci ? s’enquiert son père en désignant les feuilles.

— Il n’y a rien à expliquer, répond Néo.

Il soulève sa pile de livres, s’accroupit pour tirer le carton de sous le lit et les range un à un dedans.

— Ton escapade t’a donné un peu de courage ? demande son père, mais sans agressivité ni mépris.

La fierté coule dans le ton de sa voix, s’arime au coin de sa bouche. Il est heureux, réalise Néo. Son fils, plutôt que de croupir à l’hôpital, pitoyable, faible et terrorisé, s’est offert une décharge d’adrénaline en s’enfuyant.

— Je ne suis pas courageux. Je ne l’ai jamais été. Je sais que cela te déçoit, répond-il en regardant son père. Mais au moins, j’ai conscience d’être faible.

Le père soupire. Un soupir qui prélude à la violence, Néo ne le sait que trop bien. Par instinct, il se relève, sa respiration prend un rythme erratique. Il recule tandis que son père avance vers lui.

— Cela n’a pas d’importance parce que… (Néo est interrompu par son père qui lui empoigne brutalement l’avant-bras, mais il ne tombe pas dans son silence amer.) Parce que je suis un bon écrivain ! s’écrie-t-il. Je suis intelligent, j’ai appris infiniment plus de choses grâce aux livres que tu juges immoraux et aux gens qui peuplent ces murs qu’avec toi.

Néo serre les poings. Il se concentre sur l’odeur des pages froissées et l’étau autour de sa chair. Il attend, la bouche ouverte, que son père le frappe. Il attend la sensation du coup, l’ongle qui lui entaillera la lèvre, la chaleur qui l’engourdira.

Lorsque Néo regarde son père dans les yeux, il y trouve la frustration, la retenue, le désir de le blesser aussi ancien que le jour où il a visé son crâne avec la balle de base-ball.

Néo éclate de rire. Il rit si fort que des larmes roulent sur son visage et coulent sur les papiers éparpillés sur le sol.

— J’ai toujours voulu croire que tu pourrais changer, dit Néo.

Son poignet amorphe monte vers ses yeux, les recouvre.

— Quand je suis tombé malade, quand j’étais au fond du trou, quand j’étais dans ce putain de fauteuil roulant… Tout ce temps-là, je pensais : « Peut-être qu’il changera. »

Le père de Néo ne desserre pas sa prise. Il ne bouge pas pour frapper, bousculer ou surprendre. Il sait que c’est inutile. Ces choses-là n’atteignent plus Néo. En réalité, c’est plus douloureux quand son père manifeste de l’intérêt pour lui. C’est douloureux qu’après tout ce temps, il puisse même lui montrer de l’affection.

Néo rit à nouveau, gémit. La douleur dans sa forme la plus pure lui déchire les entrailles jusqu’à la peau. Elle infecte toutes les résonances de C. Elle le revendique comme une victime du passé et rappelle à Néo chaque écho éphémère qu’ils partagent à partir de maintenant. Il n’y en aura plus.

Néo rejette la tête contre le mur, son rire fou devient un long soupir.

— Dis, papa : tu changerais, maintenant ? Si tu savais que le garçon que j’aime vient de mourir, tu me prendrais dans tes bras en m’assurant que tout ira bien ?

Tétanisé, le père de Néo ne peut ouvrir la bouche, encore moins répondre à cette question.

— Non, tu ne tiens pas assez à moi pour ça. Tu te sens désolé pour moi, mais tes valeurs sont plus importantes. Tu as toujours su, n’est-ce pas ? (Néo sourit et poursuit dans un murmure.) Ta haine a toujours eu un nom. C’est juste que nous ne l’avons jamais prononcé.

— Je suis désolé pour le garçon, dit rapidement son père en s’asseyant sur le lit, sans pour autant lâcher Néo. Je ne peux pas t’en vouloir d’avoir l’esprit confus. Quand nous rentrerons à la maison…

— Je ne rentre pas avec toi.

Néo regarde ses histoires dont l’encre est diluée par ses larmes comme de la peinture.

Son père tire sur son bras en guise d’avertissement.

— Néo…

— Tu devrais te montrer plus prudent quand tu me touches, maintenant. Tu n’es pas la seule personne à qui j’ai écrit une lettre.

La porte s’ouvre brusquement. Éric se tient sur le seuil. Il broie littéralement la poignée, cheveux raplaplas, blouse froissée, paré à fusiller du regard.

— Tout va bien, Néo ? demande-t-il.

— Tout va bien, je suis son père…

Le regard d’Éric passe de la peau rouge et irritée de l’avant-bras de Néo aux traînées humides sur son visage.

— Lâchez-le.

— Je vous demande pardon ?

— Vous lui faites mal, monsieur, insiste Éric. Retirez votre main.

Calme et flegmatique, en vrai homme d’affaires, le père de Néo tente de raisonner Éric. Néo lève les yeux au ciel, habitué à cette sempiternelle tactique qui semblait toujours fonctionner lorsqu’il dérapait et élevait la voix ou empoignait Néo trop brutalement en public.

— Pour l’amour de Dieu, tu vas la boucler ?

Le père tourne la tête vers Néo.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

L’étau devient fer rouge sur son bras, Néo ne peut retenir une grimace de douleur.

— Sécurité ! lance Éric.

Néo remarque la panique qui envahit les yeux de son père, une satisfaction émoussée par la culpabilité qui pèse sur son estomac.

— Néo. (Son père le prend par les épaules aussi doucement que possible, de la façon dont il formule des excuses tendres et policées.) Dis-lui que tu as menti, que tu as l’esprit confus.

Néo ne fait rien de tel. Au lieu de cela, il sourit.

— Je t’aimerai toujours pour les moments entre deux, papa. Mais je ne te pardonne pas le reste.

Le chef de la sécurité fait irruption dans la chambre et escorte le père vers la sortie. Le tumulte attire l’attention de tout l’étage, mais Néo garde son calme.

Éric nous laisse entrer dans la pièce, dit à Néo qu’il revient tout de suite, qu’il n’a plus rien à craindre maintenant.

— Néo, s’inquiète Hikari, avec Hee blottie dans son pull.

Le chat saute sur le lit et vient se lover contre les genoux de Néo.

— Je vais bien, assure Néo.

Elle regarde son bras sur lequel se dessine des plaies en croissant dégoulinant sur les feuilles. Néo tire Hikari à lui et l’étreint.

— Ne pleure pas, idiote. Je vais bien.

Néo décide alors d’arrêter de ranger et de laisser la pièce telle quelle. Notre quartier général. Il imagine Sony, allongée sur le rebord de fenêtre et jouant avec Hee, tandis que Cœur est assis à côté, battant sur ses cuisses au rythme de la musique dans ses écouteurs.

Son manuscrit écrit avec Cœur se trouve dans un coin de la pièce.

Il se dit qu’il le terminera un autre jour.

— J’ai envie de prendre le soleil un moment, pas vous ? murmure-t-il.

Hikari accepte, nous allons ensemble au jardin en faisant attention de ne pas nous asseoir trop près de la haie. Néo s’allonge dans l’herbe, il porte le blouson de C., inspirant son parfum et sa chaleur, imaginant que ce sont les bras de C. qui le tiennent plutôt que les manches vides. Je m’allonge à côté de lui, Hikari et Hee aussi. Quatre survivants solitaires au soleil.

Je me demande ce que le père de Néo a pensé de la lettre de son fils. Je me demande s’il lira le reste un jour. Mais tandis que Néo contemple les cieux paisiblement, je sais maintenant que cela n’a pas d’importance.

 

Papa,

Deux semaines après que tu as violé ma mère, j’ai été frappé par une infection. Tu disais que ce n’était rien, tu te souviens ? Un symptôme lié à mes crises de colère et à mon refus de manger. Une semaine plus tard, j’étais hospitalisé. Ma maladie était si rare pour un garçon de mon âge qu’il a fallu un an aux médecins avant d’établir le diagnostic.

Je ne pensais pas que c’était drôle, mais cela me faisait rire que les médecins me demandent si je pratiquais des sports. Avec les ecchymoses que j’avais, c’était forcément le cas. Je savais que les services sociaux s’en mêleraient si je racontais la vérité, alors je leur ai juste dit que je jouais à la bagarre avec mes amis et que j’étais maladroit, et ils l’ont cru.

Quoi qu’il en soit, j’étais ravi.

« Une maladie incurable », ont-ils dit.

J’étais tellement heureux, papa. Je ne pense pas avoir jamais été plus heureux.

Au cours des trois dernières années, j’ai bénéficié d’une issue. D’un lieu où tu ne pouvais pas m’infliger plus d’une petite ecchymose par-ci par-là. Un lieu où je suis libre, où j’échappe à ton contrôle.

J’ai tellement lu et écrit ici, c’est euphorisant. Je me suis fait des amis. Des amis étranges, magnifiques, drôles, gentils sur qui tu n’as aucun pouvoir. Des amis qui m’ont appris ce que ça fait de se sentir à sa place. Heureux et apprécié.

Je comprends maintenant que tu étais aussi heureux d’avoir un fils que moi d’être malade.

Je n’étais tout simplement pas le fils que tu voulais.

Tu cherchais à me modeler à l’image de quelqu’un que je ne suis pas ; si je déviais d’un pouce, tu te sentais menacé. Ce n’était pas à moi que tu étais attaché ni à ton autorité. C’était à cette image. À cette idée. À cette personne qui n’existe pas réellement.

C’est pourquoi je ne te blâme pas, papa.

Mais mes derniers souvenirs ne seront pas de toi.

Ils seront de ma mère et des nuits où nous avons mutuellement pansé nos plaies. Des soirs où elle m’a lu des histoires et m’a encouragé à être qui je veux être.

 

Ils seront d’une fille merveilleuse, tumultueuse, à qui j’ai volé des vêtements et un chat.

D’une autre fille pleine d’esprit, débordante d’optimisme, qui voulait atteindre les étoiles et dont les blagues me bidonnaient.

Ils seront aussi d’une étrange créature qui a chassé mes cauchemars à force de cajoleries et n’a jamais quitté mon chevet un seul instant. Ils seront enfin d’un garçon avec plus de cœur que quiconque. Mon dernier souvenir sera de ses lèvres, sa joie, sa beauté, son optimisme et sa gentillesse éternelle.

 

Cette lettre n’est pas pour toi, papa, elle est pour moi.

Parce qu’il n’y a rien dont je sois désolé. Je n’ai pas besoin d’être pardonné pour qui je choisis d’être, encore moins pour qui je choisis d’aimer.

Alors merci, Sony, Hikari, Sam…

Merci, Cœur…

Pour m’avoir appris à m’aimer.
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Les grandes espérances

Je ne me souviens pas d’avoir fermé les yeux et dormi, ni quand je les ai rouverts. J’apparais dans un autre monde, sous une autre forme. C’est comme si je planais, l’esprit concentré sur un grain de sable ou sur un nuage bas, et que, tout d’un coup je me rappelais où je me trouve.

Les fleurs sauvages, les herbes hautes s’étendent à perte de vue, aucune jungle de béton n’empiète la zone. Les oiseaux chantent, les petits animaux fouinent, les arbres encadrent le pâturage. Le ciel rencontre les montagnes à la limite de la toile, tout le reste n’est que splendeurs de la nature.

— Oh, super. Tu ne dors plus.

Le vent accompagne une voix. Je me tourne vers l’odeur de l’océan et le bleu qui mousse sur le rivage.

Assis près de moi, admirant le paysage, un garçon tient une minuscule plante en pot dans les manches d’un sweat-shirt volé.

— C’est un rêve ? je demande.

Il acquiesce.

— C’est la première fois que je visite le rêve de quelqu’un.

— Je ne crois pas que ce soit mon rêve, répond-il. C’est le tien aussi. Comme deux tableaux qui s’entrecoupent à la croisée de leurs cadres.

Je regarde le champ, la vie, la lumière, la mer infinie, son parfum aigrelet et ses nuages qui s’amoncèlent au loin.

— Je veux amener Cœur ici, dit-il. C’est isolé et mis à part les vagues, le silence règne.

Il désigne les eaux calmes et le sable noir. Je regarde plutôt son visage pendant qu’il parle. Il relève les coins de sa bouche à l’idée de C. marchant sur le sable avec lui, main dans la main.

— Il adorerait aussi les plages de France, poursuit-il. Il n’est jamais allé là-bas. Ses parents si, évidemment, alors ils pourraient nous y emmener. Il y a des gens rêveurs, en Europe, comme lui. Il y a cette bibliothèque à Paris que je veux lui montrer. Il la prendrait en photo comme un touriste.

Un peu d’amusement transparaît dans le ton de sa voix. Il joue avec la succulente, la pose avec délicatesse entre nous deux comme si elle contenait une âme avec laquelle regarder la marée monter.

— Néo, dis-je, mettant fin à ses rêveries. Où sommes-nous ?

Il serre ses genoux contre sa poitrine, réfléchissant un instant.

— Mon père m’amenait ici quand j’étais petit. C’était un autre monde. J’écrivais, ma mère lisait, assise sur une serviette pendant qu’il faisait des ricochets.

De fausses silhouettes faites d’ombre et de vent se mêlent à son souvenir. Des images de traits de crayon, d’un caillou aplati rebondissant sur les vagues. Un père soulève joyeusement son fils dans les airs sous les yeux de sa mère. L’image s’estompe dans son esprit, la réalité nous arrache à elle.

— Où sommes-nous vraiment ? je demande.

Il se mord la lèvre, effleure des brins d’herbe qui se transforment doucement en pierres.

— Une assistante sociale est venue me voir il y a quelques heures. Les parents de Cœur ont proposé de m’accueillir, quoi qu’il arrive. Les médecins ne m’ont pas encore autorisé à sortir, parce que… euh…

Il essaie d’être léger, pour moi, mais un détail ironique qui vient compléter une image sombre sort d’un coup sec :

— Parce que je suis allongé avec un tube d’alimentation dans mon estomac pendant qu’Hikari et toi dormez à mon chevet.

Je frissonne en pensant à son corps osseux qui se mange lui-même à plus d’un titre.

— Ça ne fait pas mal, pas ici, ajoute-t-il lorsqu’il s’en aperçoit.

Alors que l’air se rafraîchit autour de nous, son regard se durcit, se fige, à tel point que mon côté du rêve n’existe plus pour lui.

Quelque chose de semblable à de la peur et de l’affection nouées à une pierre se fraie un chemin dans ma gorge, attend dans le silence.

— Néo. Tu vas mourir ce soir ?

Il laisse la question se disperser au vent.

Au-dessus de nous, les nuages plongent, les baleines s’enfoncent sous l’eau et remontent à la surface puiser de l’air. Elles dessinent des arabesques, projettent des ombres sur nous avant de laisser la lumière filtrer de nouveau.

— La vie est tellement pleine d’ombres, soupire-t-il en sortant un livre qu’il gardait sous son sweat.

Le dos du livre est endommagé. Les pages sont fines et pâles, mais débordantes de mots.

— On oublie facilement que certaines personnes préfèrent l’obscurité.

D’une certaine façon, le livre est à l’image de la mer : gris et bleu, plutôt intimidant. Néo le feuillette, chaque mot comme une cellule, chaque phrase comme une ligne de muscle.

— En surface, cette histoire traite de la valeur de l’affection dans la classe sociale, mais en profondeur, et comme la plupart des choses, elle est plus simple, dit-il. Il s’agit d’affection sans culpabilité, qui n’est pas sollicitée et n’attend rien en retour. Il s’agit de ne pas laisser passer ce genre de lien.

Puis, avec un reniflement dédaigneux, il allonge ses jambes et se couche, en tenant le roman à bout de bras.

— Je déteste ce livre.

Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Vraiment ?

— Oui. Pip est un idiot. (Il tend sa paume comme un acteur qui se moquerait.) « Je l’aimais malgré la raison, malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient m’assaillir. » On dirait toi, Sam.

Il dit ça pour me faire rire, et même si cela fonctionne, lui et moi nous souvenons rapidement de l’endroit où nous sommes. L’eau et le vent sont un doux rappel que notre temps ici est limité. Il finira, et quand ce sera le cas…

— Je pense que cette partie de Pip vit en chacun de nous, dit-il. Nous sommes identiques à la fin… les gens, je veux dire. Nous voulons tous un petit morceau d’extraordinaire. Malheureusement, la plupart des vies se déroulent sans rien d’extraordinaire, et même si cela arrive, ce sont les moments ordinaires que nous aurions dû chérir.

Il n’y a aucun regret dans sa voix. Aucun ressentiment d’une existence injuste et sans incident. Comme si sa vie venait de commencer et qu’il déclarait ne pas passer à côté.

Mais j’ai suffisamment d’expérience pour savoir que c’est le contraire.

— Les gens ont l’illusion d’avoir un but intrinsèque comme si le destin était gravé dans la pierre, alors que le stylo a toujours été entre nos mains.

Il referme les doigts autour des pages, les fait craquer. Puis il cesse son manège, se rassied et pose le livre sur son giron.

— Nous ne sommes que des protagonistes passifs jusqu’à ce que nous apprenions à écrire.

— Et une fois le stylo posé, que sommes-nous ?

— À la fin de notre histoire.

Il me jette un coup d’œil, je ne le quitte pas des yeux.

— C’est ce que tu as toujours voulu ? dis-je, élevant la voix et serrant les poings. Quand tu forgeais une mer de pages et d’encre, quand tu écrivais à t’en faire saigner les doigts, c’est ce que tu voulais, ne jamais atteindre la fin ?

— Sam…

— Tu peux encore vivre, Néo.

Avec l’écho, mes mots résonnent, mais je ne pense pas qu’il les entende vraiment. Il entend ses maladies chantant telles des sirènes à son oreille.

Tu dois l’avoir vu.

Dès le tout début, tu l’as su.

Quand, sur le toit, Néo caressait son bandage, quand il tournait le dos à ses traitements. Sa subtile indifférence lorsqu’un tiers soulignait que son état était en voie d’amélioration. Chaque pensée qui traversait son esprit, un récit qui distordait sa maladie en fantasme.

Tout, n’importe quelle souffrance de ce monde, Néo laissait faire.

Le grand agresseur de la vie de Néo n’était pas son père, mais la maladie dans ses veines. C’était un lien forgé, non-dit, dans l’expectative de chair et de bon sens, mais malgré toute la douleur que cela lui causait, elle n’a jamais flirté avec celle consistant à faire semblant d’être quelqu’un d’autre.

Alors, il en est tombé amoureux.

— Tu t’es rendu malade toutes ces années, n’est-ce pas ?

Il ne me répond pas, car je connais déjà la réponse. Pour chaque repas que Néo a délaissé, chaque pilule qu’il a fait semblant d’avaler, il comptait les jours que cela ajouterait à sa sentence d’hôpital. Chaque épisode de fièvre, chaque fois qu’il frôlait la mort, n’était que l’expression de ce qu’il avait choisi.

— Et votre histoire ? Et toutes les histoires que tu dois raconter ? je demande en tremblant à la pensée de lui endormi avec un tube scotché à la bouche, en tremblant à la pensée qu’il est d’accord pour mourir de cette façon.

— Une seule compte, dit-il en prenant ma main pour la calmer. Et je fais confiance à mon narrateur qui la finira bien.

— Néo, s’il te plaît…

— La vie est faite d’une multitude d’adieux accolés les uns aux autres. (Il serre mes doigts, sa poigne est aussi tangible que le jour où je l’ai ressentie pour la première fois.) Alors redoute les fins. Pleure, enrage, maudis-les, poursuit-il avec un sourire empreint de tristesse. Mais n’oublie pas de chérir les débuts et tout ce qui survient entre les deux.

— Je ne comprends pas.

— Tu as toujours adoré les histoires d’amour, Sam, donc cours après la tienne, murmure-t-il. Aime-la. Aime-la. Aime-la. Envers et contre tout découragement qui pourrait être, laisse-la t’aimer aussi.

J’étouffe un cri, souhaitant qu’Hikari soit là.

Je tiens ses mains, ces instruments froids, minces et habiles qui ont appris à être tenus plutôt que saisis. Je les porte à mon visage, me remémorant toutes les fois où elles me tendaient des livres, me serraient lors de nos crises de rire, de larmes et tout le reste entre deux.

— Je n’arriverai pas à te faire changer d’avis ? je demande.

Il se penche, tordant ses doigts comme des vis. Ils voyagent le long de mes bras, les agrippent comme les jours où je l’aidais à réapprendre à se tenir debout.

— Tu n’as jamais voulu que nous soyons heureux, Sam. Le bonheur est fragile et éphémère.

Les yeux de Néo plongent dans les miens pour que je puisse voir l’absence de tristesse ; il ne souffre pas, n’éprouve ni regret ni amertume, rien d’autre qu’une paix intérieure.

— Tu voulais que nous nous sentions aimés, reprend-il. C’était le cas.

Il s’absorbe dans l’observation de la mer, atteint son infinité. Il saisit son livre, joue avec les franges de son sweat volé.

Puis il se lève, franchit l’amarre de nos rêves et court vers l’océan. Les Grandes Espérances s’imbibe d’eau de mer et coule, l’encre s’efface entièrement.

Il grimpe dans son canot, l’éloigne de la vase en mettant un pied au milieu. Alors qu’il commence son voyage, je me dresse, et bien que je ne puisse pas le suivre dans l’obscurité, je pleure et réalise qu’il n’a jamais été amoureux de sa maladie. Il était amoureux de la maison que nous lui avons donnée. Il navigue vers le cœur de cette maison à travers les vagues, les tempêtes et une couche de ténèbres si épaisse qu’elle empêche de respirer.

De l’autre côté, il me plaît d’imaginer qu’il trouve un rivage. Là, les silhouettes d’un garçon et d’une fille dessinent dans le sable avec des bâtons et des coquillages.

Il ne peut contenir sa joie. Il saute de son canot et se met à nager. Puis il trébuche dans le ressac et les algues, crie leurs noms. Il court sur le sable, secoué de rire.

Cœur entend sa voix et se retourne. Le ciel concentre la lumière sur lui : ne reste qu’une seule ombre, celle de Néo sautant dans ses bras et l’embrassant comme il l’avait promis.
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Avant

Je n’ai pas vu Sam depuis la nuit où Henry est mort. En fait, si, je l’ai vu. Il lit dans son lit la majeure partie de la journée, termine les livres aussi rapidement qu’il les emprunte. Il ne dort guère. Quand cela lui arrive, je le contemple un peu plus longtemps en restant devant sa chambre, avec l’envie de grimper dans son lit et de m’excuser.

Je me sens à moitié vide sans lui, comme s’il me manquait une partie de moi-même.

Sans Sam, je suis l’infirmière Ella. Elle m’appelle son ombre. Nous prenons soin des patients ensemble. Ou du moins elle en prend soin. Je me contente de regarder. Les bébés et les petits enfants, ceux qui ne sont pas encore devenus des personnes à proprement parler, m’apportent de la joie. L’infirmière Ella dit que je regarde trop les petites créatures. Je lui réponds qu’à son âge vivre est un désagrément, alors je dois profiter du plaisir de regarder les bébés pendant que je le peux encore. Elle me donne une tape méritée sur la tête.

— Est-ce que Sam va bien ? je demande.

Elle gribouille sur une feuille. Ce qu’elle écrit ne m’intéresse pas. Les dossiers médicaux dans les hôpitaux consomment des forêts entières. La paperasse est comme la violence. Trop considérable et souvent inutile.

— Toujours aussi buté et emmerdeur, m’explique l’infirmière Ella. Maintenant que j’y pense, cela fait plusieurs jours que vous deux n’avez pas causé de problème. Il s’est passé quoi ?

— Je l’ai énervé.

— À quel sujet ?

— Je n’ai pas fait exprès de l’énerver.

L’infirmière Ella grogne, pas contente.

— Sam devient un homme. Tu devrais apprendre pendant que tu es jeune, les hommes sont très sensibles. Dieu le sait bien, Lui qui les laisse en charge de plein de choses. C’est pour ça que tu boudes comme un corniaud ?

— Un corniaud ? je demande.

L’infirmière Ella jette ses papiers et dénoue son tablier.

— Viens avec moi, grande gigue.

— On va où ?

L’infirmière Ella ne répond jamais à mes questions.

Elle avance et je la suis.

La chambre de Sam est sombre. Ses stores sont tirés, une seule lampe est allumée dans le coin le plus éloigné. Les plantes en pot sur le rebord de fenêtre, qui sont devenues des vignes et des arbustes au cours de la dernière décennie, se sont étiolées dans le débordement de bleu.

L’infirmière Ella entre sans frapper ni saluer. Sam lève les yeux de la leçon posée sur ses genoux, les sourcils froncés.

— Infirmière Ella ?

— Assieds-toi, dit-elle en claquant des doigts.

— Quoi ?

Elle lui arrache le cahier pour le jeter de côté.

— Debout.

— Non.

— Aurais-je oublié la préface : sied-il à sa chevalerie de se relever ?

— Vieille sorcière.

— Assis. Et que ça saute ! Et toi, viens t’asseoir ici, ajoute-t-elle en tapant des mains.

Une fois que Sam et moi sommes côte à côte au bord de son lit, l’infirmière Ella plante ses mains sur les hanches et nous reluque comme des prisonniers méritant le bâton.

— De toute ma carrière, je n’ai jamais rencontré pareils ânes bâtés. Quand vous m’arriviez seulement aux genoux, vous faisiez la java ensemble. Bon Dieu, les migraines que vous m’avez flanquées, saletés de mômes qu’il fallait apprivoiser.

L’infirmière Ella nous sort ses plus belles vociférations, un chef-d’œuvre. Elle est théâtrale, puis reprend des forces en s’interrompant.

— Ceci dit, vous êtes encore pires quand vous n’êtes pas ensemble. Toi, dit-elle en agitant le bras vers moi. Qui te transformes en bébé grincheux accroché à mes jupes. Et toi.

Elle donne une pichenette sur le front de Sam pour qu’il arrête de froncer les sourcils, je suppose.

— Qui me force à supporter les crises de monsieur à toute heure de la journée parce que sa majesté est offusquée. Pathétique. C’est comme ça que je t’ai élevé ? Je ne suis pas patiente et j’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper de vos querelles. Alors zou, faites la paix ! Et vite.

Sur ce, l’infirmière Ella tourne les talons en continuant de ronchonner sur ce qu’elle subit à cause de nous. Lorsque la porte se referme derrière elle, un courant d’air traverse la chambre avec un silence lourd et hideux.

Sam et moi ne nous regardons pas. Nous ne regardons rien jusqu’à ce qu’il parle.

— Tu as tout raconté ?

— Non. Elle est suffisamment intuitive pour avoir compris.

Sam se lève et se dirige vers la fenêtre. Non pas pour ouvrir les stores, mais pour arracher les feuilles sèches de ses plantes. Il écoute leur crépitement comme du feu. Sa manche retombe, révélant les taches sur sa peau. Des nuances de rose en forme de plateaux, à vif et recouverts de croûtes.

Elles se sont propagées.

— Sam, ta peau.

Je me précipite et essaie de le toucher, mais il s’éloigne de moi. Pas par réflexe. Délibérément.

— Tu es toujours en colère contre moi.

— Ah oui ? ironise Sam. Comment t’as deviné ?

— Je ne comprends pas.

— Non, bien sûr que non. Je suis déjà surpris que tu comprennes comment lacer tes chaussures.

— Tu es cruel.

— Et toi, tu es stupide.

— Je ne suis pas stupide.

— Vraiment ? Est-ce que tu as seulement compris pourquoi je suis en colère contre toi ?

— Parce que je ne veux pas partir.

— Non.

Sam prend mon visage dans ses mains, comme il le fait quand il veut m’embrasser. Mais cette fois-ci, il ne veut pas m’embrasser. Il ne rit pas, n’invite pas mon front contre le sien. Il me tient pour ne regarder que moi.

— Je suis fâché parce que je ne vis que pour toi, murmure-t-il. Et tu ne me dis même pas qui tu es. Tu ne me dis même pas que tu m’aimes.

Il me lâche doucement, comme on relâche un poisson à la mer. Sans se soucier d’où il va, du moment qu’il est vivant et non plus dans le bateau.

Sam retourne vers son lit d’une démarche instable. Il est aussi plus mince, son visage a pris une teinte grisâtre et maladive. Il rassemble ses affaires de cours et s’installe sur les couvertures comme si cette discussion était terminée.

— Tu savais que le soleil t’embrasse tous les matins ? je lance. Il traverse les continents juste pour te saluer. Depuis que tu es bébé.

Sam fait semblant de ne pas écouter. Il continue de gribouiller comme si ce qu’il écrivait n’était pas des lignes de charabia.

J’approche d’un pas.

— La lumière rosée enveloppe ton visage, s’attarde sur toi. Il y a d’autres teintes aussi : celles qui dégagent de la chaleur quand tu ris ou quand on s’embrasse. Tes mains sont comme ça aussi. Elles sont douces. Quand tu étais petit, je me souviens qu’elles berçaient tes plantes. (Plus je me rapproche, plus le visage de Sam se contracte, comme si je le lardais de piqûres d’épingle à chaque mot que je prononce.) Tu faisais toujours des bruits stupides quand tu étais incapable de contenir ton enthousiasme, tu faisais la moue aussi quand tu n’obtenais pas ce que tu voulais. Tu l’as toujours fait. Tu manges comme un bébé. Le crème atterrit toujours sur un coin de ton visage. On mangeait nos crèmes dessert au parc, tu te souviens ? Tu aimais ce coin à l’ombre du saule. On avait parlé d’amener Henry et Ella et de jouer aux cartes dans l’herbe pendant qu’il nous raconterait des histoires.

Je m’assieds en face de lui sur le lit. La colère s’efface lentement de son visage, comme un masque de poussière en train de se disperser, comme une feuille d’arbre qui se craquèle.

— Je ne sais pas pourquoi tu me dis tout ça.

— Tu as dit que cet endroit était dépourvu d’histoires, Sam, mais tu as tort. Il en est rempli. Il est plein de gens qui tentent de survivre, tout comme toi. Mais la plupart d’entre eux n’y arrivent pas, et je veux savoir pourquoi.

Sam me regarde à présent, sa curiosité enfantine côtoie une soif de comprendre et la rancune à laquelle il s’accroche.

— Je veux savoir pourquoi les gens qui trouvent refuge ici doivent souffrir. Je veux savoir pourquoi tant de vies se terminent inachevées. Je veux apprendre à repousser mes ennemis. Je veux sauver tout le monde, c’est mon objectif.

Ma voix n’a jamais été que la sienne, mais mon existence m’appartient. C’est une énigme. Difficile à formuler. Encore plus à voix haute.

Sam se radoucit lorsqu’il prend conscience de ce que j’essaie de dire.

— Tu ne t’es jamais demandé d’où je viens, ni qui je suis, ni pourquoi je suis ici. Personne ne le fait jamais, parce que je fais partie de cet endroit. Comme la couleur d’un mur ou le poids d’une porte.

Un fantôme de tristesse m’envahit. Il est sec, usé, familier et fané. La douleur d’être perpétuellement solitaire.

— La solitude me pesait tellement quand je t’ai rencontré, Sam, dis-je, au bord des larmes. Peu importe qui j’ai connu, ils sont tous partis d’une manière ou d’une autre, mais pas toi. Ma malédiction a commis une erreur le jour où tu es né. Nous étions deux solitaires, cela a été notre salut. Je ne t’ai jamais menti, je ne commencerai pas aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’est l’amour, mais je n’aurais jamais essayé de le comprendre si ce n’était pour toi.

Sam jette ses papiers et son crayon, qui tombent au sol. Il se met à genoux et me prend dans ses bras.

— Adorable Sam, murmure-t-il en m’écrasant contre lui.

— Je t’aime. Je veux que tu guérisses, que tu sois en sécurité, que tu aies la vie que tu veux. Je veux que tu sois heureux. Si c’est ça, l’amour, je t’aime depuis plus longtemps que je n’arrive à me souvenir.

— Je veux la même chose pour toi, tu le sais. J’étais juste… j’étais tellement bouleversé que tu ne puisses pas me le dire en retour, dit Sam.

Il chavire sur moi, respire dans mon cou, s’appuie de tout son poids sur ses coudes. Ensuite, nous nous embrassons. Pour nous excuser. Par faim. Pour récupérer de cette passion que le temps a essayé de nous voler pendant que nous étions chacun de notre côté.

Je repousse Sam pour que ce soit moi qui le maintienne.

— Je partirai avec toi. Une fois que tu iras mieux, nous partirons. Juste toi et moi.

— Mais… Tu disais que…

— Ma place est ici, mais…

Je m’interromps pour reconsidérer si les règles de mon existence peuvent être enfreintes. Je n’ai jamais osé m’aventurer trop loin hors de ces murs, mais :

— Je cherche toujours les réponses. Mais je veux les chercher avec toi.

— Tu veux dire que ?

— Oui.

Je l’embrasse à nouveau. J’embrasse les commissures de ses lèvres, son nez, ses paupières. Puis je demande, avançant sur une ligne de crête, contournant mon secret sur la pointe des pieds. Un coffre-fort à ouvrir avec une clé dont je détiens l’unique exemplaire.

— Alors… tu veux savoir qui je suis ?

Sam sourit.

— Je sais qui tu es. Tu es l’alter ego serviable. (Il m’embrasse les lèvres.) Tu es l’aide-soignant de rêve. (Il m’embrasse à nouveau en glissant ses mains sous ma chemise.) Tu n’aimes pas perdre aux cartes. (Ses lèvres se déplacent dans mon cou.) Tu es le brave chevalier de l’histoire. (Il m’attrape la taille.) Tu danses adorablement. Et tous tes lendemains m’appartiennent.

*

Les médecins de Sam diagnostiquent sa mystérieuse nouvelle maladie quelques jours plus tard. Il n’existe aucun moyen de savoir comment elle lui a été transmise. Compte tenu de l’immunodépression de Sam, le pronostic n’est pas encourageant.

Sam me dit qu’il s’en fiche, qu’il a survécu à tout depuis sa naissance. Il me demande de tenir bon, que nous partirons à l’aventure dès qu’il sera guéri.

Mais avec le temps, l’état de santé de Sam ne s’améliore pas. Je ne quitte jamais son chevet, car même les plus petits changements comptent. S’il marche avec plus d’équilibre, s’il passe la nuit entière sans tousser, s’il peut manger sans nausée, ce sont autant de moments infimes d’espoir.

Mais l’espoir est fragile. Il n’est pas infini.

Mon Bébé Beurre meurt au cours de son troisième mois. Sam court après moi dans la rue, m’évite de me faire écraser, me serre dans ses bras, me dit que tout ira bien.

D’autres personnes sont admises à l’hôpital. Des gens dont je fais la connaissance et dont je prends soin. D’autres encore qui s’étiolent en squelettes et en cendres. Chaque fois, je reviens vers Sam, dont la peau devient plus grise et dont les forces s’amenuisent à mesure que l’automne arrive. Il me serre dans ses bras la nuit. Il me dit que tout ira bien, de ne pas perdre espoir.

Je me demande, dans ses bras, comment quelque chose d’aussi intangible que l’espoir peut se perdre. L’espoir ne peut être écarté. Ni jeté. Cela veut dire qu’il doit être oublié.

L’oubli est une étape essentielle du deuil.
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L’âme mise à nu sur le papier

Le cœur brisé. Tu penses que tu vas mourir, mais tu continues de vivre jour après terrible jour.



La solitude est un agresseur à la voix douce, qui chante des berceuses : « Tu es seul, tu n’es rien, tu es vide. »

Hikari est dans mes bras. J’ai pourtant juré de la soustraire aux petites ombres épineuses, mais elle n’a jamais paru plus légère.

Les stores sont tirés, de fins rais de lumière s’étirent sur les bosses de nos jambes cachées sous la couverture. Je lui parle, lui dis des choses, lui demande des choses, mais elle répond rarement. Elle a froid, même serrée très fort contre moi. Des cernes maladifs flottent autour de ses yeux, peu importe le nombre de baisers que je dépose sur ses paupières.

Ses parents viennent lui rendre visite dès qu’ils le peuvent. Ils prennent tous les deux des jours de congé pour cela, mais Hikari ne leur parle pas. Elle ne parle pas non plus aux médecins ni à personne d’autre.

Elle me parle à moi, elle pense sans doute qu’il n’y a que moi qui la comprends. Parce que cet endroit est ma prison autant que sa dépendance à mon égard est la sienne.

Je le constate quand elle soulève le couteau pour trancher sa nourriture et se mire dans le plastique réfléchissant.

— Hikari. Tu manges un peu, s’il te plaît ?

Elle ne reconnaît plus son reflet, mais elle sait que c’est toujours elle. Son poing agrippe le manche. Le couteau tremble.

Je dessine des arabesques sur ses mains lorsqu’elle s’absorbe ainsi dans ses pensées. Je lui demande de me parler. Parfois, elle le fait, secoue la tête et pose le couteau. Parfois, elle l’agrippe encore plus fort, sombre plus encore et tente de se trancher les poignets.

Elle se débat tandis que je l’en empêche, souffle par le nez, mâchoire crispée. Je prends le couteau et le jette au loin pour qu’elle ne puisse pas le récupérer. Puis je la serre dans mes bras, caresse sa nuque tandis qu’elle empoigne mes vêtements et me repousse.

Elle me frappe la poitrine, les coups diminuent avec ses forces. Quand elle redevient calme et tranquille, je me détends. Elle s’éloigne alors de moi en marmonnant des excuses.

Plus tard, quand elle a fini de manger ce qu’elle pouvait avaler et qu’elle a vomi, je l’aide à se laver. Je la rhabille, j’applique de la pommade sur ses cicatrices. Ensuite, nous nous allongeons sous les couvertures.

— Tu as déjà trouvé la réponse ? demande-t-elle de sa voix rauque et triste. Tu sais pourquoi les gens doivent mourir ?

— Non, je murmure en lui caressant les mains, en touchant le cuir et le verre de la montre à son poignet.

— Peut-être qu’il n’y a pas de réponse… Peut-être que la mort est aussi inutile que la vie.

Le rêve que j’ai partagé avec Néo dénonce cette théorie, mais je ne peux pas lui dire. Hikari doit être entendue, non pas combattue. Alors je m’enroule autour d’elle, presse mon front sur son dos, essayant de ne pas m’émouvoir de la proéminence de ses os ou de l’exagération de ses paroles. Je me concentre sur sa respiration, son rythme cardiaque, tout ce qui la différencie d’un cadavre.

— Tu m’aimes, Sam ? demande-t-elle. Ou tu t’occupes de moi parce que tu te sens mal ?

— Je t’aime, bien sûr, je murmure en la serrant plus fort. Et toi, tu m’aimes ?

— Oui.

Les draps bruissent. Elle se tortille pour s’extraire de mes bras, puis s’assied au bord du lit.

— Ce serait tellement plus facile si je ne t’aimais pas, ajoute-t-elle.

Elle pose ses pieds nus sur le sol, décroche sa poche d’intraveineuse et la suspend à un mât à roulettes.

— Tu vas où ? je lui demande.

— Je veux voir Néo.

Elle se sert du mât comme d’une béquille pour sortir de la pièce.



Néo s’est laissé mourir de faim. Son cœur a lâché.

Hikari a vu son corps. Elle lui tenait la main et s’est réveillée quand la vie l’avait déjà déserté. Il était froid et raide comme un roc rempli de liquide glacé, a-t-elle dit. Elle en a parlé sans aucune émotion, comme si elle n’avait pas intégré ce qui s’était passé. Elle a juste dit qu’il n’aurait pas dû mourir comme ça, avec un tube scotché sur la joue, le corps réduit à l’état de triste squelette, avec une éruption cutanée en forme de papillon sur les pommettes. Elle a aussi dit qu’il aurait dû mourir entouré de ses livres, en paix avec ses idées et ses créations.

Je lui ai répondu que Néo est mort comme il le voulait. Qu’il était parti naviguer sur l’océan et avait accosté de l’autre côté, là où se trouvent les gens qu’il aime.

Elle m’a dit que je n’en savais rien.

Depuis, Hikari est entrée dans une phase de régression. Il lui arrive de marmonner comme si elle parlait à quelqu’un d’autre que moi dans la pièce.

Elle me dit « Je veux voir Sony », puis va au jardin. Elle s’installe dans l’herbe et regarde les nuages, parle, mais de quoi ? Je n’entends pas. Elle me dit « Je veux voir Cœur, je veux voir Néo », part vers la chambre de Néo et lit ses histoires. Elle met les manches du blouson de C. autour de ses épaules comme si ses bras allaient s’enrouler autour d’elle. Elle fait partie des anciens lieux, et n’en émerge que lorsqu’elle me voit.

C’est peut-être pour cela qu’elle m’en veut. Certes, je comprends la douleur, mais je la lui rappelle aussi. Je comprends ce que c’est de penser avoir enfin trouvé les siens et de se les faire arracher.

Je suis Hikari à distance, comme lors de la première nuit. La différence est saisissante, aussi violente qu’une insulte. Sa chemise de nuit à fleurs a été remplacée par une blouse terne d’hôpital. Ses pas curieux et joyeux sont lents, à présent, sa respiration se concentre sur la suivante. Elle n’explore ni ne vole rien, ne jette pas même un coup d’œil. Sa silhouette est voûtée, brisée et clopine derrière celle de son passé.

Hikari ne veut pas que je la suive, mais je le fais quand même. Je dois le faire. Pour elle. Pour ma tranquillité d’esprit.

Lorsque nous atteignons la chambre de Néo, elle s’arrête à quelques mètres. La porte est ouverte, maintenue par une cale. La mère de Néo est dans le couloir, adossée au mur. En nous voyant, elle se crispe. Je ne comprends pas pourquoi avant d’entendre les froissements de papier et de voir le remue-ménage à l’intérieur de la pièce.

— Hikari, dis-je en m’interposant pour lui bloquer la vue. Allons voir Sony ou C., d’accord ? Je peux te porter, viens…

— Qu’est-ce qu’ils font ?

Elle plisse les yeux, regarde par-dessus mon épaule, essaie de distinguer les gens qui déplacent les affaires dans la chambre de Néo.

Je ne sais pas qui sont les deux autres hommes. Peut-être des cousins, ou de la famille lointaine qui préférait envoyer des fleurs plutôt que se manifester en personne. Au milieu, le père de Néo est en train de collecter chaque feuille de papier, chaque cahier, chaque roman, chaque stylo, qu’il dépose, avec toutes les précautions du monde, dans un carton à côté duquel est posé un briquet.

— Hé, mais… (À court de mots, Hikari tente d’entrer dans la pièce.) Vous faites quoi ?

Le père de Néo l’entend. Il lève les yeux, ses yeux glacials, injectés de sang, sensibles. Il ne salue pas Hikari ni moi. Il essuie ses larmes, met la main sur le dernier cahier : le manuscrit de Néo. Et un vieux cahier à spirales à la couverture déchirée.

— Attendez. (Hikari me pousse, mais je lui bloque le chemin.) Attendez. Stop.

— Hikari…

— Ce n’est pas à vous. Vous ne pouvez pas prendre ça.

Le père de Néo jette le briquet sur la pile de cahiers et soulève le carton.

— Non, non, s’il vous plaît !

Hikari essaie de l’atteindre alors qu’il sort de la pièce. Comme un enfant cherchant à attraper un livre sur une étagère trop haute pour lui, elle se débat avec la force physique qui lui reste.

— S’il vous plaît ! (Hikari pleure, me griffe et le griffe, arrache son intraveineuse.) Je vous en prie ! C’est tout ce qu’il nous reste !

Elle réussit à attraper le côté de la boîte par-dessus mon épaule, mais le père de Néo tire de son côté. Il a un regard dégoûté, presque effrayé sous ses sourcils froncés.

J’éprouve l’envie de lui faire mal, de lui arracher la boîte et de le pousser contre le mur pour avoir regardé Hikari de cette façon, mais je me retiens.

Je retiens Hikari : sa voix s’est brisée, elle s’écroule à terre.

— Non, non, s’il vous plaît, vous ne pouvez pas les emporter, sanglote-t-elle, ses poings agrippés à ma chemise, son visage pressé sur ma poitrine. Vous ne pouvez pas nous les enlever, vous ne pouvez pas, s’il vous plaît.

J’ignore ce qui me submerge. Une pulsion protectrice peut-être. De la colère face à mon incapacité à agir.

Éric surgit à mes côtés, interpellant deux infirmières pour qu’elles viennent s’occuper d’Hikari.

Tout ce que je peux faire – tout ce que je peux uniquement faire – c’est être là. Être là alors que ce qui est important pour elle est en train de s’échapper. Être là, car elle est trop malade pour combattre. Être là alors que la personne que j’aime sanglote, souffre, perd son droit de s’affliger.

— Sam, on doit la ramener dans sa chambre, dit Éric.

— Je m’occupe d’elle.

— Laisse-nous juste la…

— Je m’occupe d’elle ! je m’écrie.

Je soulève Hikari et la prends dans mes bras. Sans savoir où aller, j’avance, la berçant comme un bébé, vers un endroit où la solitude et la souffrance ne peuvent pas nous toucher. Tout en marchant, je pense à la mère de Néo qui serrait son poing autour de son collier comme on serre une boucle autour de son poignet.

Je ne sais pas s’il y a un Dieu.

J’ai vu trop de gens être manipulés, exploités, trompés par ceux qui prétendent connaître la volonté de Dieu pour le savoir avec certitude. Je pense que Dieu peut être une bonne chose, une bonne idée. Dieu est le plus grand pourvoyeur d’espoir pour ceux qui ne peuvent le puiser en eux-mêmes.

Dieu ne m’a jamais parlé lui-même, elle-même, eux-mêmes, quelle que soit sa forme. La chapelle de l’hôpital est ce que j’ai approché de plus près. C’est une pièce vieillotte avec une croix accrochée au mur et des bancs alignés pour l’adoration.

Je contemple la croix sur l’autel éclairé par de faux vitraux et me demande si le temps, la maladie et la mort sont ses complices ou s’ils sont aussi ses ennemis.

Je sais une chose avec certitude.

Si Dieu a déjà parlé, c’est à travers les étincelles jaunes dans les yeux d’Hikari. Les flammes jaunes dans les yeux de Sam. L’affection si puissante au plus profond de moi que je pourrais défier la malédiction que Dieu a placée sur moi à ma naissance.

Mais aujourd’hui, les yeux d’Hikari sont ternes et Dieu est silencieux.

— Tu m’avais prévenue, dit-elle.

Je l’ai allongée sur le banc le plus éloigné de la porte. Elle fixe le plafond – non, elle le transperce –, ses larmes coulent sur ses tempes sans un bruit.

— Tu m’avais dit que l’espoir était inutile. J’aurais dû t’écouter.

— Non. Non, j’avais tort. J’étais juste en colère contre le passé. Tu le sais bien.

— Comment fais-tu pour être comme ça, alors ? demande-t-elle sur le ton de l’accusation. Comment choisis-tu de ne rien ressentir si facilement ?

— Si, je sens. J’ai déjà traversé ça auparavant, cela me déchire. Je suis juste… je t’aime. J’ai besoin d’être là pour toi.

Je lui prends la main, celle qui pend sur le côté du banc. Mon pouce cherche son pouls avant que je reprenne :

— Je les aime aussi, je m’accroche à ça…

— Aimais, me reprend-elle.

— Hikari. L’amour ne s’estompe pas avec le départ des gens.

Mes doigts parcourent sa poitrine à la recherche du dessin de lune compagnon du mien.

— « Le temps cessera, la maladie pourrira, la mort mourra. »

— Ils sont morts, Sam ! hurle Hikari en repoussant ma main.

Elle s’agite, se redresse pour s’écarter de moi. Pour créer de la distance. Comme si le simple contact de ma peau risquait de brûler à travers elle comme du papier.

— Nos ennemis ont gagné. Ils les ont pris, et ils sont partis maintenant. (Hikari se cramponne au banc, les yeux abattus.) Cœur et Néo ne pourront jamais terminer leur histoire. Néo ne caressera jamais la couverture d’un livre imprimé de son nom. Cœur ne pourra plus jamais enrouler ses bras autour de lui et sourire dans son cou comme il le faisait si souvent. Sony ne sera jamais là pour leur donner ses sweats, elle ne pourra jamais raconter ces histoires-là à ses enfants.

Ses paroles attirent les ombres que j’avais bannies. Elles se glissent sur le seuil de ce qui est censé être un lieu sacré. Elles l’envahissent, ces prédateurs tenaces qui attendaient ce moment. Elles passent devant Hikari, la considèrent déjà comme l’une des leurs. Elles posent leur regard sur moi.

— Ils ne vieilliront jamais, dit Hikari, mais elle est si vide que sa voix n’est que de l’air. Ils ne se marieront jamais. Ils n’auront jamais d’enfants. Ils ne verront jamais le monde, ils n’auront pas les vies qu’ils étaient censés avoir, et ils ne quitteront jamais cet endroit.

Hikari me regarde comme si j’étais une des ombres, comme si j’appartenais à ces petits monstres qui nous fauchent de nos vies. Elle me regarde comme si j’étais parmi eux, et tout autant à blâmer.

— Ils sont partis, nous ne les avons pas sauvés. C’est fini, Yorick. Les gens meurent, la maladie se propage et le temps continue.

Ses yeux s’attardent sur le tatouage qui dépasse de ma clavicule, de la même façon que ses yeux reluquent son couteau pendant les repas. Elle rejette le reflet comme une chose du passé. Et cette fois, quand elle se lève pour s’en aller, je sais que je ne peux pas la suivre…

« Suis-je une ombre, Seigneur ? » je demande une fois qu’elle est partie. « Suis-je la solitude et la peur, assez stupide pour croire que je suis zéphir ? »

J’attends une réponse, mais sans Hikari, ma solitude s’enroule autour de moi. Ne l’interprète pas mal. Je ne considère pas Hikari comme un corps qui remplit un espace. Et je ne crains pas la solitude. Je crains la solitude sans elle.

— Je ne te le dirai pas deux fois. Rends-moi ça.

— Tu vas me frapper ? Ici-même, tu vas oser ?

— Tu es en deuil. Tu n’as pas les idées claires. Alors, laisse-moi m’occuper de tout ça…

— Non ! Je ne te laisserai pas l’éradiquer de cette façon…

Juste à l’extérieur de la chapelle, un homme et une femme se disputent. Quand l’homme élève la voix, je me lève. Il a déjà été escorté une fois par la sécurité pour s’en être pris à un patient. Que ce patient soit son enfant ou non n’est pas la question. S’il ne fait pas attention, il sera escorté de force, et cette fois-ci pour de bon.

La mère de Néo le sait. Elle l’utilise à son avantage, tape des pieds sur le sol. Son mari, marmonnant dans sa barbe, finit par s’en aller dans le couloir.

Paniquée, elle entre dans la chapelle, son corps tremble de partout. Ses cheveux coupés court sont de la même couleur que ceux de Néo. Alors qu’elle essaie de se ressaisir, je remarque des traces violettes sur sa mâchoire et sa pommette.

— Madame ?

Elle sursaute, puis me reconnaît plus ou moins. Elle tient quelque chose dans les bras. Des feuillets, je crois.

— Bonjour, euh…

Elle s’interrompt. Je sais, à son regard, qu’elle n’arrive pas à déterminer si je suis une fille ou un garçon. L’existence de quoi que ce soit entre les deux n’a pas de sens pour elle, alors elle attend que je remplisse les blancs.

— Je m’appelle Sam.

Son visage s’illumine.

— Sam. Il m’a parlé de toi. Quand il est revenu pour son traitement, je ne comprenais pas ce qu’expliquaient les médecins. Il m’a dit que tout irait bien, qu’il ne serait pas seul, que Sam serait là pour lui. (Elle raconte ça avec tendresse, puis avec une pointe de chagrin.) Est-ce que tu as lu son… euh… ce qu’écrivait Néo ?

— Oui.

Elle hoche la tête.

— Depuis tout petit, il a toujours été si calme. Il souriait rarement, mais il était si heureux quand je lui lisais des histoires. J’aurais aimé continuer à le faire, malgré tout ce qui… Vous étiez amis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il était heureux ici ? Il souriait ?

Je pense à Néo, à notre première rencontre. Il y a trois ans, on ne dirait pas. J’ai l’impression de l’avoir connu toute sa vie. Je me souviens de sa mine renfrognée, de ses complaintes, de son besoin permanent d’être négatif sur tout. Je me souviens de ses bouderies qui se sont adoucies, à quel point ses petits actes de compassion étaient précieux, combien j’ai tardé à comprendre sa confiance en moi.

Je dois à Néo de dire la vérité. Je le dois au sourire qu’il a eu pour moi avant de franchir l’océan.

— Tous les jours.

Sa mère étouffe un sanglot, ses bras serrent les papiers comme s’ils transportaient Néo en personne.

— Merci, dit-elle en m’embrassant, souriant et pleurant. Merci, Sam.

La mère de Néo me place entre les mains ce qu’elle a réussi à récupérer. Bien que froissés, les feuillets sont intacts, débordant d’encre. Le père de Néo brûlera le reste, il n’y a aucun doute, mais au moins, j’ai les mots de la « Liste de cibles », ils me regardent. Des spirales métalliques captent la lumière, des petites notes dans la marge, avec des horodatages, comme si le carnet lui-même me disait qu’il n’a pas encore été volé.

Le dernier des rescapés est une enveloppe que la mère de Néo garde pour elle.

Je ne sais pas trop ce que Néo a écrit à sa mère. Je ne sais pas non plus s’il lui a pardonné, l’a blâmée ou lui a simplement fait ses adieux. J’ignore totalement si elle la lira un jour. Ce que je sais juste, c’est qu’elle sort de la chapelle en tenant cette enveloppe serrée sur son cœur et non en tripotant sa croix. Et, dehors, quelle qu’ait été la direction prise par son mari, elle choisit la direction opposée.

*

— Hikari !

Je cours jusqu’à sa chambre. Il fait sombre, la nuit tombe sur la ville, mais Hikari n’est pas au lit. Je défroisse la liste de cibles, sans prendre la peine d’appuyer sur l’interrupteur.

— Hikari, regarde. La maman de Néo m’a…

Je m’arrête pour reprendre mon souffle et réalise alors qu’elle n’est pas là. Son plateau est sur son lit, intact… mais il y manque le couteau.

— Hikari ? j’appelle avec plus de douceur, à l’affût d’un bruit quelconque, d’une réponse, de n’importe quoi qui me signale où elle est.

Je remarque alors que la porte de la salle de bains est entrouverte. À l’intérieur, Hikari, la tête pendante, est appuyée contre le lavabo. Sa silhouette se fond dans le bleu foncé, comme une aquarelle. L’éclat d’une lame tremble dans son poing.

— Hikari, je murmure, par peur de faire le moindre pas. Hikari, pose ça, s’il te plaît.

Elle ne répond pas, ne se tourne même pas vers moi. Elle ferme les yeux très fort et je sais qu’à la seconde où je bondirai, elle s’entaillera les veines. Avec un couteau en plastique, on met du temps à arriver jusqu’au sang, mais Hikari est persévérante.

— S’il te plaît.

Je la supplie sans bouger, la chaleur au fond de mes yeux est étouffante et s’accumule en une couche d’eau brillante.

Hikari laisse échapper un gémissement.

Ce serait tellement plus facile si elle ne m’aimait pas, a-t-elle dit. Mais au moins, elle m’aime assez pour jeter le couteau dans le lavabo. À l’instant où il tinte sur la céramique, je cours vers elle et la serre contre moi.

— Ne me touche pas, s’écrie-t-elle. Non, non, arrête. Arrête ça. Ne me touche pas !

Hikari commence à me frapper la poitrine, le ventre, essaie de me repousser, mais elle est devenue si faible. Si je la lâche, elle s’effondrera. Je prends sa nuque dans une main, j’enroule l’autre bras autour de son dos. Elle me cogne les épaules avec les poings en pleurant. Cela me fait mal, mais je préfère qu’elle se défoule sur moi plutôt que sur elle-même.

Sa violence alimentée par la douleur se transforme alors en défaite :

— Je suis désolée, sanglote-t-elle. Je suis désolée d’être comme ça.

— Ce n’est pas grave, dis-je en embrassant ses cheveux. Je ne suis pas en colère. Je suis là pour toi. Tu aimerais lire du Shakespeare avec moi ? Ou dessiner ensemble ?

Hikari n’a pas ouvert de livre ni de carnet de croquis depuis le décès de Sony. Mais elle secoue la tête, alors je la porte jusqu’à son lit. Avant de la couvrir d’une couverture, je fais une autre tentative.

— Hikari, je murmure en caressant sa paume, tu veux aller voir nos étoiles ?

Elle ne répond pas. Elle regarde les plantes qui se meurent sur le rebord de sa fenêtre. Je les arrose pourtant tous les jours, mais sans les soins d’Hikari, elles dépérissent.

— Sam, lâche-t-elle, brisant le silence.

— Oui ?

— À la plage. Tu avais dit que tu me dirais quelque chose. C’était quoi ?

En m’asseyant sur son lit, je ne peux m’empêcher de penser que notre chagrin est devenu cyclique. Hikari s’accroche au passé – objets, moments, lieux – comme si elle pouvait ramper dans le corps du temps et le déchirer de l’intérieur rien que pour émerger là où ses amis sont encore en vie.

C’est dans ces moments-là qu’elle ressent sa douleur, sa solitude, le sentiment insupportable d’être en train de mourir, mais pas suffisamment vite. Elle est aux prises avec sa culpabilité, sa peur et son amour pour moi. Ils la torturent jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter et se sente obligée de ressentir la douleur avec du sang. Quand je l’arrête, elle m’en veut. Elle m’en veut de la garder en vie. Et puis cela recommence, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’à se torturer l’esprit qui s’effiloche avec son corps.

— Ça peut attendre, dis-je en m’allongeant sous les couvertures avec elle.

Alors qu’Hikari s’endort, un de mes fantasmes égoïstes se pointe. Je rêve qu’Hikari et moi devenons une seule personne. D’être si proches que nous nous fondons l’un dans l’autre. De cette façon, je pourrais endosser toute sa douleur, absorber chaque goutte de cette misère, et m’en occuper. Je pourrais la débarrasser des ombres. Endurer chaque note de souffrance jusqu’à ce que ses sourires, sa malice, sa curiosité, tout ce qui lui appartient reviennent.

Je prie le possible de m’offrir cette impossibilité. Je supplie comme j’ai autrefois supplié les morts de hanter et se vautrer dans le silence. Parce que si elle et moi ne faisions qu’une seule personne, je ne pourrais jamais la perdre.

— Je sais que tu souffres, mon Hamlet, je murmure. Mais s’il te plaît, tiens bon. Accroche-toi pour moi.

Je l’embrasse à nouveau. Je l’embrasse puis réalise qu’elle est déjà devenue aussi vide que je l’étais. Je l’embrasse puis finis par sentir que mon fantasme pourrait devenir réalité, et que même si elle devait mourir ce soir, je ferai comme si je mourrai avec elle. Je ramperais sous terre à mesure que la terre se répandrait sur nos corps et que l’obscurité nous submergerait. Je la tiendrais dans mes bras alors qu’elle se décomposerait en os puis en cendres, et je l’aimerais jusqu’à ce que le temps emporte le monde et que ma malédiction soit vaincue par sa propre fin.

Je l’embrasse comme si c’était la dernière fois.

— S’il te plaît, Hikari. S’il te plaît, ne me quitte pas déjà.
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Je comprends

— C’est ce que tu as ressenti quand Sony était en train de mourir ? je demande.

Je m’assieds sur une chaise à roulettes au poste des infirmières, la liste de cibles à la main, tout en gardant un œil sur la chambre d’Hikari.

L’hiver est là, sa mère a quitté son travail. Elle passe ses jours à l’hôpital au chevet de sa fille pendant que son mari continue de travailler pour payer les frais médicaux.

— Tu as pensé : « Ça y est ? C’est aujourd’hui que je vais la perdre ? »

Soit Éric n’entend pas ma question, soit il a décidé de l’ignorer. Il trie ses graphes, gère la paperasse avec efficacité, comme toujours, mais maintenant avec un talent supplémentaire. Après Sony et les cendres, Éric s’est remis au travail comme si de rien n’était. Il a refusé les congés que la direction lui proposait. Ses collègues l’entourent, mais continuent de le ménager.

Je ne pense pas qu’Éric aime ça.

Je ne pense pas non plus qu’il m’apprécie, mais je le connais depuis qu’il a pris son premier service à la sortie de l’école d’infirmières. La toute première fois, il a réagi comme les autres. Il avait l’intime conviction de me connaître, d’être face à un visage de son passé, sans pour autant se poser de questions. C’était de l’ignorance naturelle. Il me voyait comme un détail. Un stéthoscope autour du cou d’un médecin ou le bruit des semelles sur le carrelage.

Cela ne lui vient pas à l’esprit que je n’ai pas l’air d’avoir vieilli depuis. Les gens ne remettent pas en question les détails secondaires à moins d’y être invités. Ils les acceptent tels qu’ils sont. Pourtant, je me demande parfois si, comme Hikari, Éric se demande ce que je suis. Je me demande s’il remarque toutes ces particularités. Je me demande s’il les ignore parce que, même s’il n’aime rien chez moi, il aime que je sois immuable. Je ne courbe pas l’échine, je ne le ménage pas particulièrement pas. Je ne lui propose pas ce que je ne lui aurais pas proposé auparavant.

Les gens ont besoin de ça, parfois. Que les choses restent les mêmes pour faire de la place à ce qui a changé.

— Chaque jour, je pense que je vais la perdre, dis-je en posant la liste de cibles sur le comptoir, à côté de la feuille sur laquelle griffonne Éric. Chaque soir, après le départ de sa mère, je m’allonge près d’elle et je la supplie de ne pas me quitter.

Hikari n’est plus tentée par aucune sorte de lame. Elle a à peine la volonté d’être nourrie par autrui, encore moins celle de le faire elle-même. En l’absence de couteaux, elle devient végétative. Elle ne quitte pas son lit sauf si on l’y force. Elle n’arrive pas à rester éveillée plus de quelques heures. Elle vomit après chaque repas. Elle perd ses cheveux par poignées avant même qu’ils n’aient pu pousser.

— La mère de Néo m’a remis ça, je poursuis en caressant la première page et le titre de notre glorieux petit carnet. C’est tout ce que nous avons volé.

C’est tout ce qu’ils ont jamais pu voler.

— Elle m’a dit merci.

Ma voix faiblit. Je n’ai pas sauvé Néo. Je n’ai sauvé aucun d’eux. Et pourtant…

— Pourquoi elle m’a dit merci ?

Éric continue de parcourir ses dossiers. Il les jette bruyamment dans leurs bacs comme pour souligner qu’il n’a pas de réponse à me proposer.

Le chat, qui a élu domicile à cet étage, saute sur le comptoir.

Éric l’ignore aussi. D’une patte griffue, il joue avec le badge clipsé sur la poche de sa blouse. Si je l’en croyais capable, je dirais que Hee essaye de lui remonter le moral. À un autre moment, si Sony était encore en vie, Éric aurait pu lui sourire.

Il reste de marbre, prend un autre dossier et se remet au travail, mais maintenant son stylo n’a plus d’encre. Il s’énerve, griffonne si fort que la plume transperce la page. Ses paupières s’alourdissent, comme si la plume elle-même avait commis une offense en ne fonctionnant pas. Il jette le stylo et laisse tomber le dossier qui claque par terre. Éric plante ses coudes sur la table et se tire les cheveux.

— Éric ?

— Tu sais d’où vient le mot « patient » ? Ça veut dire : « celui qui souffre ». « Hôpital » vient du mot hospes, qui signifie « celui qui voyage, l’étranger, l’invité », selon les interprétations. J’ai appris ça à l’université. J’en étais à mon huitième café, tout seul dans le département Médecine de l’ancienne bibliothèque. J’étais assis sur une chaise pourrie, je priais pour réussir mes examens, et là, au milieu de mon combat de privilégié, j’ai réalisé qu’un nouveau-né et un vieil homme mourant étaient tous les deux des étrangers en souffrance. (Ses mains descendent sur son visage, en prière autour de son nez.) J’ai compris que j’entamais une carrière dans un endroit où les gens commencent et terminent leur vie.

Hee miaule à nouveau, s’appuie sur sa patte arrière pour presser ses pattes de devant sur la poitrine d’Éric. Elle se blottit sous son menton, frottant sa tête contre sa barbe.

Éric soupire et la caresse.

— Je pourrais te mentir, Sam, reprend-il. Je pourrais te dire que la reconnaissance est importante, comme la maman de Néo, mais ce n’est pas le cas. Je suis en colère. En colère que les médecins n’aient pas fait plus pour eux. En colère parce que je n’ai pas fait plus. En colère que les enfants aient à endurer autant de souffrance… et je suis en colère qu’ils soient morts.

Sa voix devient grave. Mais plutôt que de jeter un stylo, de balancer un dossier, de taper sur quelque chose ou de crier, Éric s’effondre. Il prend le chat de Sony dans ses bras et étouffe un cri dans sa fourrure. Lorsqu’elle émet un petit miaulement de protestation, son cri se transforme en rire.

— Vous étiez tous si heureux ce jour-là de danser ensemble sur le toit, murmure Éric. (Il sourit à cette pensée.) Tu n’imagines pas à quel point c’était réconfortant de recevoir vos appels téléphoniques, de vous surprendre en train de filer, de voler, de faire les idiots, juste d’être… des enfants.

Je me souviens de la nuit où nous nous sommes tous endormis sous des couvertures comme des petites collines jaunes sur le toit. Éric était venu nous dire de rentrer, mais quand il nous avait vus dans la musique et le frimas, il nous avait laissés tranquilles.

J’avais une conception étrange de l’amour. J’essayais de lui donner un visage de la même manière que j’en donne un à toutes les choses que je ne comprends pas. Mais, face à l’expression du visage d’Éric alors qu’il se souvient de la danse de Sony, je sais avec certitude que l’amour ne peut pas être volé.

— Ta mission n’est pas de sauver les étrangers en souffrance, Sam.

Éric s’essuie les yeux. Il me serre dans ses bras, me caresse les cheveux, me sourit comme on sourit à une vieille connaissance.

— J’espère que tu sais que c’est bien plus que ça.

Éric ne dit plus rien d’autre. Il ramasse le dossier et le stylo, les remet soigneusement en place. Il redresse son badge et lisse sa blouse froissée. Juste au moment où il quitte le bureau, un groupe de bambins court dans ses jambes. Les petites créatures en blouses se blottissent autour de lui comme des chiens de berger. L’un d’eux brandit un livre d’images, les autres rebondissent comme des kangourous, poussent des cris de joie, rient.

— Hé ! Du calme ! Qu’est-ce que je vous ai dit à propos des courses dans le couloir ?! Sebastian, arrête de tripoter ton masque. Caitlin, Nora, c’est une histoire qu’on a déjà lue la semaine dernière. Vous n’avez pas volé ce livre, j’espère ? Sawyer ! Arrête d’embrasser Hazel, tu vas lui manger la joue si tu continues ! Je vous préviens, je ne lirai pas avant que tout le monde ait avalé ses médicaments et sans râler… Tu entends, Nora ? Reste près de moi, que je t’aie à l’œil, chipie.

Éric soulève une des enfants, la fait rebondir une fois dans ses bras, puis ajuste les tubes respiratoires sur sa joue et son oreille.

Je souris. Je sais qu’Éric a de la peine, mais alors qu’il s’éloigne, entouré de sa nouvelle bande de petits voleurs et sans regarder en arrière, je sais qu’il est heureux, aussi.

Une tristesse ulcéreuse me creuse la poitrine quand je regarde le cahier solitaire sur le comptoir. Éric a emballé et rapporté chez lui les vêtements de Sony et ses baskets blanc sale. Les parents de Cœur ont vidé sa chambre et emporté ses disques et sa paire d’écouteurs toujours emmêlés. Le père de Néo a brûlé son manuscrit et ses livres.

La liste de cibles est tout ce qu’il me reste d’eux.

Je tourne lentement la première page et lis la dédicace, la déclaration de guerre contre tous ceux qui ont commis des injustices envers nous. Je sens les doigts maigres de Néo écrivant les mots, j’entends la voix de C. Je vois les pieds de Sony faire la sarabande alors qu’elle tourne en rond autour du cahier, le vent qui attrape ses cheveux et les déploie, rouge contre gris.

Je passe à la page suivante. Les mots sautent du navire, inégaux, griffonnés, avec une tripotée de notes dans les marges et une liste de choses volées si longue qu’elle doit être à tout prix cachée de la police.

Je souris, parce que Sony l’a dit une fois. Je tourne les pages, je les lis toutes. Je ris en voyant les titres principaux, ceux qui ont été horodatés et que Néo a écrit avec énergie, les commentaires plutôt drôles faits par Sony, plutôt étranges par C.

Le dernier en-tête me regarde en caractères gras : Notre évasion.

Finalement, ils ne se sont pas échappés avec tout ce qu’ils avaient pris.

Ils ne sont pas partis.

Ils n’ont pas trouvé leur tout.

Et leur seul paradis à atteindre l’a été dans la mort.

Lorsqu’une larme tombe sur la page, je comprends alors que je pleure. Elle imbibe la page, la macule de bleu et de noir. Je serre les poings, ferme les yeux si fort que cela me fait mal.

Alors c’est tout ?

Leur vie, c’était ça ? Est-ce la fin injuste que je dois pleurer, enrager et maudire ? Est-ce cette unique journée de tatouages et de plage, les entre-deux, que je devrais chérir ? Ont-ils vécu seulement pour mourir ? L’amour est-il inutile ? La seule chose qui ne puisse être volée, mais destinée à être perdue ? Y a-t-il seulement quelqu’un, n’importe qui dans le monde, qu’il soit humain, ombre, ennemi ou Dieu, qui puisse me répondre ?!

Je pleure en silence, les yeux perdus dans la page vide. Mes amis me manquent tellement que mon intérieur se morcelle. Hikari me manque, tout ce qui compose son âme me manque. Cela me manque de pouvoir tomber et de savoir qu’on me rattrapera. Le moment où nous l’avons rattrapée me manque, notre étreinte sur le carrelage froid de l’ancienne aile de cardiologie où le monde était préservé me manque.

C’est alors que Hee miaule tout près de mon visage. J’essaie de la caresser, mais elle me repousse. Elle miaule encore, coure sur la liste de cibles, s’empêtre dedans, ce qui déchire une page avec ses griffes.

— Hé toi ! Fais attention.

J’attrape le cahier aussi tendrement que possible, le repose sur le comptoir comme un bébé qui geint a besoin d’attention. Je le lisse et regarde la page abîmée. Mais, à la suite de Notre évasion, je me rends compte que les pages ne sont pas vides comme je m’y attendais…

J’entends des notes de piano, une mélodie triste, alors qu’il commence à neiger dehors. Tout le reste devient flou. Étouffé. Perdu dans un autre monde. Les taches blanches se fondent dans un soir gris et brumeux. Elles jettent leur lumière à travers la vitre sur une photographie scotchée sur la page.

C’est un Polaroid.

Pris par Sony lors d’une journée ensoleillée, avec des arbustes en arrière-plan. Sony, sourire jusqu’aux oreilles, bras tendu et buste bombé, Néo roulant des yeux à côté d’elle, C. tenant la main de Néo et moi sur le côté, gauche, raide. En dessous est écrit :

Printemps.



Il y a un paragraphe sous la légende, un récit désordonné, mais légitime, de ce que nous avons fait ce jour-là.

La confusion me gagne, mes pleurs se bloquent. Quand je tourne la page, il y en a une autre.

Une photo de Néo et moi, dormant à la bibliothèque. Une autre de C. essayant l’oxygénothérapie de Sony, les tubes sortent de son nez, elle glousse quand il dit que ça fait drôle. Il y a une photo du premier jour de Néo en fauteuil roulant. Une photo de son dernier jour. Une photo de C. en train de subir une échographie du cœur, il tire la langue. Une de Sony qui me serre dans ses bras, le premier jour sans oxygénothérapie. Et il y en a tant d’autres.

Il y a des paroles de chansons, des passages de livres, des répliques de films. Il y a une feuille collée, brune et froissée. Il y a quelques dessins et griffonnages que je reconnais comme étant de la main d’Hikari. Il y a des extraits d’histoires de Néo, celles dont j’ai toujours dit qu’elles étaient mes préférées. Il y a des comptes rendus des mauvais jours et des bons jours. Des moments où nous avons ri et des moments où nous avons pleuré.

J’atteins la dernière page d’une main tremblante.

Ici, pas d’écriture. Pas d’artefacts, pas de paroles. Mais une photo d’une fille superbe dans sa robe d’été, embrassant son amour sur un rivage. Blotti dessous, le dernier dessin de nos amis, réalisé par Hikari. En face, juste avant la fin du cahier, il y a un message.

Sam,

Ton jardin a grandi et fleuri, il était magnifique pendant un certain temps.

Il est tombé malade, est mort, sa beauté ne se perpétue que dans les souvenirs.

Mais sans toi,

Ces fleurs n’auraient peut-être jamais connu la lumière.

Alors, à l’être qui narre notre vie et notre plus tendre camarade, merci

Pour les souvenirs.

Pour les adieux.

Pour le paradis.



La neige continue de tomber au rythme lent d’une chanson triste. Je referme notre cahier et regarde dehors, avec une vision trouble, la ville que j’ai vue grandir depuis l’époque où elle n’était qu’une étendue sauvage.

Mes larmes coulent, et pourtant je souris.

Je souris et serre la liste de cibles contre ma poitrine.

Je pense à quel point j’ai de la chance.

La chance d’avoir connu un garçon, à la langue bien pendue, résilient, qui avait de la poésie dans le cœur. Une fille, courageuse, impétueuse et passionnée. Une bête sincère, douce, musicale, autre, et surtout, gentille. Un infirmier grincheux, avec le sens du devoir, et dotée de bonnes attentions comme nul autre. Une fille dont je connaissais déjà l’âme.

Elle est entrée dans ma vie par cette porte, une entrée grinçante et bruyante, le jaune vif tassait la noirceur de ses racines et de ses lunettes trop grandes, trop rondes, perchées sur son nez. Quand elle m’a donné son tout, je lui ai donné le mien, et j’ai craqué à nouveau.

Lorsque je regarde une deuxième fois par la fenêtre, au travers d’une tempête déchaînée, les rues désertes n’abritent qu’un seul voyageur. Une fille dont je connais déjà l’âme traverse un pont, vêtue d’un simple manteau sur sa blouse d’hôpital, et les pieds nus pour marquer la neige.
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Avant

Lorsqu’une personne meurt, on dit qu’elle est « partie ». Comme si les gens quittaient leur corps pour voyager vers un autre monde que les vivants ne perçoivent pas. Nous disons aussi que nous les avons « perdus ». Ensuite, nous nous demandons en quoi nous les avons perdus.

Quelle forme prend la mort après avoir fauché ?

Fascinante dans l’hypothétique et terrifiante dans la réalité.

Parce que, et s’il n’y avait rien ? Si la mort était l’explosion d’innombrables synapses, une lumière qui s’éteint, et voilà tout ? Si Henry et tous les soldats s’étaient traînés dans l’obscurité sans qu’il y ait un autre côté ?

Les êtres humains sont égoïstes. Ils n’acceptent pas cela parce qu’ils ne peuvent concevoir un monde sans leur existence. À ce titre, il doit y avoir une quelconque vie éternelle. Qu’il réside dans la spiritualité, l’illusion ou Dieu, il doit y avoir un après. Un Paradis.

Il y a aussi de l’affection dans cette croyance. Lorsque les infirmières ferment les yeux de leurs patients, leur tristesse est associée à la gratitude. S’il y a une chose à propos de laquelle tout le monde peut s’entendre, c’est qu’il n’y a pas de douleur dans la mort. Seulement une sorte de paix éternelle.

Je sais que Sam n’est pas l’être éternel que j’ai voulu qu’il soit.

Un jour, il mourra, et ce jour-là, je me coucherai près de lui dans le sol. Dans son étreinte, je mettrai ce corps volé au repos.

Égoïstement, comme un humain, j’ai du mal à accepter qu’il meure. Il a encore tellement de vie à vivre. Ce n’est qu’un adolescent, et si le temps a un brin de charité dans le cœur, il lui en offrira davantage.

Son traitement agira. Sam guérira. Même s’il ne peut rester ici pour toujours, il ira vivre dans le monde, là dehors, et, malgré les lois qui contraignent ma vie, je l’accompagnerai…

Tu as compris maintenant que je ne suis pas comme tout le monde. Ma chair et mon sang sont des illusions créées pour apaiser ma solitude.

Je ne suis pas une personne. Je ne peux pas mourir. Je ne craindrai jamais la mort. Elle ne peut pas me toucher. La maladie et le temps non plus. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est m’enlever des êtres.

Tu comprends maintenant pourquoi il est si dangereux pour moi de vivre ? Tout le monde se demande ce qu’il advient après la mort, mais personne ne peut saisir la cruauté de vivre pour toujours.

Ma malédiction est simplissime.

Je me souviendrai de ceux que j’aime plus longtemps que je n’ai eu la chance de les connaître.

*

L’infirmière Ella meurt au cœur du printemps. Cancer du sein. Elle avait cinquante-deux ans.

Les fleurs recouvrent le carré de terre où elle est enterrée. Sa pierre tombale forme une arche au-dessus, comme si les bourgeons fleurissaient pour lire son nom.

Sam s’assied du côté non gravé, face aux arbres. Il tournicote des tiges d’herbe, les cueille une à une, creusant la terre du bout du doigt.

— Sam, je l’appelle en m’accroupissant devant lui.

Il ouvre les yeux, son masque dissimulant ses cernes et leur affreuse couleur. Je lui tends un journal que j’ai volé dans le distributeur.

— Tu veux lire pour elle ? je propose.

Il se pousse et tapote la place à côté de lui.

— Non, tu lis, dit-il, la gorge endolorie et fatiguée.

— D’accord.

Je m’assieds contre la pierre tombale d’Ella, une sensation froide et dure. Comme lorsqu’Ella nous faisait filer doux. Un fantôme d’elle. Grognant parce que nos pantalons seront tachés de vert et que nous ne portons pas de pull.

J’ouvre le journal et me mets à lire ; la une évoque le pont récemment construit au-dessus du fleuve qui coupait la ville en deux.

Sam pose la tête sur mon épaule. Il écoute, s’endort avec des larmes silencieuses roulant sur ses joues.

*

La douceur naissante atténue le chagrin de Sam au fil des jours.

Mais pas sa maladie.

Lui et moi dormons tous les soirs dans le même lit. Avant la nuit, je branche toujours la radio sur sa station préférée. Je fredonne et me trémousse jusqu’à ce que Sam finisse par se lever. Un sourire flotte lentement sur ses lèvres, nous dansons ensemble comme avant.

Je parle à Sam des autres patients quand j’apporte notre petit déjeuner dans sa chambre. Il sourit docilement, m’embrasse, notre petite routine. Pendant que nous mangeons, je lui demande comment il se sent. Il dit qu’il va bien, mais il mange à peine. Je lui demande s’il aimerait bientôt que nous partions, pour cette évasion que nous planifions. Il dit « Peut-être demain », comme beaucoup d’hier.

Sam a une mauvaise toux la nuit. Il crache du sang, s’arrache la gorge. Je lui frotte le dos et lui offre de l’eau chaude jusqu’à ce que ça passe.

Le médicament qu’on lui injecte en quantité est destiné à le garder en vie, mais il a pour effet secondaire d’émousser ses sens. Quand je l’embrasse, ses joues ne rosissent pas. Quand il mange, son sourire enfantin ne vient jamais.

Les plaisirs simples sur lesquels il comptait pour sa santé mentale n’en sont plus. Sa fougue se meurt de faim avec cette maladie qui dure.

Il regarde par la fenêtre pendant des heures. Il referme ses livres avant de les avoir terminés. Ses sourires se font rares. Ses baisers plus légers. Il ne pose plus de questions sur les autres patients.

Je suggère que nous allions au parc, à la boulangerie, voir nos étoiles ou lire le journal à Ella. Sam dit qu’il est fatigué.

— Peut-être demain, déclare-t-il.

Quelques semaines passent, Sam s’affaiblit considérablement.

Il maigrit. Ses joues deviennent des ravins creux. Ses jambes tremblent quand il marche, plus fragiles à chaque pas. Les plaques saignantes se multiplient, comme des pays sur une carte envahissant une mer de peau saine. Il ne peut plus prendre de bain sans siffler de douleur.

Je lui demande si je peux faire quelque chose, mais c’est une question cruelle. Comme demander à une personne qui s’accroche au rebord d’un précipice ce qu’on peut faire depuis la terre ferme.

Je ne le quitte jamais.

Quand la douleur est insupportable, je lis pour lui, je chante pour lui, je lui parle. Je lui dis que je l’aime. Je lui dis que je serai toujours là. Je lui dis que tous mes lendemains sont les siens.

Tard dans la nuit, quand il pense que je dors, Sam pleure. Il me tient, chuchote pour lui-même encore et encore :

— Reste en vie. Reste en vie. Courage. Traverse cette épreuve.

Plus de larmes coulent, il étouffe un sanglot par crainte de me réveiller.

Ses doigts vont et viennent le long de ma colonne vertébrale. Il embrasse mes cheveux, retient ses gémissements.

— Reste en vie, dit-il encore.

Même si je ne peux pas mourir avec lui, je veux lui dire que tout va bien. Je veux partager un baiser final et lui dire que c’est normal de lâcher prise. Que je serai avec lui jusqu’à ce qu’il quitte son corps et que son âme passe vers un autre monde que nous ne pouvons partager.

Mais je ne le lui dis pas. J’ai beau ne pas être un être humain, je suis égoïste et je ne veux pas vivre sans lui. Alors, je fais semblant de dormir et je serre Sam encore plus fort jusqu’à ce qu’il se rendorme.

*

Certains médecins aiment appeler les rémissions improbables des « miracles ». Je trouve que c’est un peu insultant. On ne dit pas « combattre une maladie » pour rien. Henry avait raison quand il appelait ça une « guerre ».

Lorsque Sam gagne contre la maladie, il n’en sort pas indemne. Sa peau est marquée pour toujours, tachetée et parsemée d’imperfections. Son visage est jaunâtre, l’éclat de ses anciens sourires a disparu. Il ne marchera plus jamais tout à fait comme avant. Ses organes ne fonctionneront plus jamais aussi bien.

La douleur a disparu, m’assure Sam. Je souris de soulagement, au bord des larmes. Sam, cependant, n’est pas enchanté par sa victoire. Ses sourires enfantins et son caractère enjoué, qui étaient en hibernation, ne se réveillent pas avec lui.

Ensemble, nous entrons dans l’hiver, les mois, les jours progressent. Je les passe à prendre soin de Sam. Notre routine est telle qu’elle l’a toujours été. Chaque jour, je demande à Sam s’il est prêt pour notre évasion.

Chaque jour, il dit :

— Peut-être demain.

*

L’hiver est là. Le premier jour frissonne, le vent aspire sa fraîcheur, il faut des couvertures supplémentaires pour tous. Je passe la journée à vaquer de chambre en chambre pour m’assurer que les patients sont au chaud. L’infirmière Ella le faisait chaque année le premier jour de l’hiver, mais de façon plus sévère et scrupuleuse.

Quand j’ai terminé, c’est presque la nuit tombée. Les vieilles ruelles poussiéreuses, maintenant pavées, sont gelées. La boulangerie d’en face ferme tôt. Les clients sont rares. Tous disparaissent dans leurs foyers, pour se blottir en famille contre le froid à venir.

— Bonsoir, Sam.

J’entre dans sa chambre. Les rideaux sont tirés, tenant la lumière à distance, ce qui l’empêche d’embrasser sa petite jardinière et les plantes alignées sur le rebord.

Sam s’assied dans son lit, les yeux braqués au sol plutôt que vers la fenêtre. J’ouvre les persiennes et dépose un baiser furtif sur sa joue.

— Tout le monde a reçu une couverture supplémentaire, aujourd’hui. Il n’y a pas de pudding, mais je t’ai acheté une brioche au sucre. (Je pose le sachet sur la table de chevet.) Tu aimerais faire un tour, demain ? Je n’ai jamais mis les pieds dehors en hiver.

Sam non plus, d’ailleurs. L’air est trop sec et les agents pathogènes se cherchent des corps où loger en cette période de l’année. Mais maintenant que Sam est rétabli, s’il porte son masque et ses gants et que je suis avec lui, c’est une aventure, même anodine, que nous pouvons partager.

— Sam ?

Il ne répond pas. Ne réagit pas.

— Ça va, Sam ?

— Tu crois que le soleil se lève parce qu’il est tombé ? me demande-t-il.

Il regarde par la fenêtre, fixe les couleurs qui s’estompent progressivement dans le ciel, chacune plus foncée que la précédente.

— Peut-être. Mais je fais confiance au soleil pour se lever quoi qu’il arrive.

— Tu crois qu’il ne se fatigue jamais ? (Il parle au rythme de sa respiration comme si elle l’épuisait.) Tu crois qu’une fois le soleil couché, il souhaite le rester pour toujours ?

— Je ne sais pas, dis-je en fixant aussi les couleurs.

Leur ensevelissement me fait me détourner, alors que Sam s’abîme davantage encore. Je m’agenouille devant lui, presse mes mains sur ses genoux, souris comme il l’a toujours fait pour moi.

— Le soleil sait bien que, sans lui, nous sommes perdus pour toujours, dis-je. Alors, il continue de monter pour nous.

Un conflit intérieur infuse sur le visage de Sam. Il se mordille la lèvre, ses sourcils font des soubresauts comme si ses nerfs étaient des fils coincés dans une aiguille.

— Je suis vraiment désolé, mon adorable Sam, murmure-t-il.

Une inquiétude insidieuse monte en moi.

— Ne t’excuse pas, tu n’as rien fait de mal. Tu étais juste perdu dans ta tête. On va jouer aux cartes et dîner. Demain, on préparera tes affaires pour notre voyage. Il durera autant que tu en as envie. D’accord ?

Je me lève, tapote les jambes de Sam, lui prends la main. Seulement, quand je tire pour lui montrer l’exemple, il ne bouge pas. Mon corps retombe là où il est assis.

Sam déglutit, se forçant à imiter les expressions du passé. Un sourire narquois, dans ses yeux, une petite lueur de jaune s’accrochant à la vie comme une ampoule mourante.

— Je ne t’ai jamais mérité, n’est-ce pas ? souffle-t-il.

— Je ne comprends pas.

— Je suis désolé, mon amour. Je ne peux plus.

Je me fige, un sentiment d’effroi envahit mon estomac.

Sam est né durant une tempête. Sa mère l’a abandonné quand il était bébé. Il a grandi sans la protection dont les gens ont besoin pour survivre. J’ai essayé de le protéger, de le protéger moi-même comme une armure.

Au début, la vie de Sam était comme celle de n’importe quel autre enfant. Sa maison était celle qu’il se bâtissait. L’hôpital était notre palais, nous étions ses chevaliers. Mais plus Sam grandissait, plus il voyait ce qu’il y avait à l’extérieur. Plus il voyait ce qu’il manquait.

Je me souviens du regard qu’il avait devant la fête de l’école. Les ados de l’autre côté de la clôture lui ont rappelé qu’il n’aurait jamais la même chose qu’eux. Il m’avait dit que ça allait. Parce qu’il passait d’heureuses années avec nos patients, avec Henry, Ella et moi. Mais je vois son regard maintenant, et je sais.

Un regard qui s’étale entre nous.

La seule raison pour laquelle Sam a lutté si dur pour survivre est qu’il voulait vivre pour moi. Mais, en dépit de tous les souvenirs que nous partageons, ces derniers sont aussi pleins de ses souffrances. À la façon dont Sam se tient, à la culpabilité qui déforme les traits de son visage, il est clair que ma présence n’est plus suffisante pour éclipser ça…

Notre palais est une ruine.

Les fantômes hantent ses couloirs.

Sam est trop fatigué pour continuer à faire semblant que sa cage est le monde.

Il me tient les mains, attendant que je dise quelque chose.

— Mais… mais… tu vas mieux. Tu es guéri, Sam. Tu vas bien. Je sais que ça a été difficile, je m’en veux de n’avoir rien pu faire de plus, mais c’est derrière nous, maintenant. On peut fuir ensemble comme tu voulais. On y va, Sam. Où tu veux. S’il te plaît.

— Je n’irai jamais mieux. Je ne guérirai jamais, tu le sais.

Sam ne me repousse pas. Du moins, pas physiquement. Ses paroles le font pour lui.

— J’ai toujours été malade, je le serai toujours. Même l’amour ne peut pas changer ça.

— Non. S’il te plaît, pas ça. Pas après tout ce qu’on a traversé. Tu m’as dit de tenir le coup. Tu m’as dit de ne pas perdre espoir.

— Tu étais mon espoir, adorable Sam.

Sa chaleur, qui autrefois coulait en moi uniquement grâce à notre connexion, se refroidit. Au lieu de cela, la lumière s’épuise. Il m’embrasse sur le haut du front.

— Je ne peux plus attendre aucun autre lever de soleil.

Je pleure avec un gémissement qui s’attarde comme l’air vicié dans les poumons. Je ne veux pas le perdre. Pas après tout ce que nous avons traversé, pas après qu’il s’est battu si fort pour survivre. Il n’est plus suspendu au-dessus du précipice, il est remonté, il a réussi. Mais maintenant, il veut sauter.

— S’il te plaît. Tu ne sais même pas qui je suis.

— Si, je sais, murmure Sam en me prenant les deux mains pour les serrer sur son cœur. Tu es mon premier et mon seul amour, et cela me suffit. Même s’il ne peut pas être éternel, il a duré toutes ces années. Tu as répondu à la prière d’un petit garçon, tu as réalisé son souhait.

La nuit tombe.

Il se sépare de moi.

Il sort dans le froid.

Je le suis sur le pont au-dessus de l’eau noire.

Je lui dis qui je suis.

Mais je ne réussis pas à ébranler sa décision.

Je ne parviens pas l’en empêcher.

Parfois, l’espoir ne suffit pas.

Il n’est pas destiné à sauver les gens.

L’obscurité l’engloutit et je le regarde mourir.

Alors que mes larmes coulent, je réalise que je me demandais toujours si les soleils de ses prunelles s’accorderaient aux lunes des miennes, jusqu’à ce qu’elles se ferment pour toujours, et que chaque nuit à venir, il pleuvrait.
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Une rime dans mon histoire

Je n’aurais jamais dû les laisser.

Je sprinte à travers les couloirs jusqu’à la rue grise et opaque. Il neige ; aucune voiture ni âme qui vive sur le trottoir pour déranger la couverture blanche… si ce n’est un chemin d’empreintes dans son sillage.

À bout de souffle, je cours comme j’ai couru il y a tant d’années, criant un nom différent avec la même ardeur.

Hikari contemple les flots, son corps gravite vers le lit de la rivière. Ses doigts rougis glissent sur la balustrade, des nuages de vapeur s’échappent de sa bouche. Avec rien d’autre qu’une blouse d’hôpital et un manteau jeté par-dessus, elle lève le menton vers le ciel.

L’obscurité rampe derrière elle. Enroule ses bras autour de sa taille, pose son menton sur son épaule. La pousse très lentement jusqu’à ce que sa tête penche et que, dans son esprit, il ne reste plus que l’idée de laisser tomber son corps pour l’offrir à l’eau.

— Hikari !

Je crie si fort que je m’arrache la gorge. La limite que j’avais juré ne jamais franchir, le pont que j’avais juré ne jamais traverser, je les traverse. Je monte les marches en pierre, je cours, je ne m’arrête pas.

Hikari cligne des yeux. Faiblement, elle détourne les yeux du fleuve, et quand ils me trouvent, l’ombre dans son dos serre les poings.

J’y suis presque ; une fois que je l’aurai, je ne la lâcherai pas. Je ne laisserai pas l’ombre lui murmurer qu’il vaut mieux mettre fin à sa vie qu’endurer une minute douloureuse de plus. Je ne la laisserai pas la jeter dans le froid et rire quand son corps sera englouti par les flots.

— Hikari !

Les phares d’une voiture transpercent le brouillard en bifurquant sur le pont.

— Sam ?

La voix d’Hikari voyage, tend vers moi alors que la mienne tend vers elle. Hikari se détourne du bord, attirée vers moi comme un aimant qui n’a pas le choix de sa direction. Elle fait un pas, puis un autre, sur ses jambes nues et rouges et ses pieds nus transis. Elle se sert du parapet comme d’une béquille, mais au moment de la repousser, elle trébuche sur la route.

Un coup de klaxon retentit, la voiture fait une embardée, ses roues crissent sur le verglas. Les yeux d’Hikari se ferment, son bras les protège de la lumière. La voiture fait un tête-à-queue, Hikari se recroqueville. L’ombre tend la main, mais ne sait qu’effrayer, regarder, pousser.

Peut-être suis-je une ombre moi aussi, mais je sais ce que c’est de tomber.

J’attrape Hikari par le bras et tire son corps sur le trottoir, ce qui nous envoie tournebouler. Hikari atterrit sur moi, puis se retrouve sous moi. Je la protège d’une main sur le dessus de la tête.

Quand je regarde à nouveau la route, la voiture a déjà disparu dans le brouillard, on ne voit même plus ses feux arrière.

Hikari est à bout de souffle, mais la panique dans ses veines revient à un niveau plus familier. Brusquement, alors qu’elle voit mon visage planer au-dessus du sien, tout ce que je représente, tout ce que je suis revient la hanter. Elle se débat, les larmes lui brouillent la vue.

En gros plan, elle voit ses amis malades, elle-même malade, ses amis mourants, elle-même mourante. Elle ferme les yeux, secoue la tête, me repousse.

— Hikari…

— Non, non, gémit-elle comme si j’étais toxique, comme si je l’avais maudite.

Je la maintiens à terre, parce que je sais que si je la libère, elle entrera dans le brouillard, sur le pont, dans la rivière et dans l’obscurité.

— Hikari, s’il te plaît…

— Non, je ne peux pas… je ne peux pas…

Elle me résiste, les cicatrices de ses bras palpitent, celle sur son cou est bleuie de froid. L’ombre est là, au-dessus de nous, et que son nom soit suicide, automutilation, peur, dépression, maltraitance ou haine, elle ne prendra pas la main d’Hikari. Pas cette fois.

— Hikari, cela s’arrêtera ! je crie en maîtrisant ses bras.

Elle se calme, sa poitrine monte et descend. Je m’accroche à ses poignets, nos corps s’enfoncent dans la neige. La lèvre inférieure d’Hikari tremble, sa peau est froide sous mes doigts. Les émotions regagnent son visage alors que l’ombre recule d’un pas.

— Cela s’arrêtera, je murmure. Tout meurt, tout se termine, même ta douleur. Ne meurs pas pour ça, mon Hamlet. Ne lui donne pas satisfaction. Je te promets que cela finira.

— Même si… c’est… bégaie Hikari, la respiration hachée. Même si c’est le cas, je ne veux pas vivre pour ce qui vient après.

— Si, tu veux.

— Non, je ne peux pas. Je serai toujours malade, Sam. Pour le reste de ma vie. Je ne suis pas assez forte.

— Alors, je te donnerai ma force.

Elle pleure au souvenir de la nuit où nous nous tenions exactement comme ça. Quand les vagues et non une rivière étaient notre toile de fond et que les étoiles et non la neige étaient notre lumière.

— Je sais qu’ils te manquent, dis-je en essuyant ses larmes avec mon pouce. On nous les arrachés par les racines, je sais que ça fait mal, mais cette torture que tu ressens, ce sentiment intense que cela ne s’améliorera jamais, il s’arrêtera.

Je souris, un sourire triste qu’elle n’attrapera pas, je le sais, mais qu’elle comprendra, je le sais aussi.

— Un jour, tu regarderas en arrière nos jours passés ici, tu pleureras, mais tu souriras aussi. Tu souriras en pensant aux grognements de rire de Sony, aux digressions de Cœur sur la musique, aux rares câlins de Néo. Tu te souviendras de nos nuits passées à danser et à s’embrasser avec Shakespeare, à tous les moments entre deux. Tu survivras, tu sentiras tes cicatrices, tu te rappelleras que même si c’était la chose la plus difficile à imaginer, tu as survécu à cette période. Tu as survécu, et tu as rencontré trois personnes éblouissantes, tu les as aimées aussi longtemps et autant que tu le pouvais.

— Sam, pleure-t-elle.

— Hikari.

Je presse mon front contre le sien comme je l’ai fait la nuit où les ombres lui ont arraché ses cheveux et ses rêves. Quand je recule, elle me regarde avec la même supplication que j’ai exprimée dans une autre vie.

— Pourquoi les gens doivent-ils mourir ? demande-t-elle, et sa souffrance entière s’échappe dans ces quelques mots.

Il n’y a pas de remède au chagrin. C’est la plus tangible et intangible des douleurs, parce qu’une seule chose peut la rendre supportable. L’oubli n’est pas l’essentiel.

Le temps l’est.

Le temps, qui se tient à côté de moi maintenant, son ombre en personne. Mon ennemi qui a aussi été mon compagnon. Il se penche et passe doucement une paume sur la fine couche de cheveux d’Hikari. Il ne promet pas un avenir, mais un passé qui ne peut être volé. Il promet que cela continuera pour elle.

— Je ne sais pas, dis-je – parce que c’est la seule vérité que je détienne. Nous chercherons une raison même après le départ du soleil et de la lune, parce que nous croyons qu’une réponse compensera la tragédie.

Hikari me regarde avec désespoir, il scintille dans ses larmes. Je les essuie, les miennes tombent avec les siennes.

— Il n’y a aucune raison pour la tragédie, je poursuis. Un jour, l’univers s’effondrera, la mort n’aura plus personne à faucher, la maladie n’aura plus personne à infecter, et le temps arrivera à sa fin, mais même alors, cela n’aura pas été en vain. Parce que si nous choisissions d’aimer seulement ce que nous ne pouvons perdre, nous n’aimerions jamais.

Je prends son visage entre mes mains et même si cela me fait mal, je me souviens de tous les instants où j’ai tenu Hikari de cette façon. Je me souviens de tous les instants où j’ai tenu Sam aussi.

— L’amour n’est pas un choix, dis-je, souriant avec toute la gratitude du monde d’être la pitoyable créature qu’elle a choisie. Et même si c’était le cas, je te choisirais à chaque fois.

— Sam.

— Hikari.

Les souvenirs que j’avais verrouillés sur ce pont brisent leur carcan. Ils volent de leurs cercueils de verre, je les laisse vivre en moi comme ils le méritent. La neige continue de tourbillonner autour d’eux. Les bras d’Hikari s’enroulent autour de moi, sa tête se réfugie d’abord contre ma poitrine pour se protéger de la tempête, puis elle laisse enfin les flocons embrasser son visage.

— Les étoiles tombent, murmure-t-elle.

Je pleure.

— Mon amour. Elles sont déjà tombées.

L’espoir engendre une réaction de crainte : nous sommes pleins d’espoir parce que nous avons peur. Parce que, d’une certaine manière, nous pensons qu’il nous est dû. Mais cette histoire n’a jamais porté sur l’espoir qui surgit dans les moments de catastrophe. Cet espoir-là est passif, ce n’est pas un être, mais un état.

Il existe un autre type d’espoir, du genre éternel, un paysage que tu ne remarques pas tout à fait si tu n’y regardes pas à deux fois. Ce n’est pas un souhait, c’est une appréciation que l’on porte, un désir de reconnaissance pour la vie telle qu’elle est.

Tout a une âme : les livres, les choses cassées, l’espoir…

L’espoir a chassé le désespoir, ce jour-là. Il l’a attrapée par la taille, cela l’a sauvée comme elle avait sauvé l’espoir de l’éclat insupportable qui émanait d’eux deux. Après tout, les soleils ne voient pas leur propre lumière.

Alors, l’espoir et le désespoir se sont étreints jusqu’à ce que les ombres déguerpissent.
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Après

Cela prend du temps.

Mais au cours des mois les plus froids de l’hiver, Hikari commence à guérir. Son corps et, grâce au temps, son esprit aussi.

Ses parents ont accepté de suivre une thérapie familiale, sur recommandation des médecins. Ils apprennent à écouter leur fille, Hikari apprend à communiquer. Je vois sa maman l’étreindre plus souvent, lire avec elle. Son père regarde ses dessins, en discute avec elle. Leur relation, bien que meurtrie, cicatrise sous l’effet de petits sourires contagieux.

Chaque jour, lorsque l’horloge cassée au-dessus de la porte devrait sonner midi, Hikari m’attrape la main, son cahier dans l’autre, et nous partons vers la bibliothèque, le jardin, tous nos repaires. Elle interagit davantage avec des patients de son âge. Au début, elle était réservée, effrayée, comme par le passé. Mais avec moi à ses côtés, elle reprend confiance. Ceux qui apprécient sa créativité, son audace, ses petits élans de malice recherchent son amitié. Après quelques semaines d’encouragement, chaque fois que l’occasion se présente, Hikari offre de son temps, de sa gentillesse et un peu d’elle-même à quelqu’un de nouveau. Elle se rend compte, comme ça a été le cas avec nos trois voleurs, que des gens la comprennent, et, plus encore, qu’ils essaieront même s’ils n’y arrivent pas.

Et nous ?

Nous sommes nous.

Nous parcourons parfois la liste de cibles, nous nous souvenons des bons jours alors que les pires jours d’Hikari s’éloignent. Nous volons des pommes pour les partager le soir, au-dessus de livres. Nous dansons comme des acteurs, nous chantons comme des dramaturges aux voix de Shakespeare.

Je me considère comme la créature la plus chanceuse au monde de recevoir les honneurs d’Hikari. Entendre le rire qui rougit ses joues et allonge ses yeux, sentir ses mains être le miroir et rencontrer les miennes, et tous les petits moments. Les moments de tout.

Hikari a accepté le fait qu’il y aura toujours des moments où elle sera hantée par les ombres. Elle vivra avec sa dépression et sa maladie pour le reste de sa vie.

Les maladies chroniques ne sont que cela. Chroniques. Récurrentes. Pour toujours. Ce ne sont pas des souffrances juste énervantes et occasionnelles dont on peut se débarrasser à l’aide d’une pilule. Elles sont opiniâtres dans leur quête de santé mentale.

Leurs symptômes s’accumulent, leur gravité fluctue. Elles s’assemblent comme des dominos retombant avec des motifs aléatoires. Elles peuvent être mortelles comme elles l’ont été pour Sony et Cœur. Mortelles à d’autres égards comme pour Néo.

La maladie chronique n’est pas difficile à supporter parce qu’elle n’a pas de fin, mais parce qu’elle est imprévisible. Mais comme la douleur, chaque crise retombe, et bien que la menace qui plane soit constante, tu apprends à vivre avec. Une ombre particulièrement contrastée. Elle ne guérit pas comme le font les blessures, mais elle t’en apprend sur tes propres forces jusqu’à ce que tu puisses l’exhiber comme une cicatrice de guerre.

Hikari le sait mieux que quiconque.

Elle sort demain. Elle rentrera à la maison avec le teint plus éclatant et des blessures guéries. Ses traits d’avant, ses joues rebondies, son sourire plein de malice reviennent chaque jour un peu plus. Son vide se comble grâce au soutien de ceux qui l’entourent, elle est maintenant assez pleine pour se tenir debout, marcher, toucher, être.

Le jour où les flammes jaunes dans ses yeux brillent comme au jour de notre rencontre, un soulagement doux-amer m’envahit.

— Tu es si tendre, dit Hikari en soupirant dans mes bras.

— Je ne devrais pas ?

Son parfum m’emplit. Je niche mon visage dans le creux de son cou, ses mains jouent de bas en haut sur mon dos.

— Tu avais tellement peur de me toucher, au début. Tu te souviens ? murmure-t-elle. Tu avais peur que je te brûle.

— J’avais peur que tu t’enflammes et disparaisses à jamais.

Quand je lève la tête pour croiser son regard, mon menton effleure cette même chaleur qui me réchauffe à présent le cœur.

— Je voulais te sauver, j’ajoute.

— Vraiment ?

— Non.

Hikari rit.

— Tu n’avais pas besoin d’être sauvée, dis-je en l’embrassant sur le nez. Tu avais juste besoin qu’on te rappelle que tu n’étais pas seule à te battre.

Je presse mes lèvres sur son épaule alors que l’ascenseur monte. Je chuchote dans ses cheveux :

— Finalement, tu as éradiqué ma solitude.

— Parce que tu as éradiqué la mienne.

— Avec mes bras rustauds et affectueux ?

— Avec tes lendemains.

Je veux savourer ce moment. Cette petite parenthèse dans le temps où elle est mienne et où je suis à elle, et où le reste du monde en dehors de nous pourrait aussi bien ne pas exister.

— Tu vas bien, mon Yorick ? demande Hikari, alors que ses doigts caressent tendrement mon visage.

— J’ai quelque chose à te donner.

Les portes d’ascenseur s’ouvrent avec un ding. Je prends la main d’Hikari dans la mienne et l’entraîne dans notre cage d’escalier.

— Un autre grand geste ? demande-t-elle.

Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Pas vraiment.

Un grincement et une rafale de vent nous accueillent sur le toit, notre lieu de rencontre, notre cimetière, notre corniche. Sauf que ce soir, il n’est ni dépouillé ni gris.

Des guirlandes lumineuses décorent les murs, une couverture jaune est dépliée comme pour un pique-nique. Au centre trône une boîte familière remplie de souvenirs, couronnée d’une succulente qui n’a plus besoin de mes soins.

Hikari s’émerveille, la lumière se reflète dans le verre de la montre à son poignet. Elle joue avec, sourit en approchant de la couverture.

— C’est une fête d’au revoir ?

— Tu détestes les fêtes, je lui rappelle en attrapant un sachet de pâtisseries posé derrière le carton.

— Mais j’aime manger !

Elle sautille pour essayer de me prendre le sachet des mains, mais je le tiens au-dessus de ma tête.

— Et les grands gestes ?

— Sam ! me supplie-t-elle en riant.

Je croque dans un chou dégoulinant de chocolat, les douceurs dont elle raffole. Plutôt que de se fâcher ou de me chiper la pâtisserie, elle m’embrasse goulûment sur la bouche.

— Tiens !

Je lui offre le sachet. En moins de deux bouchées, le chocolat barbouille son visage.

— Merci pour tout ça, dit-elle alors que j’essuie sa lèvre inférieure avec mon pouce. Je suis désolée de ne pas avoir su l’apprécier la première fois.

La première fois, je lui aurais remis une lettre sous de fausses étoiles. Ce soir, je lui offre mes mots sous un vrai ciel étoilé. Elle est plus heureuse ainsi, je pense. Moi aussi. Ma pièce de puzzle universelle, qui tiendrait dans n’importe quel paysage, est une partie naturelle de cette peinture, mais elle est aussi de la couleur la plus frappante qui soit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, la tête inclinée, ses cheveux sombres et lisses, à présent suffisamment longs pour bouger avec elle.

— Tu es magnifique.

— C’est ma réplique, répond-elle avec une moue.

Je m’incline avec l’élégance d’un être pataud. Hikari s’amuse, joue le jeu en me laissant lui faire un baisemain.

— Quelle que soit la forme avec laquelle tu m’honores, mon Hamlet, tu parviens toujours à ensorceler mon cœur, dis-je.

— Tu es si poétique ce soir, Yorick. Ce n’est pas un au revoir, n’est-ce pas ?

Elle plaisante. Me taquine. Mais la nervosité de cette question n’est pas soulagée par le silence qui suit. Les yeux d’Hikari se posent sur la boîte, puis reviennent sur moi, attendant que je parle, que je lui confirme le déni qu’elle veut entendre.

Cela se devine au sourire que je lui adresse, mais même si j’admire ses mots, son contact, son tout, chaque jour, il y a une raison pour laquelle j’essaie de les mémoriser.

— Tu es guérie, mon Hamlet, dis-je, d’une voix devenue faible. Tu es prête à me quitter, maintenant.

Hikari pose le sachet puis se dirige vers moi, sourcils froncés.

— Hé ! Mais je reviendrai te rendre visite. Tous les jours. Tu sais que je le ferai. Jusqu’à ce que tu ailles mieux, je…

— Tu te souviens de cette nuit au bord de la mer ? J’avais quelque chose à te dire à propos de moi.

Les yeux d’Hikari cillent après un instant, elle hoche la tête, inquiète de ce qui va suivre.

Je prends ses deux mains, essayant de rassembler le courage de m’expliquer enfin.

— Tu n’as jamais remarqué que je ne suis pas tout à fait comme tout le monde ? Que je n’ai pas de parents ni de famille à qui parler, ni même une chambre à moi ?

Hikari a l’air confus. Sam a eu la même expression quand je lui ai parlé. C’est comme essayer de forcer quelqu’un à remettre en question la gravité. Leurs pieds sont plantés sur le sol, il leur est donc difficile de reconsidérer quelque chose qui paraît si simple.

Hikari déglutit, secoue la tête.

— Tu es… Tu es juste…

— Je ne suis pas malade. Tu me vois ainsi parce que c’est comme ça que tu veux me voir.

— Je ne comprends pas.

— Tu as dit que j’étais étrange, la première fois. Tu te souviens ?

— Oui. (Hikari se rapproche de moi, caresse mes phalanges.) Tu es mon étranger familier.

— Familier, parce que ce n’était pas notre première rencontre, mon amour. Nous étions déjà ensemble dans une vie passée, tu avais les mêmes yeux jaune-éventail et la même âme.

— Sam, qu’est-ce que tu racontes ?

Les cheveux d’Hikari étaient jaunes. Pas dorés ou ambrés, jaunes. Comme les pissenlits et les citrons. La couleur recouvrait ses racines sombres, encadrait son visage avec de grosses lunettes rondes perchées sur son nez.

Les yeux de Sam étaient autrefois jaunes, brillants quand il était heureux, encore plus brillants quand il était triste. Sa voix était jeune et aiguë, mais sereine, quel que soit l’auditeur. Il se tenait comme un acteur, un héros de roman, un chevalier sans le moindre complexe pour son corps.

Tous deux, dans différentes tranches temporelles, sont les raisons de ma présence ici.

— Et si je te disais que l’espoir a une âme ? Que l’espoir voulait savoir pourquoi les étrangers dont il s’occupe lui glissent entre les doigts ? Et s’il était dans un état si désespéré au point d’avoir créé un corps et décidé d’errer parmi les vivants pour trouver la réponse ?

— Je ne comprends pas ce que tu dis

— Tout a une âme, Hikari, même ce qui n’a pas de nom. Je n’avais jamais eu de nom avant que quelqu’un me donne le sien.

Les sourcils d’Hikari se froncent, son esprit connecte des lignes qu’il n’avait jamais cru pouvoir connecter avant. Cela commence à faire sens lorsqu’elle se souvient que personne ne m’a jamais décrit. Personne n’a jamais prétendu me voir d’une autre façon que la mienne. Personne ne m’a jamais interrogé.

— Sam.

Les yeux d’Hikari s’agrandissent, plongés dans les miens alors que la gravité se dénoue.

— Tu es l’âme de l’espoir ?

Je secoue la tête.

— Ce que tu vois comme un espoir est un dernier ressort. Je suis plus que ça. Je suis l’âme d’un souhait non satisfait. Je suis ce qui maintient les gens à flot quand il leur semble si confortable de couler.

Je ne suis ni une femme ni un homme, ni un garçon ni une fille, ni un enfant ni un adulte. Je ne suis d’aucune race ou origine. Je ne suis ni gros ni mince, ni grand ni petit ou quoi que ce soit entre les deux. Pourtant, et en même temps, je suis toutes ces choses. Je suis tout ce dont tu as besoin que je sois. Quel que soit le visage que tu donnes à l’ombre dont tu as besoin lorsque le soleil se couche.

— Je suis né quand cet hôpital est né. Quand il y avait plus de souffrance que de sens, dis-je, me souvenant que ce corps était d’une existence conditionnelle, et ma véritable forme, inanimée. Les gens avaient besoin de moi, je prenais soin d’eux, puis ils mouraient. Cela m’a pris beaucoup de temps pour comprendre que, même si c’est ma malédiction de me souvenir des gens plus longtemps que je n’ai la chance de les connaître, j’ai le bonheur de rencontrer beaucoup d’âmes que je n’aurais pas rencontrées autrement.

Anciens d’une grande sagesse, beaux enfants, gentilles infirmières, médecins, amis qui me montraient d’autres mondes, êtres aimés qui me montraient comment vivre.

Hikari presse sa main sur sa bouche, incrédule, choquée, triste, tous les sentiments que je reflète maintenant.

— Hikari. (J’essaie de la ramener à moi.) Sans cette malédiction, je ne t’aurais jamais rencontrée.

Elle secoue la tête, tremblante.

— Tu n’es pas une personne réelle.

— Je le suis.

Je suis un être aussi réel que toute personne que tu peux voir, toucher, entendre. Je suis simplement une créature différente, plus jeune mais aussi plus âgée, plus forte et plus faible, une illusion, un narrateur qui transcende ses objectifs et choisit de ramper dans les pages de l’histoire.

Je verse la même larme qu’Hikari.

— Mais je ne suis pas un être réel de la façon dont tu as besoin que je sois.

— Tu… tu peux quitter cet endroit, dit-elle, s’accrochant à mon existence telle qu’elle la connaît, non pas parce que cela brise une sorte de récit, mais parce qu’elle avance lentement vers la même prise de conscience que moi lorsque j’ai mis sa vie avant la mienne. Tu as fui avec nous. Tu…

— Je peux aller aussi loin que la sphère d’influence de l’hôpital. Aussi loin que là où va n’importe quel patient. Je peux y aller jusqu’à ce que je doive rentrer à la maison.

— Sam, gémit-elle.

Ce que je lui donne ce soir n’est pas seulement la vérité sur qui je suis. C’est la vérité sur notre impossibilité relative. Je m’y accrochais avec Sam comme je m’y accroche avec elle. Ce rêve de devenir un être unique pour toujours.

Je savais qu’il surviendrait un jour sans lendemain.

Je le savais et je pleure quand même.

— Je t’aime, dit Hikari, mes mains serrées dans les siennes comme un appel à l’aide qui leur serait propre. Je ne veux pas vivre sans toi.

Je la serre contre moi, le poids de son corps, les bosses de ses os, la douceur de sa chair, tout est gravé dans ma mémoire. L’éternité est un rêve impossible, mais c’est ce qui te fait tenir sur cette voie. C’est son espoir qui te lie à l’autre avec les souvenirs de tous les moments extraordinaires et ordinaires que tu as passés ensemble avec lui.

— Tu auras tellement d’amours, Hikari. Tu auras une vie en dehors de moi.

Je la vois avec ses futurs amis, aller à la plage, laissant la mer tremper sa robe d’été. Son rire retentit alors qu’elle regarde un film avec ses parents, dessine ses personnages préférés. Elle rencontrera des garçons et des filles qui lui plairont, qui lui donneront des papillons dans le ventre, qui la traiteront comme si elle était la fille la plus précieuse du monde, ce qu’elle est. Elle aura une famille qu’elle aura choisie. Elle parcourra le monde, lira, écrira, en écoutant nos vieilles chansons préférées avec des écouteurs emmêlés.

Elle pensera à moi les jours de solitude, effleurant le dos d’un livre portant le nom de Shakespeare. Elle me demandera de la hanter, je le ferai en mémoire et en vision. Elle aura des mauvais jours où elle n’aura pas envie de se lever, mais le fera quand même. Elle mettra le volume à fond lors de longs trajets en voiture pour écouter du rock hurlant par les vitres ouvertes tandis que la brise flirtera avec ses cheveux.

Je l’étreins, frissonnant sous la chaleur de sa peau.

Elle aura une vie en dehors de moi.

— C’est un tel bonheur que tu aies tenu bon.

— Et toi ? pleure Hikari. Et ta vie ?

Le vent tourbillonne, se rappelant à nous. Il souffle du premier étage jusqu’ici, là où nous touchons le ciel. Dans son sillage, je ressens chaque être qui vit entre les murs de l’hôpital, je me souviens que, même si je ne serai jamais solitaire :

— Tu sais que tu es la seule vie dont j’ai toujours eu besoin.

Les yeux d’Hikari sont remplis de larmes, le jaune brille comme des soleils reflétant la lune. Elle touche le tatouage sur ma poitrine.

— Si ce que tu dis est vrai, alors peu importe le nombre de vies que je mènerai, tu me perdras chaque fois.

— Oui, je réponds en pleurant avec elle, écartant son col pour dégager les bords de son demi-soleil. Mais cela signifie aussi que je te trouverai toujours en premier.

Deux âmes solitaires traversant des frontières différentes et partageant un seul univers ne peuvent être séparées. Elles ne peuvent être volées l’une à l’autre. Tant que je serai là, je ne romprai jamais plus ma promesse.

— Tous mes lendemains sont à toi, Hikari.

Nos bouts de nez se frôlent, le sel de nos adieux se rencontre dans un ruisseau.

Son souffle se bloque contre mes lèvres. Replaçant ses cheveux derrière l’oreille, je l’embrasse, un baiser qui contient tous les baisers que nous avons partagés. J’ai eu ma vie avec elle, je ne saurais être une personne plus reconnaissante pour le temps qui nous a été accordé. Il se tient derrière moi, prêt à entraîner mon corps alors que notre souhait à Hikari et moi de ne faire qu’un se brise aux entournures.

— Reviendras-tu, mon amour ? je demande. Quand tu auras vécu cette vie, eu tes amours et que tu seras prête, reviendras-tu vers moi une dernière fois ?

Je glisse une feuille de papier déchirée dans sa main. J’ai dévoilé mon cœur la nuit de notre premier baiser dans l’ancienne aile de cardiologie. Sur cette page se trouve un autre rêve, prêt à être volé, une autre promesse. Hikari lit les mots, ses larmes coulent sur le papier. Une dernière fois, elle me gratifie de son sourire contagieux, et même s’il est à la fois doux et amer, c’est à ce sourire que je m’accrocherai quand elle sera partie.

— Oui, murmure Hikari. (Ses paumes glissent de mon visage jusqu’à ne plus tenir que la forme du vent.) Je reviendrai vers toi.

Le corps que j’ai créé il y a des décennies s’efface et n’est plus qu’une idée reposant en paix. Je me disperse dans ma plus grande maison, mon âme attachée à l’endroit où elle est née.

La séparation fait mal. Une partie de moi se déchire alors que je saigne sur la pierre, et quand Hikari part, je sais qu’elle pleurera pour moi comme je pleure pour elle.

Mais elle sait.

Elle sait que lorsqu’elle reviendra dans plusieurs décennies, je la tiendrai dans mes bras, je la garderai tout près alors que les ombres approcheront et que la mort la tirera doucement dans un autre royaume. Et si le temps le permet, il donnera plus que de simples adieux.

— Je te le promets.
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Hikari

Il y a deux siècles, un hôpital est né. Les hommes l’ont construit avec de la pierre, du bois et une foi capable de déplacer des montagnes. À l’intérieur, quelque chose a pris vie hors du royaume de l’entendement. Une sorte de créature, une âme pétrie des rêves auxquels s’accrochaient les gens qui ont bâti l’hôpital. Cette âme m’a donné cette histoire, et maintenant je te la transmets.

Les débuts de l’hôpital ont été longs. Il était difficile à entretenir, à maintenir. À mesure de sa croissance et de son évolution, il est devenu l’endroit que tout le monde connaissait. Le lieu où les gens venaient pour être sauvés.

Les charbonniers et les tailleurs arrivaient avec des coupures et des doigts cassés, soignés dans l’heure. Ils repartaient endoloris, mais reconnaissants. Même s’il s’agissait d’un petit bout sans corps humain, cette âme nichée à l’hôpital voyait la joie dans leur expression alors qu’ils disaient au revoir. D’autres avaient besoin d’aide. Certains étaient trop atteints pour survivre, de sorte que cette âme solitaire leur tenait la main jusqu’à leur dernier souffle. La créature était toujours triste de devoir dire au revoir de cette façon.

Elle ne tarda pas à rencontrer des enfants. Les enfants étaient les plus beaux de tous. Ils étaient bruyants, colorés, attirés par toutes les choses qu’ils ne connaissaient pas. Les enfants, comme l’âme l’a appris, souffraient tout comme elle de curiosité. Ils riaient de n’importe quoi, cavalaient dans les couloirs, innocents, tendres, remplis d’espoir jusqu’à la moelle.

Cette créature les aimait tous. Elle aimait les bébés aux menottes potelées qui gazouillaient sous son toit dans les bras de leurs parents. Elle aimait leur respiration endormie, leur petite bouche relâchée, les rêves fous de leur esprit sauvage et indompté.

Le temps est arrivé. Les enfants ont grandi. Ils sont devenus des personnes. Et si l’âme avait de la chance, ils vivaient une vie longue et heureuse et revenaient avec leurs propres bébés.

Bien sûr, la chance s’est épuisée.

La maladie n’arrivait jamais avant ou après. La maladie était un aliment de base, mais elle provoquait sans aucun doute un coup d’état avec violence. La maladie emportait les enfants de ses mains nues. La maladie assassinait les bébés dans leurs berceaux avant que leurs yeux n’aient eu la chance de capter la lumière. Elle a aussi assassiné des charbonniers, tailleurs, infirmières, médecins.

Tous étaient fauchés, livrés à la mort, une baleine à la gueule grande ouverte, jamais rassasiée. Elle engloutissait le gens de l’hôpital. Leurs enfants. Leurs bébés. Tout ce que l’âme pouvait faire, c’était regarder les années défiler sous le contrôle du temps.

Plus cet hôpital vieillissait, plus les larmes se répandaient sur son carrelage. Les larmes des mères, les larmes des pères, les larmes des amoureux. C’était devenu un lieu de dernier recours. Un endroit où les gens venaient perdre ceux qu’ils aimaient. Les corps étaient livrés à la terre, leurs souvenirs au deuil.

L’âme se souvenait de chaque étranger ayant souffert, mais les décennies passèrent. Puis un siècle. Il y avait tant de douleur qu’elle s’efforçait de l’oublier. Essayait de ne plus rien ressentir du tout. Ni douleur ni chaleur ni joie. Seulement une curiosité morbide cherchant éternellement une raison à ce carnage.

Il en fut ainsi jusqu’à ce qu’un enfant, pas comme les autres, voie le jour.

Il était un être éternel donné par Dieu, mais il était aussi juste un garçon. Un garçon solitaire qui tendit la main à l’espoir quand ce dernier était seul aussi. Alors qu’ils trouvaient le réconfort l’un dans l’autre, cette âme, cette créature, l’espoir, s’est donné les moyens d’être avec le garçon.

Peu importait le nombre de morts, peu importait le nombre de vies qu’il ne pouvait sauver, l’espoir avait Sam. Il s’était créé un corps de chair et d’os. Il était devenu tangible, réel, une partie intégrante du monde qu’il avait passé si longtemps à observer.

Sam fut son premier amour. D’une façon ou d’une autre, tous les premiers amours se perdent.

« Parfois, la mort est plus miséricordieuse que la vie, alors il a choisi sa miséricorde plutôt que la mienne », disait l’espoir.

Il ne perdit pas seulement Sam. Il perdit tout ce qui lui était attaché. Tout ce qu’ils avaient partagé. Alors, il pleura sur la douleur des souvenirs enfouis sous la neige. Il était tombé amoureux de Sam parce qu’il pensait qu’ils seraient ensemble pour toujours.

« L’éternité est une illusion pour les choses mortelles, mais le temps a eu pitié de moi, disait l’espoir. Le temps a pansé mes blessures, séché mes larmes et fait ce qu’il pouvait faire de mieux : il s’est écoulé. »

Le temps l’a laissé oublier, mais cette âme a gardé le nom de Sam. Elle a conservé son drôle de corps. Elle parcourait sa grande habitation, celle qui était de bois et de pierre, et cherchait des réponses chez ceux qui franchissaient ses portes. Elle avait choisi de ne pas ressentir, comme elle avait choisi de ne pas souffrir, de ne pas vouloir, de ne pas perdre.

Elle ne laissa plus jamais entrer l’amour.

Bien sûr, tu ne peux pas contrôler ça. Que tu sois humain, livre, chat ou l’espoir lui-même, l’amour n’est pas un choix.

C’est comme tomber.

Il tomba amoureux de la résilience.

La résilience est tenace, tramée d’un langage forgé de fer. Elle a été malaxée par la haine, cabossée, mais jamais brisée. Sous les os impénétrables et fragiles s’est bâti son corps. Il était petit, pas large comme un bouclier doit l’être. Mais ce n’était pas grave. La résilience loge dans l’esprit. Elle était imprégnée de poésie et de choses cassées. D’entêtement et d’humour grinçant. De souvenirs écrits non pas comme preuves de survie, mais comme preuves de vie.

Elle tomba amoureuse de la gentillesse.

La gentillesse a toujours été destinée aux cœurs fragiles, saignants. Pas très brillante ni très ambitieuse, la gentillesse grandit, jamais décorative, mais toujours présente. Elle savait, portant la résilience dans ses bras, serrant la passion autour de son ventre et caressant la couleur manquante de l’espoir, qu’elle était attendue. Les mélodies qu’elle partageait provoquaient de plus larges sourires que les artistes.

Elle tomba amoureuse de la passion.

La passion était une déesse. Elle allait dans le flux et le reflux de la mer, ses vagues sculptant les falaises. Son humour à lui seul pouvait conquérir le monde. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, elle débitait des mots grossiers, des mots jolis, tous les mots qu’elle voulait. La honte se recroquevillait devant elle. La passion donnait à la gentillesse une amitié sur laquelle s’appuyer, à la résilience une raison de rire, à l’espoir une flamme avec laquelle danser.

Et l’espoir. L’espoir est la compagne douce-amère de la solitude. Elle vit au sein de créatures éternelles, un foyer bienveillant avec plus de curiosité que de raison. L’espoir raconte de petits mensonges, vole ici et là. Se perd. Se perd chez ceux qui en ont besoin. L’espoir a le goût d’une journée à la mer, te tient la main d’une poigne vigoureuse. L’espoir est profond, effrayant, vide, courageux.

L’espoir, c’est la paire de baskets blanc sale sur des pieds autrement toujours nus. Les sweats que nous partageons. Les poèmes de promesse écornés sur les bords. Les écouteurs aux fils toujours emmêlés et les danses sur les toits exposés au froid. Le bourdonnement ennuyeux et rassurant des machines, la plage rafraîchissante et excitante. Les ombres sur une colonne vertébrale, caressée par ton amoureux. La chaleur d’un baiser et le bout des doigts glacés sur des pommettes rougies.

Les petits instants.

Les instants de tout.

Les instants avant que le soleil ne se décide à se lever.

Même si certaines ombres peuvent gâcher le monde, il y a des gens, des gens comme eux, qui survivent et rampent hors des décombres. Les gens qui ont créé ce foyer, les gens qui continuent d’étudier, de voyager et de travailler pour se sauver les uns les autres. Ils sont plus que des coquilles vides pour apaiser la faim de la mort. Ils sont pleins de passion, de résilience, de gentillesse et d’espoir incommensurable.

Mon espoir, mon amour, est né de ce souhait.

Il est né pour que les étrangers en souffrance trouvent leur place. Pour tenir la nuit et les miroirs éloignés. Pour laisser les artistes envahir les couloirs et dessiner le plus de sourires possibles. Pour que le temps semble infini. Pour que le désespoir qui nous habite se sente un peu moins seul.

En sortant dans la rue, je me fonds dans la foule de nouveaux inconnus et je vois les possibilités sur chacun de ces visages. Ils ne connaissent pas vos noms, mes amis, et malgré les plus grands efforts du monde, cette foule ne se souviendra pas de vous.

Moi, oui.

Je ne vous laisse pas derrière. Je t’emmène avec moi dans ce nouveau chapitre de vie au-delà des pages. Je raconterai tous mes amours. Je parlerai de vous à mes enfants. Je mourrai, mais avant, je lirai cette histoire une fois de plus et me souviendrai que vos noms et vos histoires sont immortels.

Et à mon amour, à Sam, avant mon dernier souffle, je regarderai les étoiles et me souviendrai de ta lettre.

À mon soleil éternel,

Mon amour pour toi n’a pas commencé.

Il n’a pas pris fin.

Ce que nous partageons n’est pas un exploit chronologique.

C’est une promesse.

C’est la forme de confiance la plus élémentaire.

Elle peut être brisée et reconstruite.

Elle peut s’estomper et se réenflammer.

Mais elle ne peut être volée.

Pas même par la mort.

Nous étions une éclipse.

Un instant où le soleil et la lune se sont rencontrés.

Un éclair de lumière dans lequel l’espoir a cédé la place au désespoir et où ils se sont embrassés, que ce soit pour un instant ou pour l’éternité.

Ce soir, je monterai sur le toit en pensant à toi. Mes fantômes à mes côtés : un poumon manquant, un cœur manquant et un esprit manquant restitués par la nuit.

Je te verrai sortir dans les rues, le jaune se fondant dans la foule, et par un rêve j’irai à ta rencontre. Si dans ta prochaine vie tu décides de me trouver à nouveau, sous un autre nom, dans un autre corps, je te donnerai un foyer. Je respecterai ma promesse.

Je t’aimerai chaque fois…



Moi aussi, mon amour.

Moi aussi.





Un dernier mot

Il a dit que je ferais un bon médecin.

Rétrospectivement, je sais qu’il l’a dit pour me faire plaisir, de la même manière que je lui ai dit, alors qu’il était coincé dans un fauteuil roulant, qu’il ferait un excellent cavalier. Nous nous sommes moqués l’un de l’autre ; pourtant, même au téléphone, il était incapable de le faire en gardant un visage impassible et ne pouvait jamais s’empêcher d’ajouter : « Je plaisante. » Il est rare de trouver quelqu’un aussi naturellement bon alors qu’il a enduré ce genre de douleur. La douleur est un méchant animal créé par le corps, tout comme une maladie auto-immune. Elle tend à détruire, mais peu importe ce qu’elle détruisait en lui, ce n’était pas sa gentillesse.

Quand il est mort, j’ai été assommée.

Au début, cela semblait quelque peu irréel, puis cela s’est transformé en une douleur physique que je ne pouvais supporter. Je me souviens être restée allongée sur le sol, avec l’envie de hurler chaque fois que je pensais à son sourire.

Ma gentillesse, les morceaux instables qui me restaient, ont été arrachés par les racines. Pendant des années après, j’ai laissé libre cours au cynisme, à la méchanceté et à la conviction que la vie était une sorte de mauvaise plaisanterie qui ne méritait pas de compassion.

J’ai gardé ça secret aux yeux de tout le monde, à l’exception de ma mère. D’une certaine manière, j’avais l’impression de le préserver, lui. J’avais tendance à mentir aux gens qui m’interrogeaient sur mon passé parce que c’est ce que font les enfants lorsqu’ils accaparent quelque chose. Il a été ma première véritable expérience de la mort, il a été ma première expérience de l’amour, et je voulais qu’il demeure une partie de moi. Durant mon adolescence, ce besoin s’est estompé, comme le chagrin tend aussi à s’estomper. Mon agressivité et mon pessimisme ont été remplacés par une froideur générale, qui est, me semble-t-il, simplement une partie inhérente de moi que je dois accepter. Je conserve ma capacité à rire, à faire preuve d’empathie et, plus important encore, j’ai appris à être gentille.

Notre véritable histoire – les milliers d’e-mails que nous avons échangés, les appels téléphoniques, les moments de rire, les histoires que nous nous sommes écrites – reste la mienne. Lui et moi avons inspiré cette histoire, mais la nôtre appartiendra toujours au passé, et à ma mémoire, comme il se doit.

Au garçon qui m’a souri et m’a encouragée à écrire, non pas pour le monde, mais pour moi-même : tu seras toujours une partie de moi. Cette histoire et les personnages que je te décrivais au son d’un moniteur cardiaque et du bourdonnement lointain de l’hôpital il y a toutes ces années ont enfin trouvé vie. Mon cœur bat avec le tonnerre et les éclairs, et même s’il est faible, c’est celui que je t’ai donné. Ce cœur et cette histoire t’appartiennent pour toujours, autant qu’à moi.

Au lecteur qui a enduré ces pages parfois pesantes, ma gratitude n’est pas absente. Quoi que tu en retiennes, même s’il ne s’agit que d’une seule ligne, sache que j’apprécie le cadeau que tu m’as fait.

Enfin, vilains ou gentils, le monde est peuplé de gens qui se ressemblent tous. Nous sommes faits de chair, d’os et de sang, et d’une certaine conscience. Alors ne donne pas à tes ennemis la satisfaction de regarder la vie passer, qu’il s’agisse d’une passion, d’un lieu, d’une personne ou simplement d’un ami solitaire ligoté à l’encre et au papier : aime aussi fort et aussi longtemps que tu le peux.

Merci.






OPS/cover/pagetitre.jpg
LANCALI

| FELL IN LOVE
WITH HOPE

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Brigitte Hébert

& 1'g,
o‘.\)ﬁ 2, %¢
7N S

redp ‘ o
5") J





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de Copyright



		Table des matières



		Avant-propos



		Autrefois



		1 - Les yeux jaune-éventail - Des années plus tard…



		2 - Lever de soleil



		3 - Résilience - Trois ans auparavant



		4 - Monologues



		5 - Hee



		6 - Passion - Deux ans auparavant



		7 - Quid pro quo



		8 - Compte à rebours



		9 - Gentil - Un an auparavant



		10 - Le pont



		11 - Vide



		12 - Espoir



		13 - Pluie



		14 - Réel



		15 - Avant



		16 - Maintenant



		17 - Larmes de joie



		18 - Avant



		19 - Paradis



		20 - Les ailes



		21 - Avant



		22 - Les choses cassées



		23 - Musique



		24 - Avant



		25 - Les entre-deux



		26 - Les grandes espérances



		27 - Avant



		28 - L'âme mise à nu sur le papier



		29 - Je comprends



		30 - Avant



		31 - Une rime dans mon histoire



		32 - Après



		33 - Hikari



		Un dernier mot





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		387



		388



		389



		390



		391



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



Guide

		Couverture

		I fell in love with hope

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
2

| FELL IN LOVE

WITH HOPE
o roman






