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Avant-propos

Un modeste quotidien chilien, El sur de Chile, assurait le 19 février 1908 « qu’en peu d’années, Chiloé, si méprisé aujourd’hui, deviendrait un emporium de richesses beaucoup plus durables que les nitrates du Grand Nord ». La prédiction s’est révélée exacte pour beaucoup de recoins de Patagonie : ainsi le massif du Fitzroy, encore vu au milieu du XXe siècle comme « un irremplaçable capital de solitudes vierges », s’est hissé en quelques décades au rang des hauts lieux du tourisme mondial. Hasard de l’histoire, c’est un Danois, Andreas Madsen, seul habitant pendant longtemps d’un espace désert, qui a joué, avec sa famille, un double rôle dans cette véritable transmutation : d’abord celui de pionnier modèle, puis celui de narrateur de sa propre vie, une vie toute de labeur et de fatigues, mais riche des succès les plus variés.

Si l’on oppose à cette histoire exemplaire un ouvrage de fiction, Lago Argentino, édité en 1946 alors que le texte de Madsen, La Patagonie autrefois, l’était en 1952, on prend conscience d’un paradoxe étonnant. Ce roman, qui se déroule dans un secteur proche de celui du Fitzroy, est d’une inspiration désolée : c’est « une histoire dont les protagonistes ne sont pas les hommes, mais les forces naturelles d’un morceau inhabitable du monde, dans lequel animaux et humains, cernés et assiégés par les divinités innommables et informes qui peuplent ces régions terribles, luttent au début pour vaincre, ensuite pour tenir bon, et finalement, pour ne pas être annihilés ». Quand la fiction est celle d’une catastrophe inévitable, le récit de Madsen ferait presque de la réalité patagone un aimable conte de fées !

C’est au bout d’un demi-siècle que Madsen cède aux instances d’amis fidèles : ses récits, traduits du danois ou de l’anglais, sont publiés en 1952. C’est son troisième livre, il sera voué à une fortune étonnante ! Madsen devient l’une des figures emblématiques de cette Patagonie « d’autrefois » – il suffit que ce soit celle du début du siècle pour qu’on puisse utiliser à bon droit ce qualificatif. Il incarne en effet, non le pionnier patagon type – tous durs au mal et capables de tous les travaux –, mais le modèle du pionnier tel qu’il aurait pu être : humain à l’égard des humbles – Indiens et péons – et, chose exceptionnelle pour un pionnier, pétri de convictions écologistes avant même que le mot n’existe. Madsen vit en symbiose avec la nature plus qu’il ne l’exploite, les pumas mis à part : il se targue à la fin de sa vie d’un tableau de chasse de trois cents pumas, cette peste pour le bétail. Il y voit la matière d’une seconde publication, Cazando pumas en la Patagonia1, traduite de l’anglais et parue en 1945 dans le numéro 164 de la revue Argentina Austral, sa première œuvre étant, en 1943, un recueil de poèmes écrits en anglais, vendu aux enchères au profit de la Croix-Rouge anglaise.

Son enfance rude et brève dans son Jutland natal l’a formé pour le reste de sa vie : placé à sept ans dans une ferme, il s’embarque à treize ans pour fuir la misère, et à dix-neuf il débarque à Buenos Aires de son dernier vapeur pour gagner la Patagonie. Il travaille d’abord dans la « Commission des Frontières », créée en 1902 pour délimiter sur le terrain l’immense frontière chiléno-argentine : avec plus de 1100 km à borner dans des montagnes quasiment inconnues, c’est une très dure initiation à l’espace patagonien… Il peut alors oser dès 1903, à partir de rien, l’aventure de l’estancia Viedma, encastrée dans la cordillère en amont du lac du même nom, juste au pied du massif du Fitzroy. Il s’autorise en 1912 un saut au Danemark pour y retrouver sa promise connue à l’âge de sept ans, et la ramène chez lui en 1914 : elle lui donnera, très chrétiennement, quatre enfants dont deux mourront accidentellement. Il passera la majeure partie de sa vie face au Fitzroy, accueillant avec une générosité sans bornes toutes les expéditions qui depuis les années vingt rôdent autour de ces cimes prodigieuses : depuis le Père Agostini dans les années trente, tous les visiteurs évoquent, avec respect et admiration, celui qui devient au fil des années le « Philosophe », le « Patriarche » du Viedma et le « Gardien » ou le « Portier » du Fitzroy.

Cette œuvre, qu’il présente comme une « autobiographie », rassemblait initialement une douzaine de récits, presque tous publiés par un quotidien danois de Buenos Aires, Syd og Nord (Sud et Nord), entre 1948 et 1952. La présente édition française y ajoute certains des textes parus dans une réédition argentine de 1998. La forme courte du récit se prête à l’évocation des facettes très diverses des activités d’un pionnier : quels débuts ! Voici l’histoire, au chapitre 3 (La borne du lago San Martín), d’un dilemme peu ordinaire : fuir un incendie ravageur, en traversant à la voile un bras du lac, sous un vent d’enfer et dans un mauvais cotre surchargé. Il fallait choisir, et Madsen avoue : « je préférai la noyade à la grillade ». Voici le chapitre 6, Sur la piste avec les charettes à bœufs, l’histoire d’un voyage de treize jours, de la côte atlantique aux Andes. Au départ, huit jours de cheval, pour rechercher les bœufs qui ont divagué dans l’immense espace des plateaux côtiers ; un péon ivre-mort poignardé au cours d’une mauvaise rencontre ; d’autres rixes entre ivrognes – un mort seulement –, et trouvaille inopinée du squelette d’un péon disparu. Morale de l’histoire pour des gaillards prêts à tout : « nous nous sentions maîtres de toute la Patagonie, des Andes à la mer, et personne ne nous disputait le droit de vagabonder ». Le scénario du chapitre 7, La lune de miel du pionnier, est différent, mais le cadre reste le même : un couple tout juste marié à Santa Cruz, regagne en charrette sa cabane à quarante lieues dans l’intérieur. Chaque soir Madsen leur aménage sous la charrette une « alcôve nuptiale », pour qu’au moins des bâches les protègent du terrible vent qui charrie sable et poussière. C’est aussi, et je ne peux tout citer, les traits d’héroïsme des femmes de pionniers, en particulier de Fanny Madsen. Le chapitre 15, Naissance, témoigne d’un courage et d’une résistance à toute épreuve : elle part sans hésitation, de nuit, à cheval, vers la cordillère, pour secourir une femme dont l’état est grave ; il lui faut franchir trois ríos, et elle est accompagnée d’un individu habile au revolver… Madsen conclut sobrement : « Ils revinrent le lendemain matin sans contretemps ». Il reconnaît quand même, dans une lettre de 1946, qu’« on a beaucoup écrit sur le pionnier : disons la vérité, ce sont les femmes qui font le travail le plus dur ».

C’est ainsi toute la palette des réalités patagoniennes qui se révèle au fil de ces récits : alcoolisme, banditisme, chasses dangereuses, pluies, vent, hivers terribles avec troupeaux décimés, inondations, solitude, accidents mortels, bivouacs improvisés… Des quatre-vingt neuf mots que, dans mes Histoires du bout du monde2, j’ai listés comme Mots de la Patagonie pour montrer par des citations la lueur crue qu’ils jettent sur ces réalités, une bonne quarantaine pourrait être évoquée dans les moindres détails par ces récits !

Cette vie pionnière hors du commun est contée avec humour et simplicité. Mais Madsen sait aussi profiter du recul que lui donnent sa longue expérience et sa forte personnalité pour émailler ses textes, avec spontanéité et sans prétention, de réflexions mêlant religion, philosophie, esthétique, écologie… Le chapitre 2, Seul dans le grand lointain, peut-être un de ses meilleurs récits, offre des notations éplorées sur la destruction de la nature – incendies méthodiques, massacres délibérés d’animaux pacifiques ; des méditations esthétiques sur ce qui subsiste encore de cet « extraordinaire paysage » – ainsi sa « contemplation hypnotique » d’un coucher de soleil sur le Fitzroy, cependant que des cerfs broutent paisiblement autour de lui ; des effusions religieuses, quand il remercie Dieu d’un spectacle tel qu’il prouve son existence ; et de plus, ses aveux directs sur ses goûts – l’amitié par-dessus tout, et dégoûts – comme sa franche hostilité à l’égard du monde moderne, à l’idée qu’il aurait pu « se perdre dans une ville pour fonctionner au rythme d’un réveil » ; il y a aussi sa propension spontanée à pardonner à ses frères humains leurs faiblesses, la vie en Patagonie facilitant leur rédemption – celle des meurtriers, et surtout celle des alcooliques, car l’alcool en pareil milieu est une « médecine » indispensable ; puis enfin ses déclarations fraternelles et pacifiques à l’égard d’« une race condamnée », celle des Indiens téhuelches, « qui n’ont jamais tué un animal que pour s’alimenter ou se protéger… à la différence du chrétien très civilisé… ». Et le récit conclut, encore à l’orée des années cinquante : « Pauvre Patagonie ! Tout ce qui te faisait romantique se meurt… Cela m’attriste de voir la destruction de la nature et des traditions qu’elle a laissées dans son sillage ».

Fait significatif, la consécration de Madsen comme conteur est quasi synchrone de la conquête du Fitzroy en 1952 par une expédition française, exploit réputé impossible du fait d’échecs répétés depuis la décennie 1910. Lionel Terray, qui forme avec Guido Magnone la cordée victorieuse de l’expédition, emploiera, dans le récit de cette ascension, les qualificatifs les plus extrêmes, aussi bien pour témoigner, avant même qu’il ait été vaincu, de son admiration pour l’objectif – la « cime idéale… » – que pour attester ensuite des difficultés inégalées qu’ils ont affrontées – des « conditions atmosphériques inhumaines… », « l’expérience la plus épuisante que j’ai jamais vécue… » – et surtout l’exaltation née de la « pureté absolue » de cette action dont il était convaincu qu’elle échouerait. Aussi le retentissement de cette réussite en Argentine est-il énorme !

À terme, ce bref événement local entraîne la mutation du secteur, même si ses débuts sont lents : une wilderness enchantée – évoquée par Madsen avec une sorte de sincère ravissement, cette wilderness dans laquelle des hommes sont livrés à leurs seules forces – va céder irrémédiablement la place à un site touristique exceptionnel !

Mais pour Madsen, l’heure de la retraite a déjà sonné, puisque son épouse, paralysée depuis 1949, meurt d’une deuxième attaque en août 1950. « Elle a été l’âme et la vie de l’estancia pendant presque 40 années » écrit Madsen dans une lettre de 1952 à un ami, et qui n’est qu’un long éloge funèbre de Fanny… Juste au début d’une lettre de mars 1955 à un parent, il s’avoue marqué, à 73 ans, par la solitude et souhaite retrouver Fanny au plus vite… Il part vivre à Bariloche et y décède en 1965, à 84 ans. Mais comme il est intimement associé aux lieux où s’est déroulée sa vie, et fait désormais partie de l’histoire du Fitzroy, ses restes sont en 1971 solennellement transférés à « l’estancia Fitzroy/Viedma », où un musée a été aménagé, qui lui fait une large place. Dès 1955, d’ailleurs, le « Territoire » de Santa Cruz accède, en même temps que tous ceux de la Patagonie argentine, Terre de Feu exceptée, à la dignité de Province de la République, ce qui signifie un certain degré d’autonomie égal à celui de toutes les anciennes provinces argentines.

La connexion définitive du « secteur de Viedma » avec le reste du monde est confirmée par la fondation officielle, le 10 octobre 1985, de la localité d’El Chaltén, au pied du Fitzroy, rebaptisé du même toponyme indigène. Ce rappel d’une identité perdue, faite de mystère et d’invincibilité, n’empêche pas que la cime soit irrévocablement ramenée à un banal statut de palestre, toutefois de niveau mondial, du fait des itinéraires extrêmement difficiles qui couturent toujours plus ses murailles… Trois décades plus tard, El Chaltén, reliée à Santa Cruz par une excellent route, s’affaire à remplir des constructions typiques d’un site touristique « alpin », les cases d’un assez vaste plan en damier dont l’existence était visible dès 1997 : les déceptions ne pouvaient donc que s’enchaîner…

Peut-on ignorer ce que Madsen penserait maintenant de tout cela ? Saint-Loup lui avait rendu visite en 1950, pour lui expliquer qu’a propos du Fitzroy, « après une heure d’étude à la jumelle, on pouvait dire : ça se monte » ; et l’écrivain-alpiniste avait compris que « la conquête de cette cime lui serait pénible, car Madsen serait dépossédé de la partie essentielle de son royaume… elle dérangerait un certain équilibre de sa vie… et l’esthétique de sa solitude ».

Mais la famille et les proches, eux, semblent avoir tiré d’autres conclusions de cette évolution, qui peut se résumer désormais en une courte phrase : qu’est-ce qu’on doit vendre aux touristes ? La réponse est facile : c’est le droit d’entrer dans le Parque Nacional Los Glaciares, avec horaire et questionnaire justifiant des capacités du client ; des places de camping ou d’hôtel, des vivres et des informations de toute nature incluant, bien sûr, les œuvres de Madsen, dont les éditions se succèdent, cherchant chaque fois à séduire l’acheteur, sans trop se mettre en frais, en offrant tout un appareil de présentations nouvelles, notes, documents nouveaux, et photographies professionnelles ou familiales.

Si l’on examine avec attention les éditions successives des œuvres d’Andreas Madsen apparues en Argentine depuis quarante ans, bien des questions se posent. On se prend ainsi à rêver d’un inventaire respectueux de ses archives. Car il semble impossible que cet homme, fou de lecture depuis son plus jeune âge alors même qu’il naviguait, n’ait pas veillé, tout au long des trente dernières années de sa vie, à ordonner et commenter les écrits, quels qu’ils aient été, issus de sa plume ou de celle de sa femme. Sans doute de sa descendance surgira bien un jour l’archiviste que la mémoire d’Andreas Madsen mérite.

Philippe Grenier
Saint-Ismier, février 2018





1 À la chasse aux pumas en Patagonie.

2 Histoires du bout du monde, une anthologie des récits de voyage en Patagonie, Éditions Nevicata, Bruxelles, 2013.
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Un croquis sommaire de la main d’Andreas Madsen, couvrant la région allant de la cordillère (Fitzroy) à la côte atlantique (Santa Cruz).
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La région des lacs San Martín et Viedma sur une carte de 1898. On y distingue les prétentions argentines (pointillé à gauche avec croix) et chiliennes (pointillé au centre avec traits) pour le futur tracé de leur frontière. La Commission des Frontieres, à laquelle participa Andreas Madsen, fut chargée de régler cette question, sous l’arbitrage de l’Angleterre.


Chapitre 1

Premières années

Je suis né en 1881 dans une petite maison au toit de chaume, sur la côte du Jutland, au Danemark. Mes parents avaient été les premiers à s’installer dans cette région jusqu’alors inexploitée. Je me souviens de ma prime enfance comme d’une lutte difficile pour la vie, quand un penny me paraissait une fortune colossale. À neuf ans, on me confia à un fermier comme commissionnaire ou, pour mieux dire, comme « coureur », car je ne me rappelle pas y avoir marché. Je devais toujours courir et, la plupart du temps, avec un lourd maillet sur l’épaule pour enfoncer les piquets auxquels, au Danemark, on attache tous les animaux durant l’été. Ma paye était de 8 couronnes (quelque 9 shillings) pour toute la saison, soit sept mois. Avec ça, je devais m’acheter mes vêtements, limités à des culottes courtes, une chemise et une blouse, car des chaussures je n’en avais besoin qu’en hiver.

Pour ces 8 couronnes, j’ai travaillé sans doute plus qu’en Patagonie pour 800 pesos. J’ai appris que, plus tard au Danemark, on a heureusement supprimé ce travail des enfants, mais je peux affirmer que, de huit à douze ans, au travail de l’aube à la tombée de la nuit, ma vie fut peu agréable. Les uniques rayons de lumière étaient l’école – quatre demi-journées par semaine en été et deux en hiver – et la pauvre nourriture. Quand des années plus tard j’ai lu Dickens, il ne m’en a rien coûté de sympathiser avec Oliver Twist.

À douze ans, mon destin a basculé, et pour toujours. Je suis parti travailler dans une autre ferme où il y avait de bienveillantes personnes, ainsi qu’une bonne bibliothèque qui m’a permis d’entrer en relation avec Dickens et Shakespeare, avec Stanley à la recherche de Livingstone, et avec beaucoup d’autres. Ce furent des années heureuses. De là, je suis passé sur une plus grande propriété rurale, mais je n’y suis resté que deux mois. Dès l’enfance, mon rêve avait été de partir pour connaître le monde. Probablement avais-je dans mes veines une goutte de sang des Vikings. J’avais envie d’étudier, d’aller au collège, mais comme je n’avais pas d’argent, ni pour le collège ni pour les voyages, ma seule espérance se trouvait sur la mer. Néanmoins je ne pouvais pas m’éloigner, car j’avais été embauché pour un an.

Ma « bonne chance » fit qu’alors je tombai gravement malade. Je suppose que ce fut la scarlatine, car ensuite je me suis dépouillé de toute ma peau. Cependant je ne puis l’affirmer, car personne ne s’est préoccupé d’appeler un médecin pour un humble domestique. Avec la convalescence s’est présentée une opportunité : j’ai demandé la permission d’aller voir mes parents et on me l’a accordée puisque je ne pouvais pas travailler. Mais au lieu d’aller à la maison, je me suis dirigé vers la gare et, pour ne pas éveiller de suspicions, je n’ai rien emporté avec moi à part une photo de la famille, de la taille d’une carte postale. Mon capital était de 10 couronnes (quelque 11 shillings). J’en ai dépensé 6 pour un billet à destination du port le plus proche : Aalborg. Je ne connaissais personne là-bas, mais j’y avais l’adresse d’une famille.

Il faisait déjà nuit quand j’arrivai à Aalborg avec 3 couronnes en poche, somme bien trop réduite pour affronter le monde. Mon physique de tout petit bonhomme, malingre et mal nourri, devait représenter peu de chose. Un des portefaix, me voyant désorienté et ne sachant quelle direction prendre – jamais auparavant je n’avais été dans une grande ville et je ne savais pas parler le danois, sinon seulement le dialecte du Jutland –, s’approcha de moi pour me demander où j’allais.

— À la mer, lui répondis-je.

— Hum ! me dit-il. Tu t’es enfui de la maison.

Je convins qu’il en était ainsi, mais j’ajoutai sur un ton de défi que je n’y retournerais pas. Il me demanda si je connaissais quelqu’un par ici et je lui ai montré l’adresse en ma possession.

— Bien, me dit-il, je sais où c’est. Je vais t’y conduire. S’ils ne veulent pas de toi tu viendras chez moi. Tu as des bagages ?

— Non.

— Tu as de l’argent ?

— Oui, 3 couronnes.

Il me contempla un moment, comme intrigué, puis il me tapota l’épaule et me dit ensuite, gentiment :

— Viens, gamin. J’admire ton courage, mais je peux t’assurer que la mer n’est pas un jardin d’enfants.

Il me conduisit alors à la maison indiquée, très pauvre, qui appartenait aux parents d’un camarade d’école. Quand ils apprirent que j’étais un ami de leur Karl, ils me reçurent affectueusement, car il n’y a pas comme un pauvre pour accueillir la pauvreté qui vient frapper à sa porte. Je pus manger quelque chose, je couchai avec un de leurs fils et, en un clin d’œil, je me trouvai dans le monde des rêves.

Ma « bonne fortune » continua. Nous étions au début du printemps, le dégel commençait et tous les batelets recrutaient avant de partir. Il y avait donc des chances, mais les patrons, sûrement, me jugeraient trop petit et trop faible. Pourtant, le deuxième jour, je fus recruté à bord d’un sloop, destination la Suède. La mère de Karl était à court pour me donner des couvertures, car elle n’avait pas d’argent, mais le dénuement est mère d’ingéniosité. Elle lava plusieurs sacs à charbon et ses fils collectèrent tous les journaux qu’ils trouvèrent. Elle les cousit ensemble, réalisant ainsi une épaisse couette à l’intérieur des sacs. Le problème de la literie ainsi résolu, j’embarquai sur le sloop, plus orgueilleux que Lucifer, avec ma place sur le rôle de l’équipage. Je devais laver ma chemise les jours de soleil, car je manquais de rechange. Je n’avais pas besoin de bottes de mer, car j’avais les pieds tannés. Pas besoin non plus de vêtements de pluie, car je savais que la pluie ne transperce pas la peau. Rien n’avait de l’importance pour moi. Je gagnerais dix couronnes par mois et nous partions en pleine mer. Le monde m’appartenait, je m’éloignais du Danemark avant que l’on puisse me rechercher, car le fermier me croyait chez mes parents et ces derniers, de leur côté, me supposaient à mon travail aux champs. Grande fut leur surprise quand ils reçurent ma lettre les informant que je me trouvais loin dans le vaste monde.

On a beaucoup écrit sur la vie à bord d’un voilier, je n’ai donc pas besoin d’entrer dans les détails. Il y eut de bons et de mauvais jours, mais dans l’ensemble ce fut la grande vie pour moi. Je voyais des terres et je gagnais de l’argent ; je pouvais m’acheter des vêtements, mais jamais de fantaisie ; par-dessus tout, je pouvais m’acheter des livres et dans chaque port, je taquinai les petites boutiques de libraires. Je me constituai ainsi une collection remarquable, que malheureusement j’ai perdue plus tard à Buenos Aires.

Pendant quatre ans, je fus à la proue du mât sur toutes sortes de voiliers et, à dix-sept ans, on me reconnut comme marin A.B. Je n’ai pas trouvé dure la vie à bord, car je n’ai pas eu à me plaindre de grand-chose. La soupe ne me tracassait pas. Quand j’étais enfant on ne m’a pas beaucoup cajolé. À deux ans, j’ai perdu ma mère et la marâtre n’a eu ni le temps ni la propension à de pareilles bêtises. Les femmes de fermiers que j’ai servies ensuite, je crois qu’elles portaient des bâtons, non seulement pour dissimuler l’infirmité de leurs jambes, mais aussi pour s’en servir comme armes, avec une libéralité choquante. Aussi un coup en plus ou en moins me laissait indifférent. J’ai très vite appris à être utile et ma résistance a suppléé à ce qui manquait à ma taille et à ma vigueur. Mon petit corps était comme un mince câble d’acier et mon agilité celle d’un singe. En général, j’étais le premier à grimper au mât de perroquet et une autre qualité, qui me valut la considération des capitaines et des officiers, fut mon aptitude à tenir le gouvernail : aussi bien que le meilleur, je pouvais piloter au plus près sur n’importe quelle coque. Quand il y eut des disputes sur le gaillard, on apprit bien vite que l’on ne m’intimidait pas facilement, mais en général je fus l’ami de tous. « Souris au monde et le monde te sourira » fut ma ligne de conduite. Au cours de ma vie, je me suis toujours fait davantage d’amis que d’ennemis et j’ai peu de dispositions pour la haine.

Quand j’eus dix-neuf ans, je décidai d’essayer un bateau à vapeur. Mais cet emploi ne me plut pas à cause de sa monotonie et c’est pourquoi, quand j’arrivai à Buenos Aires à bord du Skanderborg, je décidai d’abandonner la mer pour un temps et de tenter ma chance à terre. J’avais lu quelque chose sur l’Argentine comme étant un pays neuf, plein d’opportunités. Mais quand je demandai au capitaine qu’il me règle ma paye, il me répondit fermement « non ».

— Tu ne la toucheras qu’une fois de retour au Danemark.

Il m’aurait été facile de déserter, puisque Tommy Moore, le maître hôtelier de la Boca (un quartier de Buenos Aires), avait envoyé à bord ses « faiseurs de déserteurs », nous promettant monts et merveilles si nous nous enfuyions. Beaucoup de matelots à voile de toutes nationalités se trouvaient dans mon cas. Pourtant je ne voulus rien savoir, car j’avais entendu bien des choses sur la pratique du shanghaïage3 et sur les « bateaux-enfer ». En outre, j’avais des relations très amicales avec le capitaine, qui s’était même offert de m’aider à suivre les cours de l’école navale si je voulais devenir officier. Décidément la désertion ne me convenait pas. Après plusieurs jours de discussion, quand il vit qu’il ne parviendrait pas à me faire abandonner ma résolution, il finit par me dire :

— Bien, je te paierai si tu me promets de ne pas reprendre la mer et de te frayer un chemin en Argentine. Je suis sûr que ce pays est aussi bon que n’importe quel autre, et peut-être même meilleur.

Ce fut ce que je promis. Sur quoi il me licencia dûment. Ensuite j’ai fait mon possible pour tenir ma promesse.

Je débarquai à Buenos Aires vêtu de toile à voile, mais riche comme Crésus comparé à mon arrivée à Aalborg cinq ans plus tôt. Il ne restait rien de ma précédente misère. En peu de jours j’obtins un travail à la Commission des Frontières entre l’Argentine et le Chili4. Mon chef était un Danois, L. von Platen, un gentleman parmi les plus charitables que j’ai connus. Au quartier de la Boca, je me fis d’autres amis, spécialement dans la famille de Frederik Petersen, du café Skandinaven, qui me traitèrent comme un fils et dont je n’oublierai jamais la grande cordialité.

En novembre 1901, nous quittâmes Buenos Aires pour la Patagonie. Nous débarquâmes à Puerto Madryn, continuâmes par le train jusqu’à Trelew, puis de là par voie de terre jusqu’au lago5 Buenos Aires. Les chariots de la colonie galloise de Gayman transportèrent nos provisions jusqu’au lac. Ensuite nous les acheminâmes nous-mêmes, autant que nous le pûmes, sur des bêtes de somme, en suivant le río6 Ibáñez à travers la cordillère des Andes. Quand nous ne pûmes plus avancer avec des chevaux et des mules, nous montâmes un « campement général », et c’est là que resta le cuisinier responsable du matériel et des animaux pendant que nous continuâmes à pied, chacun de nous portant quelque 45 kg. L’itinéraire était très mauvais – broussailles et marécages – et, au bout de deux jours de lutte, sans presque progresser, on me commanda de retourner avec deux autres pour monter un canot à voile. Moi, j’en fus le constructeur (car la Commission m’avait engagé comme marin) et, en deux jours, il fut prêt. Les deux aides – un Danois, Hans, et un Norvégien, Hogil – tous deux très décidés, en réalisèrent le squelette pendant que je m’occupais de la voile.

Avec le canot nous avançâmes fermement et comme il y avait toujours une berge sans forêt, nous utilisions cette berge pour le transport, passant fréquemment de l’une à l’autre. Durant vingt-huit jours nous vécûmes trempés jusqu’aux os, car il ne cessa pas de pleuvoir terriblement. La nuit, nous allumions un grand feu pour nous sécher. Nous nous mettions autour, aussi nus qu’Adam, et accrochés sur de longs bâtons, nous approchions nos linges de corps de la chaleur du foyer.

Au matin du vingt-neuvième jour, nous entendîmes un cri dans le lointain, sur notre arrière, et nous restâmes tous en alerte au cas où il se serait agi d’un être humain. Ce cri se répétait toutes les minutes, quelque chose comme « you-hou ». Ce pouvait être Max, le cuisinier allemand laissé au campement, mais c’était improbable. Max était resté justement à cause de son manque de résistance. En revanche, l’inconnu avançait très vite, à en juger par la puissance croissante de son cri, et il le faisait sur la rive nord du río où la progression était extrêmement pénible. Les cris étant chaque fois plus proches, von Platen en arriva à penser à quelque « surhomme », car personne ne pouvait s’approcher ainsi dans ce marécage. Enfin, vers midi, émergea de la forêt un géant, criant et gesticulant, couvert de haillons. Pendant un moment, nous restâmes tous stupéfaits jusqu’à ce que, tous en même temps, nous criassions « Fritz ! », et nous courûmes à sa rencontre. Car le sauvage n’était autre que notre bon ami Fritz Gladys, un Bavarois qui avait voyagé avec nous de Gayman au lago Blanco, où il continua ensuite avec une autre Commission. Véritable géant, fort comme un éléphant et avec une voix semblable à une sirène de brume, il comptait de nombreuses années en Patagonie et, à nous les novices, il nous avait beaucoup appris sur celle-ci. Hasketh Pritchard y fait référence dans son livre Through the Earth of Patagonia.

En tant que messager, Fritz venait nous apporter un ordre de notre commandant supérieur, le docteur Francisco perito7 Moreno, afin que nous revinssions et que, sans perdre de temps, von Platen gagne le lago Belgrano pour se joindre, là-bas, aux Commissions qui venaient du Sud par les lacs Argentino, Viedma et San Martín. Pour la première fois nous apprîmes, alors, que l’Argentine et le Chili avaient eu recours à l’arbitrage de la Grande-Bretagne pour résoudre la question des frontières.

Nous fîmes en vitesse nos bagages que nous embarquâmes dans le canot, lequel resta sous ma responsabilité, tandis que tous les autres membres de la Commission, allégés, marchaient le long de la rive. Pour moi, le voyage descendant la rivière se révéla très rude. En de nombreux endroits les troncs d’arbres à la dérive s’étaient entassés, créant ainsi de petites cascades. Mais je me trouvais dans mon élément et je parvins sans encombre au campement général. Quelques jours plus tard, nous nous trouvâmes en face de la baie de la Lancha au lago Buenos Aires, où se trouvait une petite barque à moteur qui avait été utilisée quelques années auparavant pour naviguer sur le lac. C’est là que nous campâmes.

Puis, laissant la plupart des animaux et cinq hommes chargés de l’approvisionnement, von Platen, Hans et moi, avec une petite troupe des meilleurs chevaux et des meilleures mules, nous entreprîmes la marche vers le lago Belgrano. Nous allions sans grands chargements, avec peu de provisions, car nous étions au courant que Clemente Onelli devait arriver de Santa Cruz avec une charrette à bœufs transportant tout le nécessaire. Il arriva en effet avec la charrette et quelques objets, mais pour ce qui était des provisions proprement dites, il n’apportait qu’un sac avec 70 kg de farine, bien pauvre chose pour les soixante-six hommes qui se trouvaient rassemblés là-bas.

La mémorable tempête de neige de 1902 sur la pampa occasionna le plus pénible des trajets à cheval de ma vie. J’étais un marin et bien que j’eusse déjà un peu monté à cheval, je l’avais toujours fait au pas, derrière des bêtes de somme. Maintenant c’était un trot allongé toute la journée, avec une moyenne de dix-huit lieues par jour. Le troisième jour fut le pire. Après avoir monté le campement, je dus aller chercher de l’eau à la lagune, mais je ne pus le faire qu’à quatre pattes. Ensuite les choses devinrent meilleures et les dix-huit lieues quotidiennes ne me dérangèrent plus. Du lago Belgrano, Hans et moi fûmes détachés au lago Buenos Aires, tandis que le reste de la Commission venait lentement derrière nous. Une fois de plus nous nous rassemblâmes près du lago Buenos Aires, au coude du río Fenix, où se trouve aujourd’hui le village d’El Nacimiento. À cette époque, il n’y avait vraiment rien là-bas et durant toute notre chevauchée, jamais nous n’avons rencontré un seul cavalier qui n’appartînt aux Commissions argentine et chilienne, ou aux arbitres anglais. Avec nous se trouvaient les capitaines Thompson et Robertson, dont l’équipe comprenait deux Britanniques, Jack Lively et Edward Blinkhorn, avec qui j’ai noué une grande amitié. Plus au nord allait le colonel Holdich avec le perito Moreno : ces derniers auraient dû se retrouver au lago Buenos Aires, mais comme l’hiver approchait, ils avaient résolu, depuis le río Huemul, de s’orienter directement sur Comodoro Rivadavia.

Le 25 mai, nous abandonnâmes le lago Buenos Aires, sous la neige et avec déjà un pied couvrant le sol. L’hiver arrivait. Il était long le chemin jusqu’à la côte et il n’y avait pas de temps à perdre. La route sur la pampa fut cruelle et sur la rive du río Senger, nous nous vîmes littéralement recouverts par la neige. Des jours avant la grande tempête de neige, les ingénieurs nous avaient précédés avec les campañistas, les meilleurs chevaux et les meilleures mules, tâchant de rejoindre Moreno et Holdich. Nous restions donc en arrière avec tout le chargement, voyageant avec les quinze chariots des Gallois de Gayman qui avaient dressé les poteaux télégraphiques de Comodoro Rivadavia à Koslowski et Río Huemul. Parmi eux il y avait quatre de nos amis du voyage au lago Buenos Aires. Un jour, tout le campement – les tentes, les chariots, etc. – se réveilla couvert de neige et durant quatre jours, nous ne pûmes bouger. Puis nous fîmes une tentative désespérée : nous irions de l’avant, avec tous nos chevaux et mules lâchés pour ouvrir la trace aux Gallois avec leurs chariots. Il y eut des jours avec une seule lieue parcourue. Les pauvres chevaux devaient progresser avec la tête bien haute, car la couche de neige était extrêmement épaisse. Chaque jour il en succombait jusqu’à vingt, debout, la tête simplement plongée dans la neige. Dieu sait combien périrent ainsi. Du lago Buenos Aires, nous étions partis avec plusieurs centaines d’animaux, et à Comodoro Rivadavia nous arrivâmes avec seulement les chevaux montés. La température descendit à 28° sous zéro. J’eus des morsures du froid sur mes deux pieds et pourtant ceux-ci devaient me monter sur le cheval et m’en descendre. Heureusement, grâce aux camarades, j’ai pu les sauver.

Nous arrivâmes à Comodoro quelques jours avant le 9 juillet, juste à temps pour célébrer la fête nationale. La « fête » fut brava (brutale), mais il n’y eut pas de bajas (morts). En ce temps-là, Comodoro se composait de treize ranchos 8. Le 20 juillet, nous embarquâmes pour Buenos Aires sur un bateau de la compagnie Transportes Nacionales.

Cinq mois passèrent avant que les Commissions reviennent en Patagonie. Je fis deux voyages comme timonier sur le Chubut, un de ces bateaux de courrier et de passagers qui voyageaient entre Buenos Aires et Punta Arenas. Très vite je connus tous les savoir-faire du bateau et le vieux capitaine Janson s’habitua tout de suite à moi. « Que le Danois prenne le gouvernail », chaque fois que nous entrions à Deseado, San Julian, Santa Cruz ou Gallegos. Il ne me relevait pas avant d’avoir jeté l’ancre, mais cela ne m’importait pas, car le gouvernail était facile pour moi. Il y avait à bord un pilote italien qui avait l’habitude de s’énerver un tant soit peu. Une fois, il essaya de m’ôter le gouvernail, mais Janson l’arrêta brusquement par un « laisse-le à cet homme ». Par vents violents et forts courants, la tenue du gouvernail est risquée dans quelques-uns de ces ríos, mais Janson avait confiance en moi.

En définitive, ça s’est bien passé à bord, bien que j’eusse pris la tête de deux grèves. L’une d’elles pour la nourriture. Une autre fois, je refusai de travailler, et les autres y joignirent leur colère et refusèrent aussi. Le contremaître s’obstinait à ce que nous fissions de la peinture le jour de Noël et il y eut du grabuge. Le premier officier, entre autres choses, menaça de nous abandonner sur la côte patagonne. Ce qui est certain c’est que nous ne peignîmes pas et que nous célébrâmes Noël. Mais pour avoir de la bière, nous avions besoin de l’accord de l’officier et aucun des Allemands n’osait lui en demander. Ce fut moi qui y allai, à la condition qu’on me considérât comme un invité, et j’obtins le visa une première fois, puis une deuxième, sans la moindre remarque. À la troisième, l’officier me dit qu’il me mettrait en morceaux si je revenais. « Jamais plus je ne prendrai un Danois à mon bord, jura-t-il. Tous sont des forflugte socialisten ! » Mais quand je fis demi-tour, je pus voir dans le miroir qu’il était en train de rire intérieurement. Jamais il ne m’a engueulé comme ses compatriotes, et il s’efforça de me persuader de rester. Moi, je ne voulais que retourner avec la Commission et nous nous séparâmes ainsi, comme deux bons amis.

Début janvier 1903, je me trouvai à nouveau en route vers la Patagonie. Cette fois, mon chef était le capitaine suédois Hogberg, car von Platen, avec qui j’aurais aimé aller, se rendait sur une zone où l’on n’avait pas besoin d’un marin. Il me recommanda donc à Hogberg.

Nous débarquâmes à Santa Cruz et de là nous allâmes au lago San Martín par un chemin qui existait déjà. (Aucune charrette par contre n’était encore parvenue au lago Viedma.) Au San Martín, il y avait deux implantations de pobladores9 : Santiago Frank, au nord, et les frères Lively, au sud. Ces derniers étaient les premiers à s’être installés près de ce lac.

Notre première tâche fut de réarmer le cotre Los Andes avant que n’arrive l’autre Commission mixte d’Argentins, de Chiliens et d’Anglais. La région était très mauvaise pour les cavaliers et, pour tracer la frontière, il faudrait probablement y aller à la voile. Ce cotre, dont le squelette en bois avait été apporté de Buenos Aires, avait déjà son histoire. Chaque année on y ajoutait une nouvelle bâche sous la coque – je crois que la mienne fut la cinquième.

Tout était prêt quand la Commission arriva. L’ingénieur norvégien Arneborg pour la partie argentine, un autre ingénieur dont je ne me souviens pas du nom pour la chilienne, le capitaine Crotwaithe pour les Anglais, et avec ce dernier, mon ami de l’hiver précédent, Jack Lively. Nous embarquâmes tous – dix hommes – et nous mîmes à la voile. Tout alla bien jusqu’à ce que nous doublassions la pointe pour entrer dans le canal Chacabuco. Là nous rencontrâmes une grosse houle et comme jusqu’alors nous nous trouvions sous le vent de terre, nous portions imprudemment trop de voile. Le capitaine Hogberg était bon marin. En plus de moi, il y avait deux autres marins, un Suédois, Johnson, et un Allemand, Martin. Nous subîmes un fort coup de vent et connûmes la plus grande des frayeurs, mais heureusement nous parvînmes à conjurer le péril. Quand nous jetâmes l’ancre dans une petite crique de la péninsule Maipú, l’ingénieur chilien jura qu’il ne reviendrait pas sur le bateau…

Après plusieurs journées pénibles et avoir parcouru plusieurs lieues à pied, nous arrivâmes à la ligne frontière. Le retour fut encore plus spectaculaire : il soufflait un ouragan et la forêt avait pris feu. Nous nous trouvâmes littéralement pris entre les deux éléments : nous optâmes pour l’eau et rejoignîmes le campement sans anicroche10.

De là, nous allâmes au lago Argentino par le Paso de Los Indios11. Comme sur le río Santa Cruz il n’y avait pas d’autre radeau que celui de Paso Ibáñez, près de l’embouchure, nous emportâmes le petit bateau pliable en toile. Du lago Argentino nous passâmes sur la rive nord du lago Viedma, où nous rencontrâmes l’Allemand Federico Otten. Fred, comme nous l’appelions, était un personnage original, un taxidermiste envoyé depuis quelque temps déjà par Hagenbeck, de Hambourg, pour collecter des spécimens de la faune patagonne et fuégienne. Au lieu de quoi il s’était mis à prospecter de l’or. Il avait été le premier Européen à passer le río Grande, en Terre de Feu, ainsi que le río Santa Cruz, près des lacs, en remontant vers la région du Viedma et du San Martín.

Fred se sentait seul et souhaitait trouver quelqu’un pour l’accompagner. Il me persuada de rester avec lui pour chercher de l’or, chasser l’autruche et le guanaco, etc. Il n’eut pas besoin de beaucoup discourir. Tel était le monde de mes rêves d’enfant : de l’espace sans limites et des terres sans propriétaires… Néanmoins, pour Fred, ces dernières étaient déjà surpeuplées : deux Allemands remontaient vers le lago Viedma avec un millier de moutons emmenés d’un lieu entre le río Leona et le río Santa Cruz. Ce fut un prétexte futile pour abandonner le site où il s’était installé – la plus belle prairie du lago Viedma –, mais Fred avait ses caprices. Quelques jours plus tard, nous pénétrions dans la cordillère, au pied du Mont Fitzroy. Fin avril, après que nous nous fûmes implantés dans notre nouveau domaine, Fred se prépara à descendre jusqu’à la côte, à 80 lieues, pour acheter des provisions. Pour les payer, il chasserait des autruches en chemin. Pendant ce temps, je construirais une maisonnette pour laquelle le bois ne manquerait pas, car nous nous trouvions au milieu de la forêt vierge.

— Ne t’en fais pas, jeune homme. Je serai de retour dans deux mois.

Deux mois ! Il s’en écoulerait six avant qu’il revienne… Je n’entrerai pas ici dans les détails de cette cohabitation de deux années avec Otten, qui m’initia à la vie de poblador patagon, car j’en parle au chapitre suivant. Je dirai simplement que mon isolement absolu durant une demi-année compta une fracture de la clavicule que je dus réparer moi-même et que, au retour d’Otten, ne voulant pas passer un autre hiver sans vivres, je résolus de descendre moi-même jusqu’à la côte. Ce voyage en charrette, initié sous de bons auspices, fut terrible et se termina presque en tragédie. J’en parlerai plus loin.

L’été suivant, en 1904, je conduisis la première charrette à bœufs à arriver à Viedma, pour Guillermo Jork (plus tard Bonvalot et Cie). Il n’existait alors aucune piste de Mata Amarilla à Viedma, mais je m’étais plus ou moins gravé la route dans mon esprit.

En 1905, je retournai à Buenos Aires avec l’estomac à demi-détraqué, en raison de la faim endurée pendant ces deux hivers et probablement aussi à cause de quelques excès dans l’intervalle. C’est seulement là-bas que j’ai pu consulter un médecin, car il n’y en avait pas à Santa Cruz. De Buenos Aires, je fus envoyé à Misiones par le gouvernement pour recevoir la colonie finlandaise à Bonpland. Le chargé de la Commission sur place était mon ancien chef, le capitaine Hogberg.

Je revins en Patagonie en 1906. Au cours des années suivantes, il y a peu de choses que je n’aie faites, depuis œuvrer comme accoucheur jusqu’à dompter des poulains sauvages. De ces derniers, je peux assurer que j’en ai vus beaucoup, bien que je ne me vante pas d’être un champion en la matière, loin de là. Si j’avais placé à la banque 1 peso à chaque fois que je suis tombé d’un poulain, j’aurais amassé un beau capital. Mais je peux dire qu’aucun cheval ne m’a vaincu. J’ai perdu contre eux bien des batailles, mais aucune guerre. Une fois, une grande jument grise m’a jeté à terre à sept reprises en autant de minutes, mais à chaque fois je suis remonté immédiatement sur son dos, jusqu’à ce qu’elle se fatiguât et courût autant que je le voulus. Mon travail fut donc extrêmement varié. Lorsqu’il fallait réaliser un travail hors de l’ordinaire – construire un radeau avec des troncs d’arbres, transporter du matériel dans des endroits difficiles, etc. – tout le monde faisait appel à « Andrew ».

En 1911, j’ai parcouru le río Leona et le río Santa Cruz dans un petit canot à rames pour étudier la faisabilité de leur navigation. Je fus sûrement le premier à m’engager dans une telle exploration et, je crois, l’unique navigateur « solitaire ». Quand j’arrivai à Santa Cruz, un télégramme annonça que le petit vapeur prévu (avec la roue à sa poupe) avait sombré devant Coile. Ça ne me parut pas être une grosse perte, car je considère que la navigation sur ces ríos n’est pas un commerce qui rapporte.

J’ai chassé beaucoup de pumas et je me suis parfois trouvé en danger, mais j’ai toujours eu de la chance. Cependant ma plus grande chance fut, quand je rentrai au Danemark en 1912 après quatorze années d’absence, de retrouver, encore libre et toujours disponible, la fiancée qui, à l’âge de sept ans, m’avait promis sa main. Nous attendîmes encore deux ans, jusqu’en 1914, quand je revins pour la seconde fois. Depuis lors, trente-quatre années se sont écoulées et nous vivons toujours notre lune de miel.

Si quelqu’un de vous a pu faire mieux, cela vaudrait la peine d’entendre son histoire…





3 Pratique très louche dans les cabarets, qui consistait à recruter des « déserteurs » enivrés pour les embarquer sur des voiliers à destination de l’Asie, et particulièrement du port de Shanghaï, en Chine, via le redouté cap Horn. (NdT)

4 Commission de délimitation de la frontière entre le Chili et l’Argentine, sous l’arbitrage de la couronne d’Angleterre.

5 Lac. Le mot espagnol lago est conservé à travers le texte. (NdE)

6 Rivière, fleuve. Idem note 5. (NdE)

7 Expert (titre universitaire).

8 Petite ferme, maisonnette de campagne.

9 Poblador : pionnier, nom donné aux premiers colons en Patagonie.

10 Un épisode conté dans le chapitre 3, infra. (NdE)

11 Passage raide et rocheux, entre les lacs San Martín et Viedma (paso : col, passage).


Chapitre 2

Seul dans le grand lointain

Depuis tout petit, j’ai toujours eu un ardent désir d’horizons et de vagabondage. J’ai beaucoup lu, du bon et du mauvais, et quand arriva le tour de Robinson Crusoë et des Enfants du capitaine Grant, mon imaginaire s’ouvra à des mondes inconnus. J’ai suivi Stanley, pas à pas, dans sa recherche de Livingstone. À quinze ans, chétif et en haillons, je me suis sauvé de la maison pour m’embarquer sur un vieux voilier. Mes biens – une simple photo de famille – tenaient dans ma poche, mais tout m’était égal car enfin commençait l’aventure. Partout où je suis passé, j’ai rencontré de braves cœurs et, grâce à Dieu, je n’ai pas manqué de bons amis quand j’en ai eu besoin, compatriotes ou étrangers de quelque nationalité, de ma race ou de quelque couleur que ce soit. Si tu as un sourire pour le monde, il te le rendra…

C’est ainsi que je me suis retrouvé au cœur des Andes, aussi loin que possible de ma terre natale et aussi seul que sur une île déserte. Mon compagnon, en voyage vers la côte atlantique à quelque 400 km de distance, venait de me laisser pour aller acheter les provisions d’hiver que l’on ne pouvait acquérir ailleurs.

Ce compagnon, mon associé, était cet Allemand du nom de Fred Otten. Véritable nomade, de ceux qui ne s’arrêtent jamais bien longtemps, je le rencontrai sur la côte du lago Viedma alors que je travaillais à la Commission des Frontières entre l’Argentine et le Chili. L’arbitre anglais, le colonel Holdich12, et son état-major se trouvaient dans cette région depuis déjà deux ans et leur travail arrivait à son terme : le conflit avait été réglé et toutes les expéditions quittaient la Patagonie pour ne plus y revenir.

À cette époque, cela faisait deux années que j’étais en Patagonie et cette région avait commencé à me plaire. C’était la terre vierge de mes rêves d’enfant. Durant ces années avec la Commission, je m’étais lié d’amitié avec un jeune Anglais, Jack Lively, qui me parla beaucoup de la Patagonie et de son grand avenir. Ce dont elle avait besoin, c’étaient des pobladores pour sa plaine immense et sa région montagneuse. Lui et ses quatre frères se trouvaient là depuis déjà plusieurs années et ils s’étaient installés sur le lago San Martín. Plus tard, je les rencontrerais et les compterais parmi mes meilleurs amis.

Fred Otten n’eut pas besoin de beaucoup insister pour me décider à rester avec lui. Il existait un lien entre nous : le commun désir insatiable d’aller s’assurer qu’il y avait bien un au-delà derrière chaque colline. Fred était un type original, instruit et polyglotte, de qui j’ai appris passablement d’anglais. Il se moquait toujours de moi, en rappelant que nous étions compatriotes puisque lui aussi était né sous le drapeau danois. Mais il était encore enfant quand les Germains annexèrent le Schleswig-Holstein et firent de lui un citoyen allemand. Malgré tout il parlait encore un peu de son danois originel.

Fred était un vagabond du genre solitaire, mais cette fois il avait besoin de quelqu’un, et il est possible qu’il avait pensé s’établir. Des années plus tôt il avait acheté quelques juments, dressées comme bêtes de somme, car les chevaux étaient rares alors, mais en peu de temps ils se sont multipliés jusqu’à former deux grandes manades, avec un total de deux cents animaux. Il ne voulait pas parler de les vendre car il les avait élevés comme des enfants et les avait rendus extrêmement calmes. Dès lors il ne pouvait plus se déplacer librement, explorer, chasser et tamiser des pierres. Voilà pourquoi, en définitive, il cherchait un associé qui se chargerait du troupeau.

Je m’en fus donc avec la Commission au lago Tar, où elle avait son principal campement. Là, je bouclai mes bagages – très peu de chose – et je pris congé de mes camarades. Dès que j’arrivai au lago Viedma, on commença à tout charger pour pénétrer encore plus avant dans la cordillère. C’est en vain que je tentai de convaincre Fred qu’il restât où il était, sur le meilleur pâturage du Viedma.

— Ils sont en train d’arriver, me répondit-il. Quelques compatriotes. Et ils seront ici d’un moment à l’autre. Et ce Piaget, qui est arrivé le même jour que vous, est en train de chercher une terre pour une compagnie. Dans peu de temps, cet endroit sera rempli de damnés porteurs de laine (pour une raison que j’ignore, Fred abhorrait les moutons). Et si la compagnie s’installe, elle nous expulsera en un clin d’œil, comme à chaque fois. Si c’étaient de petits pobladores, ce serait un moindre mal : on aurait des discussions et des disputes, mais au final on s’arrangerait. Au contraire, une compagnie avalera tout. Vous verrez !

Nous arrivâmes sur un site que Fred baptisa la « Dernière Retraite ». Ce nom n’empêcha pas que, deux ans plus tard, nous en fussions expulsés avec tous les autres petits pobladores du Viedma. Je fus le seul à m’obstiner et, au lieu d’être éliminé, je reculai seulement un peu jusqu’au pied du Mont Fitzroy, où je me promis de lutter dos au mur. Heureusement il était – et continue à être – un mur très résistant… Mais cela, à nouveau, est une autre histoire.

Nous avançâmes avec les bêtes de somme. Le chargement le plus désagréable fut les quelque vingt poules que quelqu’un avait refilées à Fred. Moi, je les estimais à leur juste valeur et je parvins à les amener à destination sans encombre. Après quelque sept lieues de voyage, nous arrivâmes, au crépuscule, sur le site choisi par Fred pour notre futur foyer, une belle vallée avec une splendide prairie, des bois et un ruisselet. Le jour suivant, après l’avoir explorée, je fus satisfait du choix et après avoir vaguement installé notre campement, nous partîmes chercher les juments et les chevaux. Pour si doux que fussent les animaux du troupeau, ils auraient épuisé la patience d’un saint. Malgré tout, ils furent regroupés dans le nouveau campement.

L’hiver arrivait et nous avions peu de provisions, mais cela ne préoccupait pas Fred.

— J’irai sur la côte et j’en ramènerai quelques-unes en un clin d’œil.

Je ne le connaissais pas encore suffisamment car, si je l’avais bien connu, je ne me serais pas senti aussi optimiste. Le jour suivant, il prépara tous les animaux de bât, six au total, plus six chevaux de selle, et il prit congé avec joie.

— À bientôt, jeune homme. Je serai très vite de retour !

Je n’imaginais pas un instant qu’il se passerait près de six mois avant de revoir Fred ou le moindre être humain. Ainsi, à l’âge de vingt-deux ans, je me suis retrouvé complètement seul au cœur des Andes. Cette aventure me parut par trop brusquée, mais je me souvins d’une phrase de l’hymne Plus près de toi mon Dieu qui m’encouragea à rester et à supporter ce qui arriverait.

Durant les deux premiers mois, je ne me rendis guère compte de ma solitude tant j’étais occupé et enthousiasmé par la construction de mon empire. Une maison à soi ! Je suppose que chacun des vrais pionniers aura ressenti la même urgence : créer et conquérir, sans détruire. Le vrai pionnier n’abîme pas. La destruction commence avec les grandes compagnies et leur capital sans âme. Quel grand dommage que le gouvernement n’ait pas décrété, voici quarante ans, un parc national de 20 à 30 lieues pour protéger si beau coin de la Terre. Quand je ferme les yeux et que je retourne dans le passé, j’éprouve de la tristesse et du chagrin au souvenir de la forêt d’autrefois, avec ses milliers de cerfs paissant paisiblement sans crainte de l’homme, avec ses innombrables renards gris, argentés ou roux, également sans peur, qui parfois suivaient les chevaux comme des chiens et se mettaient au milieu d’eux ou s’asseyaient en cercle autour du campement, presque à la lumière du foyer, attendant qu’on leur lançât un os ou un morceau de viande. Quand je rouvre les yeux, je contemple la forêt d’aujourd’hui, brûlée et nue, sans un cerf sur des milles et des milles. Le renard roux s’est éteint et il est rare d’en apercevoir un gris.

J’ai mentionné l’influence des compagnies. Quand leurs équipes arrivèrent pour tailler dans la forêt le bois destiné à leurs édifices et aux poteaux pour les clôtures, non seulement ils coupèrent ce qui leur était nécessaire, mais ils brûlèrent le reste et tuèrent les cerfs pour le seul plaisir de tuer. Tueries en grand, par douzaine à la fois, pour essayer leurs armes, laissant pourrir les cadavres. Plus encore, chacune des équipes avait une quantité de chiens inutiles qu’ils laissaient chasser et tuer en permanence. Une intervention de ma part auprès du gouvernement afin qu’il crée une réserve pour les cerfs et les renards resta sans suite. Maintenant, il est trop tard…

Mon premier travail urgent fut de construire un poulailler à l’abri des renards roux qui étaient alors fort nombreux. Ils se considéraient chez eux et entraient droit dans la tente pour en sortir toute chose qui leur paraissait comestible. Quand nous dormions à la belle étoile, nous devions tout tasser sous la couche et dormir dessus, avec la selle pour oreiller. S’il arrivait qu’il dépassât un bout quelconque d’une lanière en cuir, notre sommeil était rudement perturbé par une secousse qui nous arrachait le harnais de dessous la tête.

Pour le poulailler, je dus couper des poteaux et les enfoncer dans le sol, à 60 cm de profondeur, afin que Maître Renard ne pût aller creuser en dessous. Après deux journées de labeur bien remplies, le poulailler fut achevé et la sécurité des poules assurée.

Il est étonnant que nous ne les ayons pas toutes perdues, car dans la journée j’étais constamment occupé à tirer dès qu’un renard se présentait. C’est ainsi que petit à petit ils s’éloignèrent. Néanmoins, ils continuèrent à rôder la nuit autour du poulailler et à creuser des trous pour essayer d’y pénétrer. J’avais bien un piège à renards en fer, mais il s’avéra inefficace contre les renards roux, alors qu’il convenait contre les gris qui sont beaucoup plus petits. Il me fallait faire quelque chose, et comme je ne disposais pas d’armes et de munitions en abondance, je préparai un piège à fusil. En plus de mon très sûr rifle Martin, j’avais un fusil de chasse à deux canons et un revolver calibre 44. Comme je présume que beaucoup ne savent pas réaliser un piège à fusil, je vais donc le leur expliquer.

Pour commencer, il faut construire un tunnel de 1,20 à 1,50 mètre de long, fait avec des perches recourbées, dont les pointes sont enterrées dans le sol, juste suffisant pour que le renard puisse s’y glisser. Ensuite on cloue dans le sol deux solides bâtons auxquels on amarre le fusil pointé droit dans l’axe du tunnel. À la moitié de celui-ci, on dispose un appât de viande attaché à une solide ficelle dont l’extrémité est rattachée à la détente de l’arme. Quand il tire sur l’appât, le renard actionne la détente du fusil.

Ces pièges sont très efficaces, mais comme le poulailler et le piège ne se trouvaient qu’à quelques mètres de ma tente, chaque hara-kiri me faisait bondir de mon lit. Ça finit par tellement m’énerver que j’abandonnai ces pièges et les remplaçai par d’autres à collet, qui s’avérèrent très efficaces.

Après deux mois d’un dur labeur, je terminai la première chaumière du Viedma intérieur et j’en fus très satisfait. Un million-naire dans son palais n’aurait pas été plus orgueilleux que moi dans ma chaumière. Ce n’était pas une œuvre d’art, car, marin de profession, jamais je n’avais abattu un arbre et je ne devais pas valoir grand-chose comme charpentier. Même enfant, je n’avais jamais coupé de bois puisque, au Jutland, on se chauffait avec de la tourbe. Mais ceci était ma chaumière, mon foyer construit de mes propres mains. Qu’il est fort l’instinct de propriété ! Il extrait les gens de leurs porcheries dans les grandes villes, il donne à chacun un lopin de la Terre et il leur apprend à construire quelque chose que chacun peut faire sien. Que de misères et de souffrances sont ainsi éliminées.

Les murs de ma chaumière étaient faits de troncs retaillés sur deux faces et empilés l’un sur l’autre. Pour le toit, des perches fourchues attachées entre elles par des lanières en cuir de guanaco, un cuir très solide avec lequel on fait les cordes pour les lassos, étaient recouvertes de peaux de guanaco. En définitive, un méli-mélo de cabane en bois et de tente indienne, de 3,60 sur 3,60 mètres, meublée de deux tabourets en bois, un grand foyer au centre, et comme cheminée un simple trou dans la toiture.

Le premier fléau, ce furent les souris. J’en ai tué des centaines, mais elles continuèrent à affluer. Je dus suspendre au plafond toutes les provisions et le comestible, mais alors surgit un autre problème : celui de la fumée. Bien vite j’ai mangé du pain fumé et j’ai bu du thé et du maté13 fumés. Heureusement, arrivé au troisième mois, le problème fut résolu – avec l’épuisement des provisions.

Dès la fin du deuxième, je commençai à scruter le débouché de la vallée dans l’espoir, à tout moment, de voir Fred arriver. Personne n’apparut, mais je ne m’en inquiétai pas encore. Chasser les guanacos et les autruches m’assurait la subsistance pour moi-même et les poules, en même temps que des cuirs pour la toiture. Puis j’ai commencé à construire un corral pour les jeunes pouliches et ainsi, entre l’une et l’autre besogne, il me restait peu de temps pour l’oisiveté.

Cependant, petit à petit, mes provisions se sont épuisées. D’abord la farine, puis le sucre, et pour finir le maté. Il ne me restait donc plus que du sel, dont d’ailleurs j’avais un grand sac. Ce n’est qu’au cours de l’hiver suivant que j’apprendrais combien il est horrible de vivre uniquement de viande, sans sel.

Donc, passé le troisième mois et privé de vivres, je commençai à être très inquiet du retour de Fred. Pourtant, tout aurait pu aller bien si j’avais pu poursuivre mes occupations quotidiennes qui me laissaient physiquement épuisé tous les jours. Malheureusement, un grave accident vint gâter la situation.

Fred avait quelques poulains à demi dressés et il m’avait fermement ordonné de ne pas chercher à les monter, car le dompteur de chevaux s’en était allé sans avoir terminé sa tâche.

Je disposais de nombreux animaux dressés, mais pour la plupart des juments avec leurs petits, alors que je voulais trouver une monture plus vigoureuse. Un jour, je ne pus résister à la tentation et je choisis, dans le lot prohibé, un fort cheval alezan. Il me fut facile de l’attraper et de le seller, car, comme poulain, il avait été accoutumé aux caresses et il accourait avec plaisir à l’appel.

Je me proposais de chasser un guanaco ou une autruche, car la viande manquait et elle représentait mon unique subsistance. Je mis la selle sans que le cheval remuât. Au contraire, il me frotta l’épaule avec son museau. Quand je mis le pied à l’étrier, je me vis, en imagination, partir au galop à la rencontre de Fred en manœuvrant le cheval comme un véritable cowboy.

Hélas ! En moins d’une minute, mon illusion d’être Buffalo Bill se volatilisa. À peine lui avais-je donné un coup de talon qu’il partit avec un hennissement aigu en faisant des courbettes folles. Avant que je me fûs rendu compte de rien, il me catapulta en l’air et, au bout d’un saut mortifère, je suis allé m’écraser sur le sol gelé avec un coup terrible dans l’angle de mon épaule gauche. La clavicule se brisa comme un morceau de bois, et le cheval s’en fut rejoindre la manade en emportant le harnais.

Je restai un moment immobile, inconscient de ce qui m’était arrivé et de la gravité de ma situation jusqu’à ce que, avec la main, je me palpai, sentis l’os qui sortait et le bras gauche qui pendait inerte. Pendant un moment je souffris d’une très forte douleur et je dus faire appel de toutes mes forces à ma volonté. « Vas-y, mon gars ! me dis-je. Tu es complètement seul, tu dois t’en tirer ! »

Je pus revenir à la chaumière où j’eus une autre défaillance, mais je continuai à me répéter : « Arrange ça tout seul ». Par un effort surhumain, je parvins à me déshabiller et je m’appliquai sur l’épaule un emplâtre de tissu trempé dans de l’eau salée pour éviter une boursouflure. Ensuite, j’ai tâché de me rappeler tout ce que je pouvais avoir lu sur les premiers secours, et ainsi vint à mon aide mon insatiable soif de lecture depuis l’enfance. Je trouvai une pierre ronde et je me la calai sous l’aisselle pour maintenir mon épaule en place. Puis, avec une paire de vieilles guêtres en tissu et des bandes taillées dans une serpillière, je me bandai cette épaule aussi bien qu’aurait pu le faire n’importe quel médecin. Mais quand enfin j’eus terminé, j’avais bu tellement d’eau que je ressentis une grande chaleur et je fus trempé de sueur. Ainsi, sans avoir eu besoin d’un bain turc, je me mis sur ma couche et me couvris de toute ma literie, à savoir un poncho patrio et rien d’autre. En temps normal, cela m’aurait suffi puisque j’étais endurci aux intempéries, mais en cette circonstance je crois que dix ponchos n’auraient pas pu m’empêcher de grelotter. Je sautai et rebondis sur mon lit jusqu’à ce que, épuisé, je m’endormisse.

Quand je me réveillai le matin suivant, la fièvre m’avait quitté et j’avais faim. Mais je n’avais absolument plus rien à manger puisque le coup m’était arrivé au moment même où je partais à la recherche de quelque chose à mettre dans la marmite. Il était trop tard maintenant pour me lamenter sur ma négligence et sur ma faute – comme cela arrive toujours dans le malheur – et je ne pus rien faire d’autre que de me mordre les lèvres et attendre.

Au troisième jour, les tiraillements de la faim l’emportèrent sur la douleur. Je m’arrangeai comme je pus pour m’habiller, puis chercher mon harnais et un cheval tranquille. Le désir d’imiter Buffalo Bill m’avait abandonné.

Ce fut alors une chance de disposer de juments aussi douces, qui ne s’étaient même pas effrayées en voyant le poulain revenir seul avec sa selle. Ce dernier se trouvait avec elles près du rancho et il ne s’opposa pas à ce que je l’attrapasse et lui ôtasse le harnais. Le plus petit mouvement me faisait souffrir horriblement. Ensuite je choisis un autre animal, la vieille jument alezane, que Fred avait baptisée « Mrs Flanagan ». Il avait un nom pour chacune des juments, dont quelques-uns ne pourraient être décemment répétés. Mais comme il n’y avait pas de dames à moins de 200 km à la ronde, la chose n’avait aucune importance. La plupart du temps, Mrs Flanagan avançait à un rythme plutôt lent car, comme elle avait déjà dû avoir une quinzaine de poulains, elle en savait assez sur la vie et la prenait avec philosophie. Jamais je n’avais pu lui faire comprendre que parfois on a besoin d’un peu de vitesse. Ce jour-là par contre, j’ai considéré qu’elle serait une monture idéale et je m’en approchai avec des paroles caressantes, l’exhortant à rester tranquille. Je crois qu’elle comprit dans quelle situation je me trouvais, car elle ne bougea pas. Je la sellai et la conduisis près d’un grand tronc d’arbre couché, afin de l’enfourcher facilement. Nous partîmes à une allure d’escargot, mais ce jour-là nous nous entendîmes très bien. Je pensais comme Mrs Flanagan : « À quoi bon se presser ? » Et à partir de ce moment nous devînmes amis.

Je me suis arrangé pour abattre et dépecer un guanaco et rentrer à la maison. Mais je ne sais pas comment je le fis, car la douleur à chaque mouvement me faisait tressaillir tout le corps. Finalement, nous arrivâmes et je pus desseller et entraver la jument. Encore heureux que j’eus un bon cheval : il était inutile d’entraver un cheval avec un lasso ou une lanière en cuir puisque, au matin, on retrouvait le lasso ou la lanière mis en morceaux par les renards.

J’allumai le feu et me rôtis un grand churrasco14, que j’avalai à moitié cru. Aussitôt après je me jetai sur mon lit, trop exténué pour me dévêtir. J’avais réalisé l’impossible et j’étais convaincu que, si je n’avais pas été seul, je ne l’aurais pas fait pour 1000 pesos.

Satisfait par l’abondance de viande, je dormis du sommeil du juste, pensant toujours que « Fred arrivera aujourd’hui ». Mais les jours passèrent, puis les semaines et les mois, sans qu’il reparût. Après plusieurs jours sans trop bouger, je commençai à me sentir mieux et l’enflure diminua. La pire besogne était d’assembler du bois et ma principale préoccupation était les poules qui manquaient de maïs et de toute autre nourriture. J’avais toujours eu pour elles de la viande bouillie et elles ne pouvaient pas comprendre que je n’en eûs plus. Elles m’entouraient, me picorant les bottes et les mains. Le coq, lui, se plantait devant moi et poussait un cocorico qui semblait dire : « Qu’est-ce qui se passe ? Dis-le moi une bonne fois pour toutes ! »

Le matin suivant celui de l’expédition, Mrs Flanagan était en train de hennir et de caracoler, appelant sa jeune pouliche qui était restée avec les autres juments, comme elle le faisait toujours quand on sellait sa mère. Or comme je les détachais d’habitude toutes à la tombée de la nuit, je ne m’étais pas souvenu du cas de Mrs Flanagan. À présent, la pauvre jument crevait d’excès de lait. Je ne me décidai pas à la relâcher, de peur qu’elle ne s’éloignât, mais il fallait faire quelque chose. Je pris un seau et je me mis à la traire. Au début elle me regarda comme si elle se disait : « Quelle énorme quantité de lait ! » Et quand j’eus terminé, son regard reflétait une indubitable expression de soulagement.

Je pris une interminable gorgée de lait qui me parut délicieux. « Quel idiot j’ai été de ne pas traire plus tôt quelques-unes des juments dressées. » Le changement de régime s’avéra une parfaite réussite.

Peu de temps après, je sellai de nouveau Mrs Flanagan et, cette fois, nous revînmes avec la viande de deux guanacos. Il y eut abondance pendant quelque temps, pour moi et pour les poules.

Tous les jours, je montais sur une colline dans l’espoir de voir Fred. À la longue je commençai à me ressentir de la solitude, particulièrement la nuit. Dans la journée je pouvais converser avec les poules et avec la vieille Mrs Flanagan, ou encore dans les bois avec les cerfs qui, quand j’étais assis immobile, continuaient à venir m’entourer et à me flairer sans la moindre crainte. Je n’en ai jamais tiré, sauf en cas d’extrême besoin de viande, et jamais sur des femelles. Une fois, après plusieurs jours de jeûne, alors que l’été était bien avancé, un guanaco grimpa sur les plateaux. C’était une femelle et elle se retrouva à une vingtaine de mètres de moi. Je pointai mon fusil sur elle, mais elle resta immobile à me regarder, confiante comme une enfant. Moi, honteux, je finis par baisser mon fusil, comme si j’avais été sur le point de commettre un assassinat.

Quand je pense à ces inconscients qui, plus tard, exterminèrent ces mêmes cerfs pour le simple plaisir de tuer, je sens toujours mon sang se mettre en ébullition. L’homme est sans doute l’animal le plus sanguinaire qui existe, et de telles prouesses entraînent la perte de la foi en l’humanité.

Mon incapacité et l’inactivité conséquente me mettaient en colère et m’ôtaient le sommeil. Les nuits étaient longues et je manquais de lectures et de lumière. Le manque de lumière ne me dérangeait pas tant que ça, car avec du bois et un bon feu j’aurais pu lire. Mais le fait est que je ne disposais que d’un seul livre – en allemand – que m’avait prêté Fred. À cette époque, je ne savais ni l’allemand ni l’anglais, seulement le danois. Le livre avait pour titre Die Letzte Habsburger (Les Derniers Habsbourg), et si je me souviens bien, je dois l’avoir lu une douzaine de fois, devinant le sens de quelques mots et composant peu à peu la mosaïque. Ce qui est vrai, c’est que je commençai à le comprendre et je parvins à réciter le livre d’un bout à l’autre. Comme, en outre, j’avais entendu pas mal d’allemand, je le récitais à voix haute pour en juger le son. Très souvent j’ai pris comme auditrice Mrs Flanagan, mais elle ne sembla pas intéressée, sans doute parce qu’elle savait mieux que moi cette langue, Fred lui parlant toujours en allemand. Le vieux coq montrait plus d’intérêt et il m’écoutait assez longtemps, un œil fermé, jusqu’à ce que, soudain, il se mette à chanter et s’en aille. Jamais je ne suis parvenu à savoir ce qu’il voulait me dire : « Magnifique ! » ou « Ferme ton bec, idiot : je ne comprends pas ce que tu me dis ! » (La seconde hypothèse est la plus plausible).

À la sixième semaine après l’accident, je m’ôtai le bandage et je commençai à me faire de légers massages. Rien ne me permettait d’affirmer que l’os s’était consolidé, car les extrémités de la fracture étaient restées superposées. Ce fut une sensation très agréable que de pouvoir à nouveau bouger le bras, mais il n’avait aucune force et le muscle était flasque. Cependant, petit à petit, le massage lui a rendu la vie. Je devais faire bien attention à le bander chaque fois que, par nécessité de viande ou de bois, je sortais le cheval. Mais généralement je vagabondais à pied et assurément les occasions ne manquaient pas. J’allais fréquemment jusqu’à un site qui domine le río de las Vueltas, d’où j’avais la plus merveilleuses des vues. Au lever du jour, le Mont Fitzroy crée un tableau capable de captiver le plus exigeant des artistes. Les pics de la montagne se profilent nettement dans la lumière de l’aube, en contraste avec l’ombre profonde de la forêt à son pied. Puis, soudain, les premiers rayons du soleil levant paraissent jouer sur les cimes comme des feux de Saint-Elme sur les mâts de perroquet d’un navire. Il est ensuite imposant de les voir descendre vers sa base, jusqu’à révéler, en pourpre, la totalité du cône du Fitzroy, comme si l’avait frappé la baguette dorée d’un mage. La vallée toute entière s’inonde alors de lumière. Le río de las Vueltas serpente des centaines de mètres plus bas, se dispersant en de multiples ruisseaux, comme des fils d’argent sur un gigantesque écrin. Ma plume ne parvient pas à décrire cette beauté malgré que j’aie rédigé, il y a des années, une pauvre tentative intitulée Venez à nos belles montagnes. Parfois je restais des heures dans ma contemplation, hypnotisé, tandis que les cerfs paissaient paisiblement autour de moi. Aussi je ne pouvais faire moins que de m’incliner, méditant avec révérence la phrase « Merci, mon Dieu, je sais que Tu es ici, près de moi ».

L’admiration provoquée par cet extraordinaire tableau m’aida beaucoup à supporter ces tristes mois. Il me plaisait d’imaginer les vallées et les pampas peuplées de colons énergiques et sains. Et après eux, sur leurs traces, viendrait une nouvelle génération d’esprits ouverts. Mon rêve d’alors serait en train de se réaliser et le travail des précurseurs n’aurait pas été vain.

Cinq mois passèrent sans que Fred ne revînt. Je recommençais à utiliser mon bras et à travailler à l’élaboration d’un potager. Je songeais sérieusement à partir à la recherche de mon compagnon quand, un jour, j’eus une grande surprise.

Je me trouvais dans la chaumière quand soudain, j’entendis une voix.

— Bonjour…

Je sursautai comme si j’avais été piqué par un scorpion et, en un clin d’œil, je braquai sur la porte le fusil que je gardais toujours à portée de main.

— Non, non, mon ami. Tu ne me reconnais pas ? bégaya, devant ma menace, l’homme dans l’encadrement de la porte.

Je dois confesser que la solitude m’avait métamorphosé en un paquet de nerfs à vif. Après l’avoir bien regardé, je jetai le fusil dans un coin et je courus serrer la main de cet homme, comme s’il s’agissait d’un frère perdu depuis bien longtemps. C’était un Indien téhuelche du nom de Candido, que j’avais connu quand, avec la Commission, nous passâmes par le campement d’Indiens du río Chalia. Candido et son compatriote Huischan, qui attendait tout près, étaient à la recherche de chevaux égarés et je savais que quelques-uns de ceux-ci s’étaient incorporés au troupeau de Fred.

Une fois qu’ils eurent dessellé leurs montures, nous entrâmes dans la chaumière et c’est seulement alors que, comme maître de maison, je me rendis compte de ma pauvreté. Je commençai à expliquer ma situation à Candido, car Huischan prétendait ne pas comprendre l’espagnol – du moins, il ne le parla à aucun moment – tandis qu’ils me regardaient tous les deux, étonnés. Je leur expliquai comme je pus, car moi non plus je n’en savais pas grand-chose, que j’avais passé l’hiver tout seul, une grande partie du temps sans provisions et que, en plus, j’avais été invalide pendant deux mois. Au début, je crus qu’ils ne me comprenaient pas et je suppose que j’ai dû leur paraître un singe pleurnichard, en supposant qu’ils eussent jamais vu un singe, ce qui est très probable.

Après avoir parlé entre eux, Huischan sortit pour se rendre là où ils avaient laissé les chevaux. Il ramena un petit sac d’herbe et se mit à préparer le maté pendant que, moi, je mettais de la viande de guanaco dans la marmite. Je pus voir qu’ils m’observaient, en parlant téhuelche tout le temps. Je compris qu’ils discutaient à mon sujet. Les yeux de Candido paraissaient exprimer une franche admiration, ce qui n’était pas le cas de ceux de Huischan, qui haïssait les gringos15 et restait déplaisant. Ce n’est pas qu’ils ne me comprenaient pas. Ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre, c’est qu’un novice comme moi ait pu survivre à tant de misères et tout raconter en plaisantant comme je le faisais. Maintenant que c’était du passé et que je me retrouvais de nouveau parmi les humains… Et qu’il fut délicieux ce maté !

Candido s’intéressa dans le détail à mon accident. Il me palpa l’endroit où les deux moitiés de la clavicule s’étaient ressoudées en se superposant et, d’une voix que j’entends toujours, il finit par dire :

— Pauvre petit gringo !

Si Huischan n’avait pas été présent, je suis sûr que j’aurais embrassé Candido et pleuré comme un enfant.

Je fus par la suite un grand ami de Candido, jusqu’à sa mort en 1909 ou 1910. Il me donna mes premières leçons dans l’art de dompter les poulains et de les dresser. Il était un des meilleurs cavaliers de la région et un travailleur infatigable.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher de l’aide ? me demanda-t-il un jour. À trois lieues d’ici il y a trois gringos, des Allemands je crois. Vous ne le saviez pas ?

— Non. Je savais qu’ils allaient venir, mais non pas qu’ils étaient arrivés, et il m’était presque impossible de voyager avec ma clavicule cassée.

— Bref, ils sont là sur le précédent campement de Fred. Et, en plus, il y a un autre gringo que l’on appelle Lonki Yaki (Long Jack), arrivé récemment du Sud. Je crois qu’il est arrivé de la Ultima Esperanza, mais il n’a pas de provisions.

Les deux Indiens restèrent avec moi plusieurs jours et je fus bien peiné quand je les vis s’éloigner.

À mon tour, je me préparai à partir pour aller voir les nouveaux pobladores, mais à ce moment-là Fred arriva avec sa caravane de bêtes de somme, apportant en quantité tout ce que j’avais tant souhaité : des fruits en conserve, des raisins secs, du lait, du beurre, etc. Je ne me lassai plus de cuisiner, de faire le fournier et de manger. Fred avança un tas d’excuses pour justifier son retard. Il se sentait sans doute honteux et, pour se disculper, il prenait la chose à la blague, voulant me convaincre de la nécessité d’une vie rude pour l’apprentissage d’un jeune homme.

Peu à peu, je pus apprendre ce qui lui était arrivé au cours de son long voyage. Il semblerait qu’il ait eu la meilleure intention de revenir bien vite. Mais si la volonté est énergique, la chair est faible. La descente vers la côte fut lente, à force de chasser les autruches pour payer, avec leurs plumes, les provisions qu’il se proposait d’acquérir. Il avait amassé une belle quantité de plumes quand il arriva au boliche16 de sa destination – qui ne fut pas à Santa Cruz, mais à Río Chico. Quand, après plusieurs jours de bringue, il se fut calmé, il se rendit compte qu’il avait gaspillé tout le produit de la vente des plumes et qu’on lui avait égaré ses chevaux, Dieu sait où.

Le pauvre Fred dut battre toute la campagne à leur recherche. Ensuite, il retourna chasser dans cette région dépeuplée. En ce temps-là, il y avait des pobladores disséminés sur toute la côte atlantique et les campements indiens se trouvaient à 30 ou 40 lieues de la côte, à mi-chemin de la cordillère. Superstitieux, les Indiens craignaient la vie dans la montagne à cause du gualicho, l’esprit du mal.

Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’il parvînt à rassembler à nouveau suffisamment de plumes d’autruche. Cette fois, il eut la ferme intention de ne plus tenter sa chance au jeu et de ne pas s’envoyer un seul verre, fort de sa dernière expérience et de souvenirs plus anciens à Punta Arenas, quand les pépites d’or lui filaient entre les doigts.

Bref, Fred était de retour, et avec des provisions en abondance pour longtemps. Mon bras avait repris des forces, me permettant de travailler activement dans le potager. Fred avait apporté toutes sortes de semences, y compris de fleurs, avec lesquelles nous allions réaliser le premier jardin du Viedma. Enfin et par-dessus tout, ma longue veille solitaire avait pris fin.

Plus d’une fois je me suis demandé s’il me plairait de revivre ces mois, si je devais commencer une nouvelle vie. Honnêtement, je peux dire que oui, mille fois oui, avant de me perdre dans une grande cité et vivre à la cadence des réveille-matin. Ces mois-là ne furent pas perdus. Loin de là ! Ils signifièrent le triomphe après la bataille la plus dure que puisse affronter l’homme : la bataille contre soi-même, contre l’insécurité de ne pas savoir quelle sera sa réaction dans l’épreuve, face à la pénurie et au danger, avec foi en la main directrice de Dieu.





12 Militaire, géographe et écrivain anglais (1843–1929). Nommé comme chef de la Commission britannique d’arbitrage de la frontière entre l’Argentine et le Chili. Il avait déjà eu une action remarquée sur des questions diplomatiques, scientifiques et de frontières entre l’Inde et la Perse. Il fut président de la Royal Geographical Society.

13 Infusion très prisée de yerba mate, boisson nationale d’Argentine.

14 Grillade de viande en Amérique du Sud.

15 Américain du Nord, et par extension, étranger d’origine occidentale.

16 Bar, troquet, tripot de Patagonie.


Chapitre 3

La borne du lago San Martín

Le lago San Martín s’étend en pleine Patagonie, à quelque 200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Frontalier du Chili, il déploie vers l’ouest ses tentacules longs de nombreuses lieues qui lui permettent de s’enfoncer dans la cordillère, en particulier deux d’entre elles très droites, étroites et parallèles, dont la plus occidentale se déverse dans le Pacifique par le torrentueux río Pascua. Le colonel britannique Holdich résolut le conflit entre « les hauts sommets » et « le partage des eaux » en coupant le lac en son milieu, comme l’aurait fait le roi Salomon. Un bon morceau de la ligne frontière suit le milieu le plus oriental des deux bras rectilignes mentionnés. Sur la rive méridionale du lac – sur la longitude 72° 47’W – on plaça une borne à partir de laquelle la ligne jusqu’au Mont Fitzroy suivrait, selon l’arbitrage, « la ligne de partage des eaux locales ».

La pose de la borne frontière au sud du lago San Martín constitua une pénible aventure à laquelle il me revint de participer et qui mérite d’être rappelée, spécialement pour l’avoir réalisée deux fois.

Dans les premiers jours de février 1903, nous arrivâmes au bord du lac pour remettre en état le cotre Los Andes, petit bateau à l’histoire déjà longue, qui avait été laissé là l’année précédente. Notre chef, le capitaine suédois John Hogberg, était justement celui qui avait construit l’embarcation d’une manière un peu anormale, avec un squelette en liteaux de bois, solides et flexibles, apportés de Buenos Aires. Ensuite la « coque » avait été recouverte d’une grosse bâche en toile peinte. Tous les ans on superposait une nouvelle couche de toile, renforçant ainsi la coque : celle que nous ajoutâmes fut la septième.

Nous étions très pressés de tout mettre en ordre, car nous attendions les Comisiones qui venaient du Sud. Mais nous eûmes largement le temps, car ils n’arrivèrent qu’à la fin du mois. C’étaient l’arbitre anglais, le capitaine Crosthwait, l’ingénieur argentin Arneberg et son collègue chilien Bolados, tous deux avec leur péon17 respectif. Avec Crosthwait venait mon ami Jack Lively qui, l’année précédente, avait été l’adjoint des capitaines Thomson et Robertson au cours du terrible voyage depuis le lago Buenos Aires jusqu’à Comodoro Rivadavia.

Le problème que nous rencontrâmes fut de charger tout ce monde dans l’embarcation qui n’était pas très grande. Outre le capitaine Hogberg, deux hommes et moi-même qui formions l’équipage, nous embarquâmes le capitaine Crosthwait, Jack Lively et les ingénieurs Arneberg et Bolados. Ce dernier insista pour amener ses deux péons, alléguant qu’ils pourraient être utiles, car tous deux étaient marins. L’embarcation était déjà bien trop chargée avec les provisions, les tentes, la borne en fer, etc. Cependant nous partîmes avec aisance à la faveur d’une forte brise qui nous permit de sortir de la baie de la Lancha et doubler la pointe pour entrer dans le canal Chacabuco, qui est l’endroit le plus chahuté du lago San Martín.

Je ne sais pas si notre capitaine avait oublié la dangerosité du canal ou s’il voulait nous montrer sa compétence de marin, mais ce qui est sûr c’est que nous doublâmes la pointe avec plus de toile que n’en demandait la prudence. Là, nous nous heurtâmes à une mer grosse et de travers. Aussi, à la première grande vague, nous faillîmes couler.

Par chance, nous avions été formés à la vieille école des voiliers et nous parvînmes à virer et à revenir en eau calme où nous arrangeâmes mieux le bateau pour la traversée, puis nous doublâmes de nouveau le cap. La traversée fut très chahutée.

Le canal Chacabuco est réputé pour les trombes et les revolins18. L’une des vues les plus formidables et spectaculaires est celle que l’on peut contempler, un jour de tempête, en montant à une certaine hauteur sur sa berge : des centaines de trombes ou de revolins, petits et grands, acharnés dans une course fantastique. Mais les contempler d’une prudente distance est une chose, c’en est une autre que de les affronter dans une embarcation en toile, chargée jusqu’à bien au-dessus de la limite.

Chacun à son poste, nous parvînmes à franchir le canal, mais il en résulta un indescriptible mal de mer parmi les passagers, y compris pour les deux « marins » supplémentaires. Le seul homme utile fut l’ami Lively, taillé pour n’importe quelle aventure, qui ne cessa pas de chanter tandis qu’il écopait avec une louche improvisée. Quand nous pûmes jeter l’ancre dans une crique, à l’est de la péninsule Maipú, le soupir de soulagement fut général. L’ingénieur chilien descendit à terre avec ses deux péons et tous les trois jurèrent que jamais plus ils ne remonteraient à bord. Un des péons s’en fut à pied jusqu’à l’estancia Lively, distante de trois lieues, où José Lively lui prêta un cheval pour aller chercher le troupeau, laissé dans la baie de La Lancha, afin de revenir par voie de terre. Quelques jours après, son collègue chilien Arneberg décida de le suivre.

Quant à nous, nous cherchâmes en vain pendant quatorze jours à y parvenir par le lac. Comme le capitaine Crosthwait ne pouvait plus perdre de temps, on décida finalement de faire à pied les derniers kilomètres, en laissant le cotre dans la baie MacKenna. Le trajet jusqu’au río Rosa s’avéra bien plus pénible qu’on ne l’avait pensé, car le terrain était excessivement accidenté, avec des forêts basses et touffues. Là-bas, au moins, nous retrouvâmes les sentiers ouverts les années précédentes par les Comisiones chiliennes venues du río Pascua. Pendant de longues années il y subsista un rancho connu sous le nom « de la Comisión ».

Nous arrivâmes au río Rosa au coucher du soleil et nous eûmes la chance de pouvoir le franchir à pied. Quelques centaines de mètres plus loin, sur une petite colline, nous dressâmes un monticule de pierres. Le capitaine avait une bouteille de whisky, à laquelle nous eûmes droit, pour conférer de la solennité à l’acte. Le capitaine Crosthwait écrivit sur une feuille de papier qu’en ce lieu se trouvait fixée la límite19 entre le Chili et l’Argentine, et il plaça le document dans la bouteille vide, bien scellée, au centre du monticule de pierres. Crosthwait prit ensuite une photo du monticule entouré de nous tous, photo qui parut dans le livre du colonel Sir Thomas Holdich The Countries of King’s Award. Les personnes que l’on voit sur la photo sont, de gauche à droite, le capitaine Hogberg, Martin Heydorn, Jack Lively, moi-même, et John Johnson20.

Terminé le travail, nous revînmes au río Rosa où nous avons passé la nuit. Nous étions tous passablement fatigués et affamés. Quand nous avions quitté le cotre, nous avions pensé être très vite de retour, aussi nous n’avions pas emporté nos couvertures et, comme nourriture, seulement le nécessaire pour le repas de midi. Aussi avons-nous dû passer la nuit assis autour d’une flambée, nous racontant des histoires pour tromper la faim. À l’aube, nous entreprîmes le voyage de retour et nous arrivâmes à l’embarcation à la tombée du jour.

Au matin suivant, quand je sortis sur le pont, je fus témoin d’un impressionnant spectacle. Toute la forêt flambait à l’ouest, soit sur le trajet entre le río Rosa et nous, et en même temps soufflait un vent tempétueux à quelque 100 km/h. Sans doute une braise de notre flambée était-elle restée allumée et, avec le vent, la forêt avait pris feu. D’un cri, je réveillai tout le monde et Hogberg donna l’ordre de partir immédiatement.

— Mais c’est une folie de sortir sur le lac par une tempête pareille ! objecta le capitaine Crosthwait.

— Il serait encore plus fou de rester ! répliqua Hogberg. Et moi, je préfère mourir noyé que brûlé vif !

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il pleuvait littéralement du feu sur le pont. Nous levâmes l’ancre et hissâmes les voiles indispensables tandis que nous jetions sans arrêt des seaux d’eau sur le pont et les voiles sur lesquels tombaient des tisons enflammés apportés par le cyclone.

Si la précédente traversée du canal Chacabuco avait été un cauchemar, celle-ci fut encore pire. Le canal était dans toute sa gloire et des centaines de trombes, petites et grandes, faisaient la course avec nous. Notre capitaine montra une fois de plus tout son sang-froid : lui, tranquille au gouvernail, l’écoute dans la main, chacun de nous à son poste et Lively éteignant les étincelles avec son seau. Un peu pâle, Crosthwait resta assis comme une statue, mais, comme tout Anglais, il ne perdit pas son calme. Quand nous arrivâmes au campement dans la baie de La Lancha, il nous serra la main.

— J’ai déjà beaucoup voyagé, mais aujourd’hui j’ai vu pour la première fois quelque chose comme seuls les Vikings en ont vu et vécu au cours de leurs fameux voyages. Jamais je n’aurais cru que cette embarcation de liteaux et de toile résisterait à une pareille tempête !

Après cette harangue, il s’en fut à sa tente et en revint avec une seconde bouteille de whisky dont nous bûmes un bon coup, fêtant ainsi ce qu’il appela « notre résurrection ».

Nous avions donc transporté la borne en fer dans le cotre, mais comme il n’avait pas été possible de la charger pour le dernier trajet, nous dûmes retourner avec elle au campement où nous attendait l’ingénieur chilien. Quand il apprit qu’elle n’avait pas été mise à sa place, il insista pour la transporter lui-même, avec une bête de somme. L’ingénieur norvégien Arneberg, représentant de l’Argentine, l’accompagna.

Ils furent de retour huit jours plus tard et ils affirmèrent avoir trouvé le monticule de pierres avec les instructions à l’intérieur de la bouteille laissée par Crosthwait, puis avoir placé la borne en fer à l’endroit indiqué par les instructions. Mais entre-temps, Crosthwait et son adjoint Lively avaient déjà poursuivi leur voyage. Ils restèrent donc dans l’ignorance de ces détails importants.

Aussi bien Arneberg que les Chiliens racontèrent qu’ils n’avaient jamais entrepris, au cours de leurs aventures dans la cordillère, un voyage aussi ardu et périlleux que celui-ci. Du parcours à travers le terrain du récent incendie, leurs pauvres chevaux et mules revinrent les pattes brûlées et desséchées par les braises toujours plus ou moins incandescentes.

Peu de jours après, nous reprîmes le voyage vers le lago Argentino, transportant sur les bêtes de somme un bateau en toile pliable pour la traversée du río Santa Cruz, en un endroit qui, aujourd’hui, s’appelle Paso Charles Fuhr 21.





17 Ouvrier agricole d’une estancia.

18 Déviations et tournoiements du vent quand il rencontre un obstacle quelconque.

19 Frontière.

20 Les pays sous arbitrage royal, œuvre titrée en espagnol qui relate l’action desdites commissions britanniques dans le règlement des différends frontaliers entre l’Argentine et le Chili.

21 Proche de l’actuelle bourgade d’El Calafate.


Chapitre 4

Une crue de glace dans la précordillère

Je venais de rentrer d’un voyage à Santa Cruz avec les charrettes à bœufs de l’estancia La Federica et je regagnais maintenant ma chaumière où m’attendait Fred. Nous avions chargé les bêtes de somme d’abondantes provisions pour l’hiver et tout me paraissait rose : je n’aurais plus à passer un autre hiver avec seulement de la viande et du sel… Pourtant le destin s’amuse parfois à nous jouer de drôles de tours.

Sur le chemin, nous rencontrâmes deux nouveaux pobladores, Mason et Willowby, qui venaient du lago Argentino avec le vieux Harth, qui ne leur était pas associé. Ils avaient campé au sud du lago Tar, où ils s’établiront plus tard, et ils conduisaient quelques milliers de moutons, un grand troupeau de chevaux, deux charrettes à bœufs et tout le nécessaire pour édifier une estancia. Mais ils manquaient de provisions et de bains pour soigner la gale des moutons. Nous étions le 20 juin, la saison était très avancée, et tout le monde leur avait conseillé d’aller au port pour les provisions, en utilisant des chevaux. Dans la région du lago San Martín, il y avait déjà les quatre frères Lively : Bill, Joe, Jack et Bob. Le premier leur avait offert un petit chariot tiré par de paisibles mulets, bons pour un voyage rapide. Mais Mason et Willowby s’entêtèrent à descendre sur la côte avec leurs deux charrettes à bœufs pour ramener, en une fois, toutes les provisions nécessaires jusqu’à la saison du charroi de la laine.

L’idée n’était pas mauvaise du tout et le péril de l’hiver ne les préoccupait pas. Néanmoins il y avait deux inconvénients importants. Aucun d’eux ne connaissait la huella22 et il leur manquait un charretier. Le fait est qu’ils m’ont « travaillé » pour que je les accompagne comme guide et charretier, en m’offrant un bon salaire.

Pour leur rendre service, plus que pour toute autre chose, je finis par leur promettre que j’irais, mais auparavant je devais accompagner Fred avec les chevaux de bât jusqu’à l’estancia La Angostura, à quelque huit lieues du lago Tar (près de l’actuelle estancia Los Cerros de Claudio Waring), où s’étaient établis avec quelques juments un Écossais, Charlie Wilson, et un certain Bill Downer, de Terre-Neuve.

Nous espérions également y rencontrer un poblador du lago Viedma, Guillermo York, qui était descendu à Santa Cruz pour informer la police de l’assassinat de son associé, Max Volmer. Nous l’avions croisé durant notre voyage et étions au courant de l’affaire. Max avait voyagé seul et, comme il tardait à revenir, York partit à sa recherche. Il tomba sur son cadavre. La mort remontait à plusieurs jours et York ignorait s’il y avait eu un ou plusieurs assassins. En tout cas, nous nous y rendîmes armés jusqu’aux dents.

Tandis qu’avec Fred nous nous dirigions vers La Angostura, Willowby et un péon du nom d’Augusto s’en furent à l’estancia La Federica à la recherche de quelques jeunes taureaux, pour les dresser en chemin.

On nous fit une grande réception à La Angostura. À cette époque, toute rencontre et toute visite constituaient un événement. En outre, Fred et York connaissaient Bill et Charlie depuis leurs séjours au sud. Moi aussi je les connaissais et tous deux sont toujours de mes meilleurs amis.

Le matin suivant notre arrivée, je fus témoin d’une des scènes les plus spectaculaires. À l’aube, York sortit en courant et en criant :

— Dépêchez-vous de mettre les provisions en lieu sûr ! Le río arrive !

Nous l’avons tous pris pour une plaisanterie, mais comme il n’était vraiment pas homme d’une humeur à faire rire, nous nous approchâmes pour nous en assurer. C’était vrai : bien qu’encore dans le lointain, on entendait comme un rugissement de tonnerre. Devant nous, le rio Chalía était entièrement gelé, mais comme le rugissement s’approchait, nous procédâmes rapidement au transport de nos affaires sur la colline.

Pour que l’on comprenne ce qui se passa en quelques minutes, il est nécessaire d’expliquer plusieurs choses. Le río Chalía descend des hauts plateaux entre les lacs San Martín et Viedma, et ce sont plusieurs rivières qui le forment. En été, le río est presque à sec, mais au printemps, quand commence le dégel, il se convertit en un furieux torrent. Sur de nombreuses lieues, il court entre de paisibles collines, mais, proche de La Angostura, près de l’endroit où nous campions, s’ouvre une vallée encaissée, de 100 à 200 mètres de large seulement, où le río était pour le moment solidement gelé par le froid intense.

Or un phénomène se produit fréquemment dans la cordillère quand il gèle fort en hiver. Un vent chaud se met soudain à souffler, venant presque toujours du nord-ouest. (Il est rare qu’il arrive chaud à plus de 15 à 20 lieues de la cordillère, car il se refroidit très vite.) J’ai vu la température s’élevant ainsi en deux heures de -20° C à +20° C, et il est alors facile de comprendre ce qui arrive si le sol est recouvert d’une couche de deux ou trois pieds de neige. En plus, ce vent est généralement accompagné de pluies torrentielles et ce fut justement le cas cette fois-là. Dans notre campement, il gelait, tandis qu’à vingt lieues de là soufflait un sirocco accompagné d’une pluie torrentielle. Toute l’eau tombée sur les versants s’était précipitée dans le cours du Chalía, brisant la glace sur son passage. Quand elle arriva au ravin qui fait deux cents mètres de large, la glace charriée commença à s’accumuler devant son front, formant ainsi un énorme mur toujours plus haut.

À quelque deux cents mètres de nous, le ravin formait un coude bien marqué et nous ne pouvions rien voir. Mais le rugissement, comme un énorme grincement, devenait puissant et terrible. Soudain, telle la vague monstrueuse d’un raz-de-marée sous la poussée d’incalculables tonnes d’eau, nous vîmes déferler du coude de la rivière une avalanche de glace emplissant le ravin d’un bord à l’autre.

Le rancho de Charlie et de Bill était implanté à une hauteur suffisante pour que la coulée ne l’atteignît pas. En revanche, deux hommes récemment arrivés du lago San Martín avec un chariot à chevaux – Bobby Sutherland, de La Federica, et Dick Pittaluga – dormaient paisiblement dans le bas. Nous les appelâmes à grands cris pour leur annoncer le danger, mais ils nous envoyèrent au diable, croyant que nous leur jouions une farce. Malgré tout et comme le bruit grandissait, ils finirent par prendre conscience du péril et ils sortirent épouvantés, juste à temps pour voir l’avalanche emporter tout sur son passage : charrettes, lits et harnais.

Tandis que nous contemplions la scène, quelqu’un cria :

— Le cheval !

Dans la précipitation, nous avions oublié que l’un des chevaux de Fred était entravé en bas, juste sur le passage du torrent. J’ai toujours eu les jambes lestes, mais en cette occasion j’ai battu mon propre record. Je me lançai comme un éclair vers la pauvre bête, je coupai son entrave d’un coup de couteau, je lui sautai sur le dos et, la frappant au galop, je l’ai sauvée tout juste, à l’ultime seconde.

Plus en aval, le ravin s’élargit et la muraille de glace se répandit, laissant un large passage au torrent. Heureusement nous étions tous saufs, mais nous restâmes stupéfaits un bon moment.

Ce fut un de ces spectacles que l’on ne voit qu’une fois dans sa vie.





22 Piste ou traces résultant du passage de cavaliers, troupeaux, charrettes, etc.


Chapitre 5

Tempête de neige sur la pampa de Chalía

Le lendemain, je revins au lago Tar et le 29 juin, avec les charrettes de Willowby, nous partîmes péniblement sur un empan de neige. Amenés de La Federica pour être domptés durant la randonnée, les jeunes taureaux étaient terribles, fonçant contre tout ce qui n’était pas monté sur un cheval. Une fois en route, ce fut une chance qu’il y eut de vastes espaces pour qu’ils pussent y dépenser leur fougue. Enfin ils se fatiguèrent quelque peu et nous pûmes les dresser. Comme on ne voyait pas la piste, nous nous guidions simplement dans la direction la plus fiable. Vers midi il commença à neiger, mais nous continuâmes à avancer vers le lieu appelé Manantial Alto (la Source Haute). Durant toute la nuit la tempête de neige ne cessa pas.

Je n’entrerai pas dans les détails de ces premières journées qui furent déjà suffisamment déchaînées. Comme nous n’avions pas de thermomètre, je ne peux préciser la température, mais je suis sûr qu’elle descendit facilement à -20° C. Tous les soirs, nous devions découper de la viande. En prélever des tranches était tout un problème et nous le résolvions avec une lourde hache de bûcheron voltigeant avec force. Pendant que l’un de nous portait les coups, les autres devaient rester attentifs pour récupérer les morceaux qui, comme des morceaux de verre, sautaient à plusieurs mètres et risquaient de disparaître, enterrés dans un demi-mètre de neige molle.

Tout se passa bien et dans la bonne humeur jusqu’au 7 juillet, quand nous campâmes à El Shewen. Cette nuit-là, il recommença à neiger et au matin, bien que la tempête de neige persistât, nous attelâmes les bœufs et nous avançâmes jusqu’au crépuscule. La petite piste était complètement effacée et nous ne pouvions nous guider qu’à l’instinct. Moi, j’étais le navigateur et je fus alors bien servi par mon bon sens de l’orientation, car on ne voyait pas au-delà de quelques mètres.

Cette nuit-là, nous dûmes camper sans bois de chauffage, car toute la végétation était couverte de neige. Nous nous limitâmes à dresser ma petite tente et nous nous y accroupîmes à trois. Les deux autres disposèrent une bâche sur le sol.

Il neigea violemment toute la nuit et au petit matin, nous avions été recouverts par deux nouveaux pieds de neige. Le problème fut non pas de nous vêtir, car nous avions dormi tout habillés, mais de sortir et de chausser nos bottes gelées.

Je fus le premier à affronter la situation. Il neigeait encore. Je cherchai en vain une pelle pour déblayer la neige devant les charrettes et dus régler l’affaire avec une poêle à frire. Pour ensuite allumer un feu, comme je n’avais pas de bois, je me mis à frapper avec une hache contre la ridelle de l’une des charrettes.

— Ne faites pas ça ! me cria le patron.

— Alors, lui répondis-je, venez et faites le feu vous-même.

Je continuai et avec une bonne dose de patience et d’habileté toute patagonne, je finis par allumer le feu et préparer du café et des galettes, puisqu’à défaut de pain nous avions encore quelques kilos de farine.

— Au petit-déjeuner ! criai-je.

Dans la neige surgirent les deux pauvres diables qui étaient restés dehors. Comme ils avaient enlevé leurs bottes pour dormir, ils les trouvèrent pleines de neige congelée et durent venir en chaussettes près du feu pour la faire fondre. Après une expérience amère, j’avais personnellement pris l’habitude de glisser les miennes sous mon corps pour dormir.

Avec un mètre de neige fraîche et continuant à tomber, une visibilité nulle et rien pour signaler la route, la situation était pour le moins compromise. Néanmoins, alors que nous buvions le café, une éclaircie nous permit d’apercevoir Punta Piedra avant qu’elle soit de nouveau occultée par le brouillard.

— Si seulement nous avions une boussole, dis-je, tout irait bien.

— Mais j’en ai une ! répondit le patron Willowby.

Et en effet, il en sortit une de sa poche qu’il ne lui était pas venu à l’idée d’utiliser.

— Bien, lui dis-je. Mettez le cap sur Punta Piedra.

Mais il préféra me la passer.

— Prenez-la, vous qui avez été marin.

Je pris donc l’amer de Punta Piedra. Il ne fut pas nécessaire de chercher les bœufs, car ils étaient tous entassés près des charrettes. Mais ça nous coûta un travail terrible de les atteler, car il était presque impossible d’arriver jusqu’à eux. Enfin nous fûmes de nouveau en marche, le patron en tête, avec le troupeau de douze chevaux, Augusto avec sa charrette, et moi à l’arrière-garde, debout dans la mienne avec la boussole à la main, donnant la direction au patron : « Tribord… », « Babord… », « Tout droit… ». Nous avançâmes ainsi pendant cinq heures. À la fin, nous dûmes nous arrêter. Les bœufs ne pouvaient plus garder la tête haute, hors de la neige, et celle-ci s’empilait sur les jougs. On fut obligé d’abandonner les charrettes et de poursuivre avec les bœufs relâchés et les chevaux. À présent, c’était une question « de vie ou de mort », d’arriver ou non à notre but, Yotel Aike, où, avec quelque neuf cents moutons, s’était installé un Indien araucan, José Matte. Nous avions les vêtements couverts de neige et il nous était pratiquement impossible d’allumer du feu.

Mètre par mètre, et grâce à la boussole, nous nous en tirâmes ainsi. Finalement, nous aperçûmes Punta Piedra, à seulement une centaine de mètres, la distance maximum que la chute de neige nous permettait de voir.

— Maintenant, leur dis-je, nous allons essayer de conduire les animaux au río Shewen (Chalía), où il y a une espèce d’îlot avec des touffes de deux pieds de haut par endroits. Les animaux pourront y mâcher quelque chose.

La difficulté était de les faire passer sur la glace. Augusto eut une bonne idée. Il attrapa un des bœufs, un bon premier, et il avança en l’entraînant derrière lui. Ñato Viejo (Vieux Moche), comme nous l’appelions, le suivit docilement jusqu’à parvenir sur la glace. Mais là, il s’arrêta net. Augusto, déjà bien engagé sur la glace, essaya de le tirer à lui avec un lasso pendant que, moi, par-derrière, j’agitais le fouet. Soudain Ñato se décida à traverser et il sauta jusqu’à l’endroit où se trouvait Augusto. Mais la glace n’était pas assez résistante pour les porter tous les deux et elle se brisa. Tous deux sombrèrent et Augusto se retrouva avec de l’eau jusqu’au cou, essayant de s’écarter du bœuf. J’accourus aussitôt à son aide et moi aussi je plongeai… Quelle pagaille !

À la fin nous pûmes nous en sortir sans grands dommages, mais tout de même trempés jusqu’aux os. Nous avions tous les deux de grandes bottes de mineur qui, pleines d’eau empêchaient de marcher, mais nous ne nous hasardâmes pas à les enlever, car il nous aurait été impossible de les rechausser. Aussi nous nous limitâmes à nous jeter sur le sol pour qu’elles s’égouttassent, en nous levant mutuellement les jambes en l’air.

On a fini par faire passer le río à tous les bœufs. Pendant tout ce temps, le patron était resté immobile sur son cheval. Comme il se plaignait du froid, deux ou trois fois nous lui avons conseillé de mettre pied à terre pour se réchauffer en courant sur la neige, mais nous étions trop occupés pour voir s’il le faisait. Quand nous revînmes sur la neige, une peur majuscule nous porta un coup : il avait le visage blanc comme la neige et il était littéralement congelé. Une fois de plus nous lui dîmes de descendre et de bouger, mais il réussit à peine à marmonner :

— Je ne peux pas. Nous allons tous mourir.

Augusto me prit à part.

— Nous devons lui taper dessus pour qu’il ne reste pas gelé. J’ai conduit une troupe chilienne à travers les Andes, et souvent nous avons dû agir ainsi avec les bleus pour les sauver.

Nous en parlâmes encore une fois avec le patron, car nous ne nous hasardâmes pas à mettre la main sur lui. Mais il n’était plus en état de nous prêter attention. Quand nous le descendîmes de cheval, il s’écroula sur le sol, car il avait les jambes raides. Nous nous occupâmes de lui avec les fouets en lui tapant sur les jambes et sur le corps, mais en faisant aussi attention à ne pas lui faire mal. Son regard révéla d’abord une expression de peur : il était convaincu que nous voulions l’assassiner. Puis, avec un air en colère, il se redressa quand ses membres reprirent vie et il commença à se battre contre nous. Il n’était pas un lâche et, effrayé et affolé comme il l’était alors, c’est lui qui assuma l’offensive jusqu’à ce que Augusto me crie :

— C’est bon camarade, ça suffit, il a été trop réchauffé !

Les éclats de rire explosèrent et, du coup, il comprit la raison de notre bastonnade. Il en rit lui aussi, nous rendit grâce et, le sang s’étant remis à circuler dans ses veines, il montra de la bonne humeur.

Avec tout ça, le soir était arrivé et il nous manquait encore un kilomètre pour arriver au rancho de José Matte. Il avait cessé de neiger, mais en revanche, le gel était intense. Nous nous dépêchâmes de seller et de nous mettre en marche. Dans la demi-obscurité du crépuscule, nous labourions littéralement la neige et les pauvres chevaux devaient lever bien haut la tête pour laisser libres leurs nasaux.

— Vous êtes sûr de la route ? me demanda plusieurs fois le patron.

— Oui ! mentis-je vaillamment, car en réalité je n’en étais pas si sûr.

Nous avancions à pas d’escargot et nos vêtements commençaient à geler. Cela se transforma vite en cauchemar. Le patron revint à sa rengaine « Nous allons tous mourir ». Même Augusto commença à se décourager, et non sans raison.

— Tu es sûr de la piste ?

— Oui… oui… répondais-je toujours, mais je n’avais aucun repaire comme guide, devant moi rien d’autre qu’une immense nappe de neige. Plus que jamais je me laissai porter par l’instinct.

Soudain, nous fûmes ragaillardis par l’aboiement très proche d’un chien. Presque aussitôt nous vîmes la maison, et devant la porte un homme qui braquait sur nous un fusil menaçant.

— Qui êtes-vous ? N’avancez pas ou je tire !

— Des amis ! criai-je.

Et puis j’entendis Misia Matte qui s’exclamait derrière la porte :

— Oui, c’est Andrew, le gringuito23 du Viedma ! Je reconnais sa voix, laisse-le venir et mettre pied à terre.

Il n’y a pas de mots pour exprimer l’émotion que nous ressentîmes en mettant pied à terre et en pénétrant sous un toit. Nous avions les vêtements raides comme une armure.

L’homme s’excusa de son premier accueil.

— Jamais je n’aurais pensé qu’un chrétien pourrait se trouver dehors par une nuit pareille. C’est pourquoi nous étions sûrs qu’il s’agissait des assassins de Max Volmer.

La Negra Vieja24 s’activa à nous préparer le dîner tandis que nous nous dégelions et que circulait le maté. Nos vêtements fumaient à la chaleur du foyer. Pour le moment, nous ne nous préoccupions pas d’en changer parce que nous n’en avions pas, moi du moins.

Après un bon repas, les pipes allumées et confortablement installés, il me vint à la mémoire un autre épisode de ma jeunesse quand j’allais comme marin sur un vieux voilier et que nous venions de jeter l’ancre face à Dundee, après une traversée de quarante jours depuis Saint-Pétersbourg. Durant vingt de ces jours-là, nous n’avions pas eu un seul repas chaud, car une vague nous avait arraché la cuisine, le fourneau et tout le reste. Dont moi-même, et de peu, car je me trouvais là par hasard. Toujours trempé, sans rien pouvoir sécher, je devais pomper et prendre des ris sans arrêt. Une fois, je suis resté attaché à la roue du gouvernail pendant quatorze heures.

Après avoir jeté l’ancre, on avait installé un petit fourneau sur le gaillard. Quand nous avons pris notre premier repas chaud, les vêtements lavés de leur croûte de sel et à moitié secs, et que nous les avons revêtus sur nos corps frottés avec un onguent, le patron a fait circuler une généreuse ration de rhum pour tout le monde. Puis, une fois allongé sur ma couchette, pas tout à fait sec et aspirant ma pipe, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que le paradis devait être quelque chose de semblable.

Bref, la même chose m’arrivait maintenant. Allant et venant autour de nous pour nous mettre à l’aise, la Negra Vieja me paraissait avoir quelque chose d’un ange. Je l’appelle ainsi parce que tout le monde la connaissait sous cette appellation, mais en réalité elle n’était pas vieille. Elle devait certainement peser plus de 100 kg, et Rembrandt ne l’aurait pas choisie comme modèle pour sa Madone. Mais pour nous à ce moment-là, elle était l’incarnation de la bonté, et ce rancho un palais.

La nuit était avancée quand nous nous couchâmes. La Negra Vieja nous accabla de questions sur la destination de son mari, José Matte. Tout ce qu’on put lui dire c’est que nous l’avions laissé à San Martín, en train de couper du bois.

Avec elle, dans le rancho, il y avait deux hommes – un Chilien, appelé Juan Millàn, et un Argentin, Antonio Vera – qui passaient l’hiver ici. Ils s’affairaient pour qu’elle ne manquât ni de viande ni de bois de chauffage jusqu’au retour de Matte.

Après deux jours, elle me fit une confidence. Elle était très heureuse que nous soyons venus, car elle attendait une créature pour bientôt. Or, en l’absence de son mari, elle n’avait pas confiance dans l’habileté des inutiles qui se trouvaient là.

— Vous, oui, vous pourrez m’aider, me dit-elle, pleine d’espérance.

À vrai dire, la proposition me laissa stupéfait. Dans ma jeunesse, j’avais vu beaucoup de choses et je les avais toujours réglées d’une façon ou d’une autre, mais la perspective d’agir comme gynécologue dépassait toutes mes capacités. Réagissant de stupéfaction, j’essayai d’abord et très courtoisement de m’esquiver, alléguant ma jeunesse et mon manque total de connaissances. Le patron avait des compétences et une expérience bien plus grandes. Mais la Negra Vieja finit par me convaincre et je lui promis mon aide, qu’il m’était impossible de lui refuser.

En ce temps-là et encore bien des années après, le Patagonie fut la terre du « Aide-toi ou que Dieu t’aide ». Il n’y avait ni médecin, ni sage-femme à 200 milles à la ronde.

Heureusement, mon habileté obstétricienne ne me fit pas défaut, car José Matte arriva avant que survienne l’heureux événement. Mais, entre-temps, durant une quinzaine, je pâtis d’insomnies et, par deux fois, je fus fort inquiet suite à de petites indigestions dues à de la viande de cheval trop fraîche.

La Negra Vieja fut très bonne avec nous tous et spécialement avec moi. Son mari possédait une dame-jeanne d’eau-de-vie anisée, réservée comme médicament en cas d’urgence. Elle en eut sans doute besoin plus d’une fois et elle pensa probablement que, à moi aussi, un petit coup ne me ferait pas de mal. Le fait est que, à son retour, José Matte constata que le flacon de médecine était vide. Ce qui ne lui plut pas beaucoup, mais il n’en dit jamais rien, compte tenu de ma bonne disposition à venir en aide à sa femme. Cette dernière lui avait beaucoup parlé de moi, et plus tard je me rendis compte que, pour le vieil Indien, j’étais un peu comme un enfant gâté. Et son avis fut encore meilleur quand il apprit que, durant son absence, Augusto et moi, nous nous étions fort occupés de sa bergerie et de ses plantations que nous avions pratiquement sauvées. Les deux hommes qu’il avait laissés étaient trop fainéants pour sortir et aller chercher du bois de chauffage (l’Argentin s’éloigna peu après, de sa propre volonté, mais le Chilien, lui, fut ignominieusement expulsé avec toutes ses affaires).

Revenons à la nuit de notre arrivée. J’ai déjà dit que nous dormîmes peu, que nous la passâmes à bavarder et à boire du maté. Et nous dûmes sortir par deux fois pour faire peur aux chevaux qui s’approchaient du rancho pour manger la paille de la toiture qui était très basse.

— Je suis sûre qu’ils vont mourir, dit la Negra. En Patagonie, c’est mauvais signe que les chevaux s’approchent des maisons.

Et elle avait raison, car aucun n’allait survivre à l’épreuve.

Le jour suivant, Augusto et moi, nous les conduisîmes à l’endroit où nous avions laissé les bœufs, le seul où ils pouvaient trouver quelque chose à manger. Ce n’était qu’à un kilomètre, mais, avec de la neige jusqu’à leurs museaux, la tâche nous prit une journée entière, en comptant le retour à pied sur la « piste » ouverte par les chevaux.

Des jours plus tard, quand la neige se fut durcie, nous essayâmes d’amener un cheval au rancho, mais nous ne pûmes le tirer que des deux mètres du trou qu’il avait piétiné, et il nous en coûta beaucoup pour l’y rentrer. C’est là que restèrent les animaux entourés d’une muraille, comme de pierres, jusqu’à ce qu’ils mourussent tous. Tout au plus parvînmes-nous à sauver un des dix-huit bœufs avec lesquels nous étions partis. Ce même hiver je vis périr des dizaines de milliers de guanacos dans un rayon de quelques kilomètres. Tous étaient accourus à la rivière en quête de touffes d’herbe. Mais, n’en trouvant pas, ils s’étaient regroupés et moururent, et les survivants montèrent sur les morts jusqu’à former de grandes pyramides. Quelques-unes de celles-ci ressemblaient à des piles de sacs de blé, et elles devaient compter plus de deux milles animaux chacune. Les survivants étaient si apathiques que nous allions parmi eux comme dans un corral de moutons et que nous devions les écarter pour avancer.

Mais notre problème majeur fut celui des vivres. Nous n’avions emporté que le nécessaire pour atteindre la côte, et José Matte, de son côté, n’avait pas beaucoup de thé. En revenant du lago San Martín, il envisageait précisément de poursuivre, lui aussi, jusqu’à la côte quand la tempête de neige les surprit, lui et Amarillo, à Piedra Clavada. Ils amenèrent dix-huit chevaux et firent des efforts surhumains pour rejoindre la maison, mais après quatorze jours pour parcourir une seule lieue ils durent se désister, laisser les chevaux et s’en venir à pied pour franchir la glace du río. C’est un miracle s’ils survécurent. Il gelait très fort et ils supportèrent plus de 30° sous zéro. Ils dormirent une nuit avec simplement les couvertures qu’ils avaient pu emporter sur leurs dos… Mais, comme tous ceux qui vagabondaient alors à travers la Patagonie, nous étions rodés aux intempéries. Il fallait qu’il en fût ainsi, sinon personne ne serait resté pour vous raconter cette histoire…

Matte et Amarillo ne magnifièrent jamais leur exploit. Ils considéraient tout ça comme étant naturel. « Nous n’avons pas eu de privations. Nous avons tué un puma tendre et gros, dit Matte, et nous l’avons mangé sans en gaspiller une bouchée. »

Nous fûmes très contents de les voir arriver, surtout moi. Mais le problème des vivres se compliqua. Les quelques provisions qui restaient, nous les avions réservées à la Negra Vieja. Au début tout n’alla pas trop mal, car la viande était passable, mais après quelques jours elle se fit terriblement maigre, exceptée celle de cheval, l’animal le plus résistant à un mauvais hiver. Nous n’avons jamais cherché à savoir à qui appartenait le cheval sacrifié. Nous choisissions le moins maigre et un coup de feu scellait son destin. Ensuite nous traînions la bête sur la neige. On m’avait élu le « Buffalo Bill », emploi que j’assumais déjà à la Commission des Frontières.

Au bout d’un mois et demi, le sel nous fit défaut, ce qui provoqua une vraie tragédie. C’était déjà suffisamment misérable de subsister avec de la viande de cheval simplement bouillie – quelque chose comme une semelle en caoutchouc – et sans pain ni rien d’autre. Le maté, nous l’avons essoré au moins vingt fois, mais ce n’était qu’une simple illusion pour l’estomac, sans absolument aucun goût. Notre patron était celui qui en souffrait le plus, car il n’était pas accoutumé, comme nous, à la Patagonie d’alors. Quand arriva le printemps, il ne lui restait plus que la peau sur les os.

Il fallait que l’on fasse quelque chose pour le sel. Augusto et moi décidâmes de nous aventurer en excursion jusqu’à quelques tentes indiennes qui se trouvaient à 20 km. À ce moment, la neige était compacte et nous fabriquâmes des skis avec des douves de tonneaux. Le voyage ne connut pas de contretemps et un des Indiens, le vieux Cocinero, nous céda généreusement 2 kg de sel. Plus encore, ils nous invitèrent à un véritable banquet : viande boucanée de cheval gras, ointe de graisse de jument. Vous pouvez en rire, mais pour nous ce fut quelque chose de superbe.

En outre, ils nous invitèrent à rester quelques jours avec eux. Ces Indiens se montrèrent plus hospitaliers et plus gentils que n’importe quel chrétien dans une pareille circonstance et nous pensâmes sérieusement à accepter l’invitation, mais la pensée de ceux qui attendaient anxieusement notre retour avec du sel nous en dissuada. Aussi, le matin suivant, nous étions en marche, prenant soin de ce sel comme s’il se fut agi d’un diamant de grande valeur. Au rancho, nous fûmes accueillis comme des conquistadors. Pour l’essentiel nous avions sauvé la situation.

Bien sûr, j’ai rétribué les Indiens de mille manières, et au cours de mes randonnées ultérieures en charrettes, vers la côte ou vice versa, je n’ai jamais négligé de leur apporter quelque chose. Mais rien, vraiment, ne put les payer de leur générosité : celle de céder à deux étrangers une partie de leurs très rares subsistances, sans même vouloir entendre parler d’un quelconque paiement.

J’ai toujours été en amitié avec les Indiens, car toujours je les ai traités comme des égaux. Pauvres Téhuelches ! Il fut un temps, il n’y a pas si longtemps, où ils furent les uniques seigneurs de la Patagonie. Aujourd’hui ils ne sont plus que quelques-uns dans deux réserves et, généralement, ils se voient exploités par quelque estanciero25 voisin. Encore une génération et ils auront tous disparu, conséquence de leurs rapports avec les Blancs (généralement des Chiliens), de l’alcool et de la tuberculose. Les Téhuelches sont une race condamnée. Je garderai toujours le souvenir de ces hommes et de ces femmes corpulents, silencieux, doux et cordiaux, tels Kanlek, Cocinero, Kopajulio, Ojo Verde, Eusebio, Kocayo, Jempi, Malen, Candido et Soldado Viejo. Un peuple qui ne causa jamais de dégâts matériels, ni tua un guanaco, un oiseau ou un animal quelconque, sauf pour sa subsistance ou sa vêture, et non comme un chrétien hypercivilisé, qui tue par plaisir de tuer ou par cupidité.

Pauvre Patagonie ! Ton romantisme est mourant. Les pittoresques centaures nomades de la plaine sont déjà chassés par des automobiles de toutes marques et par de lourds camions haletant sur la pampa avec leurs fardeaux de laine. Je suppose qu’ainsi ce sera mieux et je serai le dernier qui s’oppose au progrès. Mais je m’attriste de voir la destruction de la nature et des traditions que le progrès laisse dans son sillage.

On allait entrer en septembre et l’hiver se terminait. Néanmoins, il n’y avait pas d’indice de dégel. Nous ne doutions pas que Santa Rosa nous l’apporterait, mais elle non plus ne fit rien. Vers le 8 enfin, le vent du nord-ouest commença à souffler, mais il était déjà trop tard pour sauver les animaux, car ils étaient trop exténués. Le 10, nous fûmes tous occupés à essayer, vainement, de parvenir à ce que quelques-uns des tout derniers chevaux se relèvent du sol, à peine attiédi, sur lequel ils étaient allongés…

Nous aperçûmes soudain, sur l’horizon, un cavalier qui venait de la cordillère, et nous contemplâmes son approche bouche bée. Quand il se fut suffisamment approché, nous reconnûmes Guillermo York, du lago Viedma. Mais ce qui attira davantage notre attention ce furent ses deux chevaux qui étaient forts et gras, tandis que nos pauvres bêtes moribondes n’étaient plus que de simples sacs d’os.

— Quel enfer est-ce ceci ? s’exclama-t-il en arrivant et en nous voyant patauger jusqu’aux genoux dans la neige à demi-fondue. Le cœur nous fit mal quand nous comparâmes le cheval de York avec celui dont nous étions en train de nous occuper…

Nous assaillîmes York de questions.

— Y a-t-il eu un hiver terrible sur le lac ?

— Oui, répondit-il. Pas mal de neige, mais avec le mois d’août elle a déjà disparu, suite à un ouragan du nord-ouest qui l’a fait fondre en quelques heures.

Apparemment il s’est agi d’un de ces phénomènes propres à la cordillère que j’ai déjà décrits plus haut. Nous avions eu le même ouragan, mais déjà bien refroidi, de sorte qu’il nous fit plus de mal que de bien, car il obstrua les sentiers que créent le broutage et le piétinement des animaux sur l’hacienda26.

York partait en voyage à Santa Cruz et il transportait d’abondantes provisions : café, sucre, pain etc. Mais il ne nous en offrit rien du tout. Lui, il n’était pas un Indien téhuelche… Au matin, il déjeuna d’une bonne tasse de café qu’il prépara lui-même, avec du pain et du fromage qu’il savoura consciencieusement, tout en nous regardant mastiquer de la viande de cheval. Si un jour je me suis senti une pulsion d’assassin, ce fut ce matin-là.

Une fois rassasié, il remit tout dans les coffres, ne laissant que la lie du café dans la bouilloire. Quand il sortit pour seller, nous la remîmes sur le feu ; plutôt mauvais que bon, il avait tout de même un peu de goût… Mais le pire demeure le souvenir du pain. Nous nous en consolâmes en pensant à la ventrée que nous nous en enverrions quand nous serions sur la côte. Mon compagnon m’avoua plus tard que, lui aussi, il avait éprouvé la tentation de tordre le cou à York, rien que pour lui arracher une tranche de pain. Quiconque s’est une fois retrouvé mort de faim aura compris nos pulsions.

York m’avait fait savoir que Fred Otten avait besoin de moi, car il se proposait de partir à nouveau pour le Sud à la recherche d’or. Mais comment retourner à pied jusqu’aux lacs ? Comme toujours, José Matte accourut à mon aide en m’offrant de me prêter un cheval. Presque tous les siens avaient survécu à l’hiver, car ils étaient de la pampa, toujours beaucoup plus résistants que les montagnards.

Le 17 septembre, je partis pour la cordillère, tirant mon cheval avec mes affaires, car je le trouvais trop débile pour le monter. Aurelio Amarillo m’accompagnait. Nous allâmes ainsi pendant deux jours, mais à Mata Amarilla nous trouvâmes les chevaux que José Matte et Amarillo avaient abandonnés pour poursuivre à pied. Ils étaient gros et ainsi nous eûmes, tous les deux, une monture fraîche. Nous, nous avions connu le malheur de la chute de neige dans le plus mauvais des parages, depuis 15 lieues plus à l’ouest jusqu’à très loin vers la côte. Il n’y avait rien eu de comparable à Punta Piedra qui est le centre froid de la pampa.

Alors, avec de bonnes montures, nous partîmes au galop et nous nous sentions à l’aise sur nos selles. Nous arrivâmes de jour à La Angostura où Charlie Wilson et Bill Downert se réjouirent beaucoup de notre arrivée. C’est à peine s’ils purent croire à notre drame. Ils espéraient nous voir arriver avec la charrette chargée de vivres, dont une partie serait pour eux, aussi restèrent-ils fort déçus, mais ils avaient de la viande de cheval bien grasse, du sel et de l’herbe à maté, avec quoi ils ne se trouvaient pas si mal. Un autre jour, nous arrivâmes au lago Tar où, là aussi, nous attendaient les pobladores. Ils avaient obtenu quelques provisions des Lively, mais le malheur était que leurs moutons avaient la gale et qu’ils n’avaient pas de bains pour eux. Mason piqua presque une crise de folie quand il apprit que nous ne leur apportions rien. C’est sûr que ce fut un rude coup pour eux qui, finalement, firent faillite et durent liquider l’exploitation. Mason me confia quelques chevaux pour les descendre à Willowby afin que ce dernier puisse quitter son parcage.

Sans perte de temps, j’allai à Viedma où je fis mon arrangement avec Fred et, tout de suite, je descendis de nouveau à Punta Piedra. Cette fois, j’avais avec moi un troupeau guidé par un animal dressé et j’ai voyagé en grand style avec un animal chargé de provisions, que Fred avait en abondance.

Quelle réception ! Willowby et Augusto tapotèrent longuement sur ces chevaux gras que j’amenais et qui allégèrent la bête de somme. Le maté circula et on servit du café avec quelque chose de plus substantiel. La pauvre India Negra se sentit cette nuit-là comme si elle était sur le point de vivre un nouvel et heureux événement, car elle avait toujours un bon coup de fourchette et elle ne résistait pas à la tentation que provoquaient tant de bonnes choses, mais cette fois son mari était là pour la soigner. Et, ce qui est sûr, c’est qu’en définitive elle survécut au banquet.

De York, nous obtînmes le prêt de quatre bœufs qui, pour être de la pampa, avaient résisté à cet hiver. Un des nôtres était vivant et Willowby acheta un ballot de laine aux Indiens. Nous eûmes ainsi ce qu’il fallait pour une charrette et nous laissâmes les autres où elles étaient. Nous prîmes congé de José Matte et de sa dame et, une fois de plus, nous nous retrouvâmes sur la piste. Et c’est ici que se termine la relation de mon troisième rude hiver en Patagonie.





23 Petit gringo.

24 Surnom affectueux de l’épouse de José Matte.

25 Propriétaire d’une estancia.

26 Propriété rurale en Amérique du Sud.


Chapitre 6

Sur la piste avec les charrettes à bœufs

Je fus réveillé en sursaut, quelqu’un frappait à ma porte. Après mon « Entrez ! » apparut la tête de Gustavo, le patron de l’hôtel.

— Il y a au bar quelqu’un qui veut vous voir.

— Qu’il aille au diable ! répondis-je.

Il était très tôt et je venais d’arriver à Santa Cruz, la nuit précédente, après sept lieues depuis Paso Ibañez.

— Mais le jeune homme insiste pour vous voir très vite. Il dit qu’il est un de vos charretiers.

— Quoi ?

Je sautai du lit comme si j’avais été piqué par un scorpion. Mes deux charretiers, un Indien téhuelche du nom de Kocaye et un Chilien, encore presque un enfant, étaient restés en charge des bœufs, avec des ordres stricts, spécialement au Chilien qui ne buvait jamais. Kocaye était un Indien très bon et un excellent travailleur, mais qui s’avérait inutile tant qu’il y avait du tafia.

En ce temps-là, il n’y avait pas de fil de fer pour empêcher les bœufs de s’éloigner dans la campagne, ouverte jusqu’à une centaine de milles. Il arrivait souvent que se perdent pour toujours des bœufs et des chevaux. Dans le meilleur des cas, au galop, leur recherche pouvait durer des jours. Quel diable amenait donc un de mes péons à la ville ? Je pressentis un désastre, mais certainement jamais je n’aurais imaginé ce qui allait venir.

— Faites entrer, répondis-je à Gustavo et je m’habillai en vitesse.

Presque aussitôt le Chilien (dont je tairai le nom parce que je sais que, aujourd’hui, il a une femme et des enfants, et qu’il vit honnêtement) entra dans la pièce avec une expression très affligée.

— Que fais-tu ici ? Que s’est-il passé ?

Il tarda un moment à répondre. Comme il bégayait beaucoup, surtout si on le regardait en face, je fis mine d’être occupé par quelque chose dans une autre direction. Finalement il se lâcha : Kocaye s’était soûlé.

— Et avec ça ? Tu savais bien qu’il le ferait, comme toujours quand il y a à boire.

— Oui, mais j’ai eu une bagarre avec lui et je lui ai donné un coup de poignard. Je viens pour me rendre à la police.

— Mon Dieu ! Tu l’as donc tué ?

— Non, répondit-il. Il n’est pas mort.

— Alors, quoi ? Il est très mal ?

— Non, pas très mal.

— Alors pourquoi vouloir aller à la police maintenant ? Allons acheter des pansements et des désinfectants chez le marchand. Il sera vite remis. En allant à la police, nous ne ferons que perdre du temps.

Il n’y avait pas de docteur. En conséquence les malades devaient se soigner eux-mêmes. Mais ce qui est sûr, c’est que le jeune homme paraissait extrêmement effrayé et je supposai qu’il était en train de mentir. Nous allâmes voir le commissaire.

En ce temps-là, il était courant que le coupable d’un homicide ou d’un autre délit vînt se livrer. Le commissaire me dit que, un peu plus tôt, il avait vu deux Indiens. Il les avait rencontrés à quelques milles de la ville, et il était habituel au cours de telles rencontres, du reste rares, d’arrêter le cheval pour un brin de conversation.

— Vous vous promenez ? avait demandé le commissaire pour entrer en contact.

— Non, répondit Ojo Verde, un des Indiens. Je vais dire à la police que j’ai tué un homme.

— Ah ! Et vous ? s’enquit le commissaire auprès de l’autre Indien, du nom de Kopajulio.

— Moi, je viens vous dire que c’est vrai.

Le commissaire riait en me le racontant. En règle générale, le délinquant essayait d’amener un témoin quelconque, favorable, mais Ojo Verde venait avec Kopajulio comme preuve qu’il s’agissait bien d’un assassinat et non d’une simple rixe. Moi, je connaissais bien les deux Indiens et aussi le défunt, et j’aurais été le dernier à condamner ceux-ci pour avoir éliminé un mauvais sujet, trafiquant d’eau-de-vie. La police le trouva mort, avec tout son argent sur lui, plusieurs centaines de pesos. On n’avait pas tenté de le voler, mais seulement de se libérer d’une calamité. Au cours du dernier hiver, la femme de José Matte et moi, nous avions guéri le même sujet d’une grave blessure et il nous avait payés par un mauvais coup, comme nous l’avait pronostiqué Malto.

Mais revenons à notre affaire. Après que le Chilien eut exposé son cas au commissaire, ce dernier envoya aussitôt deux hommes pour amener le blessé. Ils revinrent le lendemain, sans lui, car il était trop mal. Il fallait le transporter dans le cotre qui était en train de charger de la laine à El Paso.

Mais le récit des agents, d’après ce qu’on leur avait raconté, était si effrayant qu’au début je ne les crus pas. Kocaye s’était soûlé, selon son habitude à l’heure du repas, provoquant le jeune garçon d’une manière insupportable. Ce dernier n’avait pas d’arme, mais avec un couteau de table il lui avait fait trois estafilades superficielles sur la figure. L’Indien avait dégainé son revolver – une arme de l’armée suisse – et avait essayé de lui tirer dessus, mais il était tellement ivre qu’il n’était pas parvenu pas à en ôter la sûreté. En reculant, il avait trébuché contre le pas de la porte et roulé dehors, où il resta et s’endormit.

Décemment, la bagarre aurait dû en rester là, mais il n’en fut pas du tout ainsi. C’est alors qu’arriva le plus horrible. Le petit Chilien monta à cheval et galopa jusqu’au boliche, à un kilomètre de distance, où il but une boisson légère et acheta un couteau en disant :

— Maintenant je vais en finir avec cet homme.

Personne ne lui prêta attention parce qu’on le connaissait sobre et tranquille. Pourtant il retourna sur le lieu de la rixe, où il retrouva Kocaye qui dormait toujours, le visage contre terre. Délibérément, il lui infligea vingt-cinq coups de poignard dans le dos. Après quoi il rassembla ses affaires et vint se livrer.

L’Indien était toujours en vie quand le cotre l’amena en ville. Je suis allé le voir à la sous-préfecture et je l’ai trouvé sur le ventre, le front contre le sol.

— Comment ça va ? lui ai-je demandé.

— Oh ! très bien, m’a-t-il répondu, très calme.

Il ne fait aucun doute que cet Indien sut mourir dignement, ce qui arriva un peu plus tard, car il était bien mal en point, sans médecin et avec des blessures vieilles de 48 heures, sans désinfectant… Pauvre Kocaye, il mourut sans une plainte.

Mais, en toute justice, je dois ajouter que toute la faute n’était pas celle du garçon qui jamais n’aurait pensé nuire à qui que ce soit sans avoir été sérieusement provoqué. Le pire de l’affaire c’est que l’Indien l’aimait, sans le moindre doute, et il n’avait jamais imaginé que ses boutades pussent l’indisposer. Comme je l’ai déjà dit, le garçon bégayait beaucoup et il éprouvait une grande gêne causée par cet embarras de la parole. Pourtant, quand personne ne le regardait, il pouvait parler avec toute la fluidité ordinaire et ainsi faisait-il la nuit, dans le campement, sous le ciel étoilé, nous contant des tas de petits incidents de son enfance, innocente et simple, qu’aucune personne de bon sens n’aurait pensé prendre pour des blagues. Mais Kocaye, du haut de ses quarante-cinq ans, n’avait pas le développement intellectuel d’un enfant de douze ans, comme cela arrive à la majorité des Indiens et des péons chiliens qui sont très nombreux en Patagonie.

Mon épouse, au début, se mettait à rire de moi. « Tu les traites non pas comme des hommes, mais comme des enfants. » Mais c’est qu’ils ne grandissent jamais… Plus tard, quand elle les connut mieux, elle en convint avec moi, bien qu’il y eût des exceptions. Kocaye avait été irrité par le garçon, exactement comme ont l’habitude de le faire les gamins entre eux, sans se rendre compte de la cruauté occasionnelle de tels jeux. Et l’ivresse, naturellement, ne lui clarifia pas son jugement. Le tragique est que tous deux avaient un bon caractère et que deux vies ne se seraient pas brisées d’une manière aussi stupide dans un moment de passion, si moi j’avais été là, car les deux me respectaient. Kocaye ne s’est jamais brouillé avec moi, car toujours je l’ai freiné quand il devenait embêtant.

Quatre jours s’écoulèrent avant que je quitte Santa Cruz. J’ai passé ce temps à tâcher de découvrir dans quelle direction pouvaient bien être partis les bœufs et j’étais assez inquiet quand je me mis au galop en direction de Paso Ibañez. On n’en savait rien là-bas, mais la chance voulut que je profite d’un échange de monture, puisque les fils de Dona Gregoria amenaient un de mes chevaux avec leur troupeau. Le matin suivant, j’étais en marche sur la trace des bœufs, mais à une lieue de distance je la perdis en traversant une pampa pierreuse. Je commençai alors à décrire des arcs circulaires, de préférence vers le nord, estimant qu’ils chercheraient leur querencia (instinct qui ramène les animaux vers un endroit favori) à Mata Grande, mais je n’ai pas réussi le premier jour. À la tombée de la nuit, je mis pied à terre près d’une source et j’entravai mon cheval qui avait besoin de se reposer après tant de si bonnes lieues. Le jour suivant, je fus très tôt sur ma selle et une gorgée de la source constitua tout mon petit-déjeuner puisque j’en avais déjà fini avec les deux galettes que j’avais emportées. Ça m’importait peu. Je me serrai la ceinture et c’est ainsi que passa la deuxième journée, à explorer en zigzag vers l’ouest. Deux heures avant l’arrivée du soir, je tombai sur des traces dans un ravin à sec et, bien que je les perdisse de nouveau sur la pampa nue et dure, je connaissais la direction que mes animaux avaient prise : la ligne occidentale de la cordillère. Je ne me préoccupai plus de recouper les traces puisqu’elles se dirigeaient vers le Viedma et, avant qu’il fît nuit, je les trouvai une nouvelle fois dans un profond ravin où les bêtes étaient descendues pour boire. Une grande source donnait naissance à un ruisseau dans lequel les traces étaient particulièrement récentes et, en effet, à quelques centaines de mètres plus haut dans le ravin, je tombai sur mes animaux. À ma grande satisfaction, il n’en manquait aucun. J’avais eu plus de chance que je ne l’avais espérée.

Les laissant où ils étaient, je revins au ruisseau et mis pied à terre, car il était beaucoup trop tard pour continuer et mon cheval avait grand besoin d’un repos bien mérité. Au cours de la marche j’avais chassé un guanaco et j’avais rapidement grillé un churrasco durant les quelques minutes de repos de mon cheval. Maintenant je me trouvais trop fatigué pour m’en préparer d’autres et je me suis contenté de manger des morceaux crus saupoudrés de sel.

Nous emportions toujours un sachet de sel attaché sur le devant de la selle, ainsi que des armes à feu, des boleadoras27, des couvertures et de petits coussins en peau de mouton. C’était ça notre lit, avec la selle comme oreiller, un poncho comme couverture, et comme abri un buisson quelconque. Nous nous sentions maîtres de toute la Patagonie, des Andes à la mer, où personne ne nous disputait le droit de vagabonder.

Cette nuit-là, je dormis du sommeil du juste pendant que les bœufs poursuivaient leur marche vers la cordillère. À l’aube, je les rattrapai bientôt et les ramenai, direction le paso, où nous arrivâmes à minuit, aussi fatigués qu’eux, mais sans faux pas.

Là, je dus affronter un nouveau problème. J’étais resté seul, avec trois charrettes et quelques-uns des bœufs très sauvages. Le peu d’hommes dans la ville ne voulait rien savoir d’un voyage à la cordillère, considéré à l’époque comme une aventure quasi fatale. Nous étions à la mi-mai et la saison était réellement avancée. Personne ne le savait mieux que moi, car j’avais une dramatique et récente expérience sur le sujet. Trois chariots bien remplis, une traversée de 70 lieues et vingt journées de route. Franchement, je ne me hasarderais pas à partir tout seul…

Quelqu’un me passa alors un renseignement concernant l’arrivée d’un « vieux gringo », et au trot je me rendis au boliche. En effet, il s’y trouvait l’Anglais Harry Johnson, tout prêt pour l’aventure. Il n’entendait rien aux bœufs, mais c’était un marin, et cela me suffisait. Je l’engageai immédiatement et nous mîmes en vitesse la main à la pâte, car les bœufs donnaient de quoi faire.

Nous avions décidé de conduire les trois chariots à nous deux, mais en me rendant au boliche, je rencontrai un individu endormi en pleine rue, dans une position peu digne, la tête en bas, déboutonné et le pantalon tombé jusqu’aux pieds. Il me fallut beaucoup d’efforts pour le ressusciter. Les secousses n’ayant aucun effet, je dus recourir à un coup de fouet sur la partie désagréable de son anatomie. Ma trouvaille s’avéra être l’Anglais Charlie Ellis. Je l’ai alors traîné jusqu’au campement. Une fois un peu remis, il fut convenu qu’il nous accompagnerait. Harry et moi, nous préparâmes tout le chargement pour partir à l’aube et terminer la besogne. Il nous parut normal de fêter l’événement. Cette célébration me coûta presque la perte de l’autre charretier.

José Matte, mon camarade de l’hiver précédent, venait de descendre avec sa charrette à chevaux. Avec lui venait un Danois, Otto, de parents allemands, que j’avais déjà rencontré au cours d’un voyage de descente, avec son accompagnateur le Norvégien Albert. Otto et Albert avaient décidé de chasser l’autruche dans le district du lago, et Otto venait de se procurer des provisions. Je leur avais promis de les emmener.

Nous nous trouvions donc à quatre – Otto, Harry, un autre Danois, Fritz, et moi – et entre sentiers, verres et chansons, tout alla très bien jusqu’à ce que Otto fût ivre. Je le connaissais à peine alors, mais il s’avéra être un bravache du pire de la pègre de Copenhague, d’après ce que j’ai appris plus tard. Avant que nous ayons pu nous en rendre compte, il était sur Harry en train de l’étrangler. Harry, âgé de soixante et quelque années, n’avait plus une grande capacité pour se défendre contre ce grand gaillard, corpulent et dans la fleur de l’âge. Je réussis à renverser la table et, saisissant Otto, je lui fis lâcher Harry, parvins à le pousser dehors et à fermer la porte avant qu’il ait pu retrouver son équilibre. Quelle veine ! Car dans une lutte loyale, moi non plus je n’aurais eu aucune chance.

Il tenta de forcer la porte, mais il la trouva trop solide. Ensuite il chercha la porte arrière, mais j’en avais fermé le verrou. Il essaya d’obliger le tenancier du boliche à lui ouvrir, mais celui-ci était paralysé par la peur. Finalement il cassa une fenêtre en vociférant qu’il nous tuerait tous. À quoi je lui répondis doucement et clairement que moi j’allais lui bourrer le corps de plomb, et de le viser entre les deux yeux avec mon pistolet Mauser. La vue de l’arme menaçante parut le refroidir et il finit par s’en aller. Le lendemain, il se montra très affligé et vint présenter ses excuses à tous. Le pauvre Harry était assis par terre, frottant sa gorge violacée.

Ce jour-là, nous entreprîmes la marche, sans faux pas, et tout se passa plutôt bien. Harry fit preuve de bonnes dispositions et s’adapta tout de suite à sa nouvelle tâche. Il n’en fut pas de même pour le pauvre Charlie, cuisinier de profession et bon à rien pour toute autre occupation. Il n’apprit jamais à atteler les bœufs et, quand la piste était mauvaise, il fallait constamment que nous revenions en arrière pour le tirer d’un mauvais pas. Plus tard, j’ai appris la joyeuse histoire suivante à son endroit, que je crois véridique. Charlie n’avait jamais envisagé de venir en Patagonie, car il avait un bon travail aux Malouines, jusqu’à ce qu’il fît la connaissance d’une veuve avec une douzaine de fils et de filles, et qu’il tombât amoureux de l’une d’elles. Le consentement de la mère obtenu, on célébra la noce, les cloches sonnèrent, les jeunes filles chantèrent et il y eut une grande fête. Mais quand Charlie se réveilla le matin suivant, revenu du septième ciel, il se frotta énergiquement les yeux, regarda autour de lui et se retrouva dans le lit… avec la veuve !

— Que diantre faites-vous ici ? demanda-t-il.

— Mais, mon cher Charlie, répondit pudiquement la dame, tu ne te souviens pas que tu t’es marié avec moi cette nuit ?

— Au diable ! cria-t-il, je me suis marié avec votre fille.

— Non, Charlie. Ce fut avec moi, et si tu ne me crois pas, demande au curé.

Le pauvre Charlie découvrit alors la vérité. La jeune fille s’était entendue avec la mère pour le tromper et elle l’avait suffisamment éméché pour qu’il ne se rende pas compte de l’échange. Pas d’accord avec l’idée de se constituer beau-père et nourricier d’une douzaine d’enfants, ainsi que l’époux d’une femme d’un âge plus que mûr, il fit le coup de l’Arabe : il enroula sa tente et s’éclipsa de nuit, s’éloignant des Malouines pour toujours. Plusieurs personnes qui étaient alors dans les îles m’ont confirmé l’histoire.

En arrivant chez José Matte, à mi-chemin du lago Viedma, j’espérais rencontrer Otto et Albert auxquels j’apportais des provisions. En outre, j’avais besoin d’aide pour mes lourdes charrettes. Mais ils s’étaient absentés sans laisser d’adresse. La chance me vint pourtant en aide. José Matte était fatigué d’un jeune Chilien qui, à son service, avait fainéanté durant tout une année. Aussi, après l’avoir invité à plusieurs reprises à s’en aller, il l’avait renvoyé, le jour même de notre arrivée, avec un bon coup à l’endroit adéquat et en jetant dehors toutes ses affaires. Or, Juan (ainsi l’appellerons-nous, car son surnom n’est pas digne de figurer ici), après s’être frotté l’endroit anatomique de l’impact, admit que l’on n’avait plus besoin de lui et se déplaça jusqu’à notre campement où, précisément, nous étions en train de fêter la chose. Comme il n’avait pas de cheval et qu’il ne savait où aller, il s’intégra avec plaisir à notre bande et il me fut d’une grande aide car, comme tous les Chiliens, il savait bien traiter les bœufs. Et le coup de pied paraissait avoir déclenché en lui une énergie insoupçonnée.

Ainsi donc nous poursuivîmes notre marche d’un bon pas, et nous nous trouvions près du lago Viedma quand se présentèrent Otto et Albert après une vaine recherche des chevaux égarés. Ils arrivaient accompagnés, malheureusement, de deux joueurs professionnels de Río Gallegos. J’eus alors plus d’aide que le nécessaire. Le premier jour passa très calme, mais le deuxième jour il y eut – déjà – une querelle.

J’étais retourné en arrière à la recherche de quelque chose oubliée dans le campement et Albert était parti chasser des autruches, tandis que les autres continuaient avec les charrettes. Au retour, je me trouvai confronté à une querelle sérieuse. Otto vint à moi, en rugissant pour que je lui prête mon revolver, et un des joueurs avait déjà le sien dans la main, prêt à tirer.

— Que se passe-t-il ? demandai-je. J’en ai plus qu’assez des querelles !

Il résulta que le joueur avait accusé Otto de nier une dette de jeu et que partir à la recherche des chevaux n’avait été qu’une excuse. Otto repoussait vigoureusement l’accusation. Je ne sais pas qui disait vrai et je suis porté à croire que c’était le joueur. Mais ce qui est sûr, c’est que Otto n’avait pas d’arme pour défendre son honneur. À cet instant survint Albert et jamais je n’oublierai ce qui arriva. Otto cria à Albert pour lui demander une arme.

— Pour quoi faire ? demanda Albert calmement.

— Pour tuer ce fripon !

Et Otto désigna son rival.

— Bien, dit Albert. Je l’ai dans la charrette

Il grimpa sur celle-ci, en retira le revolver (un Colt 44).

— Avec combien de cartouches ?

Il en mit trois dans le chargeur et lui lança l’arme.

— Si tu n’en as pas assez pour le tuer, tu mérites qu’elles te tuent, toi !

Otto attrapa l’arme comme s’il s’agissait d’un fer brûlant, tandis que les amygdales du joueur devenaient vertes. Je leur dis de s’éloigner, hors de notre vue, pour en finir avec leur dispute et que nous autres, entre-temps, nous creuserions une fosse pour les enterrer. Pendant un moment personne ne bougea. Tous deux étaient littéralement raides de peur, car au fond ils étaient aussi couards que bravaches. Alors Albert descendit de la charrette, alla vers Otto et lui reprit son revolver. Moi je dis au joueur de rengainer le sien. Après quoi, Albert et moi nous dîmes leurs quatre vérités aux deux garnements qui restèrent sans voix, comme des enquiquineurs qu’ils étaient.

Je suis toujours émerveillé qu’Albert ait pu aller avec Otto qui se payait sa tête continuellement. Albert ne lui répliquait jamais, mais une fois qu’il lui dit « Assez ! », Otto se dégonfla comme une baudruche crevée. Albert ne lui chercha jamais noise, mais il n’avait pas la fibre molle et Otto le savait bien. Et c’est ainsi qu’ils allaient.

Nous eûmes une chance phénoménale : la première tempête de neige ne nous surprit que le 10 juin, au moment de reprendre la marche.

Harry me réveilla à l’aube.

— Venez voir !

Je sortis à quatre pattes de ma petite tente.

— Regardez ! ajouta-t-il en me désignant l’endroit où dormaient Otto et Albert derrière une touffe de calafate28

Albert n’avait sous lui qu’un tapis de sol et une couverture indienne d’où émergeaient des pieds chaussés de bottes, et la tête nue. La neige fondue lui courait sur le visage et le cou. Et Otto n’était pas mieux.

— Ils ne ressemblent pas à des personnes, dit Harry quand nous les réveillâmes pour le maté.

Albert se contenta de se lever, de secouer la neige du tapis de sol et de le doubler à la manière d’un chiripa29. Avec ça, il était prêt, car il n’aimait pas superposer des vêtements.

Deux jours plus tard nous étions arrivés à destination, plus facilement que nous ne l’avions pensé. Je pourrais terminer ici mon récit, mais je considère qu’il est juste aussi de raconter ce qui arriva à Harry.

York, le patron de l’hacienda, le garda, car il lui paraissait un assez bon péon. Un certain jour, un vieil Allemand, Eduardo Bork, et moi qui travaillions également là-bas, nous allions sur la berge du río de las Vueltas, ramassant du bois à la dérive, quand Eduardo me cria :

— Venez ! Il y a ici une paire de bottes avec les éperons.

Il les souleva, mais bouleversé, il les lâcha aussitôt.

— Il y a des os dedans !

Et nous trouvâmes le squelette d’un homme. Il s’agissait de l’un des péons de la Commission des Frontières, qui avait disparu mystérieusement et dont on n’avait retrouvé que le cheval, noyé. Après plusieurs années, nous rencontrions incidemment son squelette enterré dans le sable. Nous rentrâmes à l’hacienda et racontâmes ce qui était arrivé. Le patron me chargea de confectionner un cercueil pendant que, lui et Eduardo, ils iraient avec une valise pour rapporter les os. Sitôt dit, sitôt fait. Mais quand York revint, il venait seul et à pied. Il s’était passé la chose suivante.

Les os rassemblés dans la valise, York avait pris le chemin du retour au galop. Mais le poulain était peureux et, quand les os commencèrent à cogner dans la valise, il s’effraya et se mit à faire des courbettes, démontant le cavalier et répandant les os qu’on ne put retrouver. Il n’y eut pas d’enterrement, mais non pas par négligence.

Plusieurs jours plus tard, de retour au camp et en approchant de l’enceinte, York et moi vîmes sur le haut d’un poteau un crâne humain à la moue tragique. Harry l’avait trouvé et fixé là-haut avec un clou de 15 cm. Il croyait avoir fait une bonne plaisanterie. « Maintenant nous serons sûrs qu’il ne va plus nous échapper. »

Il n’arriva pas à comprendre que nous n’appréciâmes pas cette plaisanterie. Renvoyé sur le champ, il s’en fut en ronchonnant sur notre bêtise. Nous enterrâmes le crâne avec quelques rares os et ainsi se termina, dans les temps anciens, l’histoire d’un voyage depuis la côte jusqu’aux Andes.





27 Arme d’origine téhuelche, ayant la forme de sangles réunissant entre elles trois boules en pierre ou en métal, que les gauchos lancent à la volée autour des jambes des animaux à capturer.

28 Arbuste très commun de Patagonie, portant des baies proches de la myrtille.

29 Sorte de culotte de gaucho faite d’une cotonnade (manta) passée entre les jambes et fixée à la ceinture.


Chapitre 7

Ascensio Brunel, le bandit de Patagonie

En mai 1904, nous rendant à Paso Ibañez, et tandis que nous campions sur la berge du Shehuen (Chalía), Guillermo York apparut, très effrayé et armé jusqu’aux dents. Il était en route vers Santa Cruz pour faire part à la police de l’assassinat de son compagnon Max Volmer, le pauvre Landsman (paysan) comme on avait l’habitude de l’appeler. À peu près au moment où nous avions débuté notre voyage, Max avait quitté l’estancia La Federica (sur le lago San Martín) avec une charrette prêtée par Franck pour traverser le détroit du Viedma par le Paso de los Indios. Comme il se passa beaucoup de temps sans qu’il revienne, York, inquiet, partit à sa recherche et en un lieu appelé depuis lors Vega del Finado (Plaine du Défunt), il découvrit son compagnon lâchement assassiné, abattu près du timon de sa charrette et dévoré par les renards.

York n’en savait pas plus. On supposa que l’auteur de l’homicide était le fameux bandit Ascensio Brunel qui, avec trois truands, avait traversé un peu auparavant le río Santa Cruz par le gué Charles Führ, cap au nord.

Nous restâmes plus longtemps que prévu à Santa Cruz et en partîmes le 5 mai. Le 10, une terrible tempête de neige nous attrapa entre Cañadon del Baile et Korpen, un peu avant la confluence avec le río Chalía. Les bœufs s’échappèrent et pour retenir les jeunes taureaux, qui étaient au nombre de neuf et très bravos, nous dûmes les attacher aux roues de la charrette. C’était alors toute une histoire quand nous devions les détacher pour les mener boire et puis les attacher de nouveau. Ils nous laissaient exténués. Nous fûmes très contents de pouvoir compter sur les bœufs domestiques dont la compagnie tranquillisait les jeunes taureaux.

York avait prévenu du crime tous les hommes qu’il rencontra en cours de route, car il avait suspecté que les malfaiteurs continueraient à errer dans ces parages, à la recherche d’une autre opportunité. (Beaucoup plus tard, quand les quatre bandits furent capturés dans le Chubut et que le crime fut éclairci, on supposa qu’ils avaient voulu s’en prendre en réalité à nos charrettes et que nous avons été sauvés du seul fait de notre retard dû à la tempête de neige. Nos charrettes étaient en effet les seules à circuler sur la huella durant ces mois et à pouvoir fournir des vivres et des munitions.)

Dans le doute, nous avons sorti nos armes – une Winchester calibre 44 pour chacun de nous – et moi j’ai nettoyé avec soin mon fameux pistolet à deux canons, arme toujours infaillible quand on pouvait la pointer de près.

Nous restâmes toujours sur la défensive et une fois la nuit tombée, nous changions l’emplacement de nos châlits, en prévision d’une surprise nocturne. Heureusement, rien n’arriva et il apparut évident que les bandits, fatigués d’attendre, avaient continué leur voyage vers le nord, en direction du río Chico. Aux premiers jours de juin, nous sommes arrivés à La Federica.

Plus tard, j’ai entendu une infinité de racontars, tous plus fantastiques les uns que les autres, sur le fameux bandit. Onelli décrit en détail sa fin dans un gué du río Senghero, du fait d’un oncle du cacique Kankel qui, à genoux sur la berge, l’aurait atteint d’une balle mortelle. Mais ce n’est qu’une histoire parmi d’autres, car Brunel reparut peu après dans les parages de La Última Esperanza. Cette fois encore on donna pour certaine sa capture et sa mort. Long Jack (de son vrai nom Juan Venria, ou Jack van den Hayden) raconta avoir été le premier à le soigner quand on l’amena grièvement blessé au commissariat de Tres Pasos. Voici son histoire.

« Ayant vendu mon rancho et le droit sur le champ que j’occupais au cerro Cazador (Long Jack était chasseur, de là vient le nom du cerro), je passais l’hiver au commissariat de Tres Pasos (près de La Última Esperanza), dans l’attente de quelqu’un qui se rendrait dans la région des lacs. Peu importe lequel : Argentino, Viedma ou San Martín représentaient pour moi la terre promise.

Un matin, nous vîmes arriver une cavalcade de cinq cavaliers qui amenait un blessé, lequel à première vue paraissait un cadavre. Il s’agissait d’un homme à demi-nu, à moitié gelé, entrant en agonie, sans aucun signe de vie.

Le commissaire, furieux du travail en perspective, les reçut avec irritation. Mais ensuite il dut admettre comme véridiques leurs déclarations, car tous étaient des personnages assumant des responsabilités, des fermiers ou des voisins connus (parmi eux Max Huppratt, que j’ai connu des années plus tard).

Un péon, en parcourant une des campagnes de l’estancia (dont le nom m’échappe) avait trouvé les restes d’une génisse récemment dépecée et il s’était empressé d’en rendre compte à l’estancia. Comme en ces jours-là se multipliaient les délits et vols de troupeaux – qui tous étaient imputés à un maestro chilien de la région, un certain Montenegro – le propriétaire de l’estancia envoya sans délai chercher quelques voisins en renfort pour pourchasser les voyous avant que les chutes de neige effacent leurs traces qui se dirigeaient vers la cordillère. Ils se mirent en marche à l’arrivée de la nuit. Après plusieurs heures, ils aperçurent un feu bien dissimulé dans un ravin. Ils laissèrent leurs chevaux attachés à prudente distance et, tâchant d’éviter tout bruit, s’approchèrent précautionneusement du campement.

À présent tout près, et bien que ne distinguant pas les gens qui se tenaient autour du foyer, ils entendirent avec stupéfaction les notes d’une chanson patriotique anglaise. Au cri de « Halte ! » et de l’ordre de se rendre que lança la bande, une voix répondit « Ne tirez pas ! », mais au même moment retentit un coup de feu qui, heureusement, n’atteignit personne. Ascensio – car c’était lui – déclara ensuite qu’il n’avait pas eu l’intention de tirer, mais que le coup était parti tout seul. La réplique consista en cinq tirs simultanés vers l’endroit d’où était partie la voix.

Tout resta silencieux, car aucun des cinq ne s’enhardit à vérifier aussitôt le résultat de la décharge. À la lumière de l’aube suivante, quel n’allait pas être leur étonnement de ne rencontrer aucun être vivant, mais seulement les traces d’un homme qui s’était traîné sur la neige en perdant son sang. En suivant les traces ils arrivèrent sur le bord d’un río où gisait le corps d’un inconnu, gelé et rigide, qui n’était pas Montenegro comme ils le croyaient tous. De toute façon, la crapule était capturée et ils la chargèrent sur un cheval pour la mener au commissariat.

Plus d’un se demandera pourquoi les fermiers n’avisèrent pas la police et qu’ils entreprirent cette chasse à l’homme sans autorisation. La raison est que la police d’alors était mal organisée et peu attentive aux plaintes des estancieros, si bien que ceux-ci se voyaient dans l’obligation de se faire justice eux-mêmes. Que de changements depuis lors !

Quand ils déchargèrent le ballot qu’ils croyaient être un cadavre, l’un remarqua : « C’est étrange, il me semble qu’il vit encore ». Ils le portèrent dans une chambre et l’examinèrent. Il avait cinq balles dans le corps, mais aucune n’était mortelle. Le froid et la congélation lui avaient sauvé la vie en l’empêchant de se vider de son sang. On lui administra des soins précaires qu’il supporta sans gémir, et au bout de quelques jours il alla mieux. »

L’étonnement fut général quand les recherches prouvèrent que l’individu était bien Ascensio Brunel, le bandit légendaire, redouté depuis le río Negro jusqu’à Punta Arenas. Quand il arriva au commissariat, il était quasiment nu, avec des chiffons attachés par des ficelles et des lanières de cuir comme unique vêtement, sans plus de couverture qu’un tapis utilisé comme harnais. Durant sa convalescence, il ne voulut rien manger d’autre que de la viande à moitié crue. (Comme on le voit, ce récit coïncide assez bien avec celui de Holdich provenant d’une autre source, avec comme différence principale d’avoir réalisé sa capture au cœur de l’hiver et non au milieu « des neiges de Noël », comme l’Anglais s’y réfère d’une manière erronée.)

La légende affirme qu’Ascensio Brunel ne mangeait que la langue des animaux femelles qu’il tuait, et que c’est dans ce seul but qu’il volait les animaux. Ce qui est certain, c’est que jamais on n’a pu démontrer qu’il a vendu le moindre cheval volé.

« Il récupéra sa santé en peu de temps et il lui resta de l’accrochage une claudication consécutive à la balle qui lui était entrée dans le corps par la hanche pour en ressortir près du genou. Comme je le soignais avec application, une amitié s’est tissée entre nous. C’était un homme passablement instruit et il ne m’a pas épargné le récit de ses exploits de bandit.

‘Ce sont les polices chilienne et argentine, affirmait-il, qui m’ont orienté vers cette vie. Moi, j’étais un jeune garçon hardi et capable. Des deux côtés de la frontière, alternativement, les carabineros et les commissaires m’ont commandé de voler des chevaux valeureux, car ils en avaient absolument besoin pour leurs poursuites. La police argentine m’envoyait sur le territoire chilien, et la chilienne sur l’argentin. Les deux allaient de pair, principalement en ce qui concerne les récompenses qu’ils promettaient : cadeaux quand je leur rapportais ce qu’ils convoitaient, sinon coups de bâton et coups de fouet.’

Une fois complètement rétabli, il retrouva la liberté, sous la caution de son frère, qui avait une estancia dans les environs. Mais au lieu d’être reconnaissant envers ce dernier, il profita de son séjour pour tout lui dérober, même son lasso. Il disparut de La Última Esperanza et, pendant quelque temps, on n’en entendit plus parler. »

Tel est le récit fidèle que me conta Jack en 1903, un an avant le crime de la Vega del Finado, survenu en mai 1904.

Fred Otten aussi affirmait avoir connu Brunel au temps de sa jeunesse, et il racontait qu’une fois il lui avait volé le troupeau tout entier. Après avoir battu la campagne pendant de longs jours, il retrouva son troupeau bien enclos, du côté du lago San Martín, précisément là où, aujourd’hui, se trouve l’estancia Elena des frères Lively. Il ne manquait pas un seul animal, et selon les pobladores qui avaient parlé avec le truand, celui-ci avait affirmé avoir réalisé son coup comme une blague, « pour donner un petit boulot à son ami le gringo, car jamais il n’aurait fait de tort à un gaucho comme lui ».

Elles sont innombrables les histoires ourdies sur la vie de Brunel, et presque toutes s’accordent pour affirmer que jamais il n’a commis un assassinat. Il n’avait ni l’âme, ni le cynisme d’un criminel. Selon ses déclarations, il semblerait que celui qui tira sur Volmer fût un Chilien du nom de Sepúlveda. Brunel se serait limité à l’achever d’un coup de poignard.

Un de ses « exploits » aurait eu pour scène la ville de Trelew. Il avait été arrêté et se trouvait enfermé, menotté, dans une pièce du deuxième étage du pénitencier, quand arriva le commandant, qui laissa son cheval avec les rênes sur la monture, comme il avait l’habitude de le faire, près d’une fenêtre. Le hasard voulut que cette fenêtre se trouvât précisément sous la pièce où se tenait Brunel. Il profita sans hésiter de l’opportunité offerte pour sauter sur le dos de l’animal et s’éloigner à toute allure. Les menottes devaient être retrouvées plus tard près du río.

Une fois, dans le campement de l’Indien Kankel, il surprit quelques-unes des chinitas30 qui allaient chercher du bois et, en passant au grand galop, il enleva l’une d’elles qui lui plaisait, sans que les Indiens, qui le poursuivirent, parvinssent à le rattraper. La chinita revint quelques jours plus tard. Mais, soit par peur ou peut-être par sympathie, elle ne déclara jamais où il l’avait emportée.

Une autre fois, il vola tout leur troupeau de chevaux aux pobladores de Río Chico et s’en fut se réfugier dans son repaire, de l’autre côté du río Leona où, comme il n’y avait encore ni bac ni habitants, il pouvait vivre tranquille, laissant paître ses animaux sur les campagnes vierges de la région.

Le fait qu’Ascensio se fût joint aux trois autres auteurs du crime de la Vega del Finado causa un étonnement général à cause de son penchant pour agir d’une manière indépendante, comme un loup solitaire. Ses seuls compagnons étaient ses chevaux, parfaitement dressés, et on disait qu’il avait appris à l’un d’entre eux à galoper toujours de pair avec un autre, afin que si l’un des chevaux se fatiguait au cours d’une fuite prolongée, lui, sans s’arrêter, pût sauter sur le dos de l’autre – toujours à cru, car il n’utilisait pas de harnais.

Durant son long séjour au commissariat, il affirma à Long Jack qu’on ne l’aurait pas arrêté cette fois-ci s’il avait prêté attention aux pressentiments de ses chevaux qui vinrent le chercher plusieurs fois, comme s’il fallait fuir. Il était sûr que la police ne lui ferait pas de mal et il n’avait pas pensé que, par une aussi mauvaise nuit, les estancieros sortiraient pour le poursuivre.

La dernière fois que j’ai entendu parler de ce romantique hors-la-loi, d’une source digne de foi, j’appris qu’après quelques années passées dans la prison de Palermo, il recouvra la liberté et s’en alla s’établir au Chaco où il acheta une estancia. Durant sa captivité, il recevait des visites de nombreux admirateurs et admiratrices qui lui offraient de l’argent pour qu’il pût s’établir honorablement.





30 Jeune fille indienne.


Chapitre 8

La lune de miel du pionnier

Au cours d’un de mes voyages à la côte, j’atteignis Santa Cruz deux jours après le mariage de Bobby, un de mes plus vieux amis. Annie et lui étaient fort occupés par les préparatifs de leur « voyage de noces », bouclant leurs affaires pour les transporter dans leur futur foyer, à mi-chemin de la cordillère et à une quarantaine de lieues de Santa Cruz.

Plus d’un lecteur répondra « Et alors ? Ce n’est pas grand-chose, quarante lieues ». Il est exact que de nos jours, avec les automobiles et les bonnes charrettes, ça ne représente plus rien. Mais en ce temps-là, c’étaient quarante lieues pour de vrai. C’est à peine s’il y avait un tracé ouvert par les très rares charrettes à bœufs. Les uniques véhicules disponibles étaient tirés par des bœufs ou des chevaux, et il n’existait aucun hôtel où passer la nuit. La pampa s’étendait illimitée, et sur tout l’itinéraire on ne rencontrait qu’une petite hacienda, approximativement à la moitié du parcours.

Comme pour retourner à Viedma j’avais à suivre le même itinéraire qu’eux, j’acceptai d’attendre deux jours afin de les accompagner. Je n’aimais pas voyager seul, et je pourrais toujours leur donner un coup de main. Personnellement, je voyageais léger avec seulement deux chevaux. J’étais venu sur la côte pour charger mes charrettes à bœufs de provisions pour l’hiver. J’assistai à leur départ de Paso Ibáñez, qui comme d’habitude s’avéra compliqué du fait des charretiers – généralement des Chiliens – qui avaient coutume de se soûler et de devenir bagarreurs. Avec un dosage équilibré de diplomatie et de persuasion physique, je réussis à m’assurer que mes charretiers prennent convenablement la route et je les suivis durant une journée pour m’assurer qu’aucun d’eux ne retournerait au boliche.

Quand je revins à Paso Ibáñez, Bobby avait sa voiture prête à partir le lendemain matin avec un impressionnant chargement de malles, de meubles, de vivres et d’autres équipements, lui donnant l’air d’un gratte-ciel miniature. « Vous n’avez pas peur de vous asseoir là-dessus ? » demandai-je à Bobby, ce qui le fit rire car il était homme à n’avoir peur de rien.

Il avait tout attaché avec beaucoup de soin et, une fois les chevaux enfermés dans le corral, afin qu’ils ne pussent s’éloigner dans la nuit, nous allâmes au boliche et à l’hôtel – un vrai, puisqu’il disposait d’une petite chambre avec deux lits pour les hôtes. Annie – Dieu la bénisse – s’y trouvait, nous préparant un dîner délectable et complet, quelque chose comme un adieu à la civilisation, tout soigné et tout en ordre. Dans toute autre circonstance, Bobby et moi, nous aurions célébré le départ de la manière tapageuse à laquelle nous étions accoutumés.

Nous nous mîmes en route le lendemain matin. Les animaux, des mulets sauvages pour la plupart, nous causèrent beaucoup d’embarras, mais nous finîmes par tout remettre en ordre. Je m’occupai de ceux de tête, jusqu’à ce que Bobby pût se jucher en haut du chariot et saisir les rênes, ce qui constitua un exploit acrobatique, car quelques chevaux voulurent s’enfuir. Quand il me cria « Lâche-les », je me jetai de côté et le chariot sauvage partit entre ruades et croupades, en brinquebalant sur la pampa. Mais Bobby avait une main ferme et bientôt il prit le dessus. Personne n’était plus doué que lui pour conduire un attelage de charrette. Si le chargement n’avait pas été aussi bien arrimé, tout se serait répandu à travers la pampa.

Annie venait derrière la charrette, dans un break conduit par le vieux Camarum, associé de Bobby. Et moi je fermais la marche à cheval.

Tout alla bien ce jour-là et nous fîmes quelque quatre lieues, après lesquelles nous dûmes camper assez tôt, car les chevaux de trait commençaient à fatiguer, conséquence du poids excessif du chargement. Nous choisîmes un endroit agréable, près de gros bouquets de calafate. Une toile fut tendue entre les roues, contre le vent, puis une bâche, de la toiture du chargement, procura un abri sous la voiture où Annie prépara son lit. Camarum et moi, nous nous installâmes près du feu avec notre harnachement.

Après le repas, il commençait à faire nuit quand nous entendîmes quelqu’un qui arrivait en chantant. Nous eûmes la surprise de voir notre ami Albert qui, avec Herman, un Allemand, et un troupeau de bovidés et d’équidés, s’était établi au sud du lago Viedma. Albert descendait avec une charrette à bœufs et cette rencontre eut lieu à l’endroit même où, moi, en descendant, je l’avais rencontré cherchant ses bœufs, égarés durant son séjour à Santa Cruz. C’était un optimiste qui, faisant confiance à ses animaux, ne sellait pas le cheval sur lequel il montait à cru. Il y avait déjà six jours qu’il cherchait, et, à la fin, il avait fini par trouver ses bœufs sur le chemin de San Julian.

Après lui avoir offert deux rasades de maté, Annie lui demanda :

— Mais avez-vous mangé ?

Albert se mit à rire.

— Oui, mais cela fait six jours.

Annie le regarda, perplexe, et ensuite elle nous regarda, nous. Moi, je lui avais expliqué que j’avais rencontré Albert en descendant sur la côte et que, depuis lors, il était à la recherche de ses bœufs.

— Néanmoins, ajouta Albert, je ne peux pas dire que je n’ai rien mangé pendant tout ce temps. J’ai pu capturer une paire de piches (tatous) et je les ai rôtis. Mais il y a vraiment six jours que je n’ai pas fait un vrai repas.

Annie courut à la charrette et revint avec un panier plein de repas froids, du poulet rôti, etc. et elle lui passa une patte de poulet avec une tranche de pain, en disant :

— Grand Dieu, que vous devez avoir faim !

Or Albert était jeune et vigoureux comme un Viking et, en temps normal, il avait l’appétit ordinaire d’un grand garçon en pleine forme. Mais maintenant, après six jours d’abstinence, il admit qu’il avait bien faim et ainsi, au moment où Annie allait lui passer un autre morceau, il prit les devants et lui dit :

— Ne vous dérangez pas, Señora, je peux me servir tout seul.

Et il s’empara du panier et procéda consciencieusement à l’allégement de son contenu.

Annie contempla cette dévastation le cœur serré. Elle avait soigneusement préparé le contenu du panier qui devait suffire jusqu’à l’arrivée afin qu’elle n’ait pas à déballer les casseroles et les poêles. Pourtant je suis certain que pas un instant elle ne songea à s’en plaindre.

— Mille mercis, Señora, qu’est-ce que ça m’a fait plaisir ! dit Albert en rendant finalement le panier qu’Annie rapporta à la charrette.

Après avoir bavardé, Bobby et Annie se retirèrent dans leur chambre nuptiale sous la charrette. Camarum et moi, nous nous allongeâmes près du feu et Albert fit de même en se couvrant les yeux avec le bonnet qui représentait son unique harnachement. Et nous dormîmes tous du sommeil du juste.

Et tout alla bien. Les chevaux de Bobby s’habituèrent à la caravane et ils ne causèrent plus aucun tracas. La toilette matinale constituait l’unique souci d’Annie, car Bobby avait négligé de prévoir une cuvette à portée de main. Et malgré que nous campions près d’une source, il était gênant de se laver sans cet ustensile. Heureusement j’avais dans mes affaires un pot bol en fer-blanc pour cuire un pot-au-feu, chauffer du café ou n’importe quoi. Je le passai à Annie qui, tant bien que mal, résolut le problème, mais nous n’avons jamais compris comment elle s’arrangea pour se laver et l’avoir toujours élégante. Bobby et moi, nous ne nous préoccupions pas beaucoup de notre toilette et Annie nous le reprochait toujours.

Au quatrième jour, un autre poblador du Viedma, le vieux Bill Downer, vint à notre rencontre avec un chargement de laine. Mais la rencontre nous laissa mal en point, car ayant appris notre approche, ce dernier avait galopé la nuit précédente jusqu’à un boliche, sur le río Chico, pour s’acheter un complet neuf et même un chambergo, chapeau à large bord. Quand il fut présenté à Annie ce matin-là, il était donc vêtu comme un vrai dandy et il était « péniblement propre ». La conséquence ne se fit pas attendre.

— Vous autres, vous dites toujours qu’on ne peut pas être propre en route. Mais voici que vous voyez ce monsieur, propre comme on doit l’être, malgré qu’il ait mis une quinzaine de jours pour venir depuis la cordillère.

Nous dûmes baisser la tête, car nous ne pouvions pas démasquer l’ami. Il n’y eut que Camarum qui osa grogner.

— Hier, si vous aviez vu ses mains, Señora !

— Je ne le crois pas, répondit Annie. Je suis sûre qu’il va toujours ainsi.

Nous en convînmes tous, car nous aimions beaucoup Bill, mais ce dernier nous marqua ainsi un point.

Au septième jour, nous arrivâmes sur le site où devaient s’installer Annie et Bobby. Elle avait bien supporté le trajet, toujours courageuse et pensant à la maison qui l’attendait. Et c’est vrai que ce voyage dans un break ouvert, avec un fort vent presque permanent, parfois coupé des rafales de poussière et de sable, n’avait pas été une partie de plaisir. Mais quand on arriva et qu’elle vit pour la première fois sa « maison », elle sursauta et pleura amèrement. Et ce ne fut pas pour rien. La maison était une chaumière aux murs en torchis et au toit de joncs, avec trois petites pièces, sans faux plafond ni parquet. Les occupants précédents avaient été extrêmement malpropres et le pourtour de la maison n’était qu’un dépôt d’ordures.

Bobby n’avait qu’un seul péon, son berger, mais celui-ci était parti déplacer le troupeau car il y avait beaucoup à faire dans la campagne ouverte. Des Indiens avaient planté leurs tentes pas bien loin et leurs meutes de chiens, jamais attachés ni surveillés, vaguaient librement et causaient plus de dégâts aux troupeaux que tous les pumas de la région.

Quand ses sanglots l’eurent un peu détendue, Annie se leva et, petite femme courageuse qu’elle était, elle s’en prit vaillamment à cette porcherie. Nous quatre, nous fûmes très vite au travail avec les balais. L’eau et la brosse n’avaient pas beaucoup d’utilité, vu qu’il n’y avait que deux portes en grosses planches clouées. En quelques heures de labeur soutenu, nous supprimâmes, dedans et dehors, la plus grande partie des ordures, puis nous installâmes quelques meubles et, dans une des pièces, nous tendîmes un faux plafond en toile. Annie insista pour que le sol soit recouvert d’un tapis et, comme tout ce qui était venu sur le chariot était plein de sable et de poussière, il nous fut très difficile de tout nettoyer. Moi, je me chargeai du tapis, que je battis consciencieusement avec un balai. Quand Bobby s’approcha de moi portant un objet du chariot, je lui fis cette plaisanterie :

— On va bientôt te flanquer une raclée, comme à cette carpette.

Quand quelqu’un se met dans une situation difficile, c’est généralement par mégarde. Si j’avais fait attention, j’aurais dû d’abord vérifier qu’Annie n’était pas tout près. Je ne l’ai pas fait et il se trouva qu’elle était précisément derrière moi. Aussitôt elle s’empara de mon balai et je dus courir me réfugier derrière la charrette tandis que Bobby, grimpé sur le faîte de celle-ci, se tordait de rire. Pendant quelques secondes Annie prétendit être très fâchée, puis nous nous sommes tous mis à rire et nous avons continué notre besogne.

Entre-temps le berger était arrivé. Lui et Camarum se consacrèrent à la préparation du repas. En quelques heures, ce rancho inhospitalier s’était transformé en un foyer, comme seule une femme peut en réaliser. Pour le repas, nous nous assîmes à une table garnie d’une nappe et de serviettes d’une blancheur impeccable, avec Annie en bout de table la présidant comme une maîtresse de maison et avec la dignité d’une reine en son palais. Bobby et moi, nous nous présentâmes à table aussi « péniblement propres » que l’avait été Bill quand nous l’avions rencontré.

Je n’oublierai jamais ce dîner, la transformation de la maison en ruine, les murs de terre habilement dissimulés, les tapis sur le sol, la grosse lampe suspendue à un tirant, tamisant doucement l’ambiance, la table bien mise et le dîner préparé avec élégance. La femme du pionnier était arrivée à la maison.

Le matin suivant, je pris congé de mes chers amis avec mes meilleurs vœux de bonheur. Cette maison fut toujours la mienne chaque fois que je suis passé sur son site. On a beaucoup écrit sur la fibre des pionniers mâles. Pourtant sa valeur est bien inférieure à celle de ces femmes admirables qui abandonnèrent foyer, parents et amis, renoncèrent à toutes les commodités de la vie civilisée pour suivre leur compagnon et affrontèrent privations et pénuries pendant des mois, voire des années, sans voir ni parler à une autre femme. Beaucoup d’entre elles eurent leurs enfants sans aucune assistance médicale, seule avec leur mari. En cas de maladie ou d’accident, le médecin le plus proche était à des centaines de milles, par un chemin impraticable. Et sans communication téléphonique ni courrier. À coup sûr, très peu de personnes peuvent aujourd’hui imaginer le sacrifice de ces héroïnes oubliées, épouses et mères vaillantes et loyales, qui ont tellement contribué au progrès de la Patagonie.


Chapitre 9

Steeve le Fou

Ma première rencontre avec Steeve eut lieu au printemps de 1905. Je travaillais alors dans l’une des toutes premières – pratiquement la première – estancias lainières du lago Viedma, et j’y étais quelque chose comme le capataz31 de quatre autres péons. À cette époque on pouvait compter sur les doigts d’une main les pobladores depuis le lago Viedma jusqu’à la côte. C’est alors seulement que commencèrent à monter depuis le Sud, depuis la région d’Última Esperanza, quelques aventuriers étrangers : Anglais, Allemands, Danois, Norvégiens, etc.

Je venais de revenir des montagnes où, si je me souviens bien, j’étais allé après un puma. La chasse aux pumas constituait une de mes principales occupations, car ils faisaient de terribles ravages dans nos troupeaux qui ne comptaient pas plus de 3000 moutons. Parmi leurs proies favorites, il y avait aussi les jeunes pouliches. Et comme à cette époque le cheval valait beaucoup en Patagonie, nous devions surveiller moutons et juments de l’aube à la tombée de la nuit, en plus de les rassembler quotidiennement, car il n’y avait pas un mètre de clôture de la cordillère des Andes à l’Atlantique.

Revenons-en à Steeve. Le jeune Norvégien, Albert32, venait d’arriver d’une autre estancia, où il s’occupait des moutons et domptait les poulains difficiles. Il nous apporta un tas de nouvelles : un étranger y était arrivé la veille – c’était déjà une nouvelle, car très peu s’aventuraient jusqu’aux lacs. Mais le plus sensationnel, c’est qu’il s’agissait d’un prêcheur.

— Je ne sais quoi dire de lui. Il dit qu’il appartient à l’Armée du Salut, et il a déjà converti Otto !

— Ne dis pas qu’il a converti Otto ! le coupai-je.

— Si, il lui a fait se souvenir de sa mère et ça l’a laissé en pleurs.

— Mille diables ! Il doit être un prêcheur du tonnerre s’il a converti Otto.

Car Otto était le pire coquin que j’aie jamais connu, pervers et querelleur. Jamais, non plus, je n’ai vu deux individus plus différents, deux types plus éloignés qu’Albert et Otto. Albert était précisément l’antithèse de Otto, toujours joyeux, aussi bien dans les bonnes que dans les mauvaises circonstances. Son sourire et ses plaisanteries étaient pour ainsi dire inaltérables. Il ne transportait jamais de couverture ni plus de vêtements que ceux qu’il avait sur lui, et je l’ai vu se lever un matin, après avoir dormi sous la neige, sans tente, enveloppé d’un seul tapis de selle. Après en avoir secoué la neige, il se la mit en guise de chiripa, puis il se sécha les cheveux avec la main, déclenchant un rire contagieux, et, tel quel, il était tout prêt pour le travail de la journée. Il pouvait voyager des jours, et même des mois, sans rien d’autre que de l’eau et de la viande sans sel. Nous étions tous résistants à la fatigue, mais Albert nous ahurissait. Il a rarement possédé un harnais (du moins un harnais convenable) et d’habitude il montait à cru. De même il pouvait enfourcher n’importe quel cheval sauvage et, en deux jours, faire avec lui tout ce qu’il voulait. Quand un rusé poulain tentait de le piétiner, il se limitait à dérober aux coups de sabots une partie de son corps (il lui semblait indigne de sauter de côté), et il continuait son travail comme si rien ne lui était arrivé.

Quand j’appris qu’un prêcheur avait converti Otto, je me suis senti impatient de le connaître.

— Il a dit qu’il serait ici demain, nous informa Albert, mais on n’est pas encore sûr qu’il viendra.

Pourtant, le lendemain vers midi, on vit arriver un cavalier au grand galop, avec les besaces le fouettant comme des « baluchons de fou », selon l’expression patagonne. À peine arrivé dans l’enceinte, il sauta de son cheval, vint en courant vers nous en gesticulant comme une ballerine, s’empara de ma main et me la « pompa » de haut en bas et de bas en haut, en me crachant du jus de tabac sur toute la figure (une de ses particularités).

— Hello ! Vous ne me connaissez pas ? cria-t-il.

Je le regardai et remuai la tête négativement.

— Je suis Steeven Thoman. « Steeve le Fou » comme on m’appelle, celui qui a tué ce vigile à la Boca, au café Eagle, rue Almirante Brown. Je viens de sortir du bagne d’Ushuaia. Vous n’étiez pas alors à la Boca ?

— Non, répondis-je. Mais quand je suis arrivé à la Boca, en 1901, j’ai entendu parler du coup de feu.

— Voilà, c’est moi, et on m’a condamné à sept ans. Je ne pensais même pas avoir affaire à ce vigile, mais il est intervenu quand j’ai voulu tuer la chienne de ma copine et que celle-ci l’a appelé. Conclusion : c’est lui qui a reçu la balle qui était destinée à la chienne. Ils ne m’ont collé que six ans et ils m’ont gracié pour bonne conduite. Et me voici, à la recherche d’un boulot !

Tout cela, il l’a débité d’un seul coup.

— Bien, lâchez le cheval pour qu’il aille paître. Puis entrez, nous discuterons ensuite.

La Patagonie d’alors n’était pas très regardante en termes d’antécédents. Les hommes étaient rares et il y avait plus d’un drôle d’oiseau en tous lieux. Moi-même j’ai eu une fois trois péons qui avaient tous les trois séjourné à Ushuaia pour meurtre. Néanmoins, ils se comportèrent parfaitement et jamais ils ne me causèrent le moindre ennui. Ils avaient payé leur dette et ce qu’il s’était passé n’importait à personne.

— Bien, dis-je à Steeve, une fois qu’il fut un peu calmé. Je me réjouis que vous vous soyez engagé dans l’Armée du Salut et que vous ayez réformé Otto.

— Il n’y a pas d’Armée du Salut qui tienne ! m’interrompit-il. C’est pour m’amuser que j’ai fait cette blague à Otto qui me paraissait être un cas difficile. J’ai essayé de mettre à l’épreuve sur lui mon habileté de prêcheur. Il s’en est tiré diablement bien. Je suppose qu’il se mettra en fureur quand il saura la vérité.

Mais je crois qu’Otto est resté fort honteux de sa candeur, car jamais il ne nous en a parlé.

Steeve parla avec le patron, l’Allemand Guillermo York, mais il ne fut pas embauché. C’est pourquoi, deux jours plus tard, il s’en alla ailleurs, à quelques lieues, où trois Britanniques, Bill Downer, Charles Wilson et Jack Keefe, étaient en train de s’installer avec quelques centaines de juments. (Plus tard ils amenèrent des moutons et réalisèrent une belle estancia, mais ils durent finalement l’abandonner, chassés par les grandes entreprises.)

Tout de suite après cet épisode, je m’éloignai de Viedma après trois hivers au cours desquels je n’ai pratiquement vécu que de viande (dont celui de 1904 avec uniquement de la chair de cheval). Comme j’en étais resté très maigre et l’estomac mal en point, je fis un voyage à Buenos Aires, puis durant un an, j’ai erré par les provinces jusqu’à celle de Misiones.

Ainsi j’ai perdu Steeve de vue pendant quelque temps. Quand je revins en Patagonie, il fut un des premiers que j’ai rencontrés. Guillermo York s’était brisé une cheville en tombant de cheval et il était pressé de partir pour l’Europe à la recherche de soins, car à l’époque – et encore un peu après – il n’y avait pas de médecin à Santa Cruz. Sans la moindre formalité, il me laissa la charge de toute l’estancia, avec quatre ou cinq mille moutons. « Les voilà à vous. Faites-en ce que vous pourrez ! » Et il s’en fut.

Ils étaient là les moutons, mais en champ ouvert, sans barrières de fil de fer, sans enclos ni hangars. Du travail plus qu’il n’en fallait, et pas un péon. C’est alors que réapparut Steeve, et cette fois il trouva du travail. Je passai un contrat avec lui pour le transport d’une centaine de poteaux afin de construire de nouveaux enclos.

Tout alla bien pendant un certain temps. Steeve travaillait comme deux, pourvu qu’il fût de bonne humeur. Quand tout allait paisiblement, il partait seul, avec deux charrettes à bœufs, pour revenir à l’aube suivante. Il voyageait toujours de nuit, comme nous le faisions avec les charrettes à bœufs. Au cours d’une de ses allées et venues, il tomba sur quelqu’un qui lui vendit un bon petit bidet, une espèce de poney impétueux qui ne se laissait doubler par personne. Et comme personne n’était disposé à courir avec lui, il voulut nous montrer ce dont son bidet était capable : il lui sauta dessus et partit à fond de train à la recherche de ses bœufs.

J’avais alors un homme, Eduardo Bork, qui était en train d’installer un segment de clôture en fil de fer, le premier au Viedma. Or, précisément ce jour-là, il avait tendu les deux premiers fils de fer, celui du haut et celui du bas. Steeve l’ignorait et ces fils se trouvaient juste sur le chemin que, lui, il avait l’habitude d’emprunter pour arriver jusqu’aux bœufs. Tous, d’une seule voix, nous lui avons crié : « Attention Steeve ! Fais gaffe à la clôture ! ». Mais plus nous criions, plus il forçait la vitesse de son cheval, persuadé que nous l’applaudissions… jusqu’à ce qu’il bute contre les fils de fer. Pauvre bidet ! Il fonça comme un éclair sur le fil de fer supérieur et projeta Steeve plusieurs mètres en l’air, suivis d’un choc terrible contre le sol. Le bidet fit une volte complète et se rompit l’épaule : il fallut le tuer.

Quant à Steeve, il se remit debout, désappointé et ahuri, sans s’être rendu compte qu’il avait le coude déboîté, jusqu’à ce que quelqu’un l’en avertît.

— Bouge ton bras.

— Jésus-Christ ! dit-il alors. Il est démis…

En général le langage de Steeve était des plus pittoresques et l’essentiel n’a pas sa place sur le papier.

Je lui saisis la main, et deux des compagnons le dos. À nous trois, nous lui remîmes le dos en place. Il n’était pas question de docteur. Le plus proche se trouvait à plusieurs centaines de milles. Nous devions régler ces problèmes nous-mêmes et nous fîmes cette fois-là du bel ouvrage, sous réserve que le bras restât inutilisable pendant quelque temps.

Mais Steeve ne savait pas rester tranquille.

— Bon, Andrew, me dit-il. Je ne peux pas continuer avec les charrettes, mais donnez-moi le poste du cuisinier que je pourrai assumer avec un seul bras. Le cuisinier ira faire autre chose.

C’est ainsi qu’il se convertit en cuisinier, travail qu’il accomplit admirablement, nous faisant vivre la grande vie. Mais cela ne dura pas. Son nouveau travail lui paraissant trop monotone, il voulut retourner aux charrettes. Alors il loua les services d’un Indien, Agustín Coronel, pour qu’il l’aidât. Il sortit avec le bras en écharpe, donna des ordres et aida à atteler les bœufs. Quand tout fut prêt pour le premier voyage, il rentra pour chercher son remède – un flacon d’embrocation Ellmans pour animaux. Cette embrocation et le sel de fruit Eno’s étaient les seuls médicaments disponibles en Patagonie à l’époque et on admettait qu’ils guérissaient tous les maux. Nous n’avions qu’un seul flacon d’embrocation auquel nous faisions très attention pour ne pas rester limités au substitut de saumure, commun pour tous les maux externes. Steeve confia le flacon à son péon et lui recommanda de bien l’envelopper et de le placer dans un endroit sûr du chariot.

Ils partirent enfin. Je les accompagnai à cheval pour leur donner un coup de main car la piste était difficile à la suite d’une forte pluie récente. À chaque fois que nous avions parcouru quelques centaines de mètres, Steeve rejoignait la première charrette pour demander à l’Indien si le flacon était bien plein. Ce dernier lui répondait par l’affirmative jusqu’à ce qu’il fût excédé par l’insistance de Steeve, à qui il dit :

— Pourquoi ne le prenez-vous pas dans votre chariot ?

— Non, non. Continue avec lui.

Mais quand Steeve s’approcha une fois de plus pour lui poser la même question, l’Indien sortit le flacon et le montra à Steeve.

— Il vous semble toujours plein ?

— Oui, c’est bien.

— Bon.

L’Indien brisa alors le flacon contre la roue de la charrette.

— Maintenant, il est cassé. Ne vous en préoccupez donc plus…

Steeve devint furieux, mais pas suffisamment pour attaquer l’Indien, mi-Ona et mi-Téhuelche, qui mesurait plus de six pieds, à l’allure la plus brutale que j’aie jamais vue et avec une réputation en accord avec elle. Deux ans plus tard, il intervint dans une bagarre d’ivrognes, au cours de laquelle périt un de ses camarades, et je n’ai plus jamais rien su de lui. Mais il était aussi un cavalier admirable, capable de monter à cru le poulain le plus sauvage sans que jamais celui-ci parvînt à le faire tomber. Ça valait la peine de le voir enfourcher un cheval sauvage, sa chevelure raide comme du crin retenue par un bandeau, des bottes en cuir de poulain et des éperons indiens confectionnés en bois de calafate, une large moue de gargouille et des cris de stentor : l’incarnation d’un centaure, s’il y en eut jamais.

Quant à Steeve, son bras se remit sans embrocation et il engagea deux péons pour aller jusqu’au bout de son contrat de transport et d’enclos pour marquer les bêtes. Après que nous lui eûmes réglé ses comptes, il resta sans rien, puisqu’il avait payé aux péons plus qu’il n’avait lui-même gagné.

— Je ne comprends pas, Andrew, comment les autres peuvent tirer profit d’un travail sous contrat, alors que, moi-même, je travaille dur.

Je lui ai conseillé de s’en tenir au salaire et je lui ai donné un bon travail de péon.

Vers cette époque je reçus, de Punta Arenas, une lettre du propriétaire de l’estancia nous annonçant son retour d’Europe et nous commandant de descendre avec le troupeau et deux charrettes à chevaux. Avec lui venait un Monsieur Piaget, avec qui il allait créer une grande société dont le directeur serait Piaget, qui venait avec un buggy.

Je pensai « Mon Dieu, qu’a-t-il donné à Piaget ? » L’appellation de Directeur lui était montée à la tête… Car le voyage en calèche nous paraissait ridicule pour de vrais hommes. Nous allions toujours avec un troupeau de dix ou douze chevaux, plus une bête qui servait de guide au troupeau sauvage.

Sur la piste, derrière le troupeau

Au tintement allègre des sonnailles,

Dans le profond repos de la selle

Pampa, ruisseau, collines,

Mille après mille.

Ainsi donc je confiai à Steeve le potager de légumes avec une autre besogne dans les maisons. Pour le soin du troupeau en mon absence, je fis appel à Long Jack, « l’ermite ». Il y a toujours eu – et il y a encore – un ermite quelconque au Viedma. Long Jack était un original qui vivait depuis pas mal de temps dans la cordillère, occupant la maison que j’avais construite pour moi en 1903. Excellent compagnon pendant deux ou trois jours, mais avec lequel personne ne pouvait rester plus d’une semaine.

Je pensais être de retour dans une quinzaine, mais j’ai mis deux mois. Les communications étaient très primitives en Patagonie. Par terre, il n’y avait rien d’autre que le cheval, et la route maritime était non moins précaire, sans rien d’autre que les petites embarcations à trois mâts de Punta Arenas. Je dus attendre quarante jours à Santa Cruz, et je me sentis enfin heureux quand je pus entreprendre le retour. Car ce n’était pas une mince affaire de faire paître dans la pampa désolée de Paso Ibañez, sans un seul enclos, un troupeau de chevaux habitués aux gras pâturages de la cordillère. Une fois, j’ai perdu douze chevaux et je ne les ai retrouvés que sept mois plus tard, dans le Viedma.

À la cinquième journée, à mi-chemin du lac, nous vîmes arriver un cavalier, au triple galop, les valises se secouant comme des ailes. « Voilà qu’arrive Steeve le fou » criâmes-nous d’une seule voix. Nous ne pouvions nous tromper : quiconque l’aurait vu sur la piste ne serait-ce qu’une seule fois ne pouvait s’y méprendre. Fouettant le pauvre bidet dans un ultime effort, Steeve approcha jusqu’à une trentaine de mètres et, là, il sauta de sa selle, courut vers nous en gesticulant, criant et crachant du tabac.

— Diable ! Qu’est-ce qui ne va pas, Steeve ? Est-ce que vous avez tué quelqu’un ? Et pourquoi si vite ? Pour retourner à Ushuaia, il est toujours temps.

La réception le calma.

— Non, je n’ai tué personne, mais j’en fus sur le point deux ou trois fois. Je sais que je suis fou, mais Jack, il l’est plus que moi. Et vous, Andrew, plus que les deux ensemble, car à qui viendrait-il à l’idée de mettre deux fous ensemble ?

Nous apprîmes que, le deuxième jour après mon départ, il s’était déjà produit une dispute. Steeve avait raison quand il disait que je n’aurais pas dû les laisser ensemble. Généralement Steeve pouvait passer un mois sans bagarre, mais Jack, lui, n’attendait pas plus d’une semaine.

Nous persuadâmes Steeve de rentrer avec nous, car il y avait peu d’hommes alors en Patagonie, et lui, il en valait deux, tant qu’il le voulait bien. Nous arrivâmes à destination peu de jours après, et à temps. Long Jack était dans la dernière phase du désespoir : deux mois dans le même lieu et au travail. Nous le trouvâmes marchant d’un point à un autre, comme dans une cellule, la tête penchée sur une épaule, les yeux troubles et la bouche tordue.

Quand on lui demanda ce qui lui arrivait, il ne put qu’articuler quelques phrases. « Sa cervelle s’était déplacée sur un côté et l’empêchait de lever la tête. » Nous le connaissions tous et on le prit au sérieux. « Maladie très à la mode de nos jours », et autres diagnostiques de la même eau. Il resta de mauvaise humeur, car il s’était attendu à plus de sympathie de notre part. Les bêtes de somme déchargées, je pris deux bouteilles carrées de gin Jurgen Peters pour célébrer notre retour. J’en avais ramené plusieurs pour inviter les bons amis, car les agapes étaient alors rares sur la cordillère. Celui qui arrivait de la côte venait toujours avec quelque chose pour mettre fin à la sécheresse.

Avec la première bouteille, le cou de Jack se redressa et, à la moitié de la seconde bouteille, Steeve et Jack dansèrent une danse de guerre écossaise, accompagnés par une guitare et une « harpe juive ». Le guitariste argentin jouait quelque chose entre tango et scottish, et celui à l’harmonica – un petit Allemand, emmené de son pays par York – la valse Mit Gefuhl, de la Veuve joyeuse. Tout le monde se sentait heureux et on chanta jusqu’à la nuit. L’étiquette d’alors n’était pas stricte, aussi Jack et Steeve crièrent-ils en se tapant dans le dos. Mais, pour le fond de la deuxième bouteille, ils voulurent de nouveau se battre et nous dûmes les séparer et les mettre au lit. Ainsi se termina un grand jour.

Au matin suivant, Jack – qui jamais n’avait été un travailleur constant – entreprit le retour à sa forteresse et, dans l’estancia, les travaux reprirent. Steeve reprit à sa charge la cuisine et s’y mit avec une habileté prolixe, comme toujours quand il assumait une charge.

Tout alla bien pendant un mois, mais ensuite Steeve commença à devenir embêtant en demandant son compte, tous les jours, pour le seul plaisir que nous le priions de rester, car il savait que nous manquions vilainement d’hommes pour marquer les agneaux et les tondre à ciel ouvert, sans enclos ni bercail. Un certain jour, ma patience fut à bout après qu’il eut cassé les pieds aussi bien à York qu’à Piaget.

Je décidai d’avoir un entretien avec lui. J’étais déjà fort énervé pour avoir eu quelques mots avec un tondeur brésilien que j’avais surpris frappant sur la tête d’un mouton avec un marteau, en même temps qu’il disait au collègue voisin « c’est comme ça qu’on fait pour qu’ils restent tranquilles ». Moi, j’avais été fort surpris de voir parfois des moutons qui allaient comme s’ils étaient ivres.

Je me trouvais donc de mauvaise humeur quand je fus en face de Steeve. Je lui dis abruptement qu’il s’en aille au diable, que ça n’importait à personne qu’il se fasse renvoyer et que, à l’inverse, si cela s’avérait nécessaire, je le chasserais à coups de pied – ou quelque chose de la sorte, en fleurissant mon discours avec tout ce dont je me souvenais de mon « éducation » verbale de marin sur les voiliers d’autrefois. Sur les vapeurs d’aujourd’hui, on peut acquérir un riche lexique, mais il n’y a jamais rien eu, comme sur les voiliers, pour apprendre les termes colorés sur l’origine de l’homme et ce qui s’ensuivit. Steeve resta étourdi un moment, puis, peu à peu, apparut dans son regard une expression admirative… Ce langage était celui qu’il comprenait.

— Par le Christ, dit-il. Je croyais que seul Bill savait parler ainsi !

Je dirai incidemment que Bill était un autre ancien marin et un excellent ami. Mais, maintenant, tous les deux nous sommes des hommes mariés et judicieux, et jamais plus nous n’utilisons un langage aussi vulgaire (et que personne ne se moque de moi !).

Le fait est que mon discours calma Steeve, qui se surpassa ce soir-là par son habileté culinaire et déchaîna l’orchestre. Le grattement de la guitare et « l’organe buccal » de l’Allemand s’accordèrent encore mieux, puisqu’il n’y avait plus de bouteille de gin. Steeve gesticulait avec fougue dans des attitudes grotesques, avec une cuiller dans chaque main, à la manière de baguettes, tapant avec elles simultanément sur la tête des deux musiciens. Il se divertit énormément et la paix régna de nouveau dans le vieil établissement.

Le lendemain, Monsieur Piaget demanda à Steeve ce qui lui était arrivé pour être aussi joyeux et ne lui avoir pas demandé son compte.

— Andrew m’a dit qu’il me mettrait dehors à coups de pied si je le demandais une autre fois avant la fin de la tonte, répondit-il.

Avant d’ajouter, l’air pensif :

— Et il me l’a dit sérieusement.

Il n’y eut plus de problème avec Steeve, qui prit congé quand la tonte fut terminée. Il eut été cruel de le retenir : il avait besoin de courir de par le monde.

Quand Steeve quitta Viedma, il eut une inspiration : combiner son désir ardent de vagabonder – son wanderlust – avec quelque chose qui lui procurerait de l’argent. Il résolut de s’établir comme estafette entre Santa Cruz et les lacs (San Martín et Viedma). C’était une bonne idée, car il n’y avait pas plus de liaisons que celles, éventuelles, de personnes qui, pour des raisons commerciales, devaient se rendre à la côte, généralement une fois par an, ou bien celle d’un voyage en charrette en été. En hiver toutes les liaisons cessaient.

Pour illustrer le service du courrier à cette époque, je citerai cet exemple. En 1905 je partis pour Buenos Aires, d’où j’envoyai une lettre à York, le patron de la vieille hacienda. Après quoi j’ai voyagé par les provinces jusqu’à Misiones, pour revenir à Santa Cruz près d’un an plus tard. Je demandai à la poste s’il y avait quelque chose pour Viedma et on me remit un paquet de lettres et d’imprimés, parmi lesquels figurait ma lettre adressée à York, datée de neuf mois plus tôt.

Ainsi donc Steeve s’attribua-t-il la tâche d’estafette. Il s’en fut à Santa Cruz, récupéra toutes les correspondances pour les lacs et entreprit le voyage de distribution. Il toucherait 5 pesos par lettre. Pour les imprimés, on s’arrangerait. En fait, personne n’aurait discuté pour 5 pesos pour une lettre familiale. Mais pour un compte de commerce ou pour l’avertissement d’un hôtelier concernant la dette laissée lors de la dernière visite au port, on résistait à le payer et, généralement, on suggérait à Steeve qu’il ramenât la lettre : ce serait à l’expéditeur de le payer. J’ignore s’il essaya quelques fois, mais il dut avoir peu de chance de succès. C’était là un premier inconvénient.

Plus tard, nous apprîmes quelques-unes de ses autres combines. Il débuta simultanément comme commissionnaire. On pouvait lui demander n’importe quel objet ou marchandise. Lui, il le rapporterait et toucherait une « légère commission ». Ainsi, la vieille mère Mattes donna à Steeve 40 pesos pour qu’il lui ramenât des choses dont elle avait bien besoin. Ce qu’il fit, et la mère Mattes en fut si enchantée qu’elle le recommanda à tout le monde… Jusqu’à ce qu’arrivent les factures des commerçants de Santa Cruz : les montants étaient restés ouverts sur le compte du vieux Mattes, et Steeve avait empoché les 40 pesos.

Il abandonna alors l’affaire, probablement pour se soustraire à une conversation avec Mattes, et les lacs du Viedma et de San Martín retournèrent à leur isolement tibétain. Honnêtement, on ne peut pas dire que Steeve connut un grand succès comme estafette, mais au moins fut-il notre « pionnier » en matière de courrier.

Quand je l’ai revu, il était cuisinier dans l’unique hôtel de Paso Ibañez. J’y arrivai à l’aube après avoir laissé la charrette à bœufs à Laguna Grande le soir précédent et avoir passé toute la nuit sur ma selle. Steeve fut si content de me voir qu’il m’inonda presque de sa salive à tabac. Il voulut me préparer un banquet, mais je me fichais d’un banquet après 28 lieues parcourues d’une seule trotte. Ce dont j’avais besoin, c’était de repos et d’une bonne nuit. Aussi, après avoir bu deux coupes et un café, je me couchai.

Mais je ne me suis pas beaucoup reposé. À 2 heures, Steeve pointa la tête.

— Venez, Andrew. Je vais vous faire faire une course pour une caisse de bière.

— Fichez le camp, espèce de fou, je ne suis pas ici pour la course. Ni moi, ni mon cheval, lui répondis-je. 28 lieues sans arrêt, tout le monde ne les fait pas. Ce serait autre chose si on conduisait un troupeau et qu’on pût remplacer sa monture après quelques petites lieues.

Steeve me laissa tranquille pendant une autre demi-heure. Quand il revint, je cherchai quelque chose à lui jeter à la tête, mais j’abandonnai l’idée. J’avais compris que je n’aurais pas la paix. Je me levai et m’en fus au bar où se trouvaient une douzaine de paroissiens, une réunion considérable pour le Paso Ibañez de l’époque.

Steeve insista pour sa course. Connaissant la façon qu’il avait de traiter ses chevaux, je pensai que j’allais courir avec beaucoup de chances.

— Allons voir votre cheval, lui dis-je.

— Mais ce n’est plus le mien. Il appartient maintenant à MacRae. Il est là.

Et il me désigna un squelette d’animal attaché à un poteau, sellé et prêt à partir.

MacRae était un de ces types, pas aussi rares qu’on pourrait le croire, qui au matin sellait le cheval avec la ferme intention de s’éloigner du boliche, mais qui ensuite s’envoyait « quelques coups de l’étrier ». Le pauvre animal restait sans eau ni picotin toute la journée, à moins que quelque miséricordieux ne le dessellât et ne lui donnât à boire vers le soir. Ainsi s’écoulaient ses jours.

Ce jour-là fut l’un d’eux.

— Mais vous devez être plus fou que moi, je crois. Ce cheval efflanqué ne peut courir plus de cent mètres sans s’écrouler, lui dis-je.

— Il va bien courir, intervint un paroissien anglais qu’ils appelaient Bricktop

— Si ça vous convient, nous pouvons parier la caisse de bière ou, si vous préférez, 50 pesos.

— Je ne veux pas vous voler d’argent, répondis-je. Mais si vous insistez pour payer la bière, d’accord. Nous boirons abondamment et bien.

Mon cheval s’était reposé quelques heures et avait mangé une bonne ration de luzerne. Ce n’était pas un cheval de course, tant s’en faut, mais un de ces bidets robustes et décidés auxquels on ne pouvait demander de la vélocité, mais qui, sans fatigue, abattaient une lieue après l’autre. Je l’avais choisi spécialement pour la huella et j’avais constaté qu’il en avait la capacité.

Ainsi donc on organisa la course qui devait être de trois cents mètres, et Steeve, MacRae et Bricktop se cotisèrent pour la caisse de bière. Steeve monterait le cheval et il s’y prépara mieux que pour une cérémonie, comme le rejet de ses cheveux en arrière, attachés avec un bandeau, à la mode indienne. Nous nous rendîmes à « l’hippodrome ». Je montai à cru sur mon cheval et il partit la tête basse, comme mort de fatigue, ce qu’il était réellement. Son rival sortit d’un bond arrogant, comme il convenait à l’excellent cheval qu’il avait sans doute été, beaucoup plus rapide que le mien. Mais, comme je l’ai déjà dit, il n’était plus qu’un paquet d’os.

Après deux fausses sorties – comme souvent dans ces courses courtes – je pensais que ça suffisait. Une fois de plus le cheval de Steeve démarra en trombe, tandis que le mien – qui n’y comprenait rien – tardait à se mettre au galop. Je laissai Steeve prendre un peu d’avance et, en le rattrapant je lui dis : « On y va ? », invitation qu’il accepta, et nous continuâmes. Comme Steeve avait retenu son cheval pour me laisser arriver, celui-ci avait perdu de son entrain. Ainsi, dès le départ, le cheval de Steeve se découragea et, avant qu’il eût retrouvé une bonne allure, moi, j’allais bien devant et en forme. Le cheval de Steeve était vif et il me rattrapa aux 150 mètres, mais il ne put en faire plus et, moi, j’atteignis la ligne d’arrivée au grand trot.

Il y eut alors du grabuge. Bricktop accusa Steeve d’avoir perdu la course parce qu’il était fou, qu’il ne savait pas conduire les chevaux, et encore bien plus. Il retourna à l’hôtel et s’enferma dans sa chambre. Steeve aussi s’en revint à l’hôtel. Nous rentrions en marchant lentement quand soudain, nous vîmes Steeve sortir en courant de la cuisine, avec dans la main un couperet ou un hachoir de boucher, pour entrer dans la chambre de Bricktop. Nous nous précipitâmes sur lui, mais comme nous nous heurtâmes à la porte refermée, nous courûmes devant la fenêtre.

Ce que nous vîmes était digne du meilleur théâtre : Bricktop, à genoux sur le sol, avec les mains dans une attitude implorante et, par-dessus lui, Steeve furieux, le hachoir prêt à le frapper sur la tête.

— Oui, oui, lui disait Bricktop, vous êtes le meilleur jockey que j’aie jamais connu !

Jamais je ne reverrai une expression de peur plus abjecte, plus pathétique et plus comique à la fois, que celle dans les yeux de Bricktop.

— Ne me tuez pas Steeve, vous êtes le meilleur des hommes !

Steeve se calma peu à peu et finit par abandonner la pièce en parfaite bonne humeur. Je ne crois pas qu’il ait pensé sérieusement à blesser Bricktop, mais ce dernier se paya une belle frayeur, ce qui ne dérangea personne, car c’était un type plutôt désagréable. On ouvrit la caisse de bière pour la célébration de la victoire, non sans qu’auparavant j’eusse donné de l’eau aux deux chevaux et les eusse enfermés dans le corral avec une bonne ration de picotin. Pour celui de Steeve, ce dut être la meilleure en quatre jours. On s’amusa beaucoup, sans Bricktop, qui s’en alla fâché et qui ne nous manqua pas.

Plus d’une fois par la suite, je me suis rappelé cette course gagnée avec un cheval qui venait de parcourir vingt-huit lieues d’une traite. Beaucoup se sont montrés sceptiques, l’air de dire « N’en rajoutez pas », mais il n’y avait là pas la moindre exagération.

Pendant plusieurs années nous n’apprîmes plus rien sur Steeve, jusqu’au jour où le nouveau patron de l’estancia La Primera – une entreprise alors importante, avec de 70 à 80 hommes – me dit qu’il avait trouvé le plus étonnant des cuisiniers. En plus de cuisiner pour tout le personnel, il avait nettoyé et peint la cuisine, une merveille !

— Ce ne serait pas ce fou de Steeve ? aventurai-je.

— C’est lui précisément ! Vous le connaissez ?

— Oui, un peu. Depuis combien de temps travaille-t-il ?

— Environ deux semaines.

— Bien. Encore une quinzaine et il sera bon que vous cherchiez un autre cuisinier.

— Quelle attente ! Nous garderons Steeve, même si nous devons le payer un peu plus.

— Inutile, collègue. Ce ne sera pas l’argent qui pourra le retenir quand le wanderlust le frappera.

Ma prophétie se révéla juste. Quand Steeve s’en alla de nouveau, il me demanda de lui prêter une jument tranquille, car son cheval était malade (comme ça lui arrivait toujours), et il me promit fermement de me la ramener dès qu’il pourrait s’en acheter une autre. Je n’ai jamais plus revu la jument.

Deux ans plus tard, j’ai de nouveau rencontré Steeve dans un boliche sur la route et il me donna l’occasion de l’accompagner au commissariat de police.

En lui parlant je me rendis compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il paraissait se sentir mal à l’aise et il me fit comprendre – avec un clin d’œil – qu’il voulait me parler seul à seul. Une fois à part, il me bégaya :

— N’allez pas me dénoncer à la police.

Je le regardai étonné, car je ne voyais aucune raison d’agir ainsi.

— Et pourquoi devrais-je vous remettre à la police ?

Je ne me souvenais même plus de l’affaire de la jument.

— Bon. Si vous l’avez perdue, du calme !

Il eut alors l’honnêteté de me dire qu’il l’avait vendue et je le tranquillisai, l’assurant qu’il n’avait rien à craindre. Néanmoins, plus jamais Steeve ne se sentirait à son aise envers la police.

Bien des années plus tard, je me trouvais avec quelques amis dans un hôtel de Santa Cruz, quand un individu très impotent entra en cognant le sol avec ses béquilles. De près, à ma grande surprise, je découvris que c’était Steeve. Il m’était très difficile de reconnaître en lui le Steeve d’autrefois, vif et démonstratif. Apparemment il s’était soûlé et couché dans la neige sans aucune protection. Il avait contracté une inflammation de la cuisse, une fièvre rhumatismale ou quelque chose de comparable, et on avait voulu le mettre à l’hôpital.

— Je vais mourir, Andrew. Je ne veux pas aller à l’hôpital.

Steeve détestait les espaces confinés qui lui rappelaient probablement le bagne d’Ushuaia. Je ne l’ai plus revu. Des années plus tard on m’a dit qu’il avait été blessé dans une rixe aux couteaux, alors qu’il était cuisinier dans une estancia sur le chemin du lago San Martín. Les deux rivaux avaient été conduits au commissariat local, à Piedra Clavada, pour être ensuite envoyés au tribunal de Río Gallegos. Mais, au cours de la nuit précédant son départ, Steeve disparut du commissariat. On le chercha dans toutes les directions, en vain. Il s’était volatilisé.

Plusieurs mois plus tard, à la recherche de ses animaux égarés, un berger trouva derrière une touffe de calafate des ossements complètement décharnés par les renards. Macabre fin d’une vie désorientée, mais au moins Steeve mourut-il sur la vaste immensité des pampas patagonnes qu’il aima tant et où il vagabonda avec plaisir durant tant d’années.





31 Contremaître dans une estancia.

32 Voir chapitre 6.


Chapitre 10

Images de la vie en Patagonie

Deux ans après mon retour en Patagonie, au cours d’un de mes voyages vers Santa Cruz, je rencontrai un de mes vieux amis, un Écossais, Charles Wilson, qui me fit part de l’arrivée de deux Finlandais qui me connaissaient. Je me cassai la tête à me demander s’il s’agissait d’Arne et Willy33 qui seraient revenus, mais ils ne correspondaient pas à la description que Charles m’en fit. « L’un d’eux parle très lentement et il boite de la même jambe que moi » dit-il.

Je me creusai la tête : qui ça pouvait-il bien être ?

Il ne fut pas difficile de les retrouver. Paso Ibanez n’était pas une grande ville. Imaginez ma surprise quand je vis arriver, boitant, mon ami Alfred Brodersen, avec un grand sourire.

— Hola ! Te voici ici, grand démon ! cria-t-il de loin.

Je restai la bouche ouverte.

— Béni soit-Il ! C’est Alfred, de Misiones !

Je connaissais à peine son compagnon, Hjalmar Lindfors, mais bien vite nous écartâmes cette scolie.

Naturellement, il fallait que nous fêtions ces retrouvailles. La seule chose dont je me souvienne, c’est que j’étais assis sur la table du billard, chantant une valse d’une voix plus puissante que belle, à défaut d’un accompagnement musical, tandis que Charles et Alfred dansaient joyeusement autour de la table. Ils boitaient de la même jambe, mais ils se débrouillaient très bien, du moins de notre point de vue.

J’ai appris peu après comment ils étaient arrivés en Patagonie. Comme beaucoup d’autres Finlandais, ils s’étaient lassés de Misiones et le capitaine Hogberg les avait recommandés à Augusto Guillaume, patron d’une estancia à quelque 80 km de Paso Ibañez. Ils y restèrent très peu de temps, car il était sous-entendu qu’ils devaient aller au lago Viedma où il y avait du travail en abondance et tous deux étaient des hommes adroits. Peu après, Alfred et moi, nous nous sommes associés.

Hjalmar ne se joignit pas à nous, car il était trop obstiné. Les Finlandais sont têtus et Hjalmar l’était beaucoup trop.

La première chose que nous fîmes, Alfred et moi, ce fut de construire une cabane et d’acheter quelques jeunes pouliches à Charles Wilson, qui vivait encore près du río de las Vueltas. Durant plusieurs années j’ai été installé entre les montagnes, mais j’ai dû en partir quand la grande compagnie foncière Bonvalot & Cía s’appropria les terres qui entourent le lago Viedma. En conséquence, je dus abandonner ma première cabane sur le lac et les meilleures terres. Le capitalisme était trop fort et les plus petits succombaient. Alfred et moi, nous nous établîmes plus à l’intérieur de la cordillère, au pied de la montagne la plus haute du Sud des Andes, le cerro34 Fitzroy.

Plus tard, Alfred s’installa seul à l’extrême sud du lac. Par tous les moyens, la compagnie Bonvalot tenta évidemment de nous éloigner, mais nous fûmes les uniques colons à demeurer. Elle nous offrit d’importantes sommes d’argent, mais nous restâmes. D’un point de vue légal, la compagnie n’avait pas de droit ailleurs que sur la terre qu’elle occupait, mais s’il arrivait que les colons s’en aillent, ils en devenaient les uniques propriétaires.

Comme ils n’atteignirent pas leur objectif avec de l’argent, ils utilisèrent d’autres méthodes proches de celles du Far West. Mais ils n’en obtinrent rien non plus. Moi, j’étais arrivé au Viedma avant tout le monde et j’y suis encore, à la fois content et fier de m’y être maintenu. Mon rêve que le Viedma fût peuplé de vrais pionniers avec leurs familles, et non par de puissants capitalistes, s’est en partie réalisé.

En même temps qu’ils essayaient de nous éloigner, ils avaient bien besoin de nous. Il fallait construire des bateaux pour traverser le lago Viedma, transporter des centaines de troncs d’arbres jusqu’à la scierie, ainsi que des milliers de piquets pour les clôtures. C’est ainsi qu’Alfred et moi naviguâmes sur le lac et réalisâmes les travaux que personne ne voulait faire. Alfred et Hjalmar construisirent quatre bateaux, deux grands et deux petits, dont deux se brisèrent peu après.

Au début, nombreux furent ceux qui tentèrent leur chance sur le lago Viedma, mais bien vite ils se désistèrent. Quand deux des bateaux se brisèrent, le patron de Bonvalot & Cía nous dit, à Alfred et moi : « Demandez ce que vous voulez, mais chargez-vous de la navigation ou nous n’arriverons à rien ! »

Et ainsi commença notre aventure au Viedma. Pendant quelque temps nous eûmes Hjalmar comme aide, mais il était trop têtu. Nous eûmes plusieurs autres aides, et même pendant un certain temps nous avons travaillé seuls.

Au cours des premiers voyages, nous avons subi des avaries. Nous devions naviguer sur quelque 50 km le long de plages désertes. Plus tard, on transféra la scierie quelque 35 km plus près des montagnes où se trouvaient les forêts, ce qui améliora quelque peu les conditions de travail. Je dis « quelque peu », parce que le lago Viedma est imprévisible.

Au cours d’un des premiers voyages, nous étions quatre. Alfred, Hans Yplega, Alfred Ramstrom et moi. Tout allait bien, nous avions eu trois jours de beau temps – chose très rare sur le Viedma – et nous avions travaillé nuit et jour. Mais au troisième jour, nous n’en pouvions plus : tout a ses limites. Nous avons campé et profité d’un repos et d’un sommeil bien mérités. Quand il a fait jour, nous avons repris le travail, mais déjà des nuages de tempête commençaient à se former. Nous avons rapidement rassemblé les chevaux et les avons attachés par trois ou quatre avec une longue corde de débardage. Ce n’était pas rapide, mais plus véloce que de ramer. Les cent gros troncs d’arbres et les cinq cents poteaux de clôture, que nous avions coutume d’embarquer, étaient bien plus pénibles à charger.

Nous avons alors commencé une course contre le vent. Nous n’avions plus que 4 km à parcourir. Nous étions encore au calme, mais nous apercevions les crêtes blanches des déferlantes qui s’approchaient. Nous ne nous hasardions pas à maintenir l’embarcation trop près de la plage dans la crainte qu’elle ne se brisât. Pour finir, nous relâchâmes la corde de débardage, nous attachâmes les chevaux pour venir les chercher plus tard et nous rembarquâmes.

Nous nous mîmes à ramer de toutes nos forces, il ne manquait plus que 2 km. La tourmente nous rattrapa à quelque cent mètres de la plage et elle nous recouvrit de sable, d’herbes de pâturage et de petits arbustes… venus d’un kilomètre plus loin. Par deux fois le bateau fut presque complètement rempli d’eau quand la corde de débardage se tendit. Comme toujours, Alfred était au gouvernail, qu’il gardait fermement sous son bras gauche tandis que son bras droit tenait, en l’air, une hache bien aiguisée. Brodersen, Hans et moi, nous ramions ou nous reculions en fonction de la tension de la corde de débardage. Les déferlantes étaient chaque fois plus hautes. Soudain en arriva une énorme.

Comme je l’ai dit, Alfred tenait la hache en l’air, appréciant avec calme toutes les éventualités : le bateau se lèverait-il à temps ? À la dernière seconde, la hache tomba, juste au moment où la corde de débardage se raidit. Une seconde de plus et le bateau se serait rempli d’eau. Nous plongeâmes les rames et tirâmes jusqu’à décrire un arc de cercle. Quatre, cinq coups de rame et nous chevauchions la déferlante revêtue d’écume. Quelques mètres avant d’atteindre la terre, nous rentrâmes rapidement les rames et, quand la proue heurta la plage, Hans et Brodersen sautèrent et crièrent de joie. Avec l’aide de la vague nous parvînmes à porter le bateau sur la terre ferme.

Évidemment, nous étions trempés, mais nous y étions déjà habitués. Les provisions et les literies étaient sèches et le bateau n’était pas détruit, c’était l’essentiel.

Les troncs d’arbres dérivèrent 5 km au-delà de la scierie et ils se dispersèrent dans un rayon de quelque 20 km. Il nous fallut près d’un mois pour les rassembler et les ramener.





33 Arne Lindberg et Wilhelm Bengelsdorff, avec lesquels l’auteur avait voyagé en Argentine des années auparavant. (NdE)

34 Mont, sommet.


Chapitre 11

Une chasse au puma

Le lendemain, nous ne sommes pas parvenus à ramer correctement. Il ne manquait que 5 km pour arriver à notre campement du río Cangrejo. Nous avons dû transporter plusieurs troncs depuis la plage, ce qui nous a trempés. Au coucher du soleil il a commencé à geler, si bien que, quand nous sommes arrivés au campement, nos pantalons se trouvèrent collés aux planches du bateau. Comme notre tente était déjà montée et que nous avions une réserve de bois sec, nous n’étions pas si mal. Aussi décidâmes-nous de nous reposer ce jour-là.

Se reposer ! Utopie…

Durant la nuit, il tomba environ 30 cm de neige, ce qui fait que je ne pus rester tranquille et que je décidai d’aller chasser le puma. Je demandai à Hans s’il voulait venir.

— Non, bien sûr que non ! C’est peut-être un peu fou, mais je compte dormir et manger toute la journée ! me répondit-il.

J’avais un cheval près du campement, je l’enfourchai aussitôt et m’en fus sur le chemin du Paso de los Indios35. Par là-bas il y avait toujours des traces de pumas, surtout à cette époque de l’année. Et ce fut le cas. Après environ une heure de recherche, je suis tombé sur une carcasse fraîche de guanaco, entourée de nombreuses traces de deux ou trois pumas.

À quelques mètres de là, deux beaux pumas se sauvèrent. Je partis derrière le plus grand et, après une course d’obstacles de deux cents mètres, je me suis trouvé suffisamment près de lui pour le tirer. Les pumas se fatiguent vite et j’avais un cheval fougueux. Je ne disposais que d’un fusil à deux canons, mais je découvris au moment de tirer que l’un des canons était en mauvais état et qu’il manquait une pièce à l’autre. L’arme était donc inutilisable.

Je la jetai dans les arbustes et décrochai le lasso de la selle. Ce n’était pas la première fois que j’aurais pris un puma au lasso, mais ici l’opération était rendue difficile à cause des très nombreux matas negras, des arbustes de petite taille, très touffus. Aussi, à chaque lancer de lasso, le puma baissait la tête entre les plantes, m’empêchant de le lui passer autour du cou. Finalement, il se réfugia dans un grand arbuste de calafate, plante épineuse qui donne des fruits bons à manger et dont on exprime un jus que l’on fermente pour en faire un « vin ».

Le lasso devenu inutile, j’attachai mon cheval et sortis les boleadoras. J’envisageai de frapper l’animal avec une des boules en plomb, mais je n’eus pas de chance : le puma se baissa et arrêta la boule avec ses pattes de devant. Il finit par les attraper et, d’un coup, me les arracha des mains pour s’asseoir dessus. Le puma attrape toujours ce qu’on lui lance et s’assied dessus. Je n’avais pas de grand couteau de chasse, rien qu’une longue navaja36. J’aurais pu fabriquer une lance, mais le bâton le plus long que j’ai trouvé était très court et trop fin. Quoi qu’il en fût, j’attachai la navaja au bout du bâton et je m’approchai en courant, comme un saint George moderne lancé contre le dragon. Mais sans succès : d’un violent coup de patte, le puma cassa la lance et la navaja termina sa course comme les boleadoras.

Je fis une ultime tentative désespérée pour effrayer le puma, afin qu’il s’en allât de l’arbre, mais je n’y parvins pas. Je fis des grimaces, j’agitai les bras, je criai. Le puma m’imitait, faisait des grimaces, rugissait et me menaçait avec ses pattes quand je m’approchais trop de lui. J’avais lu que quelqu’un avait asphyxié un animal rien qu’avec ses seules mains. J’ai connu cet homme, un Polonais du nom de Kosslowsky, et bien que je ne puisse affirmer que ce fut un mensonge, comme disait Hans, peut-être sommes-nous un peu fous, mais pas complètement. Grâce à Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans l’obligation de devoir tuer de mes seules mains.

Soudain, j’eus une idée. Le cerveau humain fonctionne assez lentement, surtout le mien, quand il fonctionne. « Idiot, pensai-je, tu peux le tirer avec ton fusil, même s’il lui manque une pièce. » J’ai ôté ma veste, l’accrochai là où se trouvait le puma, et me suis faufilé vers mon cheval pour prendre l’arme. Quand je suis revenu, le puma continuait à regarder la veste, comme je l’avais pressenti. Je maintins le fusil bien serré sous le bras, puis plaçai le canon presque sur la poitrine du puma. Et j’ai tiré. Le coup partit et le puma ne grogna même pas. Il resta un grand trou par où était entrée la balle et un autre, encore plus grand, par où elle était sortie… Ce fut presque un assassinat.

Si mon cerveau avait fonctionné avec une plus grande rapidité, j’aurais pu chasser les autres pumas, mais ils s’étaient déjà enfuis. De toute façon, je m’étais procuré une belle peau, et la société Bonvalot en donnait 10 pesos en récompense.

Le jour suivant, nous continuâmes notre route avec notre embarcation. Nous avançâmes bien mieux, grâce à notre journée de repos (chacun de nous l’ayant passée à sa manière), et ainsi nous avons atteint notre but. Mais alors commença à souffler un fort coup de vent et notre esquif fut projeté sur la côte. Par chance, presque tous les troncs s’en allèrent à la dérive dans la même direction. Nous dûmes attendre vingt-deux jours avant le retour du beau temps.

Nous nous sommes levés de bonne heure et nous avons travaillé jusqu’au soir, mais quand l’embarcation fut enfin prête, nous étions trop fatigués pour la tirer sur les 4 km qui nous séparaient de la scierie. Douze heures dans l’eau glacée suffisaient pour cette journée.

Au matin suivant, quand nous allâmes à la plage, nous trouvâmes les troncs sur la terre à l’endroit d’où nous avions tant travaillé pour les descendre. Hans et moi nous nous sommes regardés. « Au diable les troncs ! Qu’ils restent là jusqu’au printemps. » Hans fut d’accord et nous cavalâmes jusqu’à la maison où nous attendaient Alfred et le tonneau de rhum.





35 Passage raide et rocheux, entre les lacs San Martín et Viedma.

36 Couteau de poche à lame repliable.


Chapitre 12

La bataille du río Leona

Il ne s’agit pas d’une bataille pour de vrai, mais c’est ainsi que nous l’avons appelée pendant des années. Après le rodéo annuel des juments et des bêtes à cornes, puis le marquage des jeunes pouliches et des veaux, nous devions effectuer un arreo37 de huit jours depuis l’estancia Viedma Primera, au sud du lac, en le contournant. Pour cette expédition, huit d’entre nous furent désignés, mais nous ne partîmes qu’à sept, et c’est à cela que nous devons notre salut.

Arauco, le capataz, était un typique gaucho argentin, homme tout d’une pièce, avare de paroles, mais précis et sentencieux : nous aimions tous travailler avec lui, car il était le même avec tout le monde, ne faisant aucune distinction entre les nationalités. Pour lui, seule comptait la valeur de chacun au travail. Le suivaient Funes, Argentin lui aussi, mais différent d’Arauco, bien que d’un tempérament agréable, puis Roberto Garcé, connu sous le nom de « Parafina », un Chilien, un des plus agiles que j’aie connus pour toutes sortes de travaux, spécialement à cheval : aussi bravo qu’était le taureau ou indocile le troupeau de juments, Parafina gagnait toujours la bataille. Deux autres Chiliens, Bahamondes et Juan Coloma, ce dernier un des meilleurs. Ricardo Kaschewsky, vieil ami de longue date et un type endiablé, capable de monter n’importe quel animal pour son seul plaisir.

La première fois qu’il vint au lago Viedma, en 1911, « Rick » amenait deux troupeaux de nombreux chevaux, vingt-huit au total, et jamais je n’ai vu un pareil lot de chevaux vicieux. Mais lui, il était au septième ciel. Il les avait achetés là-bas, du côté de La Esperanza, presque pour rien, auprès d’une personne qui ne les aimait pas et ne s’enhardissait pas à les monter.

Quand moi ou quelqu’un d’autre, nous devions monter un animal sauvage, Rick sautait comme un gamin.

— Laissez-le moi !

Il était toujours bien disposé et joyeux, et tout le monde s’enorgueillissait de s’appeler son ami.

Mais il y avait une mouche sur le gâteau. Le Chilien que nous appelions le gaucho « Brasil », gaucho de nom seulement, mais qui se prenait pour un véritable Buffalo Bill et qui, je ne sais comment, s’était placé sous l’aile du patron. Non seulement nous avions dû faire pour lui tout le travail des rodéos, mais en plus il avait la particularité d’être l’exact opposé d’un Washington : incapable de dire la vérité, ses mensonges déclenchaient toujours des discordes parmi les péons. Mais le pire, c’est que le patron, M. Trikka (ce n’était pas exactement le nom du patron, mais le plus ressemblant que les autres pouvaient prononcer), accordait foi à tout ce qu’il disait. Et M. Trikka n’était pas non plus en reste pour raconter des histoires ; celles qu’il chercha à nous débiter suffiraient pour remplir un livre.

C’était le patron qui avait intégré Brasil dans le groupe, et l’idée nous plut très moyennement. Aussi complotâmes-nous un bien mauvais tour, qui connut un succès mérité.

Un mois plus tôt, nous lui en avions déjà joué un. Un jour que je travaillais dans mon jardin, Brasil arriva, à la recherche d’animaux égarés. Sur les pâturages non enclos, il était fréquent que ceux-ci vaguent, et souvent ils venaient sur mon terrain, se mêlant à mes vaches. Pour Brasil, tout était prétexte à bavarder, chose qu’il préférait de beaucoup au travail.

Or, tandis que je commençais à saturer de ses histoires, survint l’Écossais MacLeod qui posait une clôture en fil de fer avec Rick à quelques milles de là. Je fus surpris de son arrivée, car le jour précédent je les avais accompagnés. Je lui demandai donc s’il s’était passé quelque chose. Après un moment de silence, il répondit :

— Rick s’est brisé la colonne vertébrale.

Je restai stupéfait, car Rick était pour moi comme un frère.

— Oui, continua MacLeod. C’est ce cheval noir à moitié dompté qu’a amené Tapi Ayke. Hier il a envoyé Rick voltiger et, en retombant, il s’est cassé le cou.

Durant une minute je ne pus parler et je suis resté comme paralysé… Mon meilleur ami, hier sain et costaud… Maintenant… mort !

Je ne m’étais pas rendu compte que Brasil était parti vers son cheval, jusqu’à ce que, partant au galop, il criât :

— Adios !

MacLeod éclata alors d’un fou rire qui me ramena à la réalité.

— De quoi peux-tu bien rire, vilaine bête ? La mort d’un ami n’est pas matière à rire.

— Quelle mort et quoi diable ? Je te l’ai racontée pour le seul bénéfice de Brasil qui, maintenant, s’est précipité pour la raconter au patron. Nous autres, nous allons tout nier et tu verras, demain, comme il y aura du grabuge à l’estancia La Peninsula (c’était le site sur lequel travaillaient MacLeod et Rick). Rick m’a envoyé pour te demander des éperons, les siens se sont cassés et il ne veut pas monter le Negro sans éperons.

— Bien, lui répondis-je. J’irai voir la scène.

Au matin suivant, nous avons tout préparé pour recevoir Brasil et le patron. Nous étions sûrs qu’ils viendraient, et comme l’établissement se trouvait à trois lieues, nous les attendions vers 10 heures. MacLeod se tenait aux aguets. Rick avait sellé le Negro et, moi, avec les chevaux bien dressés, je marcherais à travers les champs ouverts, loin des boqueteaux et du lac, ce qui occasionnerait déjà suffisamment de travail. Quand MacLeod cria « Ils arrivent ! », je m’accrochai à l’oreille du Negro jusqu’à ce que Rick fût sur la selle et, aussitôt après, je courus à la mienne pour le début de la bagarre, au moment où M. Trikka et Brasil apparaissaient.

Ils s’arrêtèrent, stupéfaits. Rick criant comme un Indien et le Negro s’efforçant de le jeter par terre en se dirigeant comme un fou vers le lac. Mais moi, je me maintins constamment à son côté, avec une tête d’avance, ma jambe juste devant celle de Rick serrée contre elle, jusqu’à ce que nous parvinssions à arrêter le poulain.

Quand nous sommes revenus à l’endroit où se trouvaient Trikka et Brasil, nous nous sommes arrêtés.

— Très vaillant ce poulain, dit le premier. Pour un homme au cou brisé.

MacLeod aussi était arrivé.

— Le cou brisé ? dis-je. Que voulez-vous dire ?

— Mais, par Dieu, n’avez-vous pas dit, hier, que Rick s’était brisé le cou ?

Tous les trois nous nous regardâmes, l’air étonné.

— Moi ? répondit MacLeod. Et pourquoi irais-je raconter une chose pareille ?

— Mais il l’a dite, marmonna Brasil. Et vous l’avez entendu, Andrew.

Moi, je pris la mine la plus stupide possible et je remuai la tête négativement.

— Bon. Alors il n’y a rien de plus intéressant à raconter au patron ? Ça, ça dépasse les limites !

M. Trikka se tourna vers Brasil et ce dernier ne tarda pas à tout connaître de ce qu’il ignorait sur lui-même et sa famille. Il s’en fut sans plus rien ajouter, mais il ne perdit pas son emploi, car le patron devait soupçonner que nous nous étions moqués des deux à la fois.

Cependant Brasil oublia bien vite la leçon et, en conséquence, nous dûmes lui en apprendre une autre. Nous avions dressé le camp et nous attendîmes qu’il eût dressé son lit pour installer les nôtres assez près pour qu’il pût entendre nos chuchotements. Ce fut Rick qui commença.

— C’est vraiment laid ce que le patron est en train de faire à Brasil.

— Que voulez-vous dire ? demanda quelqu’un.

— Pardi ! À quoi bon le cacher ? Il va envoyer Parafina chercher ces vaches. Il lui donne le même salaire qu’à Brasil avec, en plus, 20 % sur les veaux. En peu de temps, il aura acquis une belle situation. Et voilà Brasil qui a travaillé beaucoup plus de temps et à qui il ne veut pas augmenter le salaire, simplement parce que Brasil a peur d’aborder le sujet.

— Bon, dit un autre. Donc c’est lui qui en est la cause.

Nos voix étaient suffisamment hautes pour que Brasil pût deviner ce que nous disions.

La réaction se produisit précisément le jour suivant. Brasil s’adressa au patron, et nous tournâmes tous autour d’eux pour en pêcher quelque chose.

— Si vous me prenez pour un idiot, disait Brasil, vous vous trompez fort !

Bon. Ce serait trop long de tout relater. M. Trikka demeura littéralement bouche bée, sans comprendre ce qui arrivait à Brasil. Quand enfin il parvint à dire quelque chose, il s’écria :

— Allez au bureau, touchez votre dû et faites-vous muter au diable !

Il lui dit encore bien d’autres choses dans le même style. Et le fait est que nous nous trouvâmes libérés de Maître Brasil.

Très tôt un beau matin, nous poursuivions la marche par un temps splendide. Tout s’était très bien passé jusqu’à ce que nous atteignions le río Leona, une rivière au puissant débit qui débouche du lago Viedma. Le jour précédent, nous avions été dans une hôtellerie du Camino – l’hôtel Punta del Lago – établie sur la rive orientale du lago Viedma par un jeune Allemand, Brodersen, et un Danois, Jensen. Il était, et il est toujours, à ma connaissance, le meilleur hôtel de Patagonie. Nous nous y sommes reposés quelques heures et avons bu quelque chose, car nous avions beaucoup négligé la santé. Mais nous bûmes décemment et restâmes tous parfaitement tempérants. Nous étions tous de bons camarades et il n’y eut aucun trouble.

Les ennuis commencèrent sur le río. Le premier jour, nous avons fait passer une centaine d’animaux et aussi bien nous-mêmes que nos chevaux nous en restâmes exténués. Deux d’entre nous durent passer le río pour surveiller les animaux sur l’autre rive. Le jour suivant nous fîmes passer le reste, à l’exception de quelques veaux qui refusèrent absolument de se jeter à l’eau. Alors nous les conduisîmes jusqu’à un endroit où se trouvait un bac. Le responsable était un Chilien, Antonio Perez, plus connu comme « Antonio le Fou ». Et effectivement il était à moitié fou, surtout quand il avait bu. Nous parvînmes à faire franchir les veaux sans faux pas.

L’unique incident fut la ruade que mon cheval appliqua dans le ventre d’Antonio quand, ivre, il s’en approcha. Il dégaina son couteau, une arme formidable avec une lame de 45 cm, mais quand il se précipita vers le cheval, il se retint en reconnaissant en lui l’un de mes chevaux favoris, du nom de Viedma. Antonio était très attaché aux animaux et avait un jardin zoologique de poules, de canards, de chats, etc. Au lieu de poignarder mon cheval, il se mit à lui donner des tapes en disant :

— Si tu n’avais pas été Viedma, maintenant tu serais un cheval mort sur le bac.

Du fait de la fatigue, nous dûmes bivouaquer au passage du bac et la nuit s’écoula tranquillement malgré qu’Antonio eût encore cherché à provoquer Arauco et Funes, les deux Argentins.

Le lendemain, le jour se leva très beau et rapidement nous fûmes prêts à prendre la piste. Nous avions rassemblé tous les animaux et nous étions en train d’harnacher les bêtes de somme quand une dispute éclata.

Après avoir nettoyé la rôtissoire, le vieux Arauco revenait au campement quand Antonio s’approcha de lui et, d’un geste adroit, sortit son couteau et tenta de le lui plonger entre les côtes. (Il avait déjà essayé le même coup avec moi, mais c’est une autre histoire). Cette fois-ci encore, il ne réussit pas : Arauco l’esquiva avec une agilité de ballerine et, simultanément, la rôtissoire tomba sur la tête d’Antonio d’un coup bruyant. Toutefois sans succès, car la tête d’Antonio devait être en ciment. Il tenta une nouvelle attaque contre Arauco. Cette fois le criollazo (créole typiquement argentin), au lieu de le frapper sur la tête, lui déchargea durement la rôtissoire contre la main, lui brisant les quatre doigts serrant le couteau qui s’envola et se planta dans la terre. Funes, qui était présent, le récupéra et le jeta dans le río.

Mais Antonio ne se considéra pas encore en déroute et, soulevant une grosse pierre, il attaqua Arauco pour la troisième fois. Ce dernier, en parlant comme un père à son fils, lui dit :

— Lâche cette pierre ou je te cogne encore un coup.

Malgré tout le Chilien revint sur lui et il reçut un troisième coup de rôtissoire, dans le dos cette fois. Il lâcha la pierre, resta comme désorienté pendant quelques minutes et finalement fit demi-tour et courut à son rancho situé à seulement deux cents mètres.

— Les gars ! criai-je, préparez-vous ! Antonio sera ici dans une minute avec un fusil.

Moi, je le connaissais très bien. En effet, il arriva bientôt en courant avec une Winchester dans laquelle il était en train de charger des cartouches. Arauco et moi, nous montâmes à cheval et disparûmes derrière une crête toute proche, mais Funes commit l’erreur de courir vers son cheval. Celui-ci était un poulain, qui s’effraya et commença à se remuer, soufflant, s’ébrouant et s’esquivant pour ne pas laisser Funes le monter. Funes y parvint enfin, mais il ne lâcha pas les rênes par crainte d’une croupade, jusqu’à ce que la première balle lui sifflât aux oreilles. La prudence l’abandonna et il se baissa sur son cheval en lui appliquant le fouet et les éperons. Heureusement, il n’y eut pas de croupades et la vitesse de l’animal compliqua la visée d’Antonio dont les tirs frappèrent toujours trop court, soulevant la terre juste derrière les sabots du cheval. Enfin Funes et le cheval passèrent la crête de la colline et se trouvèrent hors de portée.

Fou de douleur et de rage, Antonio chercha une autre victime. Il aperçut près de là Rick et Juan préparant leurs chargements, mais ils étaient bien préparés pour faire face au fou. Avant que ce dernier ait pu lever son fusil, les leurs étaient déjà pointés sur son ventre, lui intimant en termes précis qu’il lâchât son fusil. Ce qu’il fit, puis, en criant comme un taureau furieux, il courut au río pour refroidir sa blessure.

Nous poursuivîmes notre marche et une semaine plus tard, en grand style, nous arrivâmes à destination. Après quoi nous sommes revenus au radeau. Convaincus qu’Antonio nous recevrait à coups de fusil, nous tînmes un conseil de guerre. On résolut que nous camperions à une lieue de lui et que moi, celui qui le connaissait le mieux, je m’avancerais pour le désarmer.

C’est ainsi que le lendemain, au lever du jour, je me trouvai près du bac. Je laissai mon cheval à quelques centaines de mètres, me glissai comme un Indien jusqu’au domicile d’Antonio et, avant qu’il ait pu empoigner son rifle qu’il avait près de son oreiller, je lui mis mon pistolet Browning sur les côtes en lui disant à l’oreille qu’il ne fasse pas le fou.

— Oh ! C’est vous Andrew ? murmura-t-il. J’ai cru que c’était Arauco.

Il était aussi nerveux de notre retour que nous l’étions nous-mêmes. En plus, il était parfaitement sobre. De ce point de vue, nous n’avions donc pas à nous préoccuper.

Écartant de lui la bouteille et le rifle, je l’amenai bien vite à l’emplacement du bac où les autres m’attendaient et je lui dis qu’il ne se passerait rien s’il se conduisait bien. La main blessée d’Antonio s’était infectée et doublement enflée. Antonio se l’étreignit et la secoua consciencieusement en criant de douleur, et il courut au río pour la calmer dans l’eau froide. Il présenta ses excuses et tous nous traversâmes le río en un clin d’œil, emmenant sur le bac un seul cheval pour rassembler les autres qui traversèrent à la nage.

— Dépêchez-vous les gars, dis-je. Le fou sera vite ici avec son fusil et cherchant la bagarre.

On fit ce qu’il fallait pour s’en tirer saufs, avant qu’Antonio soit suffisamment remonté pour reprendre la bataille, et on entreprit la marche vers Punta del Lago où nous déjeunâmes. Nous reprîmes la marche immédiatement après. J’ai continué à hâter tout le monde, sachant parfaitement qu’Antonio nous tomberait dessus.

Et il en fut ainsi. Au moment de notre départ, il arriva au grand galop, le rifle à la main, pour s’assurer que nous étions loin, en route vers nos terres.





37 Déplacement de bétail.


Chapitre 13

Le docteur Harry

Docteur Harry, Capitaine Harry, Harry le Fou, Harry le Charcutier. Tout lui était égal et il répondait à n’importe quel appel. Paisible philosophe, il avait l’habitude de me dire :

— À quoi bon se fâcher pour un sobriquet ? On n’y gagne rien.

Après que nous fûmes devenus de bons amis, je le moquais souvent avec ces appellations. Il se montrait très fier de « Docteur Harry ». Une fois, pendant une absence du péon de l’estancia, qui se trouvait sur un lieu de pâturage de brebis très isolé, il avait dû s’occuper de l’accouchement de la femme de ce dernier, comme cela est arrivé très souvent en Patagonie, sans m’en exclure.

Celui de « Fou » ne le gênait pas non plus. Le regard plongé dans celui de son interlocuteur, et tirant sur sa longue barbe grise, il le lui expliquait, comme si c’était un honneur.

— Ici, en Argentine, il n’y a pas de titre comme le von allemand et le sir anglais. C’est pourquoi, si quelqu’un comme vous ou moi se distingue du commun, on lui adjoint le titre de fou. Ça va de soi, comme une qualité distinctive.

Plus d’une fois j’ai pensé qu’il n’avait pas complètement tort car après tout, où qu’on aille, la plupart des pionniers ont en effet un grain de folie.

Quand je lui demandai pourquoi on l’appelait « Charcutier », il me répondit, toujours avec les doigts dans sa barbe :

— Jeune homme, écoute mon bon conseil. Quand tu voleras un cochon, petit ou grand, tu dois avant tout lui donner un bon coup sur le crâne si tu ne veux pas qu’il te dénonce. Il hurlera pour n’importe quelle raison, par exemple en te voyant passer ta sacoche d’une épaule à l’autre.

Et de rajouter, avec un énigmatique sourire, comme venant de son for intérieur :

— Les petits asados38, c’est très bon… mais ils peuvent aussi te coûter 90 jours de cachot !

Pour ce qui est du titre de « Capitaine », il ne s’en est jamais expliqué. La version que je connais, je l’ai recueillie à Buenos Aires de l’un de ses vieux copains, mais je ne peux en garantir la véracité. Harry travaillait comme arrimeur et avec l’équipage, ils seraient parvenus à « emprunter » un cotre chargé de marchandises, puis à lever l’ancre, cap sur la côte patagonne pour en vendre les articles, oubliant ensuite de revenir et de rendre le navire. Harry éludait cette histoire et prenait la tangente en racontant des histoires pittoresques, dont en voici une.

— Un jour, dans le Tucu Tucu, j’allais à pied à la recherche de mes chevaux, quand soudain un taureau de grande taille m’a foncé dessus. Je suis monté dans un arbre, mais – soyez étonnés – lui aussi a grimpé dans l’arbre ! Je me suis laissé retomber puis mis à courir, et quand j’ai regardé derrière moi, j’ai vu le taureau suspendu à l’arbre par les cornes. Il avait pris une couleur vert vif et me regardait avec une expression innocente, comme un enfant…

Il avait comme ça des histoires extravagantes mais ne demandait pas qu’on y croie. Son défaut était celui de bien d’autres. Il appréciait bien un petit verre et une fois qu’il commençait, il ne savait pas s’arrêter. Mais c’était le meilleur des hommes, presque trop bon, dur seulement envers lui-même, incapable d’offenser qui que ce soit. La première fois que je le rencontrai, ce fut au début de 1904, à Jotel Ayken (Punta Piedra), où j’étais descendu avec ma bête de somme pour chercher des articles. Ce dont Fred, mon associé, avait le plus besoin, je crois que c’était d’une bouteille. Au cours de l’hiver précédent, il avait passé un marché avec José Matte, un Indien araucan installé à Jotel Ayken avec quelques moutons (environ 800). Propriétaire de deux charrettes à cheval, Matte vendait des provisions et des boissons aux Indiens téhuelches en faisant d’énormes profits. Jotel Ayken se trouvait à mi-chemin de la côte et un accord nous donnait crédit pour y acheter tout ce dont nous avions besoin. L’intérêt était substantiel, mais cela ne préoccupait pas Fred le moins du monde puisqu’il ne réglait jamais ses factures.

Harry s’y trouvait donc, mais sans un centavo39, et il me demanda si je n’aurais pas un travail quelconque pour lui au lago Viedma. Je lui répondis que très probablement oui, parce qu’on y manquait d’hommes. Et c’est ainsi qu’il résolut de s’engager avec moi.

Je m’attardai une journée afin de reposer les chevaux et de réunir les provisions : du sucre, de la farine et une dame-jeanne de dix litres de « lait de tigre », une appellation donnée au rhum dans la Patagonie d’alors, car il pouvait rendre fou le consommateur, tout comme n’importe quelle « ruade de mule » ou « tord-boyaux » (rotgut) de l’Alaska ou de Terre de Feu de l’époque de la ruée vers l’or.

Ainsi donc nous partîmes ensemble, chacun s’occupant de ses bêtes de somme. Harry s’arrangea pour soutirer à Matte deux bouteilles de gin, « pour un petit coup matinal ». Mon Dieu ! Avant qu’il fût midi, Harry était déjà gris. Il restait en arrière, me rattrapait au grand galop en maltraitant le pauvre animal et en effrayant le mien qui était peureux et menaçait de tout répandre sur le sol. Celui de Harry, au contraire, était parfaitement calme et docile, accoutumé qu’il était à son intempérance.

Une circonstance curieuse m’avait lié à ces deux chevaux. Quand je lui demandai pourquoi il appelait l’un d’eux Andrew, j’appris qu’en 1902, à Buenos Aires, j’avais servi d’intermédiaire à sa vente.

Après ma première année avec les Commissions des Frontières, j’avais noué une relation cordiale, comme il s’en produit beaucoup à bord d’un bateau, avec un Anglais, Roy Watson, et un Danois, Andrew Andersen, qui venaient tous deux de San Julian. Arrivés à Buenos Aires, je ne les vis pas pendant quelque temps, jusqu’au jour où, alors que je me promenais sur le Paso de Julio, quelqu’un m’appela. C’était Roy, arrêté devant une boutique.

— Savez-vous quelque chose d’Andrew ? me demanda-t-il. Il est retourné à l’hôtel pour chercher son portefeuille et je ne sais pas pourquoi il n’est pas revenu. Nous sommes entrés ici et quand j’ai voulu m’acheter quelque chose, je me suis trouvé sans argent. J’en ai demandé à Andrew qui m’en doit pas mal, que je lui ai prêté à bord quand il n’avait qu’un chèque pour une forte somme. Lui, non plus, n’avait pas son portefeuille. Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne soit pas revenu. Ça fait déjà un bon bout de temps et les gens d’ici croient que j’ai tenté d’emporter des marchandises en les trompant.

— Bien, lui dis-je. Moi, j’irai les prendre, ou mieux encore, je vous prête le nécessaire pour payer votre achat et nous irons ensemble à la recherche d’Andrew.

Roy m’en fut très reconnaissant. Puis tous les deux nous allâmes vite à l’hôtel. Roy était très étonné et craignait qu’il fût arrivé quelque chose à Andrew. Il ne lui venait même pas à l’idée de perdre confiance. Mais moi, je commençai à me rappeler quelques petits détails du voyage et mes conversations avec Andrew. Aussi, procédant par recoupements, je commençai à douter que nous le rencontrions. Mais Roy lui gardait toute sa confiance.

— Non, Andrew est un bon camarade et nous avons travaillé longtemps ensemble en Patagonie.

Arrivé à l’hôtel, Roy s’informa auprès du patron au sujet d’Andrew.

— Oui. Il doit être dans sa chambre. Il est arrivé ça fait une demi-heure. Il a bu un verre et est monté dans sa chambre. Je ne l’ai pas revu depuis. Il est peut-être sorti par la porte latérale.

Nous allâmes à la chambre. Rien, ni Andrew, ni ses bagages. Il avait fait le coup de l’Arabe : prendre ses affaires, et en route.

Je restai affligé pour Roy – qui est toujours de mes meilleurs amis – quand il comprit qu’il avait été trompé. Pas tant pour la somme perdue, bien qu’il n’eût plus beaucoup de disponibilités, mais pour sa confiance meurtrie. Je connais cette désagréable impression qui nous fait perdre la foi en l’humanité.

Le fait est qu’Andrew s’était volatilisé et que nous n’y pouvions rien. Quelque temps passa. Un jour que je vaguais dans la rue Pedro de Mendoza, je vis un individu monter sur la passerelle d’un bateau norvégien ancré sur le Riachuelo. Son allure me sembla familière. Je montai à bord derrière lui et me trouvai face à face avec Andrew. Je le réprimandai sévèrement sur le vilain tour qu’il avait joué à Roy.

Il ne chercha pas à se disculper. Je ne sais s’il était honteux ou s’il comprit qu’il était inutile de le faire voir, ou les deux choses à la fois. Il parvint seulement à me dire :

— Ne me dénoncez pas. Je travaille comme commissionnaire pour un marchand de chaussures et je perdrais mon emploi. Alors je ne parviendrais pas à rembourser Roy.

Je compris qu’il n’avait pas la moindre intention de le rembourser et je lui dis crûment ce que je pensais de lui. Soudain, il me dit :

— Écoutez, il me vient une idée. J’ai encore deux bons chevaux à Mata Grande, et comme Roy retourne en Patagonie, je les lui donne. Il les connaît et peut en tirer un bon prix. Allez, et dites-lui que les chevaux sont à lui. Mais en contrepartie, il devra me donner 20 pesos, car je suis dans la gêne. Je vais chercher les certificats et je reviens ici avec eux.

Je ne me le fis pas répéter. Je pris le premier tram et j’eus la chance de rencontrer Roy à l’hôtel. La nouvelle ne pouvait lui être plus agréable.

— Vous savez, Andrew, que j’ai trouvé l’affaire de ma vie ? Je retourne en Patagonie comme représentant d’une grande firme pour acheter de la laine, du cuir et d’autres « produits du pays », et ces deux chevaux tombent là-dessus comme des bontés du ciel. Je les connais ces chevaux et, en effet, ce sont de bons chevaux.

Il me donna 20 pesos. Je filai au rendez-vous avec Andrew. Nous fîmes le transfert que je signai comme témoin, et tout le monde fut content.

Et depuis de nombreuses années, ces deux chevaux se trouvent maintenant ici.

Je décidai de camper de bonne heure, car Harry était trop ivre pour poursuivre. Dans un coude de la rivière, je déchargeai et dessellai les chevaux – les miens et ceux d’Harry – et je préparai quelque chose à manger. La Negra Vieja, la femme de Matte, nous avait fourni une grande quantité de galettes et un morceau de viande. Ainsi nous allions bien fournis en substances solides et Harry fut très satisfait quand je bus avec lui (je m’étais refusé à le faire durant la marche). À l’heure de dormir, il avait terminé un des flacons et il ouvrit le dernier, mais il n’en but qu’une gorgée, car il tombait de sommeil. L’idée d’éloigner la bouteille d’Harry me préoccupait. Naturellement, je pouvais la briser, mais alors il y aurait du grabuge. J’envisageai mieux et je me mis en action à l’aube alors que Harry ronflait toujours. Je rassemblai quantité de cascarudos, de ceux qui abondent en été, là où il y a du crottin de cheval, et j’en introduisis une poignée dans la bouteille d’Harry, laquelle bouteille était une Jurgen Peters carrée et très transparente. Je posai ensuite cette dernière près de l’oreiller d’Harry, à l’endroit même où, lui, il la mettait pour l’avoir sous la main comme stimulant matinal. Quand le café fut prêt, j’appelai Harry. Il devait avoir terriblement soif, car la première chose qu’il fit fut d’empoigner la bouteille et de s’envoyer une bonne gorgée, exactement comme je l’avais imaginé. Aussitôt il poussa un cri de terreur.

— Andrew, viens ! Il n’y a pas quelque chose de bizarre dans la bouteille ?

Il était paralysé de peur, avec une expression inoubliable dans les yeux, mélange d’horreur et de peur car, par transparence, il contemplait la bouteille capable d’écœurer n’importe qui, comme s’il était près de sombrer dans le delirium tremens, croyant peut-être y être déjà réellement.

— Mais vous ne voyez rien là-dedans ? implora-t-il une nouvelle fois, terrorisé.

D’abord j’avais songé à lui dire que je ne voyais rien, mais ensuite j’ai pensé mieux et j’ai répondu :

— Comment non ! Je vois un tas de choses. Ce doit être une bouteille que José Matte a sortie du tas, et il l’a remplie avec du gin de la dame-jeanne, sans regarder si elle était propre.

Mon opinion tranquillisa un peu Harry quant à son état « mental ». Mais il se sentit alors assailli par de violentes nausées qui, comme un couteau de matelot, le plièrent en deux, vomissant pitoyablement, comme s’il vivait ses derniers instants.

— Quelle cochonnerie !

Mais ce fut un saint remède. Je le regrettai pour lui parce que je ne savais pas encore son horreur de l’empoisonnement. Le jour passa sans nouveau problème, Harry toujours à la traîne, mais sans aucune des fanfaronnades de la veille. Quand nous campâmes, j’ouvris la dame-jeanne et je lui donnai une bonne ration de « lait de tigre » auquel je pris ma part. Ensuite, dans notre rancho, je lui en ai attribué une autre, mais judicieusement mesurée, sans lui accorder confiance quant à la bouteille.

Tout alla splendidement jusqu’à quelque deux lieues du rancho, quand un des chevaux de bât glissa sur une grosse pierre et s’en fut atterrir, sur le dos, cinq mètres plus bas, sur la rive même du río de las Vueltas. Un mètre plus loin, le courant l’aurait entraîné, nous privant du cheval et de son chargement. Nous dévalâmes précipitamment et parvînmes à le remettre sur ses pieds. Mais la dame-jeanne s’était brisée et le rhum se répandait sur le sucre et les autres provisions. J’étais très dégoûté, sur le point de jeter à la rivière la maudite dame-jeanne avec les deux litres qui lui restaient, quand Harry intervint.

— Par Dieu, non ! Nous devons les porter à Fred. J’ai un pot dans lequel ça tiendra, et je le porterai dans mes mains.

Il courut à son cheval de bât, transvasa la liqueur et nous reprîmes la marche. Harry prenait soin du pot comme d’une créature, mais la malchance ne survient jamais seule. Le pot avait perdu son anse et on avait remplacé celle-ci par un bout de fil de fer. Enfin, bon ! Ce fil de fer se desserra du fait des secousses du chemin et le rhum se répandit dans une des grandes bottes d’Harry. Avant qu’il ait pu en sortir le rhum, celui-ci s’était volatilisé, bien qu’il eût fait tout son possible pour le récupérer. Son expression eut quelque chose digne d’une étude.

Nous arrivâmes enfin. Dès notre retour, Fred commença à flairer, et il nous aida à décharger.

— Oui, lui dis-je, il y avait dix litres de rhum dans les coffres.

Ensuite Harry fit un récit lamentable de toutes les péripéties.

En réalité, je considérai ce déversement du rhum comme providentiel, vues les cuites potentielles et de Fred et d’Harry, qui perdaient tout bon sens quand ils étaient ivres.

Harry s’arrangea pour rester avec Fred. Moi je devais descendre sur la côte avec les charrettes à bœufs de l’estancia La Federica pour ramener des provisions d’hiver afin que je ne me retrouve pas seul et dépourvu de tout, comme l’hiver précédent.

Juste avant mon départ, le pauvre Harry eut un autre accident. Il se montrait toujours très sûr de lui-même jusqu’à ce que quelque chose lui arrive et le dégonfle complètement. Nous avions deux mascottes, des agneaux « mâle et femelle », amenés d’ailleurs au printemps. Je les avais baptisés Bismarck et Lisa, mais Long Jack avait remplacé Bismarck par Gladstone. Bien. Gladstone devenait désagréable, car tous s’amusaient à lui apprendre à donner des coups de tête. Connaissant son habitude, nous avions prévenu Harry de faire attention à lui.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Il aurait tout intérêt à ne pas m’embêter, car il sait bien qui je suis. Je vais l’exciter avec Bismarck.

Cet autre Bismarck, qui était un chien employé pour exciter les autres chiens indociles, faillit succomber au cours de la tentative. Dans la soirée, Fred, Long Jack et moi, nous étions assis et fumions hors du rancho tandis que, près du ruisseau, Harry caressait Bismarck en jouant avec son collier. Quelques mètres plus bas, sur le ruisseau nous avions construit une digue avec des troncs et des pierres, créant ainsi une large réserve pour puiser de l’eau. Or, venant de derrière le rancho, se présentèrent Gladstone et Lisa. Tout de suite, nous vîmes le premier en arrêt, se pourléchant la lèvre supérieure. Harry, face au ruisseau, lui offrait un dos bien tentateur. Gladstone fit deux ou trois pas de l’oie, comme un soldat allemand, puis il fonça comme une torpille pour aller heurter Harry dans sa partie la moins sensible, le précipitant tête la première dans la piscine. Après quoi il contempla les dégâts, puis tourna son regard vers Lisa, l’air de dire « Qu’en penses-tu ? Tu pourrais m’applaudir ». Et il s’éclipsa dans les broussailles avant que Harry et Bismarck aient pu émerger de leur trempette. Harry parlait peu de langues, mais je crois qu’il en savait les gros mots dans une douzaine. Au moins c’est ce qu’il me sembla en cette occasion. Quand il se fut un peu calmé, Long Jack commenta en souriant :

— Tu as eu de la chance, Harry.

— En enfer avec de la chance ! Pourquoi de la chance ?

— Parfaitement. La chance, c’est que tu sois sorti de la piscine avant que tu commences à jeter des malédictions, car sinon l’eau se serait mise à bouillir, et elle t’aurait bouilli !

Harry, que je ne revis pas jusqu’au printemps suivant, eut la chance de passer là-bas un hiver confortable, avec d’abondantes provisions et en jouissant du bon potager que j’avais préparé, alors que, moi, je mourais littéralement de faim au cours de mon troisième rigoureux hiver patagon.

Quand je revins à la fin de septembre, Harry abandonnait son poste, mais il ne voulait pas partir sans moi. Il avait peur de voyager seul, car on ne savait rien des quatre bandits qui venaient d’assassiner Max Volmer, un des vieux pobladores de Viedma. Le règlement de son compte avec Fred avait été difficile. Harry avait reçu en paiement quelques poulains, mais il devrait les emmener, car Fred ne voulait pas qu’il les laissât avec son troupeau. Finalement, ils s’arrangèrent autrement. Fred lui donna un morceau de toile d’une vieille tente, quelques provisions et un vieux rifle Winchester avec 100 cartouches. Comme le rifle était en mauvais état, tordu, cabossé et déformé, je dis à Harry qu’il ne fasse pas l’idiot, que le fusil était inutilisable et que Fred depuis longtemps ne s’était plus risqué à tirer avec, de peur que le projectile ne sortît par la culasse. Tout fut inutile. Harry en avait absolument besoin, plus pour son moral que pour sa protection. Je crois que durant sa vie il n’a jamais tiré avec une arme.

Une fois de plus, je me séparai de Fred qui s’en retournait chercher de l’or dans le Sud. Il laissa ses juments aux bons soins de Long Jack et moi, je reçus mon compte en poulains. Il était pressé de retourner près de José Matte, et Harry, de son côté, allait tenter sa chance du côté du lago San Martín.

Sur le chemin nous passâmes par le campement de York et nous lui demandâmes une pelle pour enterrer décemment Max Volmer, car nous avions été avertis que les renards étaient presque parvenus à le déterrer. York, son associé, l’avait à peine recouvert d’une fine couche de terre et il paraissait peu préoccupé par le fait qu’il fut ou non enseveli. Malgré tout, il nous fournit une pelle et, pour la rapporter, Amarillo nous accompagna. Amarillo qui allait être occupé à construire une maison pour la York y Cia, la future Bonvalot y Cia.

Nous arrivâmes de bonne heure à la Vega del Finado (Vallée du Défunt), comme on commençait à appeler l’endroit, et nous nous appliquâmes à enterrer le pauvre Max, comme il faut, en creusant simplement la fosse sur un côté. Quand elle eut la profondeur nécessaire, il nous suffit de faire glisser doucement le cadavre, sans le toucher, car il était dans un état de décomposition avancée. C’était la première fois que j’avais à officier un service funèbre, car Harry, le plus âgé, se refusa à le faire. J’étais très jeune pour accomplir un des rites les plus solennels de la vie, et j’essayai de me rappeler ce que j’en avais vu dans mon enfance. Peut-être ce service ne fut-il pas du tout orthodoxe d’un point de vue théologique, mais pour ce qui fut de la solennité, un archevêque n’en aurait pas fait autant. Après avoir recouvert la sépulture, nous confectionnâmes une croix avec du bois récupéré sur la rive du lac. Nous ciselâmes le nom de Max Volmer avec la pointe d’un couteau et nous nous agenouillâmes, tous les trois, pour une prière au Seigneur, chacun de nous dans sa propre langue, du mieux qu’il put, mais ce fut très émouvant.

Au matin suivant, nous prîmes congé d’Amarillo puis Harry et moi, nous poursuivîmes ce jour-là vers Mata Amarilla. Au passage par Piedra Clavada, Harry pouvait continuer seul pour rejoindre le lago San Martín, mais il craignait de se retrouver seul dans la nuit et il préféra me suivre jusqu’à Mata Amarilla, d’où il pourrait se rendre à la nouvelle población de Charles Wilson et Bill Downer. Cette nuit-là, il ne put ni dormir ni me laisser dormir. Toutes les cinq minutes il se levait, la Winchester à la main.

— Vous n’entendez pas, Andrew ? Je suis sûr que les assassins de Max rôdent par ici.

Je fus donc très content quand, le jour suivant, je me fus débarrassé de lui.

Deux années passèrent avant que nous nous rencontrions de nouveau. Alors que j’étais l’administrateur de Bonvalot y Cia, York était rentré en Europe et Armando Piaget était à Punta Arenas. Je manquais malheureusement de péons et je me réjouis vraiment quand Harry reparut dans le Viedma. J’avais hâte de terminer le bain des moutons et les enclos de séchage avant le printemps. Harry, au moins, était toujours dispo pour tout, et je l’embauchai. Pendant longtemps, il n’y eut pas de problèmes. Il gagnait 2 pesos par jour et tous les soirs, il achetait une bouteille de Turkey Brandy chez le chargé des provisions, Eduardo Piaget. La bouteille coûtait précisément 2 pesos, et il y en avait deux caisses qui n’avaient pas été ouvertes, car c’était un véritable venin. Mais Harry se comporta comme un fanfaron et il les finit toutes.

Quand le brandy eut été épuisé, il n’y avait plus d’eau-de-vie à la vente, car une barrique de rhum était réservée à la consommation de l’administration. Piaget l’aurait vendue tout de même, mais il fut appelé à Punta Arenas. C’est ainsi qu’à mon emploi de contremaître, on ajouta celui de magasinier. Je m’étais toujours opposé à la vente de boissons aux péons, aussi pendant quelque temps, je parvins à en tenir Harry écarté.

Mais avec la présence de l’alcool, la rechute était fatale et elle se produisit comme suit. Pour chasser des pumas, par une belle matinée, je sortis très tôt. Il y avait une neige tassée qui, après la forte tempête de neige, avait un peu fondu puis avait congelé, formant une croûte insuffisamment épaisse pour supporter le poids d’un homme. Ce fut donc particulièrement pénible pour le cheval dont les pattes s’ensanglantèrent. À la septième heure de marche, vers midi, nous nous trouvions, tous deux, bien fatigués sur un haut plateau, à cinq lieues de la maison, quand je tombai sur les traces fraîches d’un grand puma.

Comme le cheval n’aurait pas pu suivre entre les collines rocailleuses où le puma s’était mis, je commis la maladresse de mettre pied à terre pour continuer seul. Anxieux, craignant de rencontrer le pire, je ne me rendis pas compte du temps qui passait, jusqu’à ce que je visse que le soleil se cachait derrière les collines. Je me sentis épuisé au bas du plateau, avec le cheval au loin, sur une hauteur. Trop tard, j’estimai que je ne pourrais plus retourner jusqu’à lui et parcourir les cinq lieues pour rejoindre la maison. Il ne me restait plus qu’à rentrer à pied. En cas de complet épuisement, j’allumerais un bon feu pour me sécher et me reposer.

Mais l’homme propose et Dieu dispose. Quand je n’en pus plus, je rassemblai du bois pour une flambée. C’est alors que, consterné, je constatai que les allumettes s’étaient transformées en une pâte humide : impossible d’en allumer une seule. Je me rendis compte du mauvais sort : la nuit tombait et il y avait encore trois lieues à parcourir.

Les étoiles donnaient une belle clarté et je ne craignais pas de me perdre, mais les forces me manquaient. « Mon royaume pour un cheval », que n’aurais-je pas donné à ce moment-là pour un cheval ! Mais le mien se trouvait sur le plateau, avec de la neige jusqu’au ventre, sellé et les rênes mises. Je m’affligeai, autant pour lui que pour moi-même, et pendant un temps j’en oubliai mes difficultés. Tandis que j’avançais péniblement par une température de -15° C, les bottes me glaçaient les jambes et mes vêtements se durcissaient comme des pièces d’armure.

La dernière lieue fut un cauchemar. Je trébuchais et tombais à chaque pas, j’avais besoin de dormir, mais je savais qu’une minute d’arrêt signifiait la mort assurée. Je me hâtai donc, tant que je pus, en chantant et en me parlant à moi-même. Finalement je tombai et il me fut impossible de me relever, mes jambes n’en pouvaient plus. Je calculai qu’il me manquait encore mille mètres. Je tirai neuf coups de feu, par trois avec des intervalles, espérant sans beaucoup y croire qu’ils pourraient m’entendre dans la maison.

Vain espoir… Je commençai alors à me traîner. En réalité je ne souffrais pas, car j’étais trop fatigué pour éprouver quoi que ce soit, en dehors du terrible rêve. Mes mains et mes avant-bras s’endormirent et les derniers deux cents mètres, je dus les faire au corps à corps. Ma vie entière défilait dans mon cerveau avec lucidité, comme une pellicule, jusqu’à ce que j’atteignisse le périlleux état dans lequel plus rien n’a d’importance, sauf dormir…

Je ne sais pas comment, mais je finis par arriver et j’ai frappé contre la porte avec ma tête. Je me souviens de la stupéfaction qu’affichèrent Jack, Harry et d’autres, tandis qu’ils me recueillaient. Ensuite, ils me firent boire un verre plein de rhum qui me réveilla en sursaut, comme si du feu liquide courait dans mes veines. Ils me posaient tous des questions, mais je ne pouvais pas répondre autrement qu’en bougeant la tête. Ma langue se refusait à prêter service.

Jack sut apprécier la situation.

— Apportez-lui un autre verre, dit-il à Harry.

Et c’est alors qu’arriva la tragédie. Harry, dans sa précipitation pour profiter personnellement de l’occasion de gobernar el espiche (gouverner l’épite40), négligea de refermer convenablement le fût et, au matin suivant, il n’en restait plus une goutte, tandis que le sol se trouvait détrempé par 80 litres de rhum.

Jack, par tranches, me découpa mes bottes congelées couvertes de neige avec mes pieds à l’intérieur, car il n’y avait pas un autre moyen de me les ôter. Puis ils me frictionnèrent les pieds et les mains, alternativement avec du rhum et de la neige, jusqu’à leur rétablir la circulation sanguine. Finalement, je réintégrai le monde des vivants.

Le jour suivant, quand Jack se rendit au magasin, il découvrit ce qui était arrivé. Il revint avec la triste nouvelle et ce fut comme un deuil national. Tout l’hiver sans une goutte d’alcool !

Celui qui ne perdit pas la tête, ce fut Harry. Quand il revint dans l’après-midi, après être sorti à la recherche de mon cheval, Jack m’appela pour me montrer quelque chose. Près du puits se trouvait Harry affairé à secouer une grande cuvette, à la manière des chercheurs d’or : il creusait le sol sous la barrique, là où le rhum s’était répandu, lavait la terre, puis la laissait reposer… pour en récupérer le liquide.

— Il a toujours son petit goût !

Deux mois plus tard Harry n’en pouvait plus et il chercha un nouvel horizon. Passèrent treize autres années avant qu’il ne reparût dans la région de Viedma où il s’installa comme cordonnier.

Comme alors il y avait toujours 60 à 70 hommes à l’estancia La Primera, il ne manqua pas de travail. Aussi le patron lui permit-il de camper à proximité et, comme Harry était un type populaire, son campement se voyait très fréquenté après les repas. S’il y avait de l’alcool, généralement on s’y arrêtait, en conséquence de quoi les soirées d’été devenaient excessivement animées.

À l’alcool, Harry ajoutait du calafate qu’il pressait afin de produire quelque chose qu’il appelait du vin et qu’il mélangeait au rascatripas (tord-boyaux) apporté par ses visiteurs. Comme le jus du calafate a une teinte bleu foncé, quand il le pressait, il se tachait du haut en bas, y compris la barbe, ce qui fait que, durant la saison du calafate, il devenait un véritable « Barbe Bleue ».

Au cours d’une de ces bamboches, le pauvre diable faillit perdre la vie par imprudence. Il avait eu une altercation avec Aurelio, un des gauchos, qui avait une fâcheuse propension à la bagarre et qui, quelques années plus tard, finira tué par une balle. Harry, excité, courut jusqu’à sa tente et revint avec un revolver à la main qu’il braqua contre cet individu. Mais celui-ci, qui était un pistolero, brandit rapidement le sien et anticipa le tir d’Harry. Harry serait tombé raide mort si un Écossais — Donal MacLeod — ne s’était pas trouvé là. Plus tard, un témoin oculaire m’a dit que ce fut un acte d’une bravoure remarquable, car il risqua sa vie pour sauver Harry. Il sauta littéralement de son siège et se lança sur Aurelio, détournant la ligne de mire et lui arrachant son arme avant qu’il ait pu tirer une nouvelle fois. Harry restait immobile, l’arme à la main, et MacLeod ne s’occupa pas plus de lui. Quand il se fut un peu calmé, Aurelio dit à MacLeod :

— C’est Harry qui a commencé et qui m’a visé avec son revolver.

— C’est idiot, répondit MacLeod. Ce n’est pas une arme, regarde-la : ni barillet ni percuteur.

Effectivement, l’arme d’Harry était un pistolet ramassé quelque part. Tout le monde en a bien ri et la stupide dispute prit fin alors qu’elle aurait pu coûter la vie à l’un ou aux deux.

À la longue, Harry se lassa de cette compagnie et il me demanda de le laisser s’installer près de chez moi. Je lui dis oui. Au début de l’hiver, il dressa sa tente près de ma maison. Il ne voulait pas vivre dans cette dernière, mais il mangea avec nous. Nous l’aimions tous, spécialement les enfants qui allaient lui rendre visite tous les jours et qui jouaient entre eux au cordonnier en imitant, comme toujours, tout ce qu’ils le voyaient faire. Ceci occasionna une nouvelle contrariété à Harry.

Un des plus petits, âgé de trois ans, était un jour assis dans la cuisine, tapant sur une vieille pantoufle, quand il prononça une parole qui ne parut pas orthodoxe à sa mère. Elle lui demanda de la répéter, ce qu’il fit sans malice :

— Car…

Jamais nous n’avons châtié des enfants pour des choses pareilles, car ils ne savaient pas que c’était mal. Nous leur disions seulement :

— C’est un vilain mot, tu ne dois pas le répéter.

Et jamais plus ils ne le disaient.

Ainsi procéda la mère à cette occasion, mais l’enfant observa :

— Harry le dit toujours quand il travaille.

Quand Harry vint au repas, avec une apparente indifférence, les femmes lui demandèrent :

— Vous dîtes toujours car… quand vous tapez sur le cuir des semelles ?

— Non, non, Señoras, bégaya-t-il, mais il comprit aussitôt. Jamais je n’ai pensé que les enfants étaient là, je vous présente mille excuses.

Il eut très honte et plus jamais nous n’entendîmes de gros mots. Nous sentions qu’il allait nous quitter au printemps, et je crois que lui aussi il y songeait : il avait besoin de vagabonder. Il m’avait acheté un petit chariot et un paisible cheval avec des brancards.

Et c’est ainsi qu’il s’en alla « en grand style », et non plus sur une bête de somme.

Plusieurs années plus tard, et il y a déjà dix-sept ans, j’ai revu Harry pour la dernière fois alors qu’il devait avoir près de 80 ans d’âge. Il était dans le boliche ou « hôtel » du Bal où, par la messagerie, nous arrivâmes, moi et mon voisin Henriksen. Nous avions mis pied à terre et nous marchions pour nous dégourdir les jambes quand nous approcha un homme qui jurait, à la fois en danois, norvégien, allemand et anglais.

— Qui est-ce ? demanda Henriksen, et que dit-il ?

— C’est le docteur Harry, sans le moindre doute, et son langage n’a rien d’étonnant. Il est heureux de rencontrer de vieux camarades, et c’est là sa manière de le manifester.

En effet, le vieil Harry manifesta tant d’excitation à voir ses amis de trente ans que ses blasphèmes s’avérèrent extraordinaires.

— Je vous croyais mort depuis longtemps, vieillard éternel ! lui dis-je.

— Vous n’en étiez pas loin, répondit-il. Et s’il n’y avait pas cette famille extraordinaire au boliche, je ne raconterais pas mon histoire. Les femmes m’ont ramené à la vie. Ni mère, ni sœurs n’auraient mieux pris soin de moi. J’ai connu beaucoup de monde en Patagonie, mais personne de meilleur qu’elles. Elles sont espagnoles, mais… – ici Harry se tira sur la barbe et devint pensif – vous savez, Andrew, ce que sont les stupidités du Deutschland uber alles et de cette nation-ci meilleure que celle-là. Il y a de braves gens et des fripons sur toute la Terre…

Je restai tout à fait d’accord avec lui.

Quelques jours plus tard, nous le vîmes encore une fois, en route sur la piste avec la carridanga. Harry était un de ces demi-gitans de la Patagonie, galet sans mousse, incapable de faire du mal à qui que ce soit, gentil avec tous plus qu’envers lui-même, heureux de vagabonder à travers les plaines immenses de la Patagonie.





38 Quartier de viande rôti au feu de bois, véritable rituel de Patagonie.

39 Centime de peso argentin.

40 Épite : c’est une cheville en bois, conique. La ressemblance du bouchon du fût de rhum avec cette cheville a déterminé la plaisanterie de l’ancien marin de la marine à voile. (NdT)


Chapitre 14

« Henry Viejo »

La vieille Ford allait en rebondissant allègrement sur la piste profonde et tortueuse, et ses quatre cylindres cognaient en produisant un doux tintement. J’imagine le petit sourire à la Mona Lisa sur le visage de plus d’un lecteur à l’évocation d’un « doux tintement ». Un qualificatif plus approprié serait celui de « crécelle d’une pompe à incendie à la retraite ». Mais ça n’a pas d’importance. La Ford, ou « Henry Viejo » comme nous l’appelions parfois avec tendresse, mais souvent avec un sentiment bien différent, était un cadeau des dieux pour le poblador abandonné de Patagonie. Grâce à elle, nous pouvions faire en deux jours le voyage jusqu’au port de Santa Cruz, qui auparavant nous prenait des semaines à cheval ou en charrette. La Ford changea tout, permettant un voyage court et dans un certain confort ! Un fameux « record » fut même battu un jour : des lacs à Santa Cruz en un seul jour.

Lors de telles équipées, nous nous sentions des héros et, appuyés nonchalamment au bar de l’hôtel, ingurgitant un whisky-soda, nous racontions comment nous avions franchi la vallée du río Chalía sans nous embourber, et la « sablière » sans l’aide de nos bras. Nous étions aussi fiers qu’Amundsen après avoir planté le drapeau norvégien au pôle Sud.

Nous fanfaronnions un peu orgueilleusement sur ce passe-temps qui était considéré, en Patagonie comme ailleurs, comme une « affaire d’hommes ». Je me rappelle ainsi du moment où mon épouse passa son permis de conduire, en 1914, et causa une sensation sur les routes et chemins du Jutland au cours d’une virée. À un moment nous avons dépassé un régiment de cavalerie. Le premier soldat qui nous vit s’écria sur un ton d’un commandement :

« Une femme au volant ! »

Et, comme à la revue, les cavaliers firent tourner leur cheval en lâchant trois « Hourra ! »

Quand l’inspecteur du gouvernement lui délivra son permis, comme elle était la première femme à le recevoir, il insista pour lui offrir deux bouteilles de champagne.

Mais c’était une autre époque. Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de cette « affaire d’hommes ». Les femmes aujourd’hui (du moins quelques-unes) sont capables de nous égaler dans bien des activités, y compris celle du whisky-soda. Oui, Señoras, et ne prétendez pas m’arracher les cheveux… Je les ai perdus il y a bien longtemps.

La « Henry Viejo » fut donc un cadeau des dieux. Une de ses grandes qualités était de n’exiger du néophyte que très peu de connaissances en mécanique. Celles-ci s’acquéraient au fur et à mesure, quand se produisait une panne sur la pampa. Après deux heures d’instruction, on pouvait laisser aller le novice et dès lors, c’est l’immensité de la Patagonie qui le formait. En outre, ces premiers modèles au large gabarit ne se renversaient pas facilement.

Je me souviens d’une fois où nous sommes allés à Paso Ibañez, à bord d’un cotre, avec un acheteur de laines. Nous étions convenus avec lui de passer la nuit sur place, quand arriva un camarade avec une Ford flambant neuve. Il cherchait des passagers pour Santa Cruz. Nous profitâmes avec avidité de cette occasion, sans imaginer la traversée sauvage qui nous attendait.

Notre conducteur était surnommé le « Kaiser », et à l’instar du Kaiser Guillaume qui se lançait alors à la conquête du monde, le nôtre se lança à la conquête du record de vitesse. Mais comme la route entre Paso Ibañez et Santa Cruz ne suivait pas précisément un tracé rectiligne, tel le vol du corbeau, il en résulta que notre homme rata une courbe et que la voiture parcourut une grande partie de la Pampa Triste en arrachant des buissons de mata negra.

J’ignore comment procédait Guillaume quand il se trompait de chemin, mais notre Kaiser devint comme fou, et au lieu ralentir et de freiner, il lâcha le volant, s’arracha les cheveux des deux mains et martela le plancher en disant du Tout-Puissant des choses qu’il ne convient pas d’écrire. Au bout d’un moment, j’empoignai moi-même le volant, mais je ne crois pas que c’est cela qui nous sauva la vie. C’est plutôt que l’engin endiablé refusa simplement de se retourner. Quand enfin nous arrivâmes et descendîmes de l’auto, nous lui donnâmes solennellement une poignée de main, en nous félicitant d’être saufs. Très satisfait, notre Kaiser observa alors :

— Pour mon premier voyage, ce n’était pas trop mal, hein ? C’est hier que j’ai appris à conduire…

Il est vrai que « Henry Viejo » nous a joué plus d’un tour et les bonnes anecdotes à ce sujet, plus ou moins véridiques, ne manquent pas. Par exemple, celle d’un certain « G » (dont je tairai le nom, car je ne veux pas d’histoires la prochaine fois que j’irai dans son village) quand il aborda la Bajada de las Chinas (la descente des gros cailloux). Il y était souvent passé avec des charrettes à chevaux, et quand il abordait la descente, il avait l’habitude de se caler les pieds contre la grosse planche en avant du siège du cocher et de tirer sur les rênes de toutes ses forces au cri de « Whoa ! Whoa ! ». Aussi, quand « Old Henry » commença la descente du plateau, il trouva judicieux d’agir de la même façon, mais au lieu de mettre le pied sur le frein, il l’appliqua contre le tableau de bord et tira le volant en arrière… Lui, il nie l’affaire, mais qui sait ?

Une autre fois, revenant avec l’auto de Punta Arenas, il ne s’enhardit pas dans la descente du Cañadon de las Vacas qui était très abrupte. Il était passé par là très souvent en charrettes à bœufs, marchant devant elles, comme c’était la coutume. Aussi sauta-t-il de la Ford et, appuyant son dos contre le radiateur, il descendit ainsi lentement la pente en retenant la voiture un peu moins chargée. Quand je me suis moqué de la chose, il nous dit :

— Non, n’allez pas croire que je raconte une histoire. Je l’ai fait pour de vrai, je n’allais tout de même pas me laisser dominer par « Henry Viejo » !

Ce qui est certain, c’est que personne n’aurait pu en faire autant, lui que j’ai vu, jeune homme, attacher des juments sauvages et les traîner sans se préoccuper du poteau d’amarrage, se contentant simplement de passer le lasso autour de sa taille.

Un autre conducteur, récemment formé, nous invita un jour, un ami et moi-même, à faire un tour pour essayer sa petite auto toute neuve et aussi, je suppose, pour qu’on admire son habileté. Ce jeune homme, que nous appellerons « J », s’estimait tout à fait expert, malgré le peu de temps qu’il avait passé en apprentissage, très efficace dans tout ce qu’il entreprenait et au courant de tout ce qu’il fallait savoir sur « Henry Viejo ». Nous partîmes à toute vitesse vers la Pampa Triste, quand soudain le moteur s’arrêta. « J » sauta hors de son véhicule, démonta les bougies avec l’air d’une vieille chouette sage, puis il tourna la manivelle : le moteur démarra.

— Je savais bien ce qui n’allait pas, dit-il.

Nous parcourûmes encore un demi-mille, mais le moteur s’arrêta de nouveau. Et ainsi plusieurs fois de suite. « J » restait très intrigué, mais il ne soupçonna jamais le mauvais tour.

Le deuxième invité était le vieux « E », un Écossais, sobre comme pas un, au visage sévère, et à le voir, incapable d’une plaisanterie bien que doté d’un sens aigu de l’humour. Je me souviens d’un repas au cours duquel nous nous trouvions assis tous les deux à la même table qu’un Allemand, qui observa ironiquement que « presque tous les Danois sont chauves ».

— Regardez-moi, ajouta-t-il en déployant ses mains dans son épaisse chevelure. Nous avons pourtant le même âge.

Le vieux « E » me contempla, solennel comme un prêtre, et il dit en s’adressant à moi :

— On a toujours dit, Andrew, que cheveux et cerveau ne vont pas ensemble.

Après quoi, le thème de la calvitie fut écarté.

Donc, dans la Ford ce jour-là, « E » se trouvait sur le siège avant, près de « J ». À moitié retourné vers l’arrière et parlant très sérieusement de l’élevage des ovins et d’autres choses, il maintenait l’attention de « J » et, à la première inattention, il lui jouait le subterfuge le plus simple qui se puisse imaginer : avec la pointe de sa botte il coupait le contact de la mise en route de la voiture, et quand « J » avait donné quelques tours de manivelle, il le rétablissait.

Je suis presque certain que « J » n’a jamais rien su de la chose, mais il ne fait aucun doute qu’à notre retour à l’hôtel, il en savait beaucoup moins sur les voitures à moteur que quand nous avons pris la route.

Le chargement que nous embarquions dans « Henry Viejo » quand nous repartions pour la cordillère était exagéré, mais nous étions encore loin de ce qu’emportaient les estafettes. Ce que Pedro Nielsen et Gil Montes entassaient à la sortie des lacs, il fallait le voir pour le croire. Leur plus grand exploit fut d’embarquer douze passagers, la fois où, venant du lago San Martín, une des deux voitures se détraqua. Ils transbordèrent tout sur l’autre. Je dis « sur » parce que je ne pourrais dire « dedans ». Au total : quatorze personnes. Quatre sur chaque siège, deux de chaque côté sur les bagages amarrés sur les marchepieds, une derrière sur la capote et une sur le capot du moteur… Et remercions Dieu qu’ils soient arrivés ainsi à bon port !

Quant à moi, la cargaison la plus importante que j’ai eue à imposer à mon omnibus s’avéra totalement inattendue. J’allais à Santa Cruz avec ma famille, mais je devais aussi passer par une hacienda de Río Chico pour prendre livraison de quelques moutons que j’y avais achetés. Dans l’autre voiture se trouvaient deux de mes ex-associés. L’un d’eux reviendrait en guidant les moutons avec deux hommes partis à cheval quelques jours avant nous. Quant aux chiens, et afin qu’ils ne se fatiguent pas avant l’escorte du retour, nous les embarquâmes dans l’auto.

Le premier jour, tout alla bien. Notre auto était bien pourvue : mon épouse, moi et trois garçons, Mary, la compagne de mon épouse, un jeune Danois et les bagages partout où il y avait encore de la place.

L’autre voiture – si on peut l’appeler ainsi – était la Langosta, un tacot avec un seul siège à l’avant, une plaque en zinc comme pare-brise et une petite plateforme à l’arrière. C’est là que se trouvaient les deux associés avec leurs équipements et leurs harnais, deux bidons d’essence (car il fallait toujours en emporter pour le voyage du retour) et, par-dessus tout ça, quatre chiens attachés. Un autre chien, le favori celui-là, du nom de Topsy, avait pris place à l’avant avec son maître.

Le deuxième jour, le temps devint vilain et, après chaque boliche, il apparut encore plus couvert. Peu avant de quitter la Piedra Clavada, « O » connut quelque difficulté pour rattraper Topsy.

— Pourquoi ne restes-tu pas tranquille ?

Topsy était immobile, remuant la queue.

— Attrapez celui du milieu, lui dis-je.

— Comment ? demanda-t-il. Il n’y en a qu’un, mais il saute tout le temps.

— Fermez un moment l’œil gauche et vous verrez comme il reste tranquille.

Je ne sais s’il a suivi mon conseil, mais il l’attrapa et il eut assez de sérénité pour ajouter :

— Rien ne vaut l’expérience… Hic !

Nous partîmes enfin et bien qu’il y eût beaucoup de houle, le timonier, « W », pilotait fermement la Langosta. Il fit tout son possible pour éviter l’écueil (le boliche) de Mata Amarilla, mais la Langosta y poussa sa proue sans vaciller. J’essayai de l’en dissuader, mais je dus m’éloigner, déçu, avec le vague espoir qu’ils me suivraient.

Une lieue plus loin il y avait des sables mouvants, là où la piste était toujours très abîmée par les charrettes à bœufs. En conséquence, nous devions la contourner sur quelques centaines de mètres. Je sortis de la piste, disposé à attendre la Langosta pour qu’ils n’aillent pas buter contre le sable.

— Ils viennent ? demandai-je à Mary qui se tenait sur le siège arrière. Elle regarda derrière elle.

— Ils sont là et ils roulent comme des fous.

— Si ces fous…

Je ne pus terminer ma phrase… Si ces fous se collent dans le sable à toute vitesse, il va se passer quelque chose.

Et quelque chose arriva.

Il y avait un gros caillou au milieu de la piste, de la taille d’un sac de farine. Personne n’avait jamais fait l’effort de le dégager puisqu’il ne gênait pas les charrettes. « W » ne le vit pas, car aussi bien lui que « O » étaient fort occupés à entonner Oh don’t you remember sweet Alice, quand la Langosta le percuta avec une de ses roues avant.

J’ai dépensé plus d’un peso pour voir des spectacles beaucoup moins dramatiques. Les roues avant se mirent de travers et la Langosta fit un tour complet sur elle-même. Mais « Dieu protège les fous et les ivrognes », et c’est certainement ce qui s’est passé cette fois-là. « O » fut éjecté par-dessus le pare-brise en zinc, à cheval sur Topsy, qu’il avait gardé assis entre ses jambes. Il s’en fut atterrir sur sa figure quelques mètres plus loin. En revanche « W » resta prisonnier sur son siège, mais il avait eu la chance de glisser sur un côté, évitant ainsi que l’axe du volant ne l’embrochât en allant transpercer le dossier de son siège. Le radiateur s’aplatit comme un accordéon contre le pare-brise.

Le jeune Danois de notre voiture fut le premier à accourir, car il ne m’était pas facile de m’extraire de ma place. Il attrapa « W » par l’épaule et commença à le secouer.

— Ne faites pas ça ! lui cria mon épouse qui, elle aussi, avait mis pied à terre. Vous ne voyez pas qu’il est coincé par le moteur et qu’il a peut-être les jambes brisées ?

Elle courut et souleva la voiture sur un côté, de sorte que le garçon put extraire « W » du fond. Un peu plus tard elle dit que, dans des circonstances normales, jamais elle n’aurait pu soulever un poids pareil. Entre-temps, « W » avait perdu connaissance, mais comme on ne lui voyait pas d’os brisé, je dis de le laisser, pour aller en aide aux chiens. Les pauvres bêtes étaient comprimées par le chargement, mais par miracle aucune d’elles n’avait été gravement blessée. Nous retournâmes donc à « W » qui était toujours évanoui. « O » s’était redressé et il vint vers nous en se frottant sa figure meurtrie.

— Une chance que j’aie un bon nez, sinon j’aurais eu la figure écrasée.

Il l’avait néanmoins en piteux état et n’en paraissait pas trop fâché.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ce fou ? dit-il en voyant « W ». Pourquoi ne se relève-t-il pas ?

— Il est évanoui, lui répondîmes-nous.

— Ni évanoui, ni que diable. Il va mieux que moi !

Et il se mit à le secouer et à le retourner.

« W » entrouvrit les yeux et palpa le sable avec une main.

— Où est ma pipe ? demanda-t-il.

La situation ne prêtait pas à l’hilarité, mais la question était si comique que nous esquissâmes un sourire. Il vit la pipe et la mit dans sa bouche.

— Merci ! susurra-t-il.

Et il referma les yeux, savourant sa pipe froide. Pourquoi diable se faire du souci ? Il n’était pas mort et il avait toujours sa pipe…

Mais moi, je commençais à être inquiet. Le soir tombait et « l’hôtel » de Punta Piedra se trouvait à quelque neuf lieues du site de l’accident. Je laisse le lecteur imaginer comment nous nous sommes arrangés pour tout charger sur la « Henry Viejo ». Nous lui avions déjà ajouté des barreaux et il fallut y placer les deux associés – tous deux hommes corpulents – avec leurs harnais et leurs équipements, l’essence en réserve et les cinq chiens. Quelque chose comme une tonne en plus et les deux pneus crevés sur leurs jantes. Mais que faire d’autre ? C’est donc ainsi que nous nous traînâmes, à raison de 5 à 10 km/h, et nous arrivâmes à Punta Piedra sans autre incident.

Brave « Henry Viejo » ! Néanmoins, tout en elle n’était pas bon pour le service et plus d’une fois elle nous a joué de vilains tours. À l’époque nous l’avons affublée de qualificatifs bien différents, mais qui restent privés. Par exemple, ce jour où elle avançait cahin-caha en « tintant doucement ». Nous revenions de la côte et, après avoir passé la nuit à l’estancia Viedma, nous étions repartis de bonne heure pour la dernière étape du voyage. Sur la rive du río de las Vueltas nous attendait quelqu’un de ma maison avec un petit chariot à cheval, car il n’était presque jamais possible de passer à gué avec la voiture, sauf en hiver.

Effectivement, nous trouvâmes Richard Kaschewski qui nous attendait, et tout se présentait bien. Le bon « Viejo Dick », patron de l’estancia Viedma et notre grand ami, nous avait accompagnés dans la voiture jusqu’au río où il devait trouver un cheval dans les « Vieilles Maisons », car il partait en tournée d’inspection sur les puestos41 de l’estancia.

La première chose que nous demandâmes à Kaschewski fut :

— Comment est le río ?

— Il n’a pas beaucoup monté, répondit-il. En couvrant bien le moteur, je crois qu’on pourra remorquer l’auto avec un chariot.

Nous examinâmes le río à cheval et nous arrivâmes à la conclusion que nous pourrions essayer. Le moteur fut bien recouvert avec une toile, on enveloppa le carburateur et l’arrivée d’huile et on attacha l’axe avant de l’auto au chariot à l’aide d’une solide corde. Je pris place sur le chariot, avec Kaschewski à cheval devant, et mon épouse se chargea de « Henry Viejo ».

Tout se passa bien aux deux premiers trous du río et on pensait avoir gagné. Mais notre espoir fut déçu. Au troisième, nous donnâmes dans un trou rempli de sables mouvants. Chevaux et chariot passèrent, mais quand « Henry Viejo » tomba dedans, il mordit le frein pour ainsi dire. Le volant échappa des mains de mon épouse, les roues avant virèrent pour leur compte et se mirent en travers. Les chevaux n’arrivèrent plus à déplacer la voiture.

D’abord cela ne nous préoccupa pas beaucoup, car ce n’était pas la première fois que nous nous embourbions dans un río. Tandis que je descendais du chariot pour voir ce qu’on pouvait faire, j’entendis mon épouse qui grondait Mary parce qu’elle n’était pas restée tranquille.

— Mais vous non plus vous ne resteriez pas tranquille, car il y a de l’eau qui entre ! répondit Mary.

— Tu as raison, il y a l’eau qui entre !

Ma femme se leva et se plaça sur le siège avant avec un enfant dans chaque bras. Mary fit de même avec l’aîné sur le siège arrière, et un frémissement de terreur me parcourut l’échine : est-ce que la voiture n’allait pas se retourner ?

Heureusement non. « Henry Viejo » reposait sur ses quatre roues, le sable s’était tassé et avait plus ou moins gardé son niveau.

Ce matin-là, quand nous avions quitté l’estancia, la vieille doña Antonia – une âme de Dieu – nous avait offert quelques œufs d’autruche.

— Je ne peux pas vous garantir qu’ils sont frais, dit-elle.

— Ça ne fait rien, nous le verrons bien au río, lui avions-nous répondu en plaisantant. S’ils tombent de la capote, ils ne seront plus mangeables.

Car la capote de la Ford, une fois repliée, était le réceptacle de tout ce qui est cassable, souvent un hétérogène méli-mélo de biberons, de fruits, etc. Soudain, nous vîmes les œufs descendre le courant, avec les tapis et les couvertures pour les enfants. Cette fois ce n’était pas une plaisanterie, mais la dure réalité.

Nous restâmes déconcertés pendant un moment, mais il fallait faire quelque chose sans perdre de temps. Avant tout, porter les femmes et les enfants sur la berge. Mais comment faire ? Je ne me hasardai pas à supprimer la tension du remorquage de peur que la voiture ne se renverse. Nous optâmes donc pour tendre un lasso entre le pare-brise de la voiture et un tronc d’arbre sur la rive, pour qu’il serve de filin de sauvetage.

Alors l’eau balaya la voiture. Le río de las Vueltas est extrêmement dangereux, comme tous les ríos de montagne qui ont toujours un fort courant impétueux. Plus d’un y a prématurément trouvé sa tombe, et beaucoup s’y sont vus dans le plus grand embarras, comme nous en cette circonstance. Je parvins à passer à gué, avec un des enfants sur mon dos. Richard fit de même avec l’autre enfant.

Quand il était jeune homme, Dick avait été sur un bateau école et il lui plaisait de parler de ses aventures nautiques et de montrer son habileté. Une fois, alors que nous voyagions de nuit vers le port, quelque chose dans l’éclairage de la voiture se dérégla, comme cela arrivait fréquemment à « Henry Viejo ». La nuit était extrêmement sombre et nous n’avions pas de lampe de poche, et l’idée de passer la nuit dans la voiture à l’arrêt ne nous emballait pas vraiment. Comme je connaissais la route sur le bout des doigts, je décidai de continuer. Je l’avais faite de nombreuses fois avec les charrettes à bœufs ou à chevaux. Dick eut alors une idée lumineuse. Se rappelant son expérience à bord des voiliers, il insista pour monter sur la hune comme vigie. C’est-à-dire qu’il grimpa sur le capot du moteur, tendant ses bras derrière lui pour se tenir au pare-brise.

Je n’étais pas du tout convaincu par son initiative car il me bouchait complètement la vue, mais j’ai toujours été respectueux de la liberté de penser, de parole et d’action. Je me souviens ainsi d’une leçon que m’avait donnée mon père lorsqu’à l’âge de sept ou huit ans, j’avais cru que le temps était venu de me comporter en homme et que j’avais abordé avec lui la question de fumer. Nous étions de grands amis, sans secret entre nous. « Parfaitement, dit-il, juste ce que tu dois faire ». Pas un instant il ne lui vint à l’idée d’arguer que j’étais trop jeune. Mais il avait considéré l’aspect financier de la chose. Comme lui ne fumait pas de tabac en vrac, mais seulement un cigare de temps à autre, il n’avait sous la main ni tabac ni pipe. « Quand j’irai en ville à la prochaine foire, je t’apporterai des deux. » Fidèle à sa promesse, il m’acheta une pipe en argile et un petit paquet de tabac bon marché, mais non dépourvu, c’est sûr, de force ni d’odeur. À la première occasion, nous filâmes furtivement tous les deux à la campagne, nous cachant derrière un tas de foin où ma marâtre ne pouvait ni nous voir ni nous entendre. Nous allumâmes la pipe et ce fut un grand moment. Nous aspirions à tour de rôle pendant que l’autre surveillait l’horizon. Au bout de quelques minutes, j’ai senti que la langue me brûlait, sensation qu’ont connue tous ceux qui ont testé une pipe en argile. Puis quelque chose me troubla la vue, les objets se firent indistincts. Le tabac ne me parut plus aussi bon et je résolus d’abandonner la pipe. « Non, dit le vieux, prends encore une bouffée avec le cigare, car nous ne savons pas quand nous pourrons revenir. » J’ai donc aspiré encore un peu de tabac. Le tas de foin s’est alors livré à un curieux mouvement, vers le bas et vers le haut. Après ça, pendant de longues années, j’ai considéré qu’on pouvait être un homme sans avoir besoin de fumer. Ma marâtre n’en a rien su. Quant à mon malaise, elle l’a attribué à une intoxication alimentaire.

Cette fois, je résolus de suivre la tactique du vieux, en laissant Dick agir à sa convenance. On poursuivit la route. J’étais guidé par sa voix : « Tribord ! Bâbord ! Tout droit ! Bâb…, bâb…, bâbord ! ». Vlan ! Nous nous retrouvâmes au milieu d’un buisson de calafate et je dus faire marche arrière, mettre pied à terre et continuer à pied jusqu’à ce que je retrouve la piste.

La charge de la proue contre le buisson ne fut pas si grave. Le malheur c’est que l’abordage se fit sur le flanc et que les calafate s’acharnèrent contre la figure et les mains de Dick. Au bout d’un moment, il abandonna son perchoir et rentra à l’intérieur de la voiture en me traitant de paysan, ignare de la plus élémentaire manœuvre d’un gouvernail par grosse mer. Je ne lui en ai pas contesté la formule et, comme ensuite tout alla pour le mieux, nous sommes restés contents tous les deux.

L’accident du río lui offrait maintenant une nouvelle occasion de déployer ses talents de marin et il annonça qu’il allait prendre une part active au sauvetage. C’est en vain que nous cherchâmes à l’en dissuader. Ses jours dans la marine remontaient à longtemps et depuis il avait développé un respectable embonpoint. Dans notre anglais basique de Patagonie, nous appelions cela pot gutted, soit quelque chose comme « sac de tripes », mais le terme était plus courtois. Son physique ne l’aida donc pas, car quand le terrible courant le heurta, il le fit tituber. Cette hésitation causa sa perte : le sable mouvant se déroba sous ses pieds et il commença à vaciller tout comme « Henry Viejo ». Ma femme et Mary l’observèrent, consternées. « Ne vous affolez pas ! » leur dit-il. Mais quelque chose dans son expression leur parut du plus haut comique et toutes deux partirent d’un éclat de rire irrépressible. « Je ne m’effraie pas, Dick, mais je crois qu’il vaudrait mieux que vous reveniez avant que le courant vous entraîne ! »

Nous finîmes par le ramener sain et sauf sur la terre ferme. Puis il retourna à nouveau à la voiture pour dégager le dernier enfant. Il n’était pas difficile de les prendre sur les épaules, assis à cheval sur le cou et accrochés aux cheveux, aux oreilles ou à ce qu’ils voulaient, car ainsi nous pouvions nous servir de nos deux mains pour nous retenir au lasso. Mais pour les deux femmes, d’un bon poids et avec leurs jupes, il fallait trouver autre chose et on ne voyait pas du tout comment les faire passer.

Nous décidâmes de courir le risque de revenir en arrière avec le chariot, en prenant toutes les précautions nécessaires. Les deux femmes saisirent une extrémité du lasso, puis Richard et Dick se plantèrent à l’autre extrémité au cas où la voiture se renversait ou si la remorque cédait. En faisant très attention, je fis reculer les chevaux et le chariot dans le río. « Henry Viejo » se maintint bien ferme et ainsi le chariot vint s’appuyer contre le radiateur. Les deux femmes montèrent alors sur celui-ci en enjambant le moteur. Puis je fis encore reculer les chevaux autant que possible, ce qui leur permit de passer sur leurs croupes et de regagner la berge. Ce fut un grand soulagement.

Les bagages étaient à l’abri dans le chariot et plus tard nous retrouvâmes les tapis qui avaient été emportés par le courant, de sorte que nous n’avons rien perdu. Un bon ami, à Santa Cruz, m’avait fait cadeau d’un carton de whisky Jonnhy Walker Black Label, « pour les occasions exceptionnelles ». Nous décidâmes que c’en était une. Nous étrennâmes le carton et après quelques gorgées, nous nous sentîmes réconfortés.

Quant à « Henry Viejo », il n’y avait rien d’autre à faire que de plonger pour lui redresser les roues avant. Ce que je fis, non sans émerger deux fois pour respirer. Dick se sentait heureux après son entrevue avec Johnny Walker et il me saluait à chaque fois, comme la vigie à bord d’un baleinier. « Elle souffle là-bas ! »

Finalement, je redressai les roues et grimpai sur le siège. Richard s’en fut au chariot avec Mary sur le cheval de tête, et « Henry Viejo » sortit de sa prison, gémissant et grinçant comme s’il se sentait affligé, envers lui-même et envers nous. Nous remplaçâmes l’huile, séchâmes les bougies et les commutateurs, etc. Pour finir, Dick s’occupa du volant, connecta la mise en marche tandis que nous mettions les chevaux au trot. Tout alla bien jusqu’à ce que les cylindres commencent à avoir des ratés. Dick freina et sauta du véhicule.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Vous croyez, vous, que je veux voler sur votre tacot ? Vous avez fait une bêtise, répondit-il.

— Tu veux prendre le volant ? dis-je alors à ma femme.

— Mais bien sûr !

Cependant, avant qu’elle ait pu se défaire de l’enfant qu’elle tenait, Dick saisit de nouveau le volant.

— Si elle ose, elle, je ne vais pas rester en arrière !

Mais la Ford resta arrêtée net. Aussi comme l’obscurité arrivait, nous dûmes nous en aller à la maison en l’abandonnant. Il ne nous était pas venu à l’esprit de regarder l’essence du réservoir. Plus tard nous découvrîmes que celui-ci était plein d’eau du río…

Nous prîmes congé de Dick qui devait retourner sur un coin de notre estancia. Avant de partir, il dit à mon épouse, sur un ton pareil à celui d’un grand compliment :

— Quelle femme terrible vous êtes, Ms Madsen !

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle.

— Parce que vous ne vous effrayez jamais et vous riez toujours quand il y a du danger.

— Mais comment pourrais-je avoir peur quand mon mari est là ?

Et que Richard est là ? compléta Mary (incidemment je dirai que, plus tard, Mary et Richard formèrent une « équipe »).

— Bon, j’ai voulu faire un grand compliment ! ajouta Dick.

Des années plus tard, quand Dick faisait référence à l’incident, il terminait toujours par un « Et ces femmes qui riaient toujours ! »

Une autre fois, en plein hiver avec Richard (Kaschewski), nous dûmes abandonner « Henry Viejo » et rentrer à pied à la maison. Nous étions descendus à l’hôtel Punta del Lago et avions traversé le río Fitzroy sans difficulté, en coupant à travers la glace qui avait commencé à se former sur les deux rives. Mais en revenant deux jours plus tard, nous trouvâmes les rives complètement gelées et il eut été très pénible de forcer un passage. Nous essayâmes tout de même et, comme la glace paraissait très solide, nous en conclûmes que nous pouvions passer dessus. J’accélérai donc et donnai toute la vitesse. Mais nous n’avions pas tout prévu. La rive d’en face était très escarpée et lisse comme du verre. La Ford grimpa presque toute la pente, mais comme on avait oublié de mettre des chaînes, les roues ne parvinrent pas à mordre sur la glace. Le frein s’avéra inutile, « Henry Viejo » patina vers l’arrière et alla s’arrêter sur la glace, au milieu du río.

— Ça ne fait rien, dit Richard. Mettons les chaînes.

À peine avions-nous mis les pieds sur la glace que nous entendîmes un abominable grincement. Nous retournâmes précipitamment à la voiture au moment où celle-ci s’immergeait jusqu’à reposer sur le fond du río. À notre soulagement, l’eau n’était pas assez profonde pour atteindre le moteur. Néanmoins nous devions affronter ce dilemme. Une lourde hache que nous transportions nous permit d’ouvrir un canal, mais la difficulté résidait dans l’élimination des blocs de glace. Il n’y avait qu’un moyen : nous mettre dans l’eau, les prendre avec les mains et les écarter sur la surface gelée. Bien que l’eau ne nous montât qu’aux genoux, après avoir soulevé quelques douzaines de gros morceaux, nous nous retrouvâmes trempés. Dire que l’eau était froide serait un euphémisme : nos habits devinrent bientôt durs comme un blindage. Heureusement que nous avions apporté un peu d’eau-de-vie, que nous utilisâmes « à la marinière ». La science déconseille d’en prendre en pareille situation, car cela ne fait qu’intensifier le froid, mais nous assumâmes notre décision. Richard observa néanmoins qu’en cas de travail prolongé, un tel combustible finirait par être très coûteux.

Au bout de deux heures, la voie fut libre. L’obscurité était alors là, mais comme le moteur ne s’était pas arrêté, nous avions de l’éclairage et, en plus, une agréable chaleur près du moteur. Enfin, nous conduisîmes le véhicule à l’endroit où nous pouvions mettre les chaînes sur les roues arrière. « Maintenant, debout ! So Tal por cual ». Je ne sais pas si « Henry Viejo » s’offusqua du nouveau sobriquet que nous lui attribuâmes, mais quand on arriva en haut de la berge, il toussa sèchement par deux fois, s’arrêta, et une nouvelle fois nous glissâmes jusqu’en bas. À force de laisser le moteur tourner pendant que nous travaillions, nous avions consommé toute l’essence.

Après avoir exprimé à « Henry Viejo » tout ce que nous pensions d’elle, en plusieurs langues au cas où, nous entreprîmes à pied le retour à la maison, distante d’un mille. À présent nous avions à affronter un autre problème, celui des trois passagers que nous transportions : un chat, un coq et surtout une jeune pouliche.

Durant l’été, quelqu’un avait réuni un troupeau de juments et une nuit, à Punta del Lago, l’une de celles-ci mourut, laissant une petite jument orpheline. Au début, les gens de l’hôtel s’amusèrent avec cette petite mascotte. Comme il n’y avait pas de vaches laitières, ils l’élevèrent avec du lait condensé, de la soupe, du pain et des galettes. Mais bien vite, ils se lassèrent de l’éducation de « Pancha », qui se métamorphosa en une casse-pieds circulant toute la journée dans le bar, la cuisine, les chambres à coucher, en mordillant tout.

Un jour qu’on attendait des invités distingués, le maître d’hôtel avait préparé un gâteau garni d’une crème fouettée qui était un chef-d’œuvre. Comme Pancha en observait la confection avec beaucoup d’intérêt, l’artiste lui promit : « S’il en reste quelque chose, tu auras ta part ». Il mit ensuite le gâteau dehors pour qu’il refroidisse. Quand le moment fut venu de le porter à table, le domestique vit horrifié que Pancha avait anticipé sur sa portion. On n’avait plus le temps de battre à nouveau de la crème, mais en homme de ressources, il sauva la délicate situation en nivelant les dégâts. Le gâteau fut servi, on le trouva savoureux et personne ne se plaignit. Mais Pancha était devenue impopulaire et le patron de l’hôtel nous offrit de l’emporter.

Jusqu’alors nous n’avions pas eu de problèmes avec nos trois passagers, car le coq était dans une caisse, le chat dans un sac et Pancha, couchée et couverte, se trouvait sur le siège arrière. Elle tentait bien de temps à autre de se lever, mais elle revenait bien vite à l’horizontale. C’est alors que surgit un nouveau problème. Cajolée depuis sa plus tendre enfance, Pancha n’avait jamais eu besoin de licou pour suivre qui que ce soit. Mais sur la neige fraîche, elle ne voulut suivre personne, même pas pour retourner à son lit douillet dans la voiture. Quand je lui eus attaché au cou un bout de corde et que je commençai à la tirer, elle s’assit sur son arrière-train. Richard, les deux bras chargés avec le chat et le coq ne pouvait pas m’aider beaucoup. Il s’arrangea toutefois pour mettre le sac avec le chat sur son épaule et utiliser son bras libre pour punir la récalcitrante qui, après quelques tapes, se décida à se mettre en marche. « Ça vaut mieux comme ça, dit Richard, car ce chat du diable est en train de me déchirer le dos ! » Chaque tape sur Pancha se répercutait contre le chat qui accompagnait par des coups de griffes.

Tout alla bien jusqu’à ce que nous arrivions à l’autre branche du río, à quelque 300 mètres de la maison. Quand elle mit ses pattes avant dans l’eau, Pancha eut un mouvement de recul. Nos intimidations n’eurent aucun effet. Nous étions frigorifiés, les vêtements congelés, sans envie de discuter. Je décidai alors de faire comme le Basque dans un moment critique analogue, quand il dit à son âne : « Tu me surpasses en intelligence, mais pas en force brute ». Je chargeai Pancha sur mes épaules et traversai le courant, clopin-clopant. Arrivé sur l’autre rive, je la relâchai assez brusquement, car je n’en pouvais plus. Je n’aurais pu avancer un mètre de plus.

Nous arrivâmes à la maison en grand style avec nos trois passagers. Le lendemain, nous apportâmes un bidon de carburant au véhicule, qui accosta ensuite en pleine forme.

Honneur à « Henry Viejo », illustre collaborateur à la conquête du désert !
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Chapitre 15

Naissance

Je dormais profondément lorsque ma femme tenta de me sortir de mes rêves. La veille au soir, je m’étais jeté sur mon lit, très fatigué. Chargé de gérer l’estancia du Lago Tar, nous venions de vendre 18 000 brebis et nous étions très occupés à les rassembler dans un enclos pour leur livraison.

J’entendis sa voix, comme venant de loin, me demandant d’allumer le feu dans la cuisine et de chauffer de l’eau. Je crois que, somnolent, je lui ai répondu :

— Je dois aller à la maison des péons pour manger un morceau et ensuite aux enclos. Mary allumera le feu quand elle se lèvera. (Mary était une jeune fille de quatorze ans, compagne de mon épouse).

— Il ne s’agit ni de café ni de maté, insista-t-elle. L’enfant que j’attends ne va plus tarder longtemps…

— Quoi ?

Je me redressai sur le lit en sursaut. Elle avait allumé la lampe et était allongée sur les oreillers avec sur le visage une expression de souffrance.

Bouffi par le sommeil, le mien dut lui paraître grotesque, car la douleur ne l’empêcha pas de partir dans un long éclat de rire. Je me réveillai tout à fait et pour la première fois, je compris que j’avais épousé une véritable « femme pionnière ».

Je n’avais jamais douté de son courage, car je la connaissais depuis toute petite. Je connaissais aussi la souche d’où elle provenait. Sa mère avait été une des premières femmes à transformer le désert marécageux du Jutland en un sol fertile et une de ses sœurs aînées dirigeait, à sa façon, un haras de chevaux. Une autre sœur, mariée à un boucher, se retrouva un jour dans une situation difficile face à un jeune taureau sauvage. Son mari, trop nerveux, venait de rater son coup de hache. Terrorisé, le garçon avait lâché la bête et fui en refermant la porte, l’abandonnant à la bête devenue folle. Sans une seconde d’hésitation, elle sauta sur son dos en lui saisissant les cornes et en criant à son mari :

— Vas-y !

La hache voltigea une nouvelle fois d’un coup bien assuré, tandis que d’un saut, ma sœur se dégagea de la bête qui s’écroulait.

Les femmes de cette trempe ne perdent pas la tête, quelle que soit l’urgence. Mais cette fois c’était bien différent. Une naissance sur les étendues désertiques de la Patagonie, loin de toute aide médicale et sans savoir comment réagirait le mari, c’était certainement une entreprise monumentale.

Son rire me ramena à la réalité. En une minute je fus debout, le poêle fut allumé et le nécessaire préparé : du catgut, des ciseaux stérilisés, conformément à ses précieuses instructions dictées entre les spasmes des douleurs. Quand notre premier enfant est né, j’étais déjà présent, mais il y avait aussi une femme capable de s’occuper d’elle. Bien que j’eusse pas mal lu sur les accouchements, je me sentais très nerveux.

Heureusement, tout se passa bien et grâce à Dieu, un nouvel enfant arriva bientôt au monde.

— Frappe-le ! m’ordonna-t-elle, et un robuste vagissement répondit à l’opération. Ça lui ouvre les poumons.

Je liai le cordon ombilical selon ses indications, puis procédai à son bain en frottant son petit corps avec de l’eau de Cologne et en le saupoudrant avec du talc. Enfin je l’habillai. J’eus un peu de mal à passer ses petites mains par les manches, mais tout prit fin et le bébé fut emmailloté tandis que sa mère se reposait paisiblement. Je n’oublierai jamais son regard quand je déposai son fils à côté d’elle. Je suis sûr qu’après une pareille entreprise le respect mutuel et la compréhension entre mari et femme sont beaucoup plus grands.

Au lever du jour, je mis Mary au courant de la nouvelle et ses yeux en sortirent presque de leurs orbites. Elle n’attendit pas pour s’habiller et courut jusqu’au lit, en chemise de nuit et pieds nus, pour voir le bébé.

Deux heures plus tard, dans les enclos, je dis au teneur des livres qu’il prenne ma place, car j’allais voir comment allait l’enfant.

— Que se passe-t-il ? Peter est malade ?

— Non, pas Peter, mais Ricardo.

Grand fut son étonnement quand je le mis au courant de l’événement, car il avait parlé avec ma femme la veille au soir et il l’avait trouvée parfaitement bien. C’était un jeune Argentin, arrivé récemment de Buenos Aires. Après un moment de silence, il me dit :

— Je serais content de vivre en Patagonie pour avoir simplement le privilège de connaître des femmes pareilles.

Quand, plus tard, deux fils arrivèrent successivement, nous étions encore seuls, mais alors j’avais déjà plus d’expérience. Néanmoins, je ne nierai pas que je me suis toujours senti un peu nerveux. Ces femmes de pionniers sont aussi vaillantes et décidées que celles qui vivent sur une quelconque terre lointaine. Mon épouse était certainement l’une d’elles.

Un jour, quelqu’un vint lui demander d’aller voir une malade, à quelque quatre lieues vers la cordillère. Le mari de cette femme était connu comme une brute qui ne s’occupait ni d’elle ni de ses enfants.

— Elle est très mal, dit le nouvel arrivant.

— Je vous accompagnerai si personne d’autre ne le fait, dit-elle.

Nous ne pouvions cependant laisser la maison seule, car la réputation du solliciteur n’était pas bonne. Ce même homme devait tuer le mari de cette malade quatre mois plus tard. En vérité, on ne peut pas parler d’un assassinat. La victime – nous l’appellerons « A » – était à l’affût, afin de le tuer quand il vint pour toucher son dû. Heureusement, il rata son tir et personne ne sait si, en définitive, il voulut vraiment tuer « L » ou seulement lui faire peur. Toujours est-il qu’une telle occasion ne se présenta plus, car « L » n’était pas homme à s’effrayer. Éperonnant son cheval et le fusil à la main, il s’élança sur « A » et le tua d’une balle dans le cœur.

Donc, on aura compris que « L » n’était pas une escorte pour une femme.

— Tu oses aller avec lui ? demandai-je à mon épouse.

Question inutile, parce que je connaissais d’avance la réponse.

— Certainement. Cette pauvre femme a besoin de secours, me dit-elle.

Et m’interrogeant du regard, elle tapota le pistolet Mauser qu’elle gardait sur le dossier de son siège. Le visiteur ne comprit pas ce que nous disions, car nous parlions en danois et qu’il était chilien. Mais je suppose qu’il comprit le geste, car il sourit et dit :

— Vous n’en aurez pas besoin, Señora.

Et, en effet, elle n’en eut pas besoin. Ces scélérats ne maltraitaient pas une femme ou un enfant. Mais il en fallait du courage pour galoper de nuit et traverser trois ríos avec un homme pareil. Ils furent de retour le matin suivant, sans aucun contretemps.

Une autre fois, le même homme vint solliciter mon épouse pour un de ses fils qui était tombé dans un bain d’eau bouillante, se brûlant vilainement. Cette fois, personne d’autre que notre plus jeune fils Fitzroy, encore un petit garçon, ne put l’accompagner. Tout alla bien jusqu’à ce qu’ils dussent passer à gué le gros río de las Vueltas. En chemin, ils avaient demandé quel était le meilleur gué, mais on les avait mal renseignés. Quand ils y arrivèrent, Fitzroy dit :

— Mère, je n’aime pas l’apparence de ce passage. L’eau y est trop profonde.

— Mais, répondit-elle, c’est l’endroit que Mac m’a indiqué, « à 20 pas de la grosse pierre ».

Elles sont nombreuses les personnes qui ne savent pas apprécier les distances et Mac ne faisait pas exception. Au lieu de 20, c’était 70 pas. Voilà pourquoi les chevaux perdirent pied au milieu du río.

— Ne t’affole pas, lui dit-elle. Maintenant nous sommes à la nage. Guide le cheval de droite pour traverser et ne le laisse pas dériver dans le courant.

Ils avaient heureusement de bons chevaux, de sérieux nageurs, et ils sortirent finalement sur l’autre rive, mais non sans s’être mouillés jusqu’à la ceinture. Ils poursuivirent leur marche et, après avoir soigné l’enfant, ils parcoururent les quatre lieues du retour, trempés jusqu’à la peau.

Le jour suivant j’y suis retourné moi-même, avec cheval et charrette, et j’ai ramené la mère et l’enfant. Le pauvre enfant était terriblement brûlé, depuis le cou jusqu’aux talons, mais nous nous sommes arrangés pour le guérir, lui évitant le long et fatigant voyage à Santa Cruz. Nos efforts se virent récompensés par un gros cochon que le père nous apporta en cadeau. Mais plus tard il s’avéra que le cochon avait été volé dans nos propres troupeaux. Cet homme eut ce qu’il méritait quand plus tard, « L » lui régla son compte, comme je l’ai déjà dit.

Une nuit, nous fûmes réveillés par une voix à la fenêtre de notre chambre. À demi-endormis, il ne nous fut pas facile de la reconnaître, jusqu’à ce que nous nous rendions compte que c’était celle du gardien de troupeau du rancho situé à une lieue, appartenant à la Compagnie du Viedma. Sa femme venait d’accoucher, mais il l’avait laissée seule pour accourir jusqu’à nous.

— Rassemblez quelques chevaux pendant que nous nous habillons, lui dis-je.

Nous fûmes prêts en quelques minutes, et mon épouse sortit de l’armoire à pharmacie le nécessaire tandis que je sellais les chevaux.

Nous partîmes au galop et parcourûmes la distance en un temps record. La femme nous accueillit avec un faible sourire et se montra calme et résignée.

— Où est le bébé ? demanda mon épouse.

— Là ! répondit l’homme, en désignant un paquet au pied du lit.

Quand nous l’eûmes défait, nous restâmes stupéfaits, car son contenu, minuscule, ressemblait plus à un rat sans queue qu’à un être humain. Il était tout entier couvert de poils, noirs et courts. Moi, j’avais lu dans le Bible l’histoire d’Ésaü, mais je n’avais jamais vu une chose pareille. En plus, cette créature, née deux mois avant terme, était d’une taille incroyablement petite, ce qui aggravait son absence totale de beauté.

Au début, nous le supposâmes mort, puis nous nous sommes rendu compte que le pouls battait faiblement. J’entendis ma femme murmurer :

— Señor, pourquoi n’est-il pas mort avant de naître, avant de venir dans mes mains. Ce n’est pas possible qu’il vive, et s’il le fait, ce sera un singe.

D’une voix faible, la mère demanda si c’était un mâle et elle manifesta le désir de le voir.

— Je n’ose pas le lui montrer, susurra en danois ma femme, car sa désillusion va être terrible.

Mais la mère insista. Il ne fait aucun doute qu’il est sublime l’amour d’une mère. Ravie, celle-ci contempla le paquet, et son jugement fut :

— Qu’il est tout petit ! Mais qu’il est beau !

Ma femme me regarda et de grosses larmes lui sillonnèrent les joues. Que pouvions-nous faire, nous, pour le maintenir en vie ? Il y avait quelque chose à faire et nous le fîmes très vite. Nous allumâmes un feu et bientôt nous eûmes de l’eau chaude.

— Je vais le mettre dans de l’eau tiède jusqu’à ce que tu reviennes. Fonce au galop et ramène tout le coton que tu trouveras, me dit-elle.

À mon retour, je trouvai cette miniature dégelée et bien vivante, même après l’avoir enveloppée dans une épaisse couche de coton.

C’est toujours pour moi un mystère. Comment cette créature s’est-elle arrangée pour survivre ? Ce qui est sûr, c’est qu’après quelques mois il commença à changer, perdant tous les poils qu’il avait sur le corps et, de ce fait, il se transforma en quelque chose de beau. Mais le destin paraît s’amuser à nous jouer des tours étranges. Peu après, ses parents abandonnèrent la Patagonie pour retourner dans leur ville natale, La Rioja, anticipant le plaisir de montrer leur bébé aux grands-parents. Cependant, à Buenos Aires, il tomba malade et mourut malgré tous les soins des professionnels, prouvant ainsi que, conformément à toutes les lois de la création, il aurait dû être mort à la naissance.

Avec ces récits, j’ai simplement voulu rendre hommage aux nobles énergies de la « femme pionnière » en Patagonie dans les moments difficiles. Je pourrais en ajouter bien d’autres semblables, mais je ne veux pas fatiguer le lecteur. Permettez-moi seulement encore un souvenir pour terminer.

À l’approche d’un soir, je galopais vers la maison, fatigué et pressé de m’allonger sur mon lit. En passant près de la cabane d’un des gardiens de troupeau de la Compagnie du Viedma, une petite fille accourut à ma rencontre en m’appelant.

— Ma mère a besoin de vous parler !

En entrant dans la maison, je constatai, à ma grande consternation, qu’elle était au lit, attendant un bébé d’un moment à l’autre. Avec elle se trouvait sa jeune sœur, mais elle se sentait très nerveuse. Le mari était absent, sur le terrain, et je crois que la femme préférait qu’il ne fût pas avec elle en cette circonstance.

Je m’offris d’aller au galop chercher mon épouse, mais les deux femmes me demandèrent de rester… Adieu foyer et lit. Après un vague dîner, je restai assis toute la nuit. Entre les spasmes des douleurs, la femme me prenait parfois la main, comme si elle cherchait un réconfort, mais sans que la plus faible plainte ou qu’un cri sortît de ses lèvres. Aux heures de l’aube, l’enfant naquit. La sœur qui avait veillé toute la nuit était épuisée et elle dut se coucher. Moi, je ne l’étais pas moins, mais j’ai trouvé la force d’emmailloter et de vêtir le bébé.

— Comment pourrai-je jamais vous payer ? dit la femme.

Moi, je me trouvai plus que rétribué par le simple privilège d’avoir vu ce regard céleste sur le visage d’une mère quand on lui remet entre les bras son nouveau-né…


Chapitre 16

Le retour du vieux dresseur

— Vous auriez un travail pour moi ?

Celui qui parlait ainsi ne ressemblait pas à une personne à la recherche d’un travail, et il ne correspondait pas non plus au type d’hommes que j’avais l’habitude d’employer. Il faisait plutôt penser à une espèce de vagabond qui aurait dormi en plein air après une cuite. Et je n’étais pas loin de la vérité. Quelque brave routier l’avait embarqué au village et il avait tenu à faire à pied les deux dernières lieues. Le camionneur lui avait fait cadeau d’une bouteille de vin pour se rafraîchir durant la marche, mais il se l’était envoyée d’un seul trait et avait cuvé son vin à l’abri d’un buisson. C’était un vieil homme, ou du moins il le paraissait. Sa figure était bouffie et flasque, ses yeux vitreux et aqueux, et la mâchoire lui tremblotait comme s’il était au bord des larmes… Pourtant il y avait en lui quelque chose qui me rappelait quelqu’un, sans que je pusse l’identifier.

— Non, lui répondis-je, je n’ai pas de travail pour vous, mais si vous voulez rester quelques jours, bienvenue.

— Toujours un foyer pour le vagabond, Andy, susurra le vagabond avec une moue qui se voulait un sourire.

« Foyer des vagabonds », telle était depuis des années l’épigraphe du vieux rancho, quand nous allions vaguer durant l’été à chasser le chulengo42, à charroyer des troncs, à dresser des poulains pour la selle ou le trait, ou à conduire des charrettes à bœufs. En hiver, nous nous approchions du vieux rancho et, là-bas, n’importe qui de l’équipe était le bienvenu. Parfois nous composions un groupe respectable, pittoresque et très joyeux. Nous nous relayions pour les travaux indispensables et les autres se consacraient au dressage des poulains ou à la chasse au puma. À la tombée de la nuit, nous nous réunissions, nous chantions et nous nous racontions des histoires, certaines assez féroces, ce qui fait que les journées passaient agréablement. C’est ainsi qu’un quelconque poète patagon a baptisé le vieux rancho « foyer des vagabonds ».

Voilà pourquoi ces paroles, avec l’ajout du terme familier « Andy », m’apportèrent de vagues réminiscences, mais je n’arrivais pas à rattacher le nouvel arrivant au moindre des vieux camarades. Une image pourtant commença à prendre forme. Serait-ce lui ? Ce n’est pas possible ! Comme s’il lisait dans ma pensée, il dit alors :

— Oui, c’est… ou pour mieux dire, c’est ce qu’il reste de Jim Merryl.

Bon Dieu ! Jim Merryl ! Le joyeux, l’espiègle Jimmy, l’homme qui jamais ne perdait son calme avec un homme, un cheval ou un chien ! « Perdre son calme, avait-il coutume de dire, c’est perdre la bataille. » On l’appelait « Jimmy le Sorcier » à cause de son ascendant sur les chevaux. Il ne montait jamais sur un poulain sans lui avoir auparavant donné de petites tapes pendant quelque temps. Quelqu’un supposa qu’il en avait peur, mais Jimmy n’a jamais craint personne. Seulement, sa manière de faire avec les chevaux différait de celle de tous les gauchos. Selon lui, les dresseurs terrorisaient tellement le poulain, lors de la première séance de dressage, qu’après il leur fallait une année pour lui ôter sa peur et parfois ils n’y arrivaient jamais. Le cheval est comme l’homme : traitez-le bien et il saura répondre à votre bonté.

Mais parfois il y avait un cheval rebelle. Quand il arrivait que Jimmy tombât sur l’une de ces brutes, il ne la traitait pas long-temps avec douceur. Il appliquait alors le fouet et l’éperon comme n’importe qui, et il criait, de pure jubilation, en dominant ses croupades. Autant que je sache, il n’a jamais perdu une bataille contre un poulain sauvage. J’avais toujours admiré ses méthodes et j’essayais généralement de les copier, sauf quand je devais me mettre en valeur devant des gauchos, comme le désiraient presque tous les jeunes garçons pour montrer leur fibre diabolique et pouvoir ensuite s’en vanter près du feu, tandis que circulait le maté. Jimmy participait aux ruedas43, mais jamais il ne fanfaronnait, et c’est vrai qu’il n’avait pas besoin de le faire.

Au cours des grands rodeos44 de juments et de bêtes à cornes, Jimmy et moi, nous travaillions ensemble. Nous connaissions parfaitement le rôle de chacun ainsi que la place où devait se trouver l’autre, de sorte que nous formions une équipe bien rodée. Le chef de rodeo était un paisano45 expérimenté, type Segundo Sombra46, qui nous flattait toujours pour la faena (travail). Si quelqu’un rouspétait après cette faveur, le « Vieil Arauco » avait coutume de dire : « Laissez les deux petits gringos tranquilles, eux travaillent quand il y a du travail », et sa parole avait force de loi. Néanmoins nous nous entendions bien avec tout le monde et ils nous admettaient à la rueda comme un duo. Nous, nous avions sur eux l’avantage d’être habitués à poursuivre le bétail et les juments dans des régions très boisées, tandis que, eux, habitués à la pampa, se trouvaient un peu perdus dans la région montagneuse.

Et maintenant, il était là, mon vieux camarade de ces temps-là, en guenilles et à la recherche d’un travail. Je restai si stupéfait que, pendant un moment, j’en oubliai la proverbiale hospitalité patagonne. Jim dut interpréter mon expression comme le signe que je ne souhaitais pas renouer notre relation et il s’en retournait déjà, avec l’attitude de l’homme vaincu, qu’il me coûtât d’associer au Jim d’autrefois. Ébranlé, je revins à la réalité et aussitôt je lui jetai mes bras autour du cou.

— Grand Dieu ! Bien sûr que je me réjouis de te revoir ! Viens avec moi à la maison, je te présenterai à la patronne et nous boirons un coup dont tu me parais avoir grand besoin !

Quand nous sommes arrivés, j’ai crié jovialement à mon épouse :

— Viens faire la connaissance de Jimmy !

— Jimmy ? demanda-t-elle.

— Oui, Jimmy, Jim Merryl, mon vieux camarade !

Jim dut remarquer dans ses yeux un regard étonné.

— Oui, Señora, je suppose que vous m’imaginiez bien différent de ce que vous voyez à présent.

— Oui, admit-elle, bien différent, mais les années ne viennent jamais seules. Enchantée de faire votre connaissance. Andy n’a pas arrêté de me parler de vous, et de votre manière de traiter les chevaux. Il disait que vous êtes un sorcier pour les poulains.

— Je le fus, Señora, mais cela fait maintenant vingt ans que je ne suis pas monté à cheval et je suppose que je tomberais si j’essayais.

Jim resta à l’hacienda. Je l’ai invité à vivre avec nous, mais il a refusé sans ambages.

— Non, dit-il, j’irai à la cuisine, comme c’est ma place et, je t’en prie, ne dis pas aux gens qu’à une autre époque nous avons été des camarades. Tu sais bien qu’ils n’aiment pas avoir des relations avec les amis intimes du patron.

Je lui ai donné un travail et il a gagné plus que son salaire, mais il a refusé de monter sur un cheval et, pour une raison étrange, il est resté loin des corrals, préférant n’importe quelle autre tâche subalterne, comme s’il avait perdu tout intérêt pour les chevaux. De temps à autre, il s’approchait de la maison pour demander qu’on lui prêtât un livre ou un journal quelconque. Moi, invariablement, je le priais d’entrer pour boire quelque chose et pour un bavardage sur les temps passés, mais il n’est jamais resté bien longtemps, comme s’il n’avait pas confiance en lui.

Tout alla bien jusqu’à ce que, un beau jour, quelqu’un apporta de l’eau-de-vie et Jim se grisa. Il ne parlait jamais de lui-même quand il était sobre et était réservé comme une huître. Mais il semble que la liqueur lui déliât la langue. Il se mit à raconter un tas de choses sur le dressage et le lasso. Son bavardage fut accueilli comme une grosse farce. Quelqu’un l’appela Buffalo Bill et par la suite beaucoup passèrent leur temps à lui lancer des vannes. Jim encaissa et jamais il n’essaya de se venger. Il avait compris qu’il avait fait un faux pas et réapparut en lui ce regard assuré qu’il avait presque perdu. Parfois ils tentèrent de lui soutirer son histoire, mais ce fut en vain. Il résistait à parler et je compris qu’il était inutile de le forcer.

Un soir cependant, il s’ouvrit à nous. Je suppose qu’il avait besoin de se confier à quelqu’un, et à présent il commençait à se sentir plus à l’aise à la maison. Une lettre était arrivée pour lui et ses yeux avaient un reflet d’angoisse qui faisait de la peine. Dans le crépuscule, nous étions assis à trois, avec ma femme, parlant de choses banales quand soudain il commença.

— Je comprends que vous soyez préoccupés à mon sujet. Que lui est-il arrivé ? Et pourquoi est-il ici ? Comme vous avez été si bons avec moi, vous avez le droit de le savoir.

— Écoute, Jim, lui dis-je, il vaut peut-être mieux qu’on n’en parle pas.

— Non seulement vous avez été bons dans le sens matériel, mais jamais vous ne m’avez dérangé avec des questions. Vous ne savez même pas si je ne suis pas un criminel en fuite, comme c’est le cas jusqu’à un certain point. Non pas que la loi puisse m’accuser d’un quelconque délit. C’est quelque chose de pire. J’ai trahi la confiance de la meilleure des petites femmes du monde et de deux gamines délicieuses.

Il y eut une longue pause. Nous ne pouvions pas bien distinguer son visage dans la pénombre, mais sa voix suffisait à montrer qu’il souffrait d’un intense remords.

— Santo Dios, dit ma femme, vous êtes peut-être marié ? Si c’est le cas, que faites-vous ici ?

— C’est précisément pour cela que je suis ici. Toi, Andy, tu sais qu’en 1914 je suis retourné au pays natal pour m’engager.

— C’est vrai. J’ai appris que tu as fait toute la guerre jusqu’au jour de l’Armistice, que tu es revenu avec tous les hommes et le grade de major, et même qu’une fortune t’était tombée dessus. Du moins c’est ce que m’a dit un de tes vieux amis. Mais, après, j’ai perdu ta trace.

— Oui, je m’en suis bien sorti à la guerre et puis j’ai eu la malchance de tomber dans la fortune, comme on te l’a raconté.

— Quel malheur ? l’ai-je interrompu. Je n’ai jamais pensé que l’argent aurait pu te troubler la tête.

— Moi non plus. Et pourtant, c’est ainsi. Non que je sois devenu fou, mais j’ai commencé à gaspiller l’argent dans toutes les directions. C’est arrivé graduellement. Je me suis trouvé au milieu de gens totalement différents de ceux que je fréquentais avant. Ils m’invitaient à des repas et à des fêtes, des gens qui ne m’auraient jamais regardé si ça n’avait pas été pour mon argent. Je me suis fait une quantité de faux amis et, sans le moindre doute, j’ai mené une vie allègre, dans des clubs nocturnes, des cocktails etc. Je n’avais pas besoin de travailler et, en outre, le travail n’était pas considéré comme digne d’un gentleman.

Bref, après deux années dissipées, je me suis retrouvé sur la dernière marche, sans argent et, inutile de le dire, sans mes excellents amis. Quelqu’un de ma famille m’a suggéré qu’un voyage en Argentine me ferait du bien et j’ai suivi son conseil. Je me réjouissais de m’éloigner de tout et je crois que toute ma famille poussa un soupir de soulagement quand elle m’a perdu de vue.

Mon arrivée à Buenos Aires n’eut rien de spectaculaire. Je fus reçu par un oncle, frère de ma mère, parfaitement au courant de toutes mes erreurs depuis que j’étais parti en 1914. Homme de la vieille génération, un peu ennuyeux, mais caballero47 très correct. Nous avions été très amis quand, étant jeune, j’étais arrivé au pays, mais il désapprouvait ouvertement la vie que j’avais menée au cours des dernières années, et je suppose qu’il appréciait peu sa tâche de devoir réformer cette brebis égarée de la famille.

Aussi son accueil fut-il bien froid. Mais il se comporta très bien et m’offrit un travail, quoique sans grande conviction, en ajoutant clairement qu’il ne tolérerait aucun écart et qu’il me jetterait pardessus bord si je ne marchais pas droit.

Ensuite, il s’est produit un grand événement : ma rencontre avec la jeune fille qui devait devenir mon épouse. Toute ma vie a profondément changé. J’ai obtenu un emploi sérieux et, après de courtes fiançailles, nous nous sommes mariés. S’en sont suivies des années heureuses, deux petites filles sont nées, et ce fut le paradis tant que ça a duré. Trop beau, je suppose, pour durer. Mes beaux-parents sont rentrés en Angleterre, envisageant de passer là-bas leurs vieux jours, car lui avait pris sa retraite de l’entreprise ferroviaire dans laquelle il avait travaillé. Ma femme, fille unique, avait toujours vécu avec eux, et même après notre mariage, nous avons résidé dans la maison paternelle, où les vieux cajolaient beaucoup leurs petites filles. On se résolut alors à ce que fille et petites-filles s’en aillent avec eux, dans la perspective de donner une éducation soignée à ces dernières. Pendant un an, tout s’est passé normalement, bien que je me sentisse un peu solitaire. Puis il fut décidé que ma femme resterait encore quelque temps, jusqu’à ce que les filles entrent dans une bonne école. Elles reviendraient plus tard. Cependant ma femme ne s’est pas résolue à se séparer de ses filles et de ses parents, particulièrement de sa mère qui était malade.

Une année a passé et la solitude a commencé à me peser. Mon égoïsme a fini par considérer cette absence comme une désertion, bien que je sache maintenant que ça ne l’était pas réellement. Durant des années, j’avais mené une vie très tranquille et sobre. Je n’étais membre d’aucun club et je n’en fréquentais pas, je me considérais tout à fait comme « un homme de famille ». Mais j’ai commencé à ressentir les effets de cette désertion et à chercher de la compagnie et des amis, chose très facile quand on a de l’argent, et bien vite je me suis retrouvé en bas de la pente. Le vieil oncle me donna à entendre qu’il ferait de moi son héritier puisqu’il n’avait pas d’enfants à lui, et qu’il adorait ma femme et mes enfants. On appellera cela le Destin, ou comme on voudra. Le fait est que je ne me suis pas redressé à temps. Je n’accuse pas mes nouveaux amis, parmi lesquels il y en avait de très bons, mais peu à peu je suis retourné à ma vie dissipée d’avant. Les velléités d’une réaction ne m’ont pas manqué, mais « la route de l’enfer est pavée de bonnes intentions ». Alors j’ai dû faire face à l’horrible réalité : ce n’est pas ma force de caractère qui m’avait maintenu dans le droit chemin, mais l’influence d’une brave femme. En l’absence de cette influence, j’étais incapable de gagner la bataille.

Une lettre est arrivée. Les deux vieux étaient morts, à quelques jours d’intervalle, elle et les petites filles allaient arriver bientôt. Mon oncle, homme conscient et cultivé, m’a conseillé d’une façon pressante de filer « en Patagonie ou au diable ». Probablement que l’un ou l’autre endroit était le même pour lui.

— Disparaissez pour ne pas leur montrer votre déchéance quand elles arriveront. Présentez une excuse ou inventez n’importe quel mensonge, mais disparaissez. Vous pourrez revenir quand vous aurez prouvé que vous êtes un homme et non une créature sans volonté. Votre famille sera suivie et entretenue. Mais vous, pas un seul centavo de ma part !

Je suis parti. J’ai vagabondé sur la côte patagonne. Je ne sais pas ce qui m’a porté jusqu’à me retrouver finalement ici. Peut-être la nostalgie des vieux pays où tout homme vaut par ce qu’il est. Je crois que j’ai mal fait et je ne sais pas pourquoi je vous raconte mes malheurs, mais vous avez été très bons et il fallait bien que je décharge mon âme pour ne pas devenir fou.

La lettre que j’ai reçue est de mon oncle. Il m’écrit que ma famille est arrivée à Buenos Aires et qu’on l’a informée que je suis parti en Patagonie en voyage d’affaires.

— Voyage d’affaires ! répéta Jim pour terminer, avec une expression douloureuse d’affliction dans le regard.

— Buvons un petit coup, dis-je, et je lui ai servi une bonne dose de whisky qui me paraissait opportune. Remets-toi et vas-y, maintenant que ta famille est de retour et que tu te sens bien.

— Non, Andy, je n’ose pas. Je n’ai pas confiance en moi, je n’ai plus de volonté. Bonne nuit.

Et Jim s’éloigna dans l’obscurité, seul avec son âme…

— Pourquoi lui as-tu donné de l’alcool ? me reprocha mon épouse. Pourquoi ne lui as-tu pas évité la rechute ? Tu ne vois pas que c’est sa perdition ?

— Bon Dieu, femme ! Personne ne pourra éloigner Jimmy de la bouteille si lui-même n’a pas la volonté suffisante pour le faire !

Peu de temps après, nous étions précisément en train de rassembler les juments, car quelques paisanos regroupaient un troupeau de poulains sauvages pour les dresser. Cette activité constituait toujours un événement et il régnait une grande agitation dans les enclos. Chacun faisait son possible, et même plus, pour les attacher et les monter. Si un poulain ne faisait pas de courbettes, on l’éperonnait et on le châtiait jusqu’à ce qu’il en fît. À l’abri d’un buisson de calafate brûlait un feu, et après chaque première monte, le traditionnel maté circulait au milieu des boniments et des plaisanteries.

— Approche-toi du feu ! dis-je à Jimmy.

D’abord il refusa. Tout comme moi, il n’avait jamais apprécié la façon dont les gauchos dressent les poulains, mais il était inutile qu’ils le fissent d’une autre manière. Finalement, il s’approcha pour voir le spectacle, car il avait un grand penchant pour les chevaux. Nous restâmes un moment à regarder et alors Jimmy oublia tout.

— Tout ce que vous faites, jeunes gens, est mal fait. Quand moi je dressais les poulains…

Il ne put aller plus loin, car un grand fou rire accueillit ses paroles.

— Vas-y, Buffalo Bill ! Montre-nous comment, toi, tu faisais !

Et autres rigolades du même style.

Jimmy se mordit la lèvre et fit un pas de côté. La langue lui avait échappé de nouveau, mais cette fois il n’était pas ivre. Je m’avançai aussi à côté de lui.

— Quelle beauté ! dit-il en désignant un grand poulain rouan bleuté qui, de temps en temps, se détachait de la masse et grattait le sol comme s’il lançait un défi général. Les paisanos l’avaient laissé jusqu’alors, disant qu’il allait être difficile à dompter. Tous paraissaient préférer que ce soit quelqu’un d’autre qui s’en chargeât. Instinctivement, j’en vins à le dire à Jim.

— Pourquoi ne leur montres-tu pas comment, toi, tu t’y prenais ?

Il me regarda de travers, comme s’il pensait « pourquoi pas toi ? », mais il put voir que je parlais sérieusement, sans la moindre envie de plaisanter.

— Bon Dieu, Andy, dit-il alors. Je ne pourrai pas le faire. Depuis que j’ai quitté la Patagonie, il y a vingt ans, je ne suis pas monté sur un poulain.

— Parfaitement que tu le peux ! le pressai-je. Choisis celui que tu veux et il sera le tien. Je te l’offre en souvenir des bons moments d’autrefois.

J’observai attentivement Jimmy et il me sembla qu’il se métamorphosait. Ses yeux ne quittaient plus le rouan.

— Allons, je te fournis mon harnais et je t’aiderai à le seller, insistai-je. Dix contre un qu’il ne fera pas de courbettes, et s’il en fait, donne-lui le fouet.

Son abstinence avait sérieusement amélioré son physique et ce n’est que mentalement qu’il paraissait encore malade. Après un moment d’indécision, il haussa les épaules et une lumière, que je connaissais très bien, brilla dans ses yeux.

— Alors Andy, marché conclu !

Il parut soudain rajeuni de plusieurs années. Et moi-même je me sentis comme un jeune homme. Nous nous glissâmes entre les poteaux de l’enclos et Jim sortit un lasso en disant au patron :

— Avec votre permission.

— Très bien, Buffalo Bill, répondit celui-ci. Maintenant on va s’amuser !

Jim fit voltiger son lasso qui alla entourer proprement le cou du poulain. D’un saut il fut auprès du poteau, où il fit un tour et attira le poulain malgré sa terrible résistance. Il reprit le lasso et relâcha la tension. Ensuite, avec un second lasso, sans se préoccuper d’un nouveau « avec votre permission », et d’une adroite voltige, il lança un tour de lasso devant les jambes du rouan. Le poulain rua, comme il fallait s’y attendre, et Jim raidit le lasso pour lui rassembler ses deux pattes, tandis que moi, je détachais du poteau le premier lasso. Comme résultat, le poulain perdit l’équilibre et tomba sur le dos. Je me précipitai sur lui et je lui saisis une oreille en lui plaquant le cou avec un genou. Puis je lui attrapai la mâchoire inférieure et je lui tordis la tête de manière qu’il ne pût pas se lever et se mettre sur pied. Entre-temps, Jimmy lui avait entravé les jambes et les pattes. Tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, car, ainsi que je l’ai déjà raconté, nous avions beaucoup travaillé ensemble.

— Un licou, s’il vous plaît, demandai-je à un péon qui était resté silencieux, la bouche ouverte.

Encore cinq minutes et le rouan se trouva bien attaché au poteau, s’efforçant de reculer de toute son âme et gémissant sous l’effort.

Pendant que nous revenions vers le feu pour siroter un maté, un des paisanos ôta son chambergo (chapeau à large bord) pour taper sur le museau du rouan et lui ajouter ainsi un tourment de plus.

— Laisse-le seul ! dit Jim avec sa tranquillité de toujours.

Il y eut cependant dans cette voix quelque chose qui arrêta net le péon. Ce dernier parut vouloir objecter quelque chose, mais un regard de Jim suffit à l’en dissuader.

— Très bien, je ne voulais pas lui faire de mal, murmura-t-il et il s’éloigna.

Jim laissa seul le rouan pendant deux heures pour qu’il s’ennuyât. Ensuite, petit à petit, il vint lui relâcher le licou. Quand il s’en approchait, le poulain se rejetait en arrière avec une plainte. Jim l’effleurait de nouveau et lui saisissait très doucement le museau avec les doigts. Ensuite, lentement, il lui tapotait la tête jusqu’à lui toucher les oreilles, en chantonnant continuellement les paroles de Ginger Blue, façon de procéder au baptême du nouveau cheval. Toujours très doucement, il poursuivit ses caresses jusqu’au cou, en relâchant toujours un peu plus le licou, jusqu’à ce qu’il finît par arriver au dos.

Le rouan tremblait comme une feuille, mais finalement, avec une étrange lueur de rébellion dans les yeux, il renonça à poursuivre sa résistance. Après un autre moment, Jim commença à retirer le licou, sans cesser de parler à Ginger Blue.

Le poulain était à l’arrêt, déconcerté, au début sans comprendre ce qu’on attendait de lui, jusqu’à ce que, hésitant, il fît un pas en avant. Jim l’approcha de nouveau, lui caressa le cou et de nouveau, il lui mit le licou. Le poulain ne tarda pas beaucoup à comprendre ce que se proposait de faire l’homme et, d’un pas prudent, il le suivit.

— Si seulement on avait une de ces entraves des quatre pieds que nous enseignèrent à utiliser les Araucans. Tu t’en souviens, Andy ?

— Un moment, camarade, lui ai-je répondu. Nous en trouverons sûrement. Il n’y a pas très longtemps, j’en ai utilisé une avec un poulain antipathique.

Cette entrave, quadruple, nous l’avions employée Jim et moi. Elle était composée de quatre étroites et solides lanières de cuir, d’environ 60 cm chacune, réunies entre elles par un petit anneau en fer. Une fois placée, chaque lanière à une jambe de l’animal, celui-ci pouvait se sentir à l’aise, mais il ne pouvait ni courir ni ruer. C’est un Indien chilien qui nous l’avait enseigné, mais les vrais gauchos la dédaignaient, craignant de perdre leur réputation.

Non sans difficulté, Jim parvint à entraver le poulain et il procéda alors à la mise en place de la selle. Au début, à chaque approche, le poulain tenta de se libérer, mais très vite il dut se résigner, quoi qu’il restât agité pendant que Jim lui serrait la sangle et qu’il mettait un pied à l’étrier, prétendant le monter. Le poulain tenta plusieurs fois de s’esquiver, mais à la fin il comprit que c’était inutile, de sorte que Jim put monter et descendre sans plus de difficulté. Il lui tira même sur la queue et lui donna de petites tapes sur l’échine sans que, à la fin, il parut se sentir concerné.

Puis Jim lui ôta l’entrave et, après l’avoir fait cheminer un moment, il la lui remit. Une fois encore, il monta et descendit jusqu’à être assuré que le poulain resterait tranquille, sans s’empêtrer tandis qu’il le monterait.

Le dressage gaucho était généralement bien différent. Une fois le poulain capturé au lasso, on lui entravait les pattes de devant (quelques-uns ajoutaient une entrave à la jambe arrière proche, reliée à celles de devant, pour éviter au péon les ruades pendant qu’il plaçait et sanglait le harnais). Ensuite un homme se plaçait à l’oreille du poulain, lui couvrant l’œil de ce côté avec le bras, tandis que l’autre main lui mettait la muselière. Un autre posait alors le harnais, serrait la lanière et puis le montait, tandis qu’un troisième libérait les entraves, donnait un coup de fouet et le poulain partait en faisant des courbettes et en hennissant. Il essayait de se libérer de ce poids qui le martyrisait, ignorant qu’on avait besoin de lui. Il acquérait une telle terreur de l’homme qu’il avait besoin après coup de beaucoup de temps pour l’oublier. Et quelques-uns n’y parvenaient jamais, comme le disait Jim.

Par contre, la technique de Jim était la suivante. « Montrer au poulain qu’on ne cherche pas à lui faire du mal ; lui enseigner à avancer et à rester tranquille tandis qu’on le monte ; et alors, seulement s’il commence à ruer, lui appliquer l’éperon ou le fouet. »

Quand Jim eut considéré que le rouan avait bien ingurgité sa première leçon, il affermit les rênes d’une forte tirée sur le cuir doux et étroit, qu’il attacha à la mâchoire inférieure du poulain au lieu de lui mettre un mors. Ainsi pouvait-il le faire tourner d’un côté ou de l’autre en tirant sur une seule rêne. (En Argentine, et je crois dans presque toute l’Amérique du Sud, le poulain ne reçoit pas les rênes comme harnais tant qu’il n’a pas appris à obéir à la pression des deux sur le cou, les « rênes du cou ».)

Le grand moment arriva quand Jim procéda à la monte sur le rouan désentravé. Les péons commençaient déjà à sortir de leur stupéfaction première et ils se mirent à se moquer de Jim pour sa lenteur à se mettre en selle. Mais il n’en fit aucun cas, tout comme vingt ans plus tôt. Lorsqu’il enfourcha le poulain, ce dernier resta parfaitement immobile. Ensuite Jim commença à l’inciter très doucement, en le frappant avec les talons et en tirant un peu sur les rênes. Le rouan resta perplexe une seconde, puis il se mit en marche prudemment, comme au pas de l’oie, tandis que Jim tirait doucement sur les rênes, d’un côté puis de l’autre, alternativement. Finalement le poulain se rendit compte qu’il était libéré de l’entrave, il bougea la tête avec un hennissement et ouvrit le prélude d’une grande bataille.

Mais Jim était prévenu. Au début, il resta bien raide sur sa selle pendant qu’il s’ajustait au rythme de violentes courbettes. Au cri joyeux de « Wou ! Hou ! » si familier au cours des années passées, le fouet vint frapper les flancs du cheval. Ce fut une grande bataille. Le rouan était sauvage, en effet, mais Jim ne le fut pas moins et il finit par rassurer le poulain. Alors il se pencha en avant, lui caressa le cou en même temps qu’il lui chantonnait son magique Ginger Blue.

Puis il mit pied à terre et fit quelques pas, se promenant autour du poulain et le laissant se remettre. Une nouvelle fois il le monta, mais ce coup-ci, l’animal ne se courba pas et il marcha sans histoire, au pas et au trot, tel que l’exigeait Jim, obéissant à la rêne tirée doucement, sans la moindre dureté, comme le font tous les dresseurs criollos. Pour finir, il arriva au cercle des péons et mit pied à terre. Le rouan maintint sa tête sur son épaule, comme s’il voulait exprimer « vous avez gagné, faisons la paix ».

— Ce doit être un sorcier, dit un des gauchos.

— Exactement, dis-je sentencieusement. C’est ce que nous disions, nous, il y a des années.

— Ne serait-il pas le sorcier dont mon père parlait souvent ?

— Lui-même.

Le gaucho s’avança et lui tendit la main.

— Donne-moi la main, et pardonne-moi toutes les idioties que j’ai dites.

Un par un, ils firent tous la même chose, en s’excusant.

Car, malgré toute la rudesse de leurs manières, ils savaient apprécier un homme quand ils en rencontraient.

Ma femme avait tout observé depuis la maison. Aussi, quand nous rentrâmes et qu’elle lut sa grande satisfaction sur le visage de Jim, elle lui dit :

— Maintenant, vous cadrez parfaitement avec le portrait qu’Andy m’avait fait de vous.

Il demeure difficile de décrire la transformation que connut Jim. Quelque chose comme une courageuse résolution combinée avec de la jovialité. Je versai à boire dans trois verres et je portai un toast.

— Pour le nouveau Jim ! Ou mieux, au vieux Jim !

Il eut un sourire curieux et énigmatique quand il leva son verre pour accepter le toast. Mais il ne le but pas, et reversa tranquillement le whisky dans la bouteille.

— Merci, mes amis, dit-il. Vous m’excuserez de ne pas boire avec vous, car j’ai déjà bu ma dernière gorgée. Et maintenant, Andy, je te suis très reconnaissant pour deux choses : le paiement de mes salaires et le prêt d’un cheval. Je vais partir ce soir et je tâcherai de trouver une carridanga (carriole) pour me conduire à la côte.

— Comment ? Moi, je croyais que demain tu allais monter de nouveau Ginger Blue.

— Je n’ai pas le temps, répondit-il. Mais les affaires sont les affaires : Ginger Blue est à moi et je reviendrai pour lui, ne t’en fais pas. Pour le moment, je retourne à Buenos Aires et je ne prendrai aucun repos avant d’y arriver. Je dois voir ma petite femme, « la meilleure petite femme du monde », et mes deux filles. Et, aussi, je dois rendre grâce au vieil oncle qui m’a commandé d’aller « en Patagonie ou en enfer ».

Jim tint parole. Quelque temps après, il reparut pour s’installer dans la région. Au reste, il faut dire qu’il est aujourd’hui l’un de mes voisins les plus respectables. Et quand Gwendolin, la plus jeune des petites filles arrive, en volant, sur Ginger Blue, elle fait sensation. Et je crois qu’elle ne laisse pas indifférents les cœurs de quelques jeunes garçons.





42 Jeune guanaco.

43 Dressage de chevaux en enclos.

44 Manœuvre d’encerclement et de rassemblement du bétail aux fins de marquage.

45 Paysan, fermier.

46 Célèbre personnage de roman, archétype du gaucho argentin.

47 Gentleman.


Chapitre 17

Une petite amende peut mener loin

Autrefois, nous avions l’habitude de dire qu’avec la police « une petite amende peut mener loin », ce qui en général arrivait. Les policiers étaient mal payés et devaient souvent attendre longtemps leur salaire. Ils étaient recrutés n’importe comment et n’étaient pas du genre à pécher par excès de scrupules, bien qu’il y eût de belles exceptions. De ce fait, il valait mieux marcher droit et ne pas les chercher si on voulait éviter le périple jusqu’à Río Gallegos, dont l’unique effet serait d’écoper d’une amende bien plus lourde.

Une fois pourtant, une petite amende a dû voyager loin. Je me trouvais à Gallegos, récemment rentré d’avoir sondé les ríos Leona et Santa Cruz avec un bateau à rames pour explorer leurs possibilités de navigation. Je devais prendre un petit vapeur pour retourner au lago Viedma. Le lendemain de mon arrivée, je reçus un télégramme de Coyle m’annonçant que le petit vapeur avait coulé par quarante brasses de fond entre Gallegos et Coyle. Je ne sais si ce fut une chance ou un malheur, mais la nouvelle interrompit brusquement une partie de poker et déclencha un concours de circonstances comme j’en ai rarement eu.

Deux jours plus tard sont arrivés du lago San Martín de bons amis anglais, quelques-uns d’entre eux rentrant en Angleterre. En général nous n’avions pas besoin de prétextes pour faire la foire, car toutes les occasions étaient bonnes, mais un retour au pays natal constituait une opportunité du tonnerre. Pour sûr, nous allions en profiter. La première nuit fut joyeuse et pacifique. Nous nous sommes réunis dans le logement des célibataires, qui n’avait pas de voisins qui, dérangés, auraient pu protester contre le bruit. Tout le répertoire a défilé, depuis My old Kentucky Home jusqu’au God save the King, en y intercalant quelques chansons sentimentales. Je me souviens d’un respectable ancien qui ne participait pas au tumulte et qui, m’a-t-on dit, était très religieux. Il prit néanmoins un évident plaisir aux chants jusqu’à ce que le maître de maison traversât le local à quatre pattes en réclamant la bouteille du diable. L’ancien prit alors courtoisement congé, son expression disant clairement « pardonne-leur Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Je me souviens aussi d’avoir aidé à rentrer à l’hôtel un autre des célébrants, un peu plus allumé que moi.

La nuit suivante, nous nous sommes réunis au boliche de la plage, qui se trouvait être près du commissariat de police. Pointilleux en matière d’ordre, le commissaire était tout nouveau, tout juste arrivé de Buenos Aires. Tout alla bien jusqu’à minuit. Alors un gendarme passa la tête par la porte et annonça :

— Minuit !

Le tenancier du boliche baissa les volets et mit le verrou à la porte, mais nous sommes tous restés à l’intérieur. Un moment après, quelqu’un a frappé à la porte.

— Éteignez la lumière et assez du bruit !

— Apparemment la police n’aime pas les beaux chants, suggéra quelqu’un. Arrêtons et éteignons les lumières, mais continuons à boire.

— Non ! répondis-je avec d’autres. Au diable la fête si nous ne pouvons pas chanter !

Et nous sommes rentrés à la maison, puis au lit.

Je partageais une chambre avec mon patron du Viedma, que j’ai trouvé en train de lire. Aussi j’ai fait comme lui, j’ai pris un livre. J’étais en train de me mettre à l’aise quand soudain nous avons entendu un bruit de chaînes. Notre chambre donnait sur une citerne dans la cour, ce qui pouvait expliquer ce vacarme. Mais une minute plus tard, un Portugais de la police, très grand et maladroit, pénétra dans notre chambre pour me dire que je devais me livrer à la justice. Il nous en coûta beaucoup pour le convaincre qu’il s’était trompé de candidat et il finit par se retirer, quoiqu’à contrecœur.

Nous nous étions de nouveau assis commodément avec nos livres, quand nous entendîmes quelque chose comme « pssst, pssst ». Je suis sorti pour voir ce dont il s’agissait et une fois dehors, j’ai entendu :

— Andrew ! Il est parti l’agent de police ?

Comme j’entendais clairement les pas de ce dernier qui s’éloignait dans la rue, je me suis assuré que la voie était libre et me suis approché de la citerne. Mon ami Bobby était là, suspendu à la chaîne destinée à hisser le seau.

— Donne-moi la main pour sortir ! me dit-il.

Je l’ai aidé et lui ai demandé ce qu’il était arrivé.

— Ce qu’il s’est passé, c’est que quand vous êtes partis, nous nous sommes oubliés et nous nous sommes remis à chanter. La police nous est alors tombée dessus. Moi, je suis parti en vitesse, mais ce diable de negro m’a poursuivi partout et je n’ai trouvé nulle part où me cacher, jusqu’à ce que je saute dans la citerne.

Pourtant, le negro l’avait repéré, et le lendemain il revint avec une citation à comparaître au commissariat. Mais le malheureux perdit le premier round car, de nouveau, il s’adressa à un mauvais Bobby qu’il voulut obliger à le suivre au commissariat. Ce Bobby en fut très surpris, car il venait d’arriver et n’avait pas participé à la farra (ribouldingue). Il ne comprenait rien à cette affaire. Quelqu’un lui suggéra cependant :

— Fais-le.

Et par Dieu qu’il y est allé, et bien ! Car ce Bobby mesurait plus d’1,80 m, digne représentant de la vieille Écosse. Et le meilleur de l’affaire c’est que le pauvre agent ne se hasarda pas à se plaindre au commissariat, parce que le responsable de l’hôtel lui avait dit que s’il le faisait, il se plaindrait à son tour qu’il était venu déranger les clients.

Finalement l’agent rencontra le vrai Bobby et l’amena. Le commissaire pérora et cracha un moment, et finit par lui coller une petite amende de cinq pesos.

— Je regrette beaucoup, mais je n’ai pas d’argent, dit Bobby. Puis-je vous donner un chèque ?

— Pourquoi pas, Señor.

— Bien.

Et Bobby tendit un chèque.

Le commissaire s’en fut chez Menendez, car il n’y avait pas de banques. C’était les maisons de commerce qui payaient les chèques en prenant une petite commission. Il présenta le chèque au gérant qui en prit connaissance et le lui rendit.

— Il ne vaut rien ? demanda le commissaire.

— Si, il a de la valeur.

— Vous avez du liquide en dépôt ?

— Oui, j’en ai.

— Alors, quoi ? s’enquit-il, déjà bien fâché.

Le gérant lui expliqua que le chèque était parfaitement valable, mais pendant 90 jours seulement, et au bureau du « Consignataire des Laines, Jaccomb Hoare », à Londres.

Ainsi trompé, le commissaire se mit en fureur et voulut en finir avec tous les gringos de la localité. Par chance le commissaire précédent était présent. Il avait passé des années à Santa Cruz où il connaissait tout le monde et ne se préoccupait pas de nos fiestas quand elles ne dérangeaient personne. Il intervint auprès de son collègue pour le convaincre qu’il valait mieux nous laisser tranquilles, car ça ne valait pas la peine de se faire du mauvais sang pour « un groupe de fous gringos ». Les gens se moquèrent du commissaire en lui demandant s’il avait reçu des chèques de Londres, jusqu’à ce qu’il finît par demander sa mutation.


Chapitre 18

Le dernier fil de la corde

Manuel était Espagnol, mais bien différent de tous ses concitoyens, d’ordinaire vifs et impulsifs. On avait l’habitude de dire qu’il n’arriverait pas à temps même pour son propre enterrement. D’un excellent tempérament, il ne perdait jamais son calme et faisait confiance à tout le monde, au point que même lui faire une blague, c’était perdre son temps. Néanmoins, nombreux étaient ceux qui lui en faisaient et qui, parfois, le trompaient délibérément. C’est ainsi qu’il était presque toujours perdant au poker ou aux courses.

Une fois, par exemple, il avait un très bon cheval et il convint avec un type de faire une course du côté du lago San Martín. Son cheval de selle ne pouvait pas manquer de gagner, ce que le compétiteur comprit parfaitement en l’ayant simplement vu courir une fois. Aussi eut-il recours à un stratagème pour lui voler la victoire.

Manuel n’avait jamais appris à monter à cru, comme nous le faisions toujours dans les courses criollas, longues de 200 à 500 mètres seulement. Pourtant, en dépit du handicap que représentait le poids de son harnachement, toutes les chances étaient de son côté. Aussi, quand tout fut prêt, un des conspirateurs éloigna Manuel sous quelque prétexte, pendant que les autres attachaient à son harnais un gros marteau de 8 kg. On pourrait croire qu’il est impossible de faire une chose pareille sans se faire remarquer. Pourtant c’était extrêmement facile. Nous qui étions nomades, nous portions tous un petit sac en peau imperméable attaché à notre harnais pour préserver de l’humidité les allumettes et le sel, et aussi les aliments indispensables à notre subsistance sur la plaine, comme de la viande de piche (armadillo ou tatou), d’autruche, de guanaco, ou encore les boleadoras. Il était donc facile de remplacer ce contenu… par un marteau.

Le cheval de Manuel s’en trouva déséquilibré et il perdit la course. Mais il ne s’en irrita pas quand ils lui en parlèrent, plus tard, comme d’une plaisanterie entre amis. Manuel croyait beaucoup en l’éducation et il lisait beaucoup, particulièrement sur le communisme, le socialisme et les réformes sociales. Il soutenait que l’ignorance était la malédiction de l’humanité et que, grâce à une éducation pertinente, les gens ne songeraient plus à se faire du mal comme par le passé. Sa devise était « Éduquez-les et ils se comporteront bien ».

Pauvre Manuel ! Cette confiance excessive causa sa perte. En 1907, il arriva au Viedma avec un petit troupeau de chevaux, comme à peu près tous les péons qui chutèrent par là à cette époque. La Patagonie aurait très bien pu s’appeler « la Terre des Centaures ». J’en ai connu beaucoup qui errèrent de Punta Arenas au Río Negro, toujours bien en selle, travaillant quelques jours ici, puis quelques jours ailleurs, mais j’en ai aussi connu plus d’un qui n’a jamais travaillé pour personne, préférant subsister avec le produit d’une chasse, le dressage de poulains, le trafic de chevaux, etc. Manuel, lui, venait pour chercher du travail. Je lui ai fait un contrat, car j’avais à ma charge une colonne de charrettes pour descendre de la laine sur la côte et j’avais besoin d’un charretier.

En général, il fallait beaucoup de patience avec les charretiers, en raison de leur propension à toujours vouloir aller trop vite. Mais Manuel péchait par l’extrême inverse. Il arrivait toujours au campement avec plusieurs heures de retard. Parfois cela n’avait aucune importance, mais en d’autres circonstances, quand l’abreuvoir pour les bœufs se trouvait un peu loin, le retard pouvait s’avérer fâcheux et je me devais de lui en parler. Quand je le lui fis remarquer, il parut très étonné.

— Les bœufs n’aiment pas aller vite, dit-il.

— Dans ce cas, employez l’aiguillon !

L’idée ne lui plut pas, mais par la suite, il arriva généralement en même temps que nous autres.

Je n’ai pratiquement jamais eu d’ennuis avec Manuel, qui se comportait bien avec les autres charretiers, excepté une fois quand il eut une altercation et qu’il dut remettre quelqu’un à sa place. Il s’agissait d’un de ses compatriotes, Joaquin de nom, au caractère bien différent du sien. Joaquin cherchait à cacher son ignorance derrière des histoires et des fanfaronnades, et il était parvenu à faire de Manuel la cible de ses quolibets.

Ce dernier faisait la sourde oreille, mais il finit par s’en fatiguer le jour où les ballots de sa charrette avaient un peu bougé et qu’il avait dû les décharger pour les réarrimer correctement. Tous, même Joaquin, s’offrirent à aider celui que l’on appelait aussi Samson, car il pouvait manipuler un ballot de près de 300 kg avec la même facilité qu’un sac de farine de 80 kg. Nous y avons tous participé, y compris Joaquin, mais ce dernier s’arrangea pour le gêner en permanence, discutant avec lui par pur plaisir et s’efforçant de le faire sortir de ses gonds.

Pour une fois il y parvint, avec comme résultat qu’il ne put plus s’asseoir bien droit et à l’aise pendant longtemps. Manuel l’avait attrapé et saisi à la gorge pour le balancer, tête la première, contre un ballot de laine sans lui accorder la moindre possibilité de se défendre, car il l’avait tenu aussi serré qu’avec un garrot. Très doucement, Manuel s’empara d’une corde d’un pouce de diamètre avec laquelle il appliqua de terribles coups de fouet sur les fesses de Joaquin, qui grogna comme un cochon. Il répéta l’opération plusieurs fois, sans se presser, prenant largement son temps entre les coups. Joaquin admit plus tard que la douleur était acceptable, mais que le pire c’étaient les pauses entre les coups de fouet. Inutile de dire que tous – excepté Joaquim bien sûr –, nous nous sommes bien divertis de la scène.

Quand Manuel estima que la raclée était suffisante, il remit Joaquin sur ses pieds, en prononçant sentencieusement :

— Pauvre imbécile, tu as bien besoin d’être éduqué.

Joaquin resta étourdi pendant un moment, se plaignant des coups et de la douleur, et sa première impulsion fut de dégainer son couteau, mais il se ravisa aussitôt.

Joaquin avait en effet l’habitude de sortir facilement son arme. Ainsi quelques jours plus tôt, il l’avait déjà pointée sur un autre charretier, un jeune marin allemand du nom d’Herman. Mais celui-ci l’avait arrêté net et l’avait poursuivi sur une longue distance avec un pasador, un pointeau long d’un empan se terminant par une pointe, et utilisé à bord des navires pour les épissures des cordages. Pourquoi diable Herman se promenait-il avec un pasador sur les étendues désertiques de la Patagonie ?

Une autre fois, Joaquin avait saisi mon couteau et mal lui en prit. Il se vantait aussi d’avoir été torero en Espagne, mais il fit triste figure le jour où une épine d’encens lui pénétra profondément dans la main. Ces épines étant vénéneuses, il fallait donc la retirer immédiatement. Avec un autre compagnon nous avons tout de suite commencé l’opération avec une lame bien aiguisée. Résultat : il perdit connaissance à la première goutte de sang.

— Hâtons-nous, dis-je à mon aide. Il faut en finir tant qu’il est anesthésié.

C’est ainsi que nous avons réalisé une opération de grand style, après laquelle il ne s’est plus guère glorifié d’avoir été torero.

Ensemble tout allait bien. Manuel ne parlait jamais beaucoup, il lisait toujours ou méditait sur des problèmes sociaux. Parfois, quand nous étions seuls, il me parlait à cœur ouvert, car il savait que jamais je ne me moquais de lui. Il m’expliquait alors son rêve d’une meilleure Espagne et d’un monde éduqué, sans mesquineries ni cruautés. La grande majorité des enfants naissent cruels et égoïstes, mais si on les éduque pour qu’ils ne le soient plus… Je pensais en moi-même que beaucoup auraient besoin de la même éducation que celle que nous donnions à Joaquin. Les rêves de Manuel étaient utopiques et beaucoup parmi nous le croyaient un peu dérangé, comme le jour où il déclara aux charretiers que l’homme n’avait pas le droit de tuer un animal quelconque, car Dieu les avait tous mis au monde avec le même droit à la vie. Une théorie évidemment trop avant-gardiste pour la Patagonie. Il causa également sensation le jour où il acheta une paire d’éperons avec de grandes roulettes pour les utiliser assis sur le pertigo (perche de la charrette). Nous autres, nous conduisions toujours les bœufs assis sur le joug entre les cornes des deux bœufs pertigueros. Quand nous le moquâmes sur ce sujet, il expliqua patiemment qu’il était plus humain de toucher les naseaux des jeunes bœufs avec ces éperons, plutôt que de les frapper sur la tête avec un bâton quand, sur la pente descendante, on voulait qu’ils fissent résistance et freinassent.

— Ce n’est presque jamais la peine de les utiliser, disait-il. Il suffit de les faire danser devant leurs yeux.

Les plaisanteries cessèrent et moi-même j’adoptai ce système. Jusqu’alors j’avais utilisé le chapeau pour les frapper sur le museau, mais c’était beaucoup plus facile avec les éperons. Il suffit d’étendre les jambes et de montrer les éperons pour que les bœufs descendent avec toute la lenteur nécessaire.

Le charroi de la laine terminé, Manuel continua à travailler dans les enclos, à couper du bois et à toutes sortes d’autres tâches. Et le jour où il décida de quitter l’estancia pour aller à la ville, nous lui devions une somme convenable. Le patron lui tendit un chèque et il entreprit le voyage vers Santa Cruz. En soi, un bien long voyage pour recouvrer un chèque. En arrivant à destination, Manuel apprit qu’on ne pouvait l’honorer car il avait été tiré sur une maison commerciale de Río Gallegos. À cette époque, il n’y avait pas de banque à Santa Cruz et les commerces acceptaient les chèques avec une petite commission de 5 %, plus l’obligation pour le porteur d’acheter des marchandises, d’importation pour une large part. Mais on était alors au printemps et, avec la grande rareté des communications, les commerces ignoraient encore ce qu’avaient été, en hiver, les pertes en animaux et qu’elles étaient les prochaines perspectives concernant la laine. Aussi préféraient-elles repousser les crédits et elles refusèrent d’encaisser le chèque.

Manuel n’eut d’autre solution que de poursuivre jusqu’à Río Gallegos, un sacré bout de chemin, mais là-bas il apprit qu’on ne pouvait pas lui payer le chèque, car le compte de la compagnie était négatif. Avec beaucoup de patience, Manuel refit son interminable voyage en sens inverse. Il arriva au Viedma après une odyssée de deux mois à travers la pampa, avec des chevaux aux sabots estropiés. Le patron et l’un des directeurs de la compagnie (nous l’appellerons M. R), qui se trouvaient être là, lui présentèrent leurs excuses, il devait y avoir eu une erreur, etc. Et M. R lui dit qu’il lui remettrait un autre chèque payable à Santa Cruz, sans commission, et qu’il réglerait lui-même les choses là-bas, car il devait aussi se rendre au port.

Manuel ne se fâcha pas le moins du monde. Quelques ratés sont inévitables. J’ai déjà dit qu’il faisait confiance à tout le monde et jamais il ne lui était venu à l’esprit que le directeur d’une grande compagnie, homme éduqué, pût l’escroquer délibérément. Mais il insista pour qu’il lui payât le temps perdu dans les traversées de l’aller et du retour. Pour raisonnable que fût sa prétention, M. R la repoussa catégoriquement. Il regrettait l’affaire, mais il ne pouvait que payer le montant du chèque original. S’il avait été l’unique propriétaire, il lui aurait tout payé, mais il s’agissait d’une importante compagnie et il devait personnellement en répondre devant les autres actionnaires.

Manuel finit par en avoir assez et il quitta l’estancia. Deux jours après son départ, le campañista remarqua la disparition de cinq chevaux.

Comme l’honnêteté de Manuel était bien connue, il ne vint à l’idée de personne de faire un rapprochement entre son départ et ladite disparition. Quelle ne fut donc pas la surprise de M. R quand, quelques jours plus tard, il le rencontra avec les cinq chevaux dans un boliche, à mi-chemin de Santa Cruz. Sur le champ, il l’accusa de vol, imputation que Manuel rejeta catégoriquement.

— Que diable faites-vous alors avec mes chevaux ?

— Je les conduis chez le juge pour qu’il les vende et me paie le temps perdu par votre faute.

Manuel avait une foi aveugle en la justice. Il était même sûr qu’en lui remettant les chevaux avec l’explication de ce qu’il s’était passé, le juge lui paierait tout. Il ne concevait pas la moindre faute dans sa conduite.

Se rendant compte de son excessive candeur, M. R décida de tenter un artifice et il lui offrit de lui payer la somme réclamée, à la condition qu’il lui rende les chevaux.

— Très bien, dit Manuel. Moi, je n’ai pas besoin de chevaux, je réclame seulement ce qui est mon dû.

Ainsi tombés d’accord, M. R remplit un chèque et le tendit à Manuel par-dessus la table.

— C’est bon ?

Manuel donna son assentiment d’un signe de tête. Il laissa le chèque sur la table et sortit à la recherche des chevaux. M. R sortit à son tour, mit la selle sur son parejero, le zebruno negro. Il revint ensuite, dit adieu, s’empara du chèque sur la table, le mit dans sa poche, partit en courant, sauta sur son cheval et s’élança en stimulant les autres chevaux.

Je suppose que M. R n’avait jamais envisagé de payer le chèque et qu’il l’a tendu dans le seul but de récupérer les chevaux, bien décidé à l’annuler quand il arriverait à Santa Cruz. Mais, ensuite, en le voyant à portée de main sur la table, il a pensé qu’il serait plus pratique de le récupérer et de le détruire… Que pouvait faire un malheureux comme Manuel !

Après quelques minutes d’étonnement, la réaction de Manuel fut la suivante. Après avoir vigoureusement maudit M. R, il partit en courant à son campement. La minute suivante, il était déjà en pleine poursuite, loin du boliche où ils restèrent tous stupéfaits. Jusqu’alors personne ne l’avait jamais vu avec une arme, sauf pour la chasse au guanaco, ni non plus éperonner follement son cheval.

La première sensation de danger que ressentit M. R fut quand une balle lui siffla près des oreilles. En se retournant, il vit Manuel qui venait sur lui à toute vitesse, le revolver à la main. « La vache était devenue taureau. » Il abandonna aussitôt les autres chevaux et se lança dans la plus grande course de sa vie : la lutte contre la mort, mille après mille, frappant frénétiquement son cheval de selle. L’un des deux adversaires portait sur sa conscience le poids de sa culpabilité. L’autre allait, fou de rage, comme cela arrive d’ordinaire à qui est fatigué de souffrir.

Ils galopèrent ainsi quinze milles, M. R gagnant toujours un peu plus de terrain, car Manuel avait le désavantage d’être plus lourd. M. R fila droit sur une estancia au bord du chemin et, quand il l’atteignit, il se précipita dans la maison en criant :

— Au secours ! Au secours ! Je suis poursuivi par un fou !

Dès lors, M. R était sauvé. Un peu plus loin, Manuel arrêta son cheval exténué. Dans cette estancia il y avait une femme avec des enfants, et femmes et enfants étaient sacrés pour lui. Aussi fit-il demi-tour très très lentement et revint sur ses pas. Il avait perdu la course. Depuis le boliche, ils le virent s’avancer dans la nuit, mais il n’y entra pas et se dirigea vers son campement où il se coucha. Comme au matin suivant il n’apparaissait pas pour le café, le surnommé Docteur Harry, un de ceux qui se trouvaient dans le boliche allemand, alla l’appeler et, ne recevant pas de réponse, il secoua Manuel. C’est alors que, avec horreur, il vit tomber de sa main un pistolet et constata qu’une balle lui avait percé la tempe.

Il avait payé de sa vie la faute de son excessive foi en l’humanité, foi balayée en un instant. Doctor Harry me l’a dit plus tard.

— Jamais, jamais plus je ne réveillerai un mort. Ce fut le moment le plus terrible de ma vie.

Et vraiment, je l’ai compris, car tous nous aimions beaucoup Manuel.


Chapitre 19

La grève dans le désert

L’excellente revue Argentina Austral a publié dans son numéro de février un article du capitaine de frégate Teodoro Caillet-Bois sur la « Grève dans le Désert », autrement dit l’étrange rébellion qui se propagea sur les étendues désertiques de la Patagonie. Cette contestation perdura deux étés de suite, en 1920 et 1921. La première affaire se termina par une transaction pacifique, sans sanctions malgré que les « grévistes » eussent assailli presque toutes les estancias au sud du río Santa Cruz, jusqu’à la frontière avec le Chili.

La seconde fut plus violente. Elle débuta dans la région des lacs et s’acheva avec l’énergique répression par l’armée sous les ordres du lieutenant-colonel Varela. Tandis que l’un de ses subalternes, le capitaine Viñas Ibarra, défaisait plusieurs bandes de révoltés dans la région de Río Gallegos, un autre groupe, plus organisé, envahissait toute la vallée du río Chalía jusqu’à Paso Ibañez, et pillait cette localité durant une semaine. Poursuivi ensuite par Varela avec un très petit détachement, le groupe était laminé en quelques jours à Bella Vista, un lieu situé assez près de Cañadon León, sur la rive sud du río Chico. Après quoi, croyant la révolte écrasée, Varela revint à Gallegos, puis poursuivit jusqu’à la cordillère et aux lacs Argentino et Viedma, en recherchant le contact avec ses capitaines.

On m’a demandé quelle fut, durant ces événements, la situation dans mon oasis au pied du Fitzroy. Voici ma réponse.

Ici, nous n’avons pas été dérangés par les « grévistes » ou « rebelles », comme les appelle le capitaine Caillet-Bois. Il n’y a aucun doute qu’il s’agissait de hors-la-loi. Néanmoins, la plupart d’entre eux n’étaient pas plus des criminels que le reste de l’humanité. Je ne prétends absolument pas les défendre et je reconnais qu’ils ont très mal agi, mais presque tous furent victimes des circonstances et de la propagande. Le péon rural de Patagonie, quelle que soit sa nationalité – ce sont essentiellement des Chiliens – est presque toujours un homme endurant et honnête. Très bien considéré individuellement, il redoute par-dessus tout de passer pour un protégé du patron, ce que les autres considéreraient comme impardonnable. Si des péons sont réunis en nombre, aucun n’osera entreprendre ce qu’il ferait, avec plaisir et courage, s’il était seul ou en petit comité. En outre il se laisse facilement emporter par l’enthousiasme collectif. En voici un exemple.

Si je me souviens bien, c’est en 1912 qu’apparurent au lago Viedma les premiers apôtres du socialisme, venus convertir le monde à leur prêche de « Liberté-Égalité-Fraternité ». Leur succès dépassa probablement leurs attentes, car tous les ouvriers incorporèrent leur fédération, à l’exception de deux gauchos argentins. Le paysan argentin n’est en effet pas sensible à la « sujétion de masse », il préfère rester dans son « hérésie individualiste ».

Or, l’un de mes plus anciens péons, Juan Colama, un Chilien araucan et excellent homme, m’accompagnait un dimanche à la chasse aux pumas. Juan avait un caractère entier. Une fois que je l’amenais avec moi comme charretier, il se soûla comme un lord, alors que nous n’étions pas arrivés à Paso Ibañez. Je lui en fis le reproche.

— Comment se fait-il que tu ne te soûles pas quand tu es responsable des charrettes ?

— Ah, ça c’est différent ! me répondit-il. Là, c’est moi le responsable. Aujourd’hui, c’est à vous de faire sortir les ivrognes d’El Paso.

Au cours de notre galop dans la neige, surgit le thème de la fédération à laquelle je n’aurais jamais pensé que pût s’affilier Juan. Ce dernier se révéla très enthousiaste envers celle-ci et il l’exprima avec désinvolture – « L’union fait la force » et autres citations du même acabit.

— Mais as-tu été quelques fois sans travail ?

— Non.

— As-tu été une fois mal payé ?

— Non, j’ai toujours été bien payé.

— Alors, pourquoi t’es-tu affilié à la fédération ?

— Pour protéger les autres. Nous sommes tous égaux et nous devons tous nous aider. Comme ça le patron ne peut abuser à son aise.

— Très bien. L’idéal est correct. Mais très peu l’appliquent dans la pratique.

Juan insista sur le fait qu’il s’agissait seulement de ne pas être égoïste et d’aider les faibles.

— Bien, lui dis-je. Par exemple, tu obtiens un bon contrat et le patron te dit que tu prends comme associés Fulano et Zutano (je lui donnais le nom de deux individus dont il ne voulait rien savoir).

— Quelle idée ! C’est sûr que je ne m’associerais pas à eux.

— Mais, compagnon, ne viens-tu pas de dire que nous sommes tous égaux ?

— Par Dieu ! J’espère que vous ne me comparez pas à ces racailles de fainéants !

— Non, c’est toi-même qui as fait la comparaison. C’est pour protéger ces individus que toi et les autres, vous payez des cotisations et vous ne voulez pas que le patron s’en débarrasse.

Juan s’assit dans la neige et me regarda, dubitatif.

— Je ne sais pas. Il ne m’est jamais arrivé ce que vous venez de dire. Il se peut que vous ayez raison et que nous soyons des godiches.

Il resta un moment comme ennuyé, puis il éclata de rire quand je lui eus raconté mon premier contact avec le socialisme.

Nous venions d’arriver à Copenhague après un mois de haute mer sur un voilier, lorsqu’éclata la première grève du port.

La grève fut un grand amusement tant qu’elle dura, et elle fut résolue en peu de temps, d’une façon paisible et à la satisfaction de tous, car l’affaire était conduite par des gens sensés et modérés, pas encore infectés par le virus de la politique. Pourtant il n’y a pas de rose sans épines, et le 1er mai nous défilâmes dans les rues de la ville, chaque fédération avec son étendard. Si je me souviens bien, le refrain de notre fédération racontait quelque chose sur les Galeotes (les galériens). Puis nous nous sommes rassemblés sur une place ouverte. Il y eut des discours incendiaires et nous chantâmes l’hymne socialiste, signe que quelque chose allait arriver. « Frère, donne-moi ta main rugueuse » me dit un individu de grande taille en me tendant la sienne, que j’étreignis d’une poigne fraternelle.

Quand nous sommes sortis de notre extase, mon supposé frère m’a demandé qui j’étais.

— Je suis marin, répondis-je avec orgueil.

Il m’a alors regardé comme quelque chose qu’un chat aurait extrait en pleine nuit d’un chaudron. Puis, sur un ton aussi méprisant que son regard, il me dit :

— Bah ! Je m’imaginais que tu devais être aide-maçon.

Je lui dis qu’un marin valait autant que n’importe qui, mais il ne fut pas d’accord. En moins d’une demi-minute, le vent avait emporté les beaux idéaux. La fraternité disparut au premier coup de poing dans un œil. L’égalité manquait de sens, car mon prétendu frère avait sur moi un avantage de 30 kg. Et la liberté prit fin quand un policier nous interrogea sur la raison pour laquelle nous avions déclenché un esclandre public. Cette rencontre fut comme ma première bouffée de pipe, elle m’a laissé un goût amer…

Quand Juan revint aux maisons, il ne tarda pas à informer les autres de sa nouvelle opinion sur la fédération, et il gagna la partie. Le résultat fut que, quand deux apôtres revinrent dans l’année à l’estancia Viedma en espérant une bonne moisson, personne ne leur répondit. Ils se heurtèrent à un silence obstiné et ils se retirèrent, déçus.

Lorsque plus tard la vague du communisme international balaya le monde, ces mêmes personnes constituèrent des proies faciles. À l’instar de grands enfants jouant à la guerre, le nouveau slogan fut « Nous voulons être comme nos frères de la Grande Russie ». Probablement que pas un sur cent ne savait où se situait la Grande Russie, ni comment leurs « frères » jouissaient là-bas de leur liberté.

Les choses furent certainement poussées à l’extrême en Patagonie, en raison des distances immenses, de l’incapacité et du peu de volonté des autorités à rétablir l’ordre (dans bien des cas, leur complaisance fut réelle). Le fait est qu’en 1921, le territoire était dans un état de parfait chaos. Pour décrire ce que j’ai vu alors depuis mon poste d’observation, je vais rouvrir mon journal personnel.

4 novembre — Wittwer arrive avec le courrier et il apporte de mauvaises nouvelles. La grève est à nouveau déclenchée au lago Argentino. Un troupeau de 30 000 moutons de l’estancia La Viedma Primera retenu au Paso Charles Fuhr, sans savoir qu’en faire. Des rumeurs que demain, le 5, la grève sera déjà au Viedma.

6 novembre — À 7 heures du matin débarquent trois hommes armés. Tandis que deux montent la garde à la palissade, le troisième se dirige au quartier des péons. Je m’approche de celui du poteau et je lui demande ce qu’il fait là en armes. Je le connaissais très bien et il m’a paru penaud, comme s’il voulait que la terre l’avalât.

— C’est notre délégué qui arrive là. Il vous répondra lui-même.

Le délégué est un certain Descouvière, que je n’ai pas reconnu au début. Il s’est révélé très courtois.

— Je regrette de vous déranger, mais il y a un soulèvement général des péons en Patagonie, et nous allons tous descendre sur la côte. Personnellement, je ne voulais pas venir, car je sais que vos deux hommes ne veulent pas y aller, mais les délégués qui sont venus « d’en bas » (du Sud) insistent pour que nous y allions tous, que ça plaise ou non. De sorte que j’ai dû venir. Je sais qu’il y a quelques autres péons dans les environs. S’ils ne veulent pas participer au mouvement, dites-leur de bien se cacher dans la montagne. Et je vous saurais gré si vous alliez au galop chez M. Wittwer, où les femmes sont seules et pourraient s’affoler si elles voient des étrangers s’approcher à une heure si matinale. Dites-leur que leurs maris Wittwer et MacLeod sont dans le groupe de La Primera, mais qu’ils ne les emmèneront pas et qu’ils seront de retour à la maison demain. Nous ne sommes pas là pour faire peur aux femmes et aux enfants.

Je me rends alors chez les péons pour leur demander s’ils veulent accompagner les grévistes.

— Bien sûr que non ! répondirent-ils. Nous ne savons pas ce qui se trame en dehors de l’estancia, mais en revanche nous nous souvenons très bien de ce qui est arrivé l’an dernier au lago Argentino. Et vous savez bien que nous ne pouvons compter sur aucune aide de la police. Aussi le mieux serait que nous partions sans discuter. Quand nous verrons comment les choses évoluent et si la troupe arrive, alors il y aura peut-être une lutte. Vous pouvez être sûr que nous reviendrons.

Ils s’en allèrent tous, sans fouiller les maisons, comme ils l’ont fait ailleurs, à la recherche d’armes. Mon rifle et mon revolver étaient dans le quartier des péons. Quand je suis allé les chercher, ils avaient disparu. « Quelle malchance, me voilà sans armes à présent » me dis-je.

Au bout de deux jours, mon voisin et ex-associé Wittwer revint avec son capataz MacLeod. Les grévistes avaient tenu parole en les laissant en liberté. MacLeod me fit savoir qu’au moment où le groupe de grévistes se mit en route depuis l’estancia Viedma Primera, Ricardo (un de mes péons) parvint à lui crier en anglais :

— Dites à Andrew qu’il cherche sous mon matelas !

Nous y sommes allés et, en effet, sous le matelas se trouvaient le rifle et le revolver que Ricardo avait eu le temps de cacher pendant que je parlais avec le délégué.

Comme je l’ai déjà dit, les grévistes ne nous molestèrent pas, probablement en raison de notre insignifiance. Ils ne nous prirent aucun cheval et laissèrent tous les hommes mariés à l’estancia Viedma, au puesto La Quinta (Long Jack et sa famille) et au río de las Vueltas (Badano et sa famille). À l’estancia La Primera resta le capataz Coupland, avec femme et enfants, et à Casa Vieja le « Vieux Russe ». Ainsi donc la région du Viedma ne se retrouva pas du tout abandonnée.

Coupland m’a raconté l’histoire amusante d’une sentinelle postée à l’estancia La Primera. Il était sorti avec son garçon, quand il entendit qu’on l’appelait d’une colline.

— Señor, Señor !

C’était une sentinelle de « l’Armée Rouge », avec un rifle qu’il maintenait le plus loin possible de son corps. Il avait essayé d’introduire une cartouche dans la chambre, mais elle s’était coincée et faisait saillie, avec l’ogive vers le haut.

— Vous y connaissez quelque chose ? demanda-t-il à Coupland.

Ce dernier retira la cartouche, la mit dans le magasin et rendit le fusil en lui conseillant de ne pas jouer avec cet engin.

— Non, Señor, je ne vais plus le fermer ! Jamais je n’ai eu entre les mains une cochonnerie pareille !

— Glorieuse armée !

Voici un autre épisode relaté par un témoin digne de foi. Un groupe était arrivé à l’estancia Punta del Lago, en provenance de La Primera, où ils n’avaient rencontré qu’un seul homme. Ils s’en étaient retournés le plus vite possible pour annoncer à Santa Cruz la nouvelle sensationnelle du soulèvement. À Punta del Lago, ils virent arriver le courrier de Santa Cruz accompagné du commissaire et d’un agent. Quelqu’un aperçut l’automobile et empoignant son rifle, sauta à cheval et parvint à l’intercepter en criant :

— Vous êtes prisonniers !

Peut-être sa bonne chance voulut-elle que tous les occupants de l’automobile, y compris la police, fussent des gens pacifiques. Toujours est-il qu’ils levèrent immédiatement les bras en l’air. Notre brave (dont l’un des ancêtres aurait pu illustrer la théorie de Darwin sur l’origine des espèces) les conduisit triomphalement jusqu’au groupe. Après une victoire pareille, rien ne pouvait les arrêter dans leur chevauchée jusqu’au Chaco ! « L’Armée Rouge » était en marche…

4 décembre — Jour heureux. Hans et Ricardo, nos deux péons, sont de retour. Leur aventure gréviste s’est terminée à Río Chico. Ils ont parcouru le chemin du retour d’une seule trotte, sans mettre pied à terre, et sont trop fatigués pour parler. D’après ce qu’il semble, une troupe de ligne arrive.

Je suis descendu au río de las Vueltas pour tâcher de communiquer par téléphone avec Coupland, mais je n’y suis pas parvenu. J’ai vu beaucoup de fugitifs s’éparpillant vers les montagnes.

9 décembre — Ricardo et Martin vont à cheval jusqu’à La Primera, et même à Punta del Lago, en quête de nouvelles.

11 décembre — À minuit, retour des émissaires. Ils apportent de bonnes informations. Le groupe de Paso Chico s’est divisé… Quelque 1500 soldats approcheraient de l’estancia Anita, au sud du lago Argentino, où on dit qu’il y a 400 grévistes bien armés… Il est probable que tout prendra fin ce mois-ci.

(Paso Ibañez fut évacué par les grévistes le 25 novembre et Paso del Río Chico le 26. Poursuivis par le lieutenant-colonel Varela, les grévistes furent dispersés le 1er décembre à Bella Vista, au sud de Cañadon León. Quant à l’estancia Anita, la rencontre du capitaine Viñas Ibarra avec les 400 révoltés avait déjà eu lieu le 7 décembre, et mit un terme au « mouvement » dans toute la région au sud du río Santa Cruz.)

13 décembre — Arrivée du chasque (messager indien) Pacheco. Varela est arrivé au Viedma avec quelques soldats, mais seulement jusqu’au río de las Vueltas, limite de cet « hinterland tibétain ».

14 décembre — Je me rends à cheval jusqu’à l’estancia La Primera. Là, il s’avère que Varela s’est absenté, laissant un sergent comme responsable. Ce dernier nous ordonne d’attendre son retour.

15 décembre — Le sergent est allé jusqu’à Piedra Clavada, mais il n’y a pas de nouvelles de Varela.

18 décembre — Toujours sans nouvelles, mais le sergent nous laisse rentrer à la maison. Ses hommes et lui se sont comportés, envers tous, comme de parfaits gentlemen. Beaucoup de péons vont revenir et ils apportent des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête.

Les troupes de Varela – aussi bien celles que j’ai rencontrées dans le Viedma que celles que j’ai vues plus tard à Santa Cruz – ont laissé une excellente impression tant par leur discipline que par leur correction. Quant à la gendarmerie de l’époque, la discipline brillait par son absence totale… Il vaut mieux ne pas en parler.


Chapitre 20

Un souhait très ardent

On dit que si quelqu’un souhaite quelque chose avec une volonté suffisante et durant le temps nécessaire, son désir finira par se réaliser. C’est du moins ce qui arriva avec Edward Blinkhorn.

Blinkhorn était un os dur à ronger qui, il y a cinquante ans, vagabondait à travers la Patagonie. Il était arrivé dans la région comme marin à bord d’un bateau qui s’échoua, comme ce fut très souvent le cas parmi les premiers qui naviguèrent par ici à cette époque. Il réalisa toutes sortes de travaux précaires, surtout comme cuisinier dans les rares fermes de la côte du sud-est de la Patagonie.

Cependant il fut frappé par un de ces petits malheurs qui, de temps en temps, survenaient dans la Patagonie d’alors : il tua un homme ! En réalité, on ne devrait pas appeler cela un homicide, bien que le malheureux occis fût son meilleur ami.

Un homme était arrivé à la ferme avec plusieurs bouteilles d’eau-de-vie, et comme à cette époque la liqueur était rare dans les déserts patagons, quelques-uns en abusèrent. Blinkhorn et celui qui avait apporté l’eau-de-vie étaient tous deux assez querelleurs, ce qui était aussi assez fréquent par ici. Blinkhorn sortit vainqueur de la bagarre qui s’ensuivit, mais l’autre s’encoura en criant : « Je vais te tuer ! » Blinkhorn dégaina son revolver pour se préparer au duel. Quand il entendit quelqu’un se précipiter et ouvrir la porte précipitamment, il tira et s’aperçut avec épouvante qu’il venait de tuer son meilleur ami d’une balle dans le front. L’ami était accouru pour lui dire que l’autre avait pris peur et avait disparu. C’est tout ce qu’il parvint à susurrer à Blinkhorn avant de mourir.

Blinkhorn sella son cheval et chevaucha jusqu’au commissariat le plus proche pour se livrer à la police, comme c’était la coutume alors en Patagonie quand quelqu’un commettait un homicide. En réalité, il n’y eut jamais d’homicide intentionnel. Quand quelqu’un était tué, c’était en général parce qu’il avait trop bu et qu’il avait commencé à se bagarrer. Et après coup, le vainqueur s’en allait se rendre à la police, où il encourait une peine d’une durée variable. D’ordinaire cette dernière était courte, étant donné que la faute n’était pas considérée comme un assassinat. Une fois sa peine accomplie, l’homme revenait à son travail et personne ne faisait de commentaires. De fait, dans la Patagonie du début du vingtième siècle, beaucoup de travailleurs étaient d’anciens détenus libérés du bagne d’Ushuaia, qui était réservé aux criminels dangereux.

En 1907, j’étais capataz dans une ferme de Patagonie. J’avais trois ouvriers et tous les trois avaient purgé des peines de six ou sept ans à Ushuaia. Il était difficile de rencontrer des hommes aussi débonnaires et travailleurs. Ils avaient payé leur dette et leur passé n’intéressait personne. Ceux qui avaient séjourné à Ushuaia en éprouvaient de l’orgueil, si on peut dire ainsi, du fait qu’aucun d’eux n’avait été avili pour avoir commis un acte considéré comme en dessous de son rang, comme par exemple voler. Tuer un homme au cours d’une bagarre en tête à tête, ça, c’était autre chose.

Blinkhorn ne fit pas exception et sa peine fut courte. C’est par hasard que nous fîmes connaissance, en 1902, quand nous avons fait ensemble un des voyages les plus pénibles de ma vie avec l’expédition argentino-chilienne des límites depuis les Andes jusqu’à la côte atlantique, et durant laquelle plusieurs centaines de chevaux et de mules succombèrent dans la neige. Au cours de pareils voyages on apprécie les qualités des hommes et Blinkhorn ne faillit pas. Quand nous nous sommes séparés à Comodora Rivadavia, nous pensions que nous ne nous reverrions plus. Moi, j’ai voyagé à Buenos Aires, et Blinkhorn avec son ami Lively chevauchèrent de retour vers les montagnes. Mais l’année suivante, je revins avec l’expédition des límites sur la zone où travaillait Blinkhorn, près du lieu où, plus tard, je m’établirais.

Le rêve de Blinkhorn était de retourner en Nouvelle-Écosse, sa terre natale. Après avoir économisé pendant plusieurs années et envoyé de l’argent à sa famille, il continua à travailler pour payer son voyage retour. Là où il travaillait il n’y avait ni bars, ni eau-de-vie, et il ne se rendait pas sur la côte. L’esprit est prompt, mais la chair est faible ! Il s’en fut enfin sur la côte pour attendre un bateau, mais quand celui-ci se présenta, il avait dépensé tout son argent en ribouldingues. Alors il retourna au travail et ainsi il se passa encore beaucoup de temps. En 1911, il parvint difficilement à récupérer ses bagages sur le bateau qui, de nouveau, aurait dû l’emporter. À la dernière minute, Blinkhorn se refusa à partir parce qu’il avait perdu tout son argent et qu’il n’osait pas entreprendre le long voyage sans un centavo dans sa poche.

Moi, j’étais arrivé récemment à Santa Cruz depuis le lago Viedma dans une petite barque. J’ai ramé jusqu’au bateau et récupéré ses bagages avant qu’il ne levât l’ancre.

L’année suivante, nous avons voyagé ensemble vers la côte. Lui, il voyageait avec le patron de la ferme dans un chariot à chevaux, et moi j’allais avec douze travailleurs chiliens dans un autre chariot. Les Chiliens se rendaient sur la côte pour s’embarquer vers Punta Arenas. Comme adjoint, pour accompagner les chevaux de rechange, allait Herman, un jeune Allemand.

Tout allait bien jusqu’à ce que nous atteignissions le premier bar, à deux jours de la côte. Comme je l’ai dit plus tôt, mes passagers étaient tous des travailleurs chiliens, qui d’ordinaire sont très adroits et d’une conduite facile pourvu qu’ils n’aient pas accès à l’eau-de-vie. Mais quand ils s’enivrent, le Diable apparaît. Cela n’arrive pas qu’aux Chiliens et surtout après quelques mois d’abstinence. Cependant tout se passa bien. Blinkhorn se montra très prudent, il ne but qu’un peu et dit à son patron, un Anglais vieux et sec :

— Cette fois, je veux arriver à la maison. Donc ne me donnez pas mon argent avant que je sois à bord !

— Ne t’en fais pas, répondit le vieux Jim. D’accord, tu feras le voyage.

Nous avons mangé et bu quelque chose au bar, puis avons poursuivi le voyage et installé notre campement quelques kilomètres plus loin.

Avant de quitter le bar, Blinkhorn acheta, comme tous les autres, une bouteille de whisky pour pouvoir, pendant le voyage, en prendre une gorgée le matin. Mais comme il connaissait ses propres faiblesses, il ne se risqua pas à garder la bouteille et la donna à Herman.

— Ne me la rends pas avant demain, quoi que je te dise. Cette fois-ci, je veux faire le voyage !

— Bien, acquiesça Herman, je ne te la donnerai pas avant demain.

Nous nous sommes tous retirés sous nos tentes et le calme a régné – mais pendant seulement une heure. Alors nous avons entendu Blinkhorn qui susurrait devant la tente d’Herman : « Herman ! Herman ! Donne-moi la bouteille ! » Herman a répondu : « Je te la donnerai demain ». « Donne-moi la bouteille ! » a réclamé Blinkhorn. « Demain ! » a répété Herman. « Donne-moi la bouteille ! » l’a pressé Blinkhorn furieux, « Elle est à moi, maudit Allemand imbécile… », et d’autres choses du même style.

Herman enfila lentement son pantalon et saisit son ceinturon à la large boucle, comme celui que portent les marins sur les voiliers.

Blinkhorn était accroupi devant la tente et croyait que Herman allait sortir en rampant avec la bouteille. Mais au lieu de cela, Herman sortit, le ceinturon à la main et attrapa Blinkhorn par le cou, lui aplatit la figure contre le sol et lui fit sentir son lourd ceinturon sur les fesses.

Blinkhorn se tordait et donnait des coups de pied, mais il était totalement sans défense. Herman le maintenait comme s’il eût été vissé. De temps en temps, il lui permettait de lever la tête du sol et lui demandait :

— Tu veux la bouteille ?

— Oui ! Attends que je sois sur mes pieds et je te tuerai, Allemand ! Puis il laissait retomber sa tête, et en avant le ceinturon !

Enfin Blinkhorn s’avoua vaincu et Herman lui permit de se remettre debout. Il resta sans savoir que faire, tandis qu’il nous regardait, Herman et moi. Évidemment, j’étais sorti de ma tente pour assister à la querelle. Puis Blinkhorn courut vers sa tente.

J’étais à peu près sûr qu’il allait en ressortir avec son revolver, raison pour laquelle j’avais gardé le mien tout prêt. Mais il ne reparut pas. La nuit s’écoula dans le calme, avec un peu de chahut dans le campement des Chiliens qui furent vite obligés de se taire.

Au matin, Herman apporta la bouteille avec les mots suivants : « Je tiens toujours mes promesses ». Blinkhorn resta sans bouger un moment, puis il tendit la main et dit : « Merci camarade ! »

Après quoi tout se passa bien et nous réussîmes à embarquer ceux qui se rendaient à Punta Arenas. Mais Blinkhorn, lui, dut attendre un bateau. Quand il fut à nouveau tenté et commença à se disputer avec Jim au sujet de l’argent pour acheter de la liqueur, Jim utilisa une méthode différente de celle d’Herman. Il alla tout simplement à la police qui, sous un prétexte quelconque, enferma Blinkhorn. L’argent, Jim le laissa au capitaine du navire pour qu’il en prenne soin jusqu’à son arrivée à destination.

C’est ainsi que, enfin, Blinkhorn parvint à réaliser son rêve !


Chapitre 21

Bénit soit le vent maudit !

— Maudit vent !

En colère, don Felipe Ugarte regardait les dégâts causés par le vent du nord-ouest. Des pommes et des poires presque mûres gisaient, dispersées sur le sol, et plusieurs branches pendaient, brisées et chargées de fruits.

— Ce vent maudit détruit tout !

Don Felipe était nouveau en Patagonie et pour lui, comme pour tous les nouveaux arrivants, le vent était irritant, pour ne pas dire un fléau. Don Felipe venait des provinces du Nord et il avait rencontré par hasard un estanciero qui souhaitait vendre ses terres, pour des raisons de santé. Le marché fut conclu et don Felipe en fut très content. Les installations étaient bonnes, elles comprenaient un beau jardin et quelque six mille moutons. Dans un coin de la campagne déserte de Patagonie, l’ancien propriétaire avait lutté pendant des années et édifié un bel établissement.

Don Felipe avait donc fait une bonne affaire, bien qu’il fût contraint par les crédits bancaires, avec comme garanties la laine et d’autres biens. Mais la laine et les animaux ne représentaient pas un problème, car il pourrait les vendre à un bon prix l’année prochaine et effacer toutes les dettes. Lui et son épouse doña Teresa étaient très actifs et ils voyaient tout en rose. L’unique contrariété était les éternels vents du nord et du nord-ouest.

— C’est à rendre fou n’importe qui ! disait don Felipe, qui se remettait à maudire.

Le vieux Vicente interrompit un instant son ramassage de pommes et murmura très lentement : « Le patron ne devrait pas maudire le vent du nord ». C’était un péon qui, pour ainsi dire, avait fait partie de la vente de l’établissement. Il travaillait dans l’estancia depuis de longues années et il était resté avec le nouveau propriétaire. Très jeune, il était venu en Patagonie depuis les Pyrénées. Il en connaissait donc très bien les vents. Durant un demi-siècle ils avaient frappé son visage, qui en était tanné comme les voiles d’un vieux navire.

— Le patron ne devrait pas maudire le vent du nord. Bien qu’il fâche de temps en temps, il peut aussi être une bénédiction. Moi aussi, une fois, je l’ai maudit. C’est peut-être pour ça que je dois travailler comme péon.

Don Felipe le regarda un moment.

— Qu’as-tu dit ? Une bénédiction ? Il en passera du temps avant que je le bénisse. Le vent doux et rafraîchissant du sud est différent, il est beau !

— Le vent du nord est comme un ami fidèle, le vent du sud est comme la caresse d’une femme vicieuse qui a du poison sur les lèvres, répondit le vieil homme qui reprit son travail.

Don Felipe le regarda encore un moment. Il se demandait si le vieux ne se moquait pas de lui. Pourtant il n’y avait rien d’humoristique dans le comportement de Vicente. Au contraire, il était très sérieux.

Don Felipe tourna sur ses talons et entra dans la cuisine.

— Mamá ! cria-t-il. Écoute la dernière histoire du vieux Vicente ! Il affirme que le vent du nord est une bénédiction du ciel, il s’est fâché quand il m’a entendu le maudire. Il est devenu poétique et il l’a comparé à un ami sincère, tandis que le vent du sud est une femme vicieuse avec du poison sur les lèvres. Ha ! Ha ! Ha ! Je sais qu’il ne faut pas dire du mal de la Patagonie aux anciens habitants de cette terre, mais que ce vent maudit soit sacré pour eux, ça, ça me paraît exagéré !

Et tous les deux d’en rire et les enfants aussi, bien qu’ils n’eussent pas saisi le côté amusant de la chose.

Mais, soudain, doña Teresa devint sérieuse.

— Il est possible que Vicente ait un peu raison. Il n’a pas l’habitude de dire des bêtises et il a vécu toute sa vie ici, en Patagonie, il doit donc savoir de quoi il parle.

— Oui, oui, je sais bien qu’il connaît la Patagonie. Il m’a été d’une grande aide pour connaître la situation et je sais aussi que toi et les enfants vous le considérez comme une espèce de « Salomon le Sage ».

— Et qu’on doive avaler tous ses contes, veux-tu dire ?

— Bon, disons ses « histoires », quand il parle du bon vieux temps de la Patagonie. Si on a besoin d’une couverture de lit en peau de jeune guanaco, il selle son cheval et deux heures plus tard il en a chassé une vingtaine, alors que moi, je n’en ai toujours pas vu un seul ! Quand on veut des peaux de renard, il lui suffit d’accrocher un morceau de viande sur un gros hameçon et de le jeter aux renards qui viennent se mettre en cercle autour du feu. Et il raconte aussi qu’on peut chasser des pumas depuis son lit quand ils viennent renifler par ici.

— Mais c’est peut-être vrai. Rappelle-toi que, quand le vieux Vicente arriva en Patagonie, il n’y avait personne, seulement quelques Indiens.

— Bon, laissons ça. Mais dire que ce vent maudit, qui ruine tout le jardin et dessèche les pâtures, est une bénédiction… Non ! Ça, c’est de trop !

Pourtant la señora resta sur sa position qui devait avoir un certain bon sens.

— Bon, par Dieu ! Ça ne vaut pas la peine d’essayer de faire entendre raison aux femmes et aux vieux qui sont retombés en enfance, conclut Felipe.

Et il s’en retourna à ses occupations quotidiennes.

Un beau jour, très en colère, don Felipe rentra dans sa maison.

— Maintenant ce vent mau… – je veux dire bénit – a emporté la moitié du toit du hangar et a tué deux des meilleurs moutons. Oui, c’est sans aucun doute une bénédiction ! ajouta-t-il moqueur.

Doña Teresa et le vieux Vicente ne dirent rien. Il n’y avait rien à dire, vu que c’était une perte importante.

L’hiver arriva et les forts vents du nord se firent plus rares. Il tomba un peu de neige et il gela durant les nuits. Beau temps d’hiver, aux jours et aux nuits calmes.

— Maintenant, on peut à nouveau respirer ! s’exclama don Felipe.

Tout paraissait très prometteur et les animaux se portaient bien. On calculait déjà combien seraient tondus l’été prochain et combien d’agneaux pourraient être vendus. Oui, tout allait bien.

Mais les jours passaient et la neige persistait… C’est alors que survint une forte chute de neige. Les brebis restèrent groupées dans leurs parcs où elles survécurent en mordillant de petites écorces et de petites branches. Tout était calme, avec un thermomètre bien en dessous de zéro. Vers le sud, sur le grand lac intérieur, s’élevait du brouillard, semblable à un mur.

Et puis, un jour, souffla une douce brise du sud. Le brouillard se déplaça vers les montagnes et se transforma en neige. Chaque jour il en tombait quelques centimètres. Le berger arriva à la maison avec de mauvaises nouvelles : les brebis commençaient à mourir de faim. Vite, les hommes durent sortir pour prélever les peaux sur les brebis mortes. Il fallait sauver ce qu’on pouvait…

Une nuit vint un puma avec ses petits et il tua une cinquantaine de brebis d’un grand troupeau isolé par la neige.

Petit à petit, un lourd silence se glissa sur l’estancia. Les brebis mouraient par douzaines et le beau temps ne semblait pas devoir arriver. Tout était calme et gelé.

Adieu tous les rêves lumineux d’un grand nombre d’agneaux et d’une grande tonte. Don Felipe voyait s’approcher la banqueroute. Le vieux Vicente tournait en rond, paraissant tout le temps être en train d’écouter quelque chose. Et, un beau jour, très excité, il entra en courant dans la cuisine.

— Doña Teresa ! cria-t-il. Je crois que nous sommes sauvés ! Vous entendez les poules ?

— Oui. Sans doute sont-elles restées enfermées trop longtemps.

— Non, elles caquettent à cause du vent.

Et le vieux ressortit en courant et resta à regarder, par-delà les montagnes, l’horizon vers le nord.

— Hourrah ! cria-t-il. Le vent arrive !

Sur les cimes des montagnes on voyait courir de rapides petits nuages blancs et, peu après, les montagnes se chargèrent de nuages. Le premier souffle du vent fut ressenti sur les visages comme une caresse. Le thermomètre commença à grimper, passant de -15° à +15° , et bientôt, depuis les montagnes, le vent du nord-ouest hurla de toutes ses forces.

La neige fondit en quelques heures et le matin suivant, elle avait disparu, comme la rosée avant les rayons du soleil.

Don Felipe resta à regarder les champs déjà libres. Les brebis étaient sauvées.

— Vent bénit ! s’exclama-t-il.

— Oui ! dit doña Teresa. Le vieux Vicente avait raison, c’est un vent bénit.

Et la main dans la main, ils restèrent à jouir de la caresse du « bénit vent maudit » sur leur visage.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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L’estancia de la famille Madsen dans son écrin grandiose  de la vallée du río de las Vueltas.
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Le charroi saisonnier de la laine depuis les estancias  du lago Viedma vers la côte atlantique.
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Andreas Madsen à l’estancia Fitzroy.
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Un convoi de charrettes à bœufs chargées de laine  quittant la vallée du río de las Vueltas.
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Andreas Madsen harnachant avec soin ses chevaux lors d’un voyage  vers l’intérieur de la cordillère.
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Le travail du débardage à l’estancia Fitzroy.
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La vieille Ford des Madsen traversant le río de las Vueltas sur une charrette à bœufs.
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Le fameux dressage du poulain Ginger Blue par le gaucho Jimmy Merryl.
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L’hiver est l’occasion de s’adonner aux joies du ski. Ci-dessus, Andreas avec ses fils  Pedro et Fitzroy et ci-dessous, la jeune Ana devant la maison de l’estancia.
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À la recherche de traces de puma au cours d’une journée d’hiver  le long du río de las Vueltas.
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Les quatre enfants d’Andreas Madsen de retour d’une chasse au puma.  De gauche à droite, Pedro, Fitzroy, Ana (accroupie) et Carlo.
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La majestueuse cime du Mont Fitzroy qui domine toute la région du lago Viedma.
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L’estancia Fitzroy des Madsen, nichée dans la vallée du río de las Vueltas.
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Détail de la carte préliminaire du relief du Sud-Ouest de la République argentine, Exposicion argentina, chapitre XXVIII, 1898.
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