
		
			
				
			

		


		
			Présentation

			Elles sont de toutes jeunes femmes qui tâtonnent pour construire leur féminité, ou bien d’autres femmes qui se rappellent avoir eu vingt ans. Elles vivent sur une planète fragile. Elles ne doivent pas oublier de respirer. Elles cherchent à mettre des mots sur l’odeur des fleuves. Elles sont d’une beauté à faire peur. Au matin des biches s’approchent de leurs fenêtres. Leurs jardins tombent en poussière. L’hiver n’existe plus.

			Autrefois, elles n’avaient pas peur d’être vivantes.

			En dix portraits, Zoé Derleyn conjugue le monde au féminin, absolu, hésitant, extravagant, inquiet, révolté. Ces femmes qui ne savent pas qui elles sont nous parlent du monde que nous ne reconnaissons plus, tant il change vite.

			Par son écriture d’une délicate simplicité, ses personnages singuliers, son univers familier et pourtant légèrement décalé, Zoé Derleyn nous enchante.

			Zoé Derleyn est l’autrice de plusieurs livres dont un roman, Debout dans l’eau, paru en 2021 aux Éditions du Rouergue, pour lequel elle a reçu le prix Marcel Thiry 2022.
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			je m’appelle Australie

			la brune au rouergue

		


		
			AUSTRALIE

			Il y a eu du vent et du soleil, du sable à profusion. Nous sommes entassés sur les banquettes du wagon, et il y a eu tant de vent et de soleil, tant de sable dans nos cheveux, nos vêtements, nos chaussures que nous en sommes à la fois rassasiés et irrités. Le sel a laissé des traces blanches sur nos bras et nos jambes.

			Le train est toujours à quai. Nous supportons mal cette attente, nous nous agitons sans cesse, nous cognant les uns aux autres ; quand le train démarre enfin, les plus petits poussent des cris aigus et je soupire, quelque chose se détend dans mon ventre.

			L’idée de changer nos prénoms n’était pas de moi, mais j’ai levé la main très haut quand il a fallu voter. Je suis Australie depuis cinq jours. Je me sens grande et silencieuse. Je suis pleine de gestes d’adulte, pas de ces gestes utiles accomplis par ceux de notre communauté et qui appartiennent à tout le monde, mais de ces gestes d’adulte solitaire : les jambes qui se croisent et se décroisent à la terrasse d’un café, les doigts qui tiennent la cigarette un peu éloignée du visage, le regard lointain, le menton qui se pose sur une paume. J’ai l’impression que je vais être très forte en gestes d’adulte solitaire.

			Je me demande si c’est pareil pour les autres, s’ils se sentent différents depuis qu’ils ont changé de prénom. Je ne crois pas. Je les regarde et tout ce que je vois c’est que les autres sont toujours les autres. Jimi devenu Charles n’est pas moins bruyant, les petits restent des petits : il faut leur tenir la main, les moucher, les emmener faire pipi, les consoler. De l’autre côté du wagon, les adultes n’ont pas changé non plus. Notre révolution ne les atteint pas.

			Moi, je me sens grande et silencieuse. J’ai le visage tourné vers la fenêtre, je laisse le paysage défiler à toute allure, les arbres, les poteaux électriques, toutes les choses verticales qui s’étirent jusqu’à devenir des choses horizontales. La fatigue circule entre nous, passe de nos jambes à nos bras qui se touchent dans l’espace réduit, une sorte de bourdonnement continu. À moins que ce ne soit le souvenir du vent qui souffle à nos oreilles.

			Quand tout cela sera terminé – toutes nos révolutions finissent dans l’indifférence – il est hors de question que je reprenne mon prénom d’avant, celui qui m’a été attribué parce qu’il était en haut de la liste épinglée au-dessus du frigo au moment de ma naissance. Je me le suis répété plusieurs fois sur la plage, dans mon nouveau silence, pour ne pas l’oublier : Je suis Australie, pour toujours. C’est la première fois que je désire quelque chose à ce point-là, pour moi toute seule. Je n’ai pas encore extirpé mes goûts et mes préférences du pot commun dans lequel nous, la tribu des enfants, nous puisons des demandes que nous adressons à eux, les adultes, et qui commencent toujours par On : On en a marre du riz complet, On veut du ketchup.

			Australie est mon prénom, et il est suffisamment vaste pour que je puisse le porter toujours, pas de risque qu’il devienne trop étriqué après quelques mois et que je sois obligée de le refiler aux petits, comme un vieux T-shirt.

			Sur la plage nous avons trouvé un énorme poisson mort. Nous l’avons senti avant de le voir, son corps gonflé dépassait d’un tas de déchets, bouteilles en plastique, une espadrille et un morceau de filet de pêche vert vif, des bouts de bois flotté. Jimi-Charles a essayé de lui couper le ventre avec des coquillages et il a emporté l’odeur du poisson avec lui ; l’odeur flotte entre nous comme le reste, la faim et la saturation, le trop de vent, trop de sable, trop de soleil, le pas assez d’eau ni de biscuits.

			Le voyage à la mer est un semblant de vacances, une tentative des adultes de calmer nos jambes qui ne demandent qu’à courir. Dans quelques jours nous partirons vraiment, comme chaque été, et nous passerons deux mois dans le sud de la France, dans une communauté pas très différente de la nôtre, sauf qu’il y a des chevaux, des chèvres et des collines.

			Les règles sont similaires, chacun doit faire sa part, même les plus petits, et pour le reste il n’y a pas de règles et beaucoup de temps libre, l’ennui qui rode parfois et la peur du vide souvent, et aussi la crainte de ne pas retrouver son matelas le soir ou ses chaussures le matin. L’endroit qui me plaît le plus c’est la grande pièce en sous-sol où les fromages de chèvre reposent le temps de devenir de vrais fromages. Les murs, le sol, tout est recouvert de carrelage blanc et malgré l’absence de fenêtre la luminosité est éblouissante. Mon occupation principale concerne les chevaux. Je suis aussi de corvée de vaisselle plus souvent que les autres, comme à Bruxelles, parce que je lave calmement, sans cogner les assiettes, sans rien casser, et que ça donne l’impression fausse que j’aime cela. (Et aussi sans doute parce que ça repose les adultes qu’aucune vaisselle ne soit cassée, quel que soit le dédain qu’ils affichent pour les choses matérielles.) Mais dès que je peux, j’échappe à mes tâches ou à l’ennui, je me faufile derrière les adultes qui tournent et retournent les boules molles et fragiles des fromages tout frais – travail qui n’est jamais confié aux enfants – et je respire cette blancheur immaculée, je m’imprègne de l’odeur aigrelette qui me semble être celle de la propreté. Rarement, je vois une mouche dans la pièce aux fromages. Elle vole lentement et sans bruit, comme si elle-même savait qu’elle n’avait rien à faire là, qu’elle n’a rien en commun avec les grosses mouches nerveuses et grasses qui agacent les chevaux.

			La raison pour laquelle je lave la vaisselle en silence n’est pas que j’aime ça, pas vraiment, mais la blancheur des assiettes, leur surface lisse et brillante me repose. Retirer les taches me rassure.

			Depuis que je suis Australie, j’ai ma propre surface blanche, un coin calme et clair au fond de moi.

			J’ai envie que quelqu’un me demande comment je m’appelle. Ça n’arrive pas souvent. Nous sommes trop nombreux. Nous sommes la tribu des enfants. Mais moi je suis Australie, je me le répète intérieurement, et chaque fois les mots partis de ma tête se propagent dans mon ventre, élargissent l’espace calme et clair, me rendent grande et silencieuse.

			J’ai eu envie de le dire aux deux vieux qui nous ont arrêtés sur la plage, qui ont regardé les plus petits avec la tendresse qu’ils suscitent toujours malgré les traces de morve qui sèchent sur leurs joues et les taches de plusieurs repas qui maculent leurs vêtements. Vers cinq, six ans, nous les plus grands le savons, c’en sera fini pour eux de la tendresse et il leur faudra apprendre à se moucher convenablement s’ils ne veulent pas inspirer le dégoût tandis que les cajoleries seront destinées aux nouveaux petits, ceux qui sont encore portés par les adultes, là-bas devant, ou alors ceux pas encore nés, les suivants.

			La sonnerie d’un passage à niveau tinte, le son à peine entendu disparaît happé par le paysage qui s’enfuit à l’arrière du train. Les adultes somnolent de l’autre côté du wagon et celle qui est ma mère parle avec celle qui est comme sa sœur, dit-elle.

			Pas encore elle ne m’a appelée Australie et jamais elle ne le fera, sauf très tard, presque à la fin, quand j’aurai cessé de le souhaiter, et d’une certaine manière je le sais déjà, je n’ai pas besoin d’attendre tout ce temps qui doit encore s’écouler pour le vérifier. Le peu d’espoir que je conserve ne sera pas lourd à porter et cela aussi me rend grande et silencieuse.

			La sensation de faim et de trop de soleil, trop de vent et trop de sable est plus vibrante chez les petits. Ils n’ont plus la force de pleurer et ils s’accrochent à nos jambes, tentent de grimper sur nos genoux, ils posent leur tête sur nos cuisses sans être capables de rester immobiles plus de quelques secondes, cherchant un sommeil qui ne viendra pas. Il est presque certain que nous allons devoir les porter, une fois arrivés à Bruxelles, que nous, les plus grands de la tribu des enfants, devrons traverser la gare et puis nous hisser dans le tram avec des petits accrochés sur le dos, dans nos bras, sans distinction de fraternité, et nous chancellerons sous le poids de leurs corps chauds et lourds de fatigue.

			Luciole quand elle était encore Lucile et moi quand je n’étais pas encore Australie, nous avons un jour soupiré, affalées sur nos matelas, que nous n’en aurions pas. Hors de question, jamais. On n’en aura pas. On. N’en. Aura. Pas. Le silence qui avait suivi s’était mué de soulagement en doute. Ce doute dont j’ai peur qu’il s’insinue à nouveau, qu’il me reprenne mon prénom entre deux passages à niveau.

			Je suis Australie depuis cinq jours.

			Je me lève et je me contorsionne pour quitter la banquette sans écraser personne. Les corps se réorganisent derrière moi, investissent la place que je viens de libérer comme de l’eau qui se referme après mon passage ; je suis un bateau.

			Les autres wagons sont vides. Ou presque. Il a fallu que je sois Australie pour oser faire ça, oser les quitter et m’installer ailleurs, une banquette pour moi toute seule, mon corps allongé, le faux cuir vert presque frais sous mes cuisses. Ma peau est rouge et mes bras et mes jambes me font mal comme si le soleil avait chauffé jusqu’à mes os.

			Elle est installée juste de l’autre côté de l’allée centrale. Elle a enlevé ses chaussures, des bottines aux talons très hauts et très fins. Je ne veux pas la dévisager mais j’ai du mal à m’en empêcher, à cause de la blancheur de sa peau. Mes jambes sont devenues trop longues trop vite et je ne les ai pas encore apprivoisées, je change sans arrêt de position, maintenant que j’ai toute la place pour moi je ne sais pas comment me tenir. Elle me sourit et je crois qu’elle va me demander comment je m’appelle.

			Tu as quel âge ?

			Elle parle trop fort dans le wagon vide.

			Treize ans.

			Tu t’habitueras à tes jambes.

			Je regarde les siennes, les bas résille et la blancheur de sa peau qui éclate à travers les petits trous.

			Tu as pris trop de soleil.

			Je hausse les épaules.

			Elle me fait signe de m’asseoir face à elle. Je n’ai jamais vu de peau aussi pâle, de cheveux aussi roux.

			Tu vas devenir encore plus grande, si tu veux mon avis.

			Je pense à celle qui est ma mère, j’ai déjà sa taille. Elle a posé une main sur ma tête, un matin, juste avant que je parte pour l’école. Comme pour vérifier que j’arrivais bien jusque-là, que ce n’était pas une illusion d’optique. Le soir, j’ai trouvé sur mon lit une pile de vêtements à elle, des robes à fleurs et des chemisiers colorés. Je les ai fourrés dans mon armoire, tout en bas, et je n’en ai encore porté aucun.

			La femme se penche vers moi et me regarde avec son sourire, ses taches de rousseur aussi orange que ses cheveux, l’air d’être prête à poser d’autres questions.

			Je vais avoir besoin de nouveaux habits, je lui dis.

			Elle rit.

			C’est l’avantage quand on a cessé de grandir, répond-elle, on peut enfin garder ses fringues et ses chaussures.

			Elle m’apprend qu’elle est metteuse en scène. Je ne sais pas ce que ça veut dire, je fais semblant. Je la regarde, ses jambes allongées sur la banquette, tranquilles, pas impatientes comme les miennes, ses bas résille en plein été.

			Quand tu seras grande, sois artiste. Sois artiste et tu seras libre.

			Elle le répète deux fois.

			J’avais pensé que plus tard je serais vétérinaire, mais depuis que je suis Australie, je n’en suis plus certaine. J’ai seulement envie d’être Australie, ça me paraît suffisant. La femme est belle et pâle, ses yeux très maquillés, et j’ai presque l’impression de l’avoir inventée.

			Elle le répète encore une fois : Être artiste, c’est la liberté.

			J’aime aussi quand elle ne parle pas, quand on reste juste assises, avec le bruit du train sur les rails, les petits chocs réguliers. Je m’habitue à l’immobilité, je m’essaie à une immobilité d’adulte. Je regarde par la fenêtre mais je vois aussi son reflet, en surimpression du paysage, un peu trouble. Elle, c’est moi qu’elle regarde.

			Les fringues, ça s’achète au kilo.

			Je ne comprends pas ce qu’elle dit.

			Tu vois, les bottines, je les ai trouvées dans une friperie.

			Elle balance une des bottines au bout de son index, le talon aussi fin qu’un crayon. J’avance le bras et elle me tend la bottine.

			Essaye-les.

			Je me mords la lèvre. J’enlève mes baskets et je me dis qu’elle va changer d’avis en voyant le sable sur mes pieds. Elle ne dit rien, me sourit pendant que je passe consciencieusement mes doigts entre mes orteils. J’enfile les bottines. Elles résistent.

			C’est à cause des pieds nus, dit-elle, si tu avais des bas ou des chaussettes, ça glisserait tout seul.

			Je me lève et je suis immense. J’essaie de garder l’équilibre malgré le mouvement du train. Je fais quelques pas. C’est moins difficile d’adopter la longueur de mes jambes avec les bottines au bout. Perchée là-haut, c’est normal de vaciller. Tous les gestes d’adulte solitaire que j’ai en moi sont prêts à se déployer. Je prends appui sur le dossier en faux cuir d’une banquette ; un jour je ferai le même geste, j’arpenterai un wagon et mon corps se balancera au rythme du train, avec les hanches à la fois souples et fortes que je viens de me découvrir, j’avancerai jusqu’à trouver une place libre, une fois assise je croiserai les jambes, je sortirai un livre de mon sac, pas un baluchon en tissu multicolore, un vrai sac, et avant de lire je poserai une main sur la couverture, les doigts à plats, longs, comme mes jambes. Je serai en route pour un endroit où je serai attendue. Je regarderai le paysage apparaître et s’évanouir et je serai adulte et enfant en même temps.

			On approche de Bruxelles, il va falloir que je retourne dans notre wagon, que je prépare mes bras et mes épaules à réveiller les petits, que je rejoigne ma tribu. Je lui rends ses bottines. C’est comme redevenir une enfant, brutalement. Il y a du sable au fond de mes baskets. Je n’essaie pas de l’enlever. Penchée sur mes lacets je vois ses pieds blancs à travers les bas, ses ongles rouges.

			Je me lève et elle me fait un signe de la main.

			Artiste, elle chuchote, en articulant exagérément le mot.

			Elle ne va pas me le demander. Alors, juste avant de quitter le wagon, je me retourne et je le lui dis.

			Je m’appelle Australie.

		


		
			FAUX LYNX

			REFLET

			Elle ne sait pas exactement à quoi elle ressemble. Si elle est belle ou pas. Elle abaisse le pare-soleil, son reflet lui apparaît dans le miroir de courtoisie, différent de ce à quoi elle s’attendait.

			Un choc, comme à chaque fois.

			Elle a l’impression que son visage change tout le temps. Ou qu’elle l’oublie instantanément après l’avoir vu. Mais elle se souvient très bien du visage qu’elle avait, il y a plus de trente ans, dans les toilettes de l’aéroport d’Heathrow, en attente d’une correspondance pour New York : yeux noisette et cheveux courts, un visage prêt à manger le monde, prêt à conquérir l’Amérique. Elle avait marqué une pause devant le miroir, saisie par la découverte de son propre désir ; d’une certaine manière sa vie d’adulte commençait à cet endroit-là, dans cette lumière-là. Elle avait rejoint Paul, immobile dans le hall, le regard fixé sur le tableau des départs.

			Elle avait posé une main sur son bras et il avait dit, sans tourner la tête : On doit embarquer. Le moment avait quelque chose d’absolu et elle avait senti qu’il s’inscrirait en elle, qu’il ne se répéterait pas ; le temps lui avait donné raison.

			PARFUM

			Elle repousse le pare-soleil.

			Les arbres de l’avenue sont presque noirs. Les piétons se dépêchent de traverser, avançant tête baissée, agrippés à leur propre manteau. Elle ferme les yeux. Le parfum de Paul flotte dans la voiture. Sucré et salé en même temps, un parfum de bord de mer. Parfois c’est son sourire qui s’impose, ce sourire à l’envers qu’il arrêtait en se mordant la lèvre inférieure ; d’autres fois c’est sa voix, basse, un peu rauque, qui se fait entendre, qui murmure son prénom, semble l’appeler dans la rue, à la caisse du supermarché, dans son lit. Elle a l’habitude. Elle sait qu’il n’est pas vraiment là. Elle sait qu’il ne disparaît jamais. Quand elle regarde un film qui se passe à New York, il lui arrive de scruter l’écran, de le chercher, comme s’il allait apparaître, à l’angle d’une ruelle, silhouette longiligne. Peut-être qu’elle serait là, elle aussi, à côté de lui, plus menue, la tête renversée vers l’arrière dans un éclat de rire, ou alors, le corps tendu vers l’avant, les sourcils froncés, concentrée sur leur conversation.

			Comme si une version miniature d’eux-mêmes était restée là-bas, tandis qu’ils rentraient sur ce vol tellement secoué que les hôtesses en avaient passé une partie à genoux dans les allées, se tenant aux fauteuils pendant que la moitié des passagers vomissaient leurs plateaux-repas. Elle était affamée en atterrissant, s’était précipitée dans la première boulangerie ouverte. Paul l’avait regardée engloutir ses croissants.

			Il répétait, le visage blême : Mais comment peux-tu ?

			Elle pouvait. De la même manière qu’elle avait pu en épouser un autre, malgré qu’il n’était pas lui, qu’il ne lui ressemblait en rien, qu’elle savait parfaitement qu’il ne serait jamais Paul. Une question d’appétit.

			LA FÉE PARKING

			Celui qu’elle a épousé manœuvre dans les embouteillages du soir, à la recherche d’une place pour garer la voiture. Ils sont déjà passés plusieurs fois devant le théâtre, il lui demande de prier la Fée parking.

			La première fois, elle avait cru qu’il plaisantait.

			Il était très sérieux.

			Elle lui avait expliqué, d’une voix calme, comme à un enfant, que cela ne servait à rien, les prières sont inutiles, les fées n’existent pas et la Fée parking pas plus que les autres.

			Il n’avait pas besoin qu’elle soit si négative.

			Elle murmure, feint de se concentrer, pour lui faire plaisir, pour qu’il la laisse tranquille avec le parfum de Paul. Elle se penche vers lui, il lui semble apercevoir une place de l’autre côté de l’avenue, et elle découvre qu’il ne s’agit pas d’une hallucination, le parfum émane des cheveux de son mari. Elle s’approche encore, s’imprègne de cette présence de Paul dans la chevelure d’un autre.

			Elle tend le bras par-dessus le volant : Là, une place.

			Son mari remercie la Fée parking.

			APNÉE

			Le froid anéantit son sens de l’odorat.

			Les doigts encore posés sur la portière, elle a envie de retourner dans la voiture. Se rasseoir et rester immobile dans la pénombre, le silence, l’atmosphère tiède de l’habitacle. L’engourdissement qui la prendrait petit à petit.

			Elle n’a plus envie d’aller au théâtre. Quand elle a acheté les places, deux mois plus tôt, la pièce lui avait paru très intéressante ; elle a acheté les places dans l’état d’esprit qui convenait à la pièce mais, maintenant, son humeur n’est plus la même. La pièce sera certainement intéressante mais aussi ennuyeuse, et l’ennui tel qu’elle devra se concentrer pour ne pas oublier d’inspirer puis d’expirer. La pièce lui pèsera tellement qu’elle risque de rester en apnée toute la soirée.

			Elle se souvient qu’elle pourra toujours se pencher vers son mari, vers les cheveux de son mari, elle pourra enfouir son visage dans son cou et respirer Paul et elle se détourne de la voiture.

			GREEN CARD

			Il ne fait pas aussi froid qu’à New York. Ce froid qui lui donnait l’impression qu’elle allait perdre l’usage de ses jambes malgré la paire de collants en laine sous son jeans. Elle ne pouvait pas marcher plus de dix minutes sans se réfugier quelques instants dans la chaleur d’un magasin. Elle s’était engouffrée dans un Toys “Rˮ Us et Paul l’avait suivie en maugréant.

			Tout mais pas ça, avait-il dit, surplombé par une girafe en peluche grandeur nature et face à un mur de poupées qui les observaient de leurs yeux fixes, mais elle lui avait assuré, les mains plaquées contre ses cuisses, qu’elle ne pouvait pas faire un pas de plus, il aurait fallu l’amputer si elle avait fait un seul pas de plus, il avait levé les yeux vers la girafe puis il avait ri.

			Tous les matins ils regardaient les prévisions météo à la télévision, tous les matins ils apprenaient le nombre de sans-abri morts pendant la nuit à cause du froid. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était comment les autres survivaient.

			Elle posait la question à voix haute, face à la télévision, les pieds nus enfoncés dans l’épaisseur de la moquette : Mais comment les autres survivent ?

			Et elle, ne s’était jamais sentie aussi vivante, à la fois affamée et protégée. Sur des panneaux publicitaires, un mannequin décharné et l’inscription Feed Her taguée à la bombe de peinture rouge. Les yeux du mannequin avaient faim, elle y reconnaissait l’avidité de son propre regard.

			Ils se demandaient comment obtenir une Carte verte, envisageaient la loterie ou s’imaginaient sans y croire devenir en quelques mois des artistes incontournables. Ils ne voulaient pas rentrer en Europe.

			Un chauffeur de taxi, un Roumain qui avait transité par Paris avant de débarquer aux États-Unis, s’était retourné et lui avait proposé de l’épouser. Elle avait éclaté de rire et puis elle avait vu que Paul ne riait pas, qu’il était sérieusement en train d’envisager leur mariage, mais pas ensemble. Lui aussi avait de l’appétit.

			NEIGE

			La neige la terrifie toujours autant. La neige, les gens qui sifflotent entre leurs dents, les vendeurs ambulants de ballons. Elle attrape le bras de son mari. Elle ne lui a jamais dit pour la neige. Ni pour les gens qui sifflotent entre leurs dents ni pour les vendeurs ambulants de ballons.

			Il croit en l’existence de la Fée parking mais il ne comprendrait pas ces peurs qui lui donnent envie de hurler et qui demandent toute sa concentration pour ne pas le faire.

			Paul lui avait dit en riant : Et si tu tombes sur un type qui vend des ballons et sifflote entre ses dents pendant qu’il neige ? Son cœur avait cessé de battre au moins trois secondes. Elle s’en souvient, un grand silence dans sa poitrine et l’impression que son corps se vidait de son sang, comme si quelqu’un l’aspirait de l’intérieur, et puis un énorme battement de cœur et Paul qui riait : Tu aurais dû voir ta tête !

			Ses talons dérapent sur le trottoir enneigé et son mari la retient, il est très fort pour ça, la retenir.

			PARFUM

			Elle aurait pu, toutes ces années, entrer dans une parfumerie, acheter un flacon du parfum de Paul ou demander à pouvoir le tester. Rien de plus facile. La vendeuse en aurait vaporisé un peu sur son poignet ou sur une petite languette de papier et elle aurait pu transporter Paul pour quelques heures ou quelques jours dans le fond de sa poche.

			En réalité, elle n’y a jamais pensé. Elle ne s’accroche pas à sa mémoire, elle ne convoque pas Paul, c’est lui qui continue à apparaître, comme un fantôme.

			LYNX

			Si elle avait osé, elle aurait mis son manteau en imitation lynx. Elle a l’impression qu’elle pourrait presque oublier la neige dans ce manteau. Et que la soirée tout entière serait moins ennuyeuse. Ça n’a pas beaucoup de sens de l’avoir acheté ni de le conserver alors qu’elle n’ose jamais le porter.

			Il est très volumineux. Et bien imité, peut-être trop bien. Elle le porte parfois chez elle, quand son mari n’est pas là. Elle se met du rouge à lèvres. La fausse fourrure caresse ses joues.

			Elle enlève le manteau, frotte le rouge avec un mouchoir en papier, enfile son caban bleu marine, court chez le libraire du coin, achète un paquet de cigarettes, glisse une cigarette dans sa poche, abandonne le paquet ouvert sur un appui de fenêtre – quelqu’un le prendra bien – rentre chez elle à toute vitesse, applique une nouvelle couche de rouge à lèvres, remet le manteau en faux lynx et s’assied au jardin, sur le bord du banc en pierre bleue.

			Elle fume et elle a de nouveau l’impression d’avoir vingt ans.

			Paul aurait détesté le manteau.

			NAUSÉE

			La chaleur dans le hall du théâtre est comme un souffle qui ne laisse aucun répit, qui pénètre les yeux, le nez, la bouche. Elle a la nausée.

			Et l’odeur de Paul émane à nouveau des cheveux de son mari.

			Ils font la file.

			Son mari dit : À quoi ça sert d’acheter les places à l’avance si on doit quand même faire la file.

			Ce n’est pas une question. Elle ne répond pas.

			Il lui prend la main et l’espace d’un instant il a l’air perdu. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser, il bouge à ce moment-là et sa mâchoire cogne contre ses lèvres, un goût de sang envahit sa bouche.

			Elle voudrait lui demander : Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Mais cela voudrait dire : Pourquoi tes cheveux sentent le parfum de Paul ?

			CIGARETTE

			La pièce est à la fois plus ennuyeuse et plus intéressante qu’elle ne l’avait imaginée. Elle doit régulièrement se rappeler de respirer, mais certaines répliques et certains gestes des comédiens remettent à leur place des parties d’elle-même dont elle avait oublié l’existence. Ses bras et ses jambes lui semblent plus symétriques et mieux attachés à son corps.

			Sur scène, un comédien qui a presque l’air d’être un enfant allume une cigarette. Il inspire profondément et exhale la fumée en regardant vers le plafond, un petit nuage se forme au-dessus de sa tête. Dans la lumière du projecteur, les particules de fumée semblent se poursuivre les unes les autres sans jamais rompre l’équilibre du nuage qui reste parfaitement en place, comme en suspens.

			Et pourtant, l’odeur de la cigarette parvient jusqu’à elle.

			Cela lui paraît étrange. Elle n’écoute pas le monologue du comédien-enfant, elle se demande si elle invente, et si c’est le cas, peut-être que les cheveux de son mari ne sentent pas vraiment le parfum de Paul, peut-être qu’elle imagine tout cela, et alors, qu’est-ce qui est réel ? Elle a l’impression qu’elle va tomber.

			Elle se penche vers son mari, chuchote dans son oreille : Est-ce que tu sens l’odeur de la cigarette ? Son mari la chasse comme si elle était une mouche, il est concentré sur la pièce.

			Elle se rend compte qu’elle a chuchoté dans sa mauvaise oreille.

			Le comédien-enfant dit : L’orage c’est l’orage.

			Elle se force à inspirer, expirer, inspirer, enfonce ses doigts dans le velours du siège, elle aurait dû prendre son manteau en faux lynx.

			PAUL

			Paul avait les épaules droites et maigres, comme un cintre. Il portait autour du cou une chaîne très fine en or avec un pendentif. Le symbole de l’infini.

			Il faisait tout avec sérieux.

			Il se coupait les cheveux très court, presque rasés, puis il les laissait pousser jusqu’à ce que sa tête soit entourée d’un halo de boucles. Puis il les coupait à nouveau tout à ras.

			Parfois il s’asseyait dans un fauteuil, en peignoir, il appuyait ses coudes sur ses genoux et il se tenait le front dans les mains. Il fermait les yeux. Il avait l’air de souffrir intensément. Cela pouvait durer quelques minutes ou quelques heures. Quand cela durait trop longtemps, elle s’inquiétait. Alors elle s’agenouillait, écartait le peignoir, le prenait dans sa bouche, jusqu’à ce que son plaisir la rassure. Quand c’était fini, il passait sous la douche, s’habillait, se préparait un petit déjeuner et partait faire du vélo.

			Quand il dormait, il posait une main sur ses fesses et elle n’osait plus bouger, elle avait peur de déranger sa main.

			Paul continue à vivre, depuis trente ans, pas très loin, dans la même ville, mais sans elle.

			PARALYSIE

			Pourquoi son reflet n’est-il jamais tel qu’elle l’imaginait ? Pourquoi le reflet de son visage ne ressemble pas à ce qu’elle en perçoit de l’intérieur ? Pourquoi l’oublie-t-elle presque instantanément alors qu’elle se souvient de chaque détail de Paul ?

			La pièce se termine par un bruitage de tonnerre et de pluie. Puis c’est le silence et après un moment d’hésitation, les spectateurs se lèvent et applaudissent. Elle voit ses mains qui frappent l’une contre l’autre et elle sent la brûlure de ses paumes mais elle n’entend pas ses propres applaudissements noyés dans l’enthousiasme de la salle et c’est comme si elle était sourde.

			Elle a l’impression que le bruit paralyse les muscles de sa gorge, elle ne parvient plus à avaler sa salive. Elle se retrouve debout, au Carnegie Hall, avec Paul à côté d’elle et elle ne peut pas lui dire que sa gorge est paralysée. La seconde d’après, son mari lui prend la main et la guide vers la sortie de la salle, elle ne peut pas lui dire que sa gorge est paralysée. Il lui tire le bras et il serre ses doigts trop fort. Elle voudrait qu’il serre encore plus fort. Dans un miroir, elle aperçoit leur reflet, Paul et elle, elle encore plus mince qu’elle ne l’imaginait, la longue jupe fendue jusqu’à la cuisse et une main posée sur la poitrine. Son mari la guide jusqu’au bar et elle aperçoit leur reflet, elle n’est plus aussi mince qu’à New York, sa main est posée sur sa poitrine. Son mari lui demande ce qu’elle veut boire et sa gorge se débloque. Elle boit la moitié de sa coupe de champagne en fermant les yeux.

			Elle se penche vers son mari, elle a besoin de savoir si lui aussi a senti l’odeur de la cigarette.

			Il répond en haussant les épaules. Bien sûr.

			­Son mari est très content de la pièce.

			Il dit : On devrait aller plus souvent au théâtre.

			Il dit cela à chaque fois.

			Elle pose une main sur la sienne, de l’autre elle tient la coupe de champagne.

			Le monologue sur l’orage, ajoute-t-il, formidable.

			Elle boit. Sa gorge fonctionne à nouveau tout à fait comme il faut.

			Ils sont debout près du bar, son mari est beaucoup plus grand qu’elle, ses cheveux trop loin pour qu’elle en perçoive l’odeur. Elle aime que son mari soit beaucoup plus grand qu’elle. C’est encore plus flagrant le soir, quand ils sont pieds nus.

			INSOMNIE

			Elle retourne l’oreiller, pose sa joue contre le tissu frais. Elle touche du bout des doigts la hanche nue de son mari. Ses cheveux sentent toujours Paul. Il a changé de shampoing. Elle est en train de s’habituer, en train de mélanger l’odeur de Paul à celle de son mari. L’odeur use le souvenir.

			Elle se demande ce qui se passerait si un jour Paul cessait de lui apparaître. Si elle cessait de chercher sa version miniature dans les films, d’imaginer sa main glissant sur ses fesses, sa voix, son sourire à l’envers. Elle se demande si une partie d’elle-même, minuscule peut-être, cesserait d’exister.

			Que deviendrait son reflet ?

			Elle se lève, ferme doucement la porte de la chambre. Elle porte un vieux T-shirt et une culotte. Elle s’assied sur le bord de la baignoire, ouvre le flacon de shampoing. L’odeur n’est pas exactement la même que dans les cheveux de son mari. Elle verse un peu de shampoing sur sa main, l’étale. Pose son nez contre sa main.

			Elle a parfois revu Paul, pour de vrai, pas une hallucination. Cela lui donnait l’impression d’être dans un cauchemar, un de ceux où l’on essaye de s’enfuir mais quelle que soit l’énergie que l’on déploie, on court sur place ; où l’on tente en vain d’allumer la lumière : les interrupteurs ne répondent plus. Elle mourait d’envie de toucher Paul mais son bras restait mort.

			Elle se lave les mains. Fait tomber le flacon de shampoing encore ouvert. Achève de le vider en le tenant droit au-dessus de la bonde. Elle rince le flacon, rince la baignoire. Elle est là, dans le miroir. Dans l’ombre, elle se reconnaît mieux.

			Ses vêtements sont dans la chambre. Elle ne veut pas risquer de réveiller son mari. Elle fouille dans le bac à linge sale, sort un jeans, un pull, des chaussettes. Elle s’habille, quitte la maison en prenant garde à ne pas faire claquer la porte. Dans le magasin de nuit, elle achète un paquet de cigarettes. Elle remonte à la salle de bain, applique deux couches de rouge à lèvres vif, celui qui fait dire à son mari : J’aime bien quand tu te maquilles.

			Elle enfile le manteau en faux lynx. Elle s’installe sur le banc, au jardin. Il fait glacial. Son souffle produit de la fumée avant même qu’elle ait allumé la cigarette. La version miniature d’elle qui se promène à New York ne mourra pas, même si elle cesse d’avoir des visions de Paul.

			L’orage c’est l’orage, se dit-elle, en soufflant la fumée de cigarette au-dessus de sa tête.

		


		
			LIBERTÉ

			Tu regardes droit devant toi, dit Eirin. Tu décides que tu ne tomberas pas et tu ne tomberas pas.

			Je gardais les yeux baissés. La cambrure de mes chevilles nues. Le cuir noir des escarpins qui brillait comme s’il était mouillé.

			Eirin prétendait qu’à moins de dix centimètres, ce n’était pas la peine de porter des talons. L’élégance c’est à plat ou très haut, pas au milieu. Pour ma première sortie haut perchée, j’avais choisi le mauvais endroit, cette stupide ville de province et ses pavés inégaux. Mais il y avait la main d’Eirin posée sur mes reins, la légère pression de ses doigts, la chaleur de sa paume à travers le tissu de ma chemise.

			J’ai détaché mon regard de mes pieds et je l’ai lancé au loin. Je n’allais pas tomber.

			Eirin me demandait si je la trouvais belle. Elle s’étirait. Elle posait une jambe sur l’appui de fenêtre, la seule fenêtre de mon studio, les bras relevés au-dessus de la tête, elle abaissait doucement le buste, dos droit, jusqu’à ce que le haut de son corps enlace sa jambe, elle restait immobile un instant puis se redressait, remettait ses boucles blondes en place et soupirait, comme si elle venait d’accomplir une tâche désagréable mais nécessaire.

			Tu ne trouves pas que ma bouche ressemble à une cerise griotte ?

			Elle avait trois ans de plus que moi, et elle avait décidé de m’apprendre tout ce qu’une femme doit savoir pour être vraiment une femme. J’étais d’accord, j’étais avide de ses connaissances, il était hors de question pour moi de finir hippie comme ma mère.

			Sa bouche ne me faisait pas penser à une cerise griotte, sa bouche me donnait l’impression qu’elle se nourrissait de sang humain, qu’elle venait à peine de se détourner du cou d’une de ses proies et qu’elle n’avait pas pris la peine de s’essuyer les lèvres. Sa bouche me donnait l’impression qu’elle avait encore faim.

			Je confirmais ce qu’elle savait déjà.

			Tu es très belle. Ta bouche ressemble à une cerise griotte.

			Elle m’avait appris à mordre dans un mouchoir entre deux couches de rouge à lèvres. Le résultat était différent sur moi, comme si le sang figuré par le rouge était le mien, ma bouche une plaie horizontale, un coup de lame, une douleur au milieu de mon visage qui me saisissait quand je me regardais dans un miroir. J’avais accepté de me teindre les cheveux. J’avais eu envie de blond, de cheveux qui accrochent la lumière même quand il n’y en a pas. Eirin avait fait la grimace. Tête penchée sur le côté.

			Le blond, sur toi, ce serait ennuyeux.

			Elle avait promené son index le long des boîtes de coloration, effleurant les dents blanches et les pommettes saillantes des modèles jusqu’à ce que son ongle tapote le visage d’une femme aux cheveux acajou qui ne me ressemblait pas du tout.

			C’est exactement ce qu’il te faut !

			On avait fumé à la fenêtre pendant que la couleur prenait, Eirin plissant des yeux et m’assurant que j’allais être magnifique, moi réalisant que c’était aussi simple que ça, qu’il suffisait de s’acheter une boîte de coloration dans une grande surface pour jouer à être quelqu’un d’autre. Le blond attendrait.

			Je marchais très bien. Pas la moindre perte d’équilibre et on était déjà le long des quais. On a traversé le fleuve par la passerelle métallique, le claquement de nos pas nous a suivies jusque dans les ruelles du piétonnier.

			Mon centre de gravité s’était déplacé et mon corps me paraissait différent, j’avais conscience d’avoir des seins, des fesses ; les muscles de mes cuisses étaient tout tendus. Ça me donnait envie de rire. Je portais un pantalon moulant vert clair et une chemise d’homme blanche trop large que j’avais nouée à la taille. Je n’avais pas pris de veste et je frissonnais. J’ai aperçu mon reflet dans la vitrine d’une agence de voyages, ma silhouette toute fine et mes nouveaux cheveux acajou qui se balançaient entre le pont de Brooklyn et une plage entourée de palmiers. Et, à côté de moi, la silhouette pulpeuse d’Eirin avec sa bouche vampire et ses cheveux blonds lumineux. J’avais l’air d’une paille, à côté d’elle.

			J’ai glissé la main dans mon sac pour vérifier que j’avais bien pris mon stock d’animaux en plastique. À la librairie en bas de chez moi, il y avait un tourniquet près de l’entrée avec des sachets de figurines qui se vendaient pour la moitié du prix d’un paquet de cigarettes. J’avais acheté tous les thèmes disponibles : la savane, la ferme, les bébés animaux, les animaux de la forêt et même les dinosaures.

			Je disposais les figurines dans le terreau des plantes en pot – dans les cafés, les salles d’attente – ou au pied des arbres, puis je photographiais mes installations. Ça me donnait quelque chose à faire dans les endroits où je ne savais pas quoi faire. Je photographiais aussi Eirin, pour lui faire plaisir. Elle prenait toujours la même pose : le menton un peu relevé et les cheveux rejetés en arrière, la bouche entrouverte comme si elle était sur le point de murmurer quelque chose. Elle ressemblait à une figurine, immuable et figée quel que soit le décor.

			Je collais mes photos sur du papier à croquis, j’indiquais la date et le lieu. Parfois j’ajoutais une des petites phrases que je notais dans un carnet, une sorte de journal intime qui n’était qu’une suite d’événements insignifiants.

			Eirin a poussé la porte d’un café que je ne connaissais pas. Il y avait une table de billard au fond de la salle, une grande vitrine et beaucoup de plantes en pot. On s’est installées entre un ficus et un aquarium. Eirin a commandé du champagne, je lui ai rappelé que je n’avais pas les moyens. Elle a chuchoté près de mon oreille : Ne t’inquiète pas, on ne paiera pas.

			J’ai installé un petit troupeau de zèbres au pied du ficus déshydraté. Du bout des doigts, j’ai gratté la terre pour former une colline derrière laquelle j’ai caché trois lionnes aux aguets. J’ai ramassé quelques feuilles jaunies du ficus et j’en ai fait une savane miniature. Tout ça d’une main, en tenant ma coupe de l’autre et en parlant avec Eirin. On n’avait pas de réelle conversation. Eirin disait quelque chose, moi autre chose, sans que rien ne soit vraiment relié. J’ai pris ma scène de chasse en photo, puis j’ai tourné l’appareil vers Eirin. Elle s’est penchée vers moi et elle m’a dit : Tu es à la fois puérile et magnifique. Puérile et magnifique.

			Elle l’a répété une troisième fois et j’ai noté dans mon carnet la date, le nom du café et la petite phrase : « Eirin dit que je suis puérile et magnifique. »

			La teinture avait rendu mes cheveux plus luisants, plus lisses, et je les sentais glisser le long de mes joues à chaque fois que je bougeais la tête. Eirin voulait qu’on lève nos verres, qu’on boive « à nous ». Les hommes ont surgi de nulle part, comme si jusque-là ils étaient restés cachés dans une savane miniature au pied d’un ficus. Je me suis demandé si Eirin les avait vus venir, si elle avait joué à l’appât sans que je le remarque.

			Ils se sont installés à notre table et celui qui était près de moi sur la banquette sentait bon, un mélange de savon et d’alcool. Je me suis rapprochée de l’aquarium. J’ai compté sept poissons, trois noirs et quatre rouges. L’homme qui sentait bon buvait du whisky, l’autre du vin blanc. Ils ont fait signe au serveur et il nous a apporté deux nouvelles coupes alors qu’on n’avait pas encore fini les premières.

			J’écoutais Eirin parler de son sentiment d’errance, son enfance entre la Norvège et le Canada, le décalage horaire et la nourriture mexicaine dans un aéroport japonais. Elle avait vécu dans tant de capitales qu’étudier dans cette ville de province, c’était cela, l’exotisme, pour elle. Toutes ces phrases, elle les avait déjà prononcées lors d’une de nos non-conversations. Je n’avais jamais pris l’avion. J’étais née à même pas cent kilomètres de là. Mon grand voyage, ça avait été de venir jusque dans cette ville pour étudier l’architecture.

			J’aimais bien sentir les effluves de mon voisin et je m’inquiétais de n’avoir rien à dire. J’avais pourtant vécu, moi aussi, mais de manière si statique que j’étais persuadée que ça n’intéressait personne. D’autant que déjà moi, ça ne m’intéressait pas. Je me suis levée et celui qui sentait bon a dû se lever aussi pour me laisser passer.

			J’ai remarqué qu’il sentait plus l’alcool que le savon.

			Dans la rue, j’ai eu froid. Mon briquet était presque vide, je n’arrivais pas à allumer ma cigarette et tout d’un coup j’ai eu envie de pleurer. Je ne me sentais pas femme du tout mais seulement déguisée en femme. Il n’y avait qu’Eirin pour me trouver formidable.

			Celui qui sentait bon est sorti lui aussi. Il s’est arrêté un moment sur le trottoir, immobile. Il me regardait sans rien dire. Ça a duré longtemps. Il a fini par s’approcher, lentement, il a sorti un briquet de sa poche, un de ces briquets dont la flamme résiste au vent. J’ai pensé que bien sûr, les hommes comme lui ont toujours la solution parfaite.

			J’avais envie de lui parler mais je ne savais pas de quoi.

			La veille, à la poste, j’avais vu un homme tellement absorbé par ses mots croisés qu’il avait laissé passer plusieurs fois son tour. On avait essayé de l’appeler : Monsieur, monsieur, c’est à vous, mais il n’entendait pas. Et moi, pendant tout le temps où j’avais fait la file, j’avais eu envie de savoir quel était ce mot qu’il cherchait avec tant de concentration que ça le rendait sourd. L’idée m’a effleurée qu’il était peut-être réellement sourd, mais j’ai laissé cette idée disparaître comme elle était venue. En sortant, j’avais regardé 
de quel journal il s’agissait et j’étais allée directement l’acheter à la librairie. J’avais aussi pris un sachet d’animaux marins.

			J’avais passé une partie de la soirée puis de la nuit dans mon lit, avec le journal et le dictionnaire. Je n’avais pas réussi à finir la grille.

			Je n’ai pas parlé des mots croisés à celui qui sentait bon. Il a écrasé le mégot de sa cigarette sous sa botte et j’ai senti qu’il allait retourner à l’intérieur, qu’il ne me restait pas beaucoup de temps. J’ai réfléchi très vite à quelque chose que je pourrais dire tout haut et je lui ai signalé que c’était la première fois que je portais des chaussures à talons et que je trouvais que je ne m’en sortais pas si mal. Il a baissé le regard vers mes pieds et il a souri. Il m’a dit que les chaussures m’allaient bien. Même dans le noir, elles brillaient encore. Il m’a fait remarquer que j’avais les mêmes yeux qu’une actrice célèbre. Je voyais bien laquelle c’était : celle qui est toute plate, sans formes, comme moi. J’ai pris un air étonné comme si je n’avais jamais entendu son nom et je lui ai répondu que j’avais grandi sans télévision et que le cinéma ne m’intéressait pas. Il a ajouté que l’actrice chantait aussi dans un groupe de rock. J’ai presque crié que je préférais l’opéra. Il a regardé le ciel, sans mépris, juste comme s’il cherchait une étoile et il a dit que j’étais une dure à cuire. J’ai eu l’impression qu’on s’était disputés sans que je ne m’en rende compte.

			Eirin et l’autre gars nous ont rejoints. Eirin était tellement belle que ça m’a fait mal au ventre. Ils voulaient aller danser. J’ai hésité, j’avais peur de tomber, d’être ridicule. Eirin m’a prise par le bras, et elle a posé à nouveau sa main dans mon dos.

			Ça ira très bien, tu vas voir.

			Sa présence tout contre moi me rassurait. J’avais la sensation que sa température corporelle était toujours supérieure à la mienne d’un ou deux degrés.

			Les hommes marchaient devant nous. Eirin allait m’apprendre tout ce qu’une femme devait savoir, j’avais confiance.

			Dans la boîte de nuit, la lumière était mauve et il y avait une boule à facettes. Celui qui sentait bon a demandé ce qu’on buvait. Deux coupes, a dit Eirin. J’ai voulu savoir si on était obligées de ne boire que du champagne. Elle a ri et m’a ébouriffé les cheveux.

			Tu n’es pas prête pour les alcools forts.

			Je me suis assise sur un tabouret haut, tout près du bar. Le barman avait des épaules à la fois larges et maigres. Il portait une chemise bleu foncé, presque noire, et on voyait ses clavicules qui pointaient sous le tissu. C’était sûrement du synthétique, le genre de tissu qui absorbe toutes les odeurs. Il a posé les coupes sur le comptoir et il m’a fait un clin d’œil. Eirin voulait que je vienne danser, j’ai résisté. Elle est partie, encadrée des hommes comme par des gardes du corps. Même avec des talons, je n’aurais jamais autant de seins, de hanches et de fesses qu’elle.

			J’ai repensé à mes mots croisés. C’était agaçant de ne pas trouver. J’avais découpé la grille dans le journal et je l’avais emportée avec moi, mais je n’osais pas la sortir de mon sac. J’essayais de me rappeler les mots qui manquaient, l’agencement des cases, mais j’étais distraite par les taches de lumière mauve qui couraient partout sur les murs, le bar, mes bras. Je me suis rendu compte que j’aimais ça, la boîte de nuit. La musique très forte, les gens qui se bousculaient, qui fumaient et dansaient.

			Le barman qui transpirait avait des gestes plus lents que le tempo des basses, ça donnait l’impression qu’il bougeait au ralenti. Il s’est penché vers moi, j’ai senti son souffle dans mon oreille.

			Tu es différente.

			J’ai soupiré : Je sais bien.

			Celui qui sentait bon s’est retourné, il m’a fait signe de les rejoindre. Il avait l’air parfait en toute situation. J’ai tourné le dos à la piste. Un grand miroir couvrait le mur derrière le bar. Entre les bouteilles d’alcool, j’apercevais l’agitation de la piste de danse et parfois un éclair blond, la chevelure d’Eirin.

			Tu les rejoins pas ? a glissé le souffle chaud du barman.

			J’ai fait un geste des épaules. Je ne connaissais aucun des morceaux qui passaient. J’étais seule au milieu des autres.

			Celui qui sentait bon est revenu. Je l’ai vu approcher dans le miroir, avec l’air tranquille de celui qui maîtrise la situation. Il s’est glissé entre mon tabouret et les gens qui s’agglutinaient pour commander à boire. Une pointe de sueur s’était ajoutée au mélange d’alcool et de savon. Il sentait encore meilleur comme ça. Je ne savais toujours pas quoi lui dire.

			J’avais découvert dans mes mots croisés une « princesse ambiguë » qui s’appelait Io. Io a été la maîtresse de Zeus, elle a été changée en génisse puis poursuivie par un taon avant de reprendre forme humaine en Égypte et d’accoucher du fils de Zeus. J’avais lu son histoire dans mon dictionnaire mais je n’avais pas compris pourquoi, dans la grille de mots croisés, on la définissait comme une « princesse ambiguë ». J’aurais bien demandé à celui qui sentait bon ce qu’il en pensait. Je me suis doutée que ça ne l’intéresserait pas. Il fumait en regardant la piste, mais j’étais sûre qu’il me surveillait du coin de l’œil. J’ai vu qu’il avait des petits bouts de cheveux coupés dans la nuque. Il était probablement allé chez le coiffeur le jour même. J’ai eu envie de toucher ses cheveux. Je les imaginais piquants, pointus. J’ai esquissé un geste vers lui et il m’a tendu son paquet de cigarettes. J’ai souri, j’ai remercié d’un mouvement de tête. Il me surveillait du coin de l’œil, mais il n’était pas très doué pour interpréter ce qu’il voyait. Il a demandé pourquoi je ne venais pas danser avec eux.

			Tu n’as pas envie de t’amuser un peu ?

			J’ai répondu que je m’amusais. J’ai senti qu’on allait de nouveau avoir un échange stupide et j’ai ajouté que je danserais plus tard, même si en réalité je savais bien que je n’en avais pas l’intention. J’allais rester là, bien tranquille dans mes chaussures à talons.

			Il est reparti sur la piste à contrecœur, presque en haussant les épaules. Il était à peine parti que le barman se penchait vers moi. Sa chemise donnait l’impression qu’elle était mouillée. Il voulait m’offrir à boire. La tête commençait à me tourner, je lui ai dit qu’il pouvait me servir ce qu’il voulait, sa spécialité. Il a pris un shaker et il a versé du rhum, du jus de fruit, du tonic, il a ajouté des feuilles de menthe et quelques gouttes de citron vert, il a secoué très fort et je voyais ses clavicules qui jouaient sous le tissu, il a servi le tout dans un joli verre avec une paille et un mini-palmier. J’ai imaginé ce que ça ferait de me glisser sous sa chemise, dans la chaleur prisonnière entre sa peau et le tissu. J’ai levé mon verre en le regardant droit dans les yeux, il s’est penché et il m’a touché la joue du bout des doigts. Le cocktail était amer et sucré, ses doigts avaient laissé une sensation humide sur ma joue.

			Il a répété : Tu es différente.

			Eirin est revenue près de moi. Les petites mèches blondes presque blanches près de ses tempes étaient collées de transpiration. Elle voulait que je l’accompagne aux toilettes. Je suis descendue de mon tabouret et j’ai regardé loin devant moi, autant que c’était possible, pour ne pas tomber. Je n’en revenais toujours pas d’être aussi grande.

			Il y avait une longue file d’attente dans un couloir tout étroit. Une sorte de plante grasse presque morte était posée sur une petite table dans un coin du couloir. J’ai installé une truie et ses petits dans la terre qui ressemblait à de la poussière. J’ai sorti mon appareil photo et j’ai essayé de cadrer la plante. Il n’y avait pas de recul et je devais tenir l’appareil tout contre moi, sur mon ventre, et viser approximativement. Eirin m’a fait remarquer qu’on pouvait rejoindre la sortie directement depuis les toilettes et rentrer chez nous sans devoir repousser nos prétendants.

			Le mot prétendant m’a donné envie de rire.

			Je ne voulais pas partir. Je voulais encore m’asseoir sur le tabouret, regarder Eirin danser dans la glace, n’avoir rien à dire à celui qui sentait bon. Je voulais toucher la chemise bon marché du barman et peut-être, plus tard, découvrir l’odeur prisonnière sous le tissu. On venait à peine d’arriver.

			Eirin a penché la tête. Elle a dit qu’on pouvait revenir la semaine suivante, si je voulais, mais que je ne pouvais pas me laisser attraper par le premier venu, que je valais mieux que ça. Elle était penchée vers un miroir un peu sale, ses mains touchaient ses joues, comme si elle se voyait pour la première fois et n’en revenait pas de se découvrir aussi belle. Elle a sorti son tube de rouge à lèvres.

			Et puis de toute manière, elle n’avait plus envie de danser, il était temps de rentrer.

			Je me suis demandé ce qu’Eirin penserait si elle connaissait la vérité sur ma vie à la campagne. Je n’avais pas menti, mais je n’avais pas démenti non plus. Elle semblait croire que ma campagne était une sorte de désert, sans maquillage, sans chaussures à talons, sans garçons. Sans alcool. La vérité c’est que j’avais grandi entourée de garçons. Et que je n’avais pas cessé de jouer avec eux. Sans jamais dire non. Pas même aux filles.

			Je me suis remise à douter, d’être jamais capable de devenir une vraie femme. De ce qu’Eirin parviendrait à m’apprendre.

			Elle a posé un baiser sur mon front. J’étais si décontenancée que j’ai failli perdre l’équilibre. Elle m’a rattrapée par le coude en riant. Puis, elle a essuyé la trace de rouge à lèvres en frottant ma peau avec son pouce. J’avais l’impression qu’elle me donnait l’absolution.

			J’ai cessé de penser au barman. Il y en aurait d’autres. Il n’y avait qu’une seule Eirin. On s’est arrêtées un instant en haut de la passerelle métallique pour regarder le fleuve. Dans la lumière des lampadaires, il avait une couleur presque rouille et l’eau semblait épaisse. Eirin a dit qu’un fleuve ça changeait tout dans une ville. Que celle-ci avait beau être minuscule, provinciale, elle avait un fleuve, et que ça lui donnait presque de la grandeur.

			Il y avait l’odeur de l’eau, et j’essayais de la définir, depuis mon premier jour dans cette ville, mais elle m’échappait, dès que je croyais trouver un adjectif, je ne la sentais plus.

			Eirin me tenait la main, ses longs doigts fins enserrant mon poignet.

			On aurait dû les voir venir ou les entendre. Les sentir s’approcher, nous entourer. Quand ils se sont mis à parler, c’était trop tard. Je ne sais pas s’ils venaient de la boîte de nuit ou s’ils nous avaient vues passer dans une ruelle du piétonnier, peut-être qu’ils nous avaient entendues avant de nous voir, qu’ils avaient suivi nos pas qui claquaient et nos rires qui résonnaient contre les façades si proches les unes des autres. Ou bien ils nous attendaient, nous ou d’autres comme nous, tapis dans l’ombre des réverbères de la passerelle. Peut-être qu’ils nous avaient observées nous pencher vers l’eau. Ils ne pouvaient pas savoir, en nous voyant de dos, en reluquant les fesses d’Eirin et les miennes trop petites, moulées dans nos pantalons, ils ne pouvaient pas deviner que je cherchais à qualifier l’odeur du fleuve, à mettre le doigt sur ce souffle qui remontait, froid et tendre à la fois. Tout ce qu’ils voyaient, c’est qu’on était coincées.

			Un, deux, trois, quatre. Un cinquième un peu en retrait, indécis peut-être. Ils s’adressaient à Eirin, ils lui disaient qu’elle était belle, qu’elle ressemblait à un ange. Eirin ne lâchait pas ma main. Comme s’il avait peur que je me sente jalouse, délaissée, l’indécis s’est avancé dans la lumière et il a ajouté que j’étais pas mal non plus, dans mon genre. Les autres ont ricané. L’indécis était le chef. Eirin enfonçait ses ongles dans ma peau, et j’imaginais les minuscules plaies, comme des petites bouches ensanglantées.

			Eirin s’est mise à négocier. Leur a dit qu’on ferait ce qu’ils voudraient, qu’ils ne devaient pas nous faire de mal. Elle avançait sa main libre vers eux, paume ouverte, comme pour prouver qu’on n’avait rien pour se défendre, qu’on n’opposerait pas de résistance. Une main vers eux, douce et molle, et l’autre qui s’accrochait à moi, jusqu’au sang, comme si c’était là que se trouvait la douleur, là qu’il fallait se concentrer.

			Et puis j’ai su, cette chose comme du vent qu’il y avait dans l’odeur de l’eau, j’ai compris ce que c’était.

			J’ai levé le bras d’un coup pour me détacher d’Eirin, j’ai enjambé le parapet, Eirin a poussé un cri, j’ai regardé droit devant moi et j’ai sauté.

			Avant de toucher l’eau, avant le choc du fleuve, j’ai pensé que j’allais apprendre à nager avec des talons.

		


		
			CANOË

			Il s’est assis là et quelques mois plus tard il est mort.

			C’est à ça que je pense chaque fois que je passe devant le banc. Bien entendu, les deux événements ne sont pas liés. Qu’il se soit reposé sur le banc une dizaine de minutes, quinze tout au plus, un après-midi de mai, n’a rien à voir avec le fait que son cœur a cessé de battre trois mois et demi plus tard, au début de septembre. Disons qu’il n’y a en tout cas pas de relation de cause à effet entre l’un et l’autre.

			Parce que je suppose que si l’on pouvait analyser ces deux moments de près, avec une loupe, comme un entomologiste, il est envisageable que l’on trouverait un lien, même tout à fait infime, entre eux. Peut-être que son souhait de s’asseoir quelques instants sur le banc ne devait rien à l’ombre du chêne qui le surplombe ou au désir de s’attarder un peu devant la vue – la vallée qui se dévoile tout entière ou presque – mais plutôt à un petit moment de faiblesse, un très léger étourdissement. Bien qu’il soit aussi fort probable que son corps fonctionnait encore parfaitement ce jour-là. Ce qui est certain, c’est que cette pause n’a pas pu aggraver son état.

			Il est possible que durant les quelques minutes qu’il a passées sur le banc, il ait songé à la mort, de manière générale ou bien à la sienne en particulier, sans qu’il sache pourquoi une telle pensée lui venait au milieu de cette nature magnifique. Parfois j’imagine que lorsqu’il est mort, sa dernière vision a été celle-là : ma vallée resplendissante dans la lumière du printemps, d’un bleu très pâle, presque blanche, les fleurs et les arbres gorgés d’eau après la fonte des neiges qui se dressent vers le ciel comme des enfants voraces. Mais je sais qu’il avait d’autres éblouissements, qu’il aurait certainement aimé les contempler une dernière fois.

			Pour ma part, je suis restée debout, près du banc.

			(Ce n’est pas pour cette raison que moi, je ne suis pas morte.)

			Je suis restée debout parce que j’avais encore beaucoup de questions et beaucoup d’espoir à ce moment-là que dans ses réponses se trouve un trésor, une sorte de pépite qu’il me transmettrait et qu’ensuite je pourrais conserver et chérir au creux de moi, un peu comme un caillou au fond d’une poche, et cela me rendait nerveuse. M’asseoir avec toute cette nervosité aurait été inconfortable, il m’aurait fallu croiser et décroiser sans cesse les jambes pour en chasser l’impatience.

			Quand je suis nerveuse, je ne m’assieds pas. Je dois reconnaître que cela m’arrive souvent, et c’est une des raisons pour lesquelles je suis venue m’installer dans cette vallée, ce qui me permet de courir la montagne pour fatiguer mes jambes et apaiser mon esprit. C’est curieux comme l’épuisement du corps permet de libérer les pensées.

			Finalement, nous n’avons pas parlé. Le silence s’est installé entre nous, une présence épaisse, et nous sommes restés une quinzaine de minutes comme cela, lui assis sur le banc et moi debout, regardant tous les deux dans la même direction, de l’autre côté du sentier, mon agitation qui bourdonnait si fort que je craignais presque qu’il l’entende.

			Il s’est levé, il s’est épousseté les cuisses, comme s’il chassait la poussière ou le pollen qui n’avait pas pu tomber sur son pantalon en si peu de temps ou un insecte visible de lui seulement ou peut-être le malaise du silence. Nous avons repris le sentier et le mouvement de mon corps m’a soulagée.

			J’ai servi la tarte que j’avais préparée pour l’occasion. Elle était beaucoup trop grande pour deux personnes. Il était prévu qu’il vienne avec sa femme et leurs enfants, mais à la dernière minute le plus jeune ou l’avant-dernier de la fratrie était tombé malade et la mère avait préféré les garder tous à la maison. Il n’y avait donc que lui et moi, de part et d’autre de la table de la cuisine, et entre nous cette immense tarte aux fraises. La porte donnant sur le jardin était grande ouverte. Si les enfants avaient été là, j’imagine qu’ils seraient passés sans cesse de l’intérieur à l’extérieur, trébuchant parfois sur la petite marche de pierre, poussant des cris en voyant mes chats et poussant des cris même sans les voir et je m’y étais tellement préparée, à ce tourbillon, que le calme me paraissait un peu pesant, comme le silence qui suit un coup de feu dans la montagne en période de chasse, lorsque même les oiseaux semblent retenir leur souffle.

			D’habitude je ne mange pas de sucre.

			Cela ne m’empêche pas de préparer toutes sortes de desserts pour mes invités, et cela ne me dérange pas de les regarder déguster mes pâtisseries. Je leur explique pourquoi je ne mange pas de sucre et je le fais avec un grand sourire pour bien montrer que je m’accommode très bien de ce régime et ils comprennent parfaitement, eux non plus ça ne les dérange pas de se resservir une seconde ou une troisième fois tandis que je sirote une tasse de thé, ça les gêne d’autant moins que je suis très douée pour les pâtisseries. Il m’arrive aussi de préparer un dessert sans sucre, mais cela fonctionne moins bien ; les personnes qui consomment régulièrement du sucre ont beaucoup de mal à apprécier la saveur d’un gâteau à la carotte adouci à la poudre d’amande.

			En prévision des enfants, j’avais opté pour une croûte aux fraises.

			Je ne m’imaginais pas le laisser seul face à cette immense tarte, l’obligeant à se resservir trois, voire quatre fois, pour compenser l’absence de sa famille, d’autant que j’espérais encore obtenir de lui la clé du trésor, même si mon espoir avait fort diminué et qu’une grande partie de ma nervosité était retombée, mais l’espoir était encore suffisamment grand pour m’inciter à me servir une part, sans rien dire de mon régime spécial. Je me souviens de l’écœurement de la première bouchée, cette impression que ma langue restait engluée contre mon palais, que ma salive devenait si pâteuse que j’avais du mal à l’avaler. J’étais obligée de prendre des petites gorgées de thé pour parvenir à décoller les différentes parties de ma bouche.

			Lui ne disait toujours rien, ou du moins rien d’intéressant.

			Je ne sais pas pourquoi je pense à lui chaque fois que je passe devant le banc. À lui assis à cet endroit et à sa mort, quelques mois plus tard. Il est loin d’être le seul à s’être assis sur ce banc, mais il est le seul dont je me souvienne vraiment ; je peux me rappeler la manière dont il était installé, le torse incliné vers l’avant et les jambes un peu repliées, ses jambes trop longues par rapport à la hauteur du banc et au lieu de les allonger il les avait recroquevillées sous lui, ce qui lui donnait une allure d’araignée mal en point, je me souviens l’avoir pensé en le voyant assis et un instant cela m’avait distraite de mon agacement. En se levant, il y avait eu ce moment où il avait épousseté ses cuisses et je ne sais toujours pas ce qu’il chassait ainsi, une minuscule poussière, l’ombre du chêne, à moins que ce n’ait été qu’une façon de s’ébrouer, de se préparer à reprendre le chemin.

			Son souvenir a éclipsé tous les autres. En mourant, il est devenu le seul à s’être reposé à cet endroit.

			Moi-même je ne m’y installe jamais. Je passe devant le banc en revenant de promenade plusieurs fois par semaine, et s’il m’arrive de m’arrêter, je m’assieds sur les racines protubérantes du chêne. Je jette mes épluchures de pomme à mes pieds. D’une fois à l’autre elles disparaissent, mangées par des écureuils ou des renards ou des sangliers.

			Après tout, je ne l’ai vu qu’une fois. Et cette unique rencontre s’est révélée plutôt décevante. Il était à peu près le premier écrivain que je rencontrais. En tout cas le premier dont les textes me touchaient. J’avais eu l’occasion de croiser tout un tas d’écrivains dont je n’avais pas lu les livres tout comme eux n’avaient jamais vu mes photographies et nous n’avions aucune attente les uns envers les autres ce qui nous avait permis de ne pas être déçus.

			Mais lui, c’était différent. Il fait partie de ces écrivains qui me donnent envie de prendre des photos. De sortir de chez moi avec mon appareil et de partir à la recherche d’images. Ça se produit de manière assez brutale. Je suis en train de lire et tout d’un coup, une phrase, parfois un bout de phrase, déclenche quelque chose chez moi et c’est comme une faim, et si je relis la phrase, mon appétit grandit et je ne peux pas faire autrement que de poser le livre et sortir de chez moi, mon appareil photo autour du cou.

			J’ai remarqué que cette faim se produit le plus souvent avec des phrases que je ne comprends pas tout à fait ou du moins pas à la première lecture. Comme si c’était dans l’intervalle entre le sens et la compréhension que se manifestait mon désir.

			C’est en lisant ses textes que j’ai commencé ma série de nocturnes. Ma faim était si grande que je ne pouvais pas attendre le matin, et j’ai erré dans la ville, quand j’y habitais encore, puis dans les villages, une fois installée dans ma vallée, à la recherche d’une fenêtre éclairée, d’un lampadaire, de la lune, n’importe quelle source de lumière, même minime, me permettant de photographier sans utiliser de flash.

			Quand j’ai appris que nous avions un ami commun, j’ai choisi deux de mes photos et j’ai chargé cet ami de les lui faire porter. J’ai eu l’impression de lui rendre quelque chose qu’il m’avait donné, ou de faire circuler une énergie, et j’espérais sans doute ainsi qu’elle continuerait de me parvenir. Comme une offrande.

			Quelques semaines plus tard, j’ai reçu son dernier livre par la poste.

			J’ai relu plusieurs fois la dédicace, dont l’enthousiasme se traduisait par de multiples points d’exclamation, avant de ranger le livre dans ma bibliothèque, à côté de l’exemplaire que je possédais déjà. Je ne sais pas ce que j’espérais quand je lui ai envoyé cette invitation à venir passer un après-midi chez moi. Sans doute les points d’exclamation n’étaient pas étrangers à ma décision. Est-ce que je croyais que cet homme me donnerait faim autant que ses mots ? Ou bien qu’en le questionnant j’allais comprendre la source de mon appétit ?

			Il ne m’apprenait rien. Et je n’avais aucune sorte d’appétit face à lui dans ma cuisine, tandis que j’essayais de me rincer la bouche avec du thé. Je me souviens avoir pensé que peut-être je ne posais pas les bonnes questions. Le sucre embrouillait mes idées, les rendait toutes collantes et je ne savais plus comment formuler une question qui soit ouverte, qui l’obligerait à prononcer plus que quelques mots, sans être intimidante ; je lui ai demandé où il trouvait le point de départ de ses nouvelles.

			Il a répondu : Ici et là.

			J’ai eu envie de lui enfoncer ma fourchette dans le bras.

			J’ai repensé aux points d’exclamation dans sa dédicace, et je me suis demandé si je ne les avais pas rêvés. Si ce n’était pas sa manière à lui de faire de simples points, ou s’il était possible que la plume de son stylo ait dérapé parce qu’il aurait écrit cette dédicace à la hâte, pressé d’en avoir fini.

			Je ne sais pas ce que j’avais espéré en l’invitant mais je ne sais pas non plus pourquoi il est venu. Peut-être simplement l’attrait de ma vallée.

			J’avais laissé ma fourchette sur le bord de mon assiette et j’avais abandonné. Je lui avais posé quelques questions polies sur ses enfants et j’avais pu constater que ceux-ci ne semblaient pas l’intéresser plus que ses livres ou mes photographies. Ils existaient, ils faisaient partie du monde, il n’y avait rien à ajouter.

			Le sucre me collait toujours en bouche, j’avais même la sensation qu’il s’était épaissi à mesure de ma déception. La théière était vide et je me suis levée pour remettre de l’eau à chauffer. C’est une vieille théière émaillée, vert d’eau, que j’ai trouvée dans la maison quand je m’y suis installée. Il y a quelques éclats dans l’émail, des traces de chute, et il m’arrive de passer le doigt sur le métal un peu rugueux, de la même manière que je caresse les blessures sur les oreilles de mes chats. La théière figure sur plusieurs de mes photographies. Sur des portraits. Des gens qui sont venus comme lui s’asseoir dans ma cuisine, manger une de mes pâtisseries ou simplement boire un thé. En remplissant la bouilloire, j’y ai pensé, à le photographier. Mais cela ressemblait plus à un lot de consolation qu’à un réel désir. Rien dans les heures que nous avions passées ensemble ne me donnait envie de réaliser son portrait.

			Par la fenêtre, j’ai vu un de mes chats traverser le jardin, à pas précautionneux, comme s’il était en liberté conditionnelle. Puis un autre de mes chats l’a poursuivi et ils sont partis en courant tous les deux vers la forêt. À d’autres moments, ma pelouse est plus sauvage. Au crépuscule ou à l’aube, des renards et des cerfs s’y arrêtent souvent. Un matin, une biche s’est approchée tout près de la fenêtre. Elle allongeait le cou dans ma direction, comme si elle voulait sentir l’odeur de ma peau, de mes cheveux. Je ne bougeais plus, respirant à peine, et puis son souffle a touché la vitre, produisant un petit rond de buée, elle s’est immobilisée un instant, tous ses muscles ont frémi, comme une décharge électrique sous sa peau, et elle a regagné la forêt en quelques bonds ; j’ai compris que ce n’était pas moi qu’elle voyait, mais son propre reflet dans la lumière du petit matin.

			Je passe devant le banc et voilà ce que je pense : il s’est assis là, et quelques mois plus tard il est mort.

			C’est à la radio que j’ai appris son décès. Je n’avais aucune idée de la manière dont cela s’était passé, le journaliste ne s’est pas attardé sur les détails concrets, mais je l’imaginais, assis, de la même manière que sur le banc, s’affaissant lentement vers l’avant, jusqu’à ce que sa tête touche le sol et que son corps forme un petit tas, comme du linge sale. Et puis quelqu’un avait dû le trouver et le déplier, l’allonger dans une position plus proche du sommeil, plus acceptable.

			J’ai d’abord pensé à ses enfants. À sa très jeune femme et à ses très jeunes enfants. Qui, lorsqu’il était vivant, existaient sans qu’il ne trouve nécessaire d’en parler. Et qui désormais existeraient en son absence, absence dont à leur tour ils ne parleraient peut-être pas non plus, se contentant d’être vivants, sans lui. Comme cet après-midi, celui où il s’était assis sur le banc tandis qu’eux étaient restés là-bas, dans une maison dont j’ignore à quoi elle ressemble, l’un d’entre eux malade, alité peut-être, les autres jouant au jardin et la mère se déplaçant d’un enfant à l’autre, de l’intérieur à l’extérieur, passant la paume de sa main sur le front moite de l’enfant malade, apportant de l’eau aux deux autres qui se seraient allongés dans l’herbe, le cœur battant d’avoir trop couru, et elle touchant du bout des doigts leurs tempes humides d’une tout autre fièvre. Parce qu’il avait tout ça. Une femme beaucoup plus jeune que lui et trois enfants. Une maison de ville avec un grand jardin et un bureau dans lequel il écrivait ses histoires de chien ailé qui survole les toits, de carrelage qui parle et se dispute avec le tapis, de personnage qui un matin se réveille sans nom et part à la recherche d’un nouveau patronyme.

			Ce n’est pas le genre d’histoires qui me plaisent, d’habitude. Ce que j’aime, ce sont les histoires ancrées dans le réel, comme ma théière en métal émaillé. Et c’est étonnant, d’une certaine manière, que ces histoires étranges réveillent mon désir de photographier. Mais la vérité, c’est que je m’adresse régulièrement aux objets, et qu’un tapis qui parle au carrelage n’est pas si éloigné que ça de la réalité. Que les chiens ailés ne sont pas si différents des corbeaux. Et que les gens que l’on croise dans les gares ne semblent pas avoir de noms bien précis.

			Après avoir pensé à sa famille, j’ai pensé aux photographies que je lui avais offertes et qui devaient se trouver quelque part dans leur maison. Il me suffisait de fermer les yeux pour me souvenir de ces photos, celle sur laquelle on voit un homme de dos montant dans un train et qui tient un papier froissé à la main, une lettre, peut-être, ou son ticket, tout simplement, et l’autre qui a été prise dans la cour d’une école, juste avant l’orage. Le ciel aussi noir que s’il faisait nuit. Et au milieu de la cour un enfant seul, tête baissée, sur le point de pleurer, son menton ridé sous la pression de sa bouche.

			Si j’étais lui, je n’aurais pas accroché ces photographies au mur. J’aurais posé les cadres quelque part, dans un coin, face cachée. De temps en temps je les aurais retournées, j’aurais pris le temps de les regarder, et puis je les aurais à nouveau rangées.

			Parce que je ne sais pas combien de temps on peut observer un homme sur le point de monter dans un train sans que jamais il n’aille au bout de son mouvement, suspendu à moitié dans l’air, en équilibre sur son pied droit posé sur le quai, sans que jamais il ne jette ce papier qui est peut-être tout à fait sans intérêt, un prospectus quelconque, ou qu’il ne s’installe à sa place et relise, pour la dixième fois, la lettre de rupture de son amour. Qu’il disparaisse de notre champ de vision, de nos pensées.

			Il m’est parfois douloureux de regarder des photographies que je n’ai pas prises moi-même.

			Et puis, bien sûr, j’ai pensé au canoë.

			Le silence avait fini par s’installer entre nous. Je n’essayais plus de lui demander quoi que ce soit, pas même s’il souhaitait encore du thé, ou autre chose. Je grattais du bout de l’index des résidus de pâte incrustés dans les rainures du bois. J’attendais que l’après-midi se passe. J’attendais qu’il parte. J’espérais que ses mots conserveraient cette capacité à réveiller mon désir de photographier. Je me préparais à l’oublier, à oublier sa visite.

			Il allait me rester une quantité énorme de tarte et, après son départ, j’irais la proposer à l’un ou l’autre de mes voisins pour ne pas la gâcher.

			J’ai l’habitude des taiseux, le village en est rempli. L’homme qui habite presque dans la forêt et qui ne s’exprime que par grognements. Le sculpteur qui s’est installé dans l’ancienne gare et qui parle si peu que certains pensent qu’il ne comprend pas notre langue. Les deux sœurs qui sont nées ici, dans cette vallée, et qui ne l’ont jamais quittée, même quand les trains la traversaient encore – je crois qu’elles dorment dans le même lit, pour économiser du bois de chauffage. Moi, qui ne suis bavarde que dans ma tête.

			Au-delà de mes ongles qui grattaient la table, j’ai aperçu ses mains. Des mains larges et calleuses. Je ne voyais pas comment il avait pu attraper des mains pareilles en tenant un stylo ou en tapant sur le clavier d’un ordinateur, même en mettant beaucoup de vigueur dans l’acte d’écrire. La fourchette à dessert avait l’air minuscule et presque effrayée entre ses gros doigts. Il restait une demi-part de tarte dans son assiette et il chipotait, il la découpait en morceaux de plus en plus petits, qu’il balayait ensuite d’un côté puis de l’autre de l’assiette. Cela m’énervait. Je n’aime pas le gaspillage, même s’il est vrai que les restes ne seraient pas vraiment perdus, je les jetterais par-dessus la haie dans le poulailler de ma voisine, mais cela, il n’était pas censé le savoir. Sa fourchette s’est immobilisée, si longtemps que j’ai levé les yeux vers son visage, m’attendant presque à le voir transformé en statue.

			Vous aimez le canoë ?

			Sa voix m’avait paru plus basse, plus profonde que la voix ennuyée avec laquelle il s’était abstenu de me répondre jusque-là.

			Je réfléchissais à sa question, essayant de me rappeler la différence entre un kayak, un canoë et une pirogue. Il n’y a pas de cours d’eau par chez moi. Il y a bien un petit lac de montagne, avec son eau glaciale et limpide, mais personne n’aurait l’idée de transporter un bateau quelconque là-haut, même un minuscule, tout cela pour traverser ce lac dont on fait le tour en une heure. Je me concentrais pour tenter de me rappeler les spécificités de chaque embarcation.

			Quand il a recommencé à parler, j’ai compris que sa question était purement rhétorique.

			Et aussi que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait, mais à quelque chose qui se trouvait au-delà de la fenêtre de ma cuisine, au-delà du jardin, au-delà du monde visible.

			J’aime beaucoup le canoë.

			Lorsque je me souviens de son visage à ce moment-là, cette manière dont il semblait se réchauffer chaque fois qu’il prononçait le mot canoë, et de sa voix, à la fois profonde et douce, comme s’il parlait à un enfant qu’il essayait d’apaiser avant la nuit, il m’est difficile de croire qu’il est mort.

			Il avait toujours rêvé de posséder un canoë. Un canoë en bois. Quand son avant-dernier recueil de nouvelles avait obtenu ce prix prestigieux qui signifiait qu’il allait enfin gagner un peu d’argent avec un de ses livres, il a tout de suite pensé au canoë. Il ne pensait qu’à cela lorsqu’il a prononcé son discours à la soirée organisée en son honneur, un discours qu’il avait gribouillé à la hâte après avoir passé la journée sur Internet à la recherche du canoë de ses rêves.

			Il existe une méthode qui permet de pagayer d’un seul côté tout en maintenant une trajectoire rectiligne. Les explications paraissent assez simples, mais il n’avait aucune expérience et il lui avait fallu plusieurs heures pour parvenir à avancer autrement qu’en zigzag. Le premier soir, il était si épuisé qu’il n’avait pas pris la peine de monter sa tente. Il avait avalé une barre de céréales et la langue toute desséchée – il n’avait pas bu assez d’eau, trop occupé à tenter de redresser le canoë – il s’était endormi enroulé dans son sac de couchage. Mais dès le lendemain, il y avait eu l’enchantement. L’impression d’être le premier homme à découvrir les arbres, les oiseaux, les plantes sauvages des berges, et même les canettes de soda ou de bière qui flottaient dans le courant et les bruits de routes qui parfois résonnaient au loin ne pouvaient entacher ce sentiment. Qui gonflait dans sa poitrine puis se diffusait dans ses bras et ses cuisses d’une manière qui ressemblait à l’amour mais avec une densité nouvelle.

			La pagaie s’enfonçait dans l’eau, silencieuse maintenant qu’il avait appris, et c’était comme de caresser la rivière, c’était si fort qu’il était parfois saisi d’un hoquet de plaisir, presque un sanglot. Et puis, il avait commencé à écrire. Dans sa tête. Des textes courts, des histoires qui parlaient de l’eau qui glisse, de l’odeur des berges, du reflet des arbres et du vent qui ride la surface de la rivière, des histoires de poissons qui ondulent entre les algues et frôlent le canoé en remontant le courant, des histoires de pluie et de troncs morts prêts à tomber. Le soir, il tirait le canoë sur la terre ferme ou bien il l’attachait à une souche, un rocher. Il montait sa tente ; il avait appris à s’arrêter avant que la fatigue ne l’accable. Il se préparait un repas lyophilisé sur un petit réchaud de camping. Il envoyait un message à sa femme, s’il avait du réseau. Tout va bien, embrasse les enfants, bonne nuit, et c’étaient là les seuls mots qu’il écrivait. Il emportait avec lui un carnet et quelques crayons, mais il restait assis face à la rivière et ne se résolvait pas à tenter de faire revenir les phrases qui se déroulaient toutes seules sur le canoë, de peur de rompre le charme. La nuit l’entourait et toutes les nouvelles qu’il avait écrites jusque-là lui paraissaient stupides puisque jamais il n’avait raconté l’histoire d’un caillou au fond d’une rivière.

			De retour chez lui, assis à son bureau, il alignait des phrases sèches et stériles, dépourvues du rythme de l’eau et du vent. Il embrassait sa femme et ses enfants. Se rendait à des soirées et parfois, donnait une conférence. Certains soirs, quand il avait l’impression que sa gorge devenait trop étroite, il descendait au garage et il touchait son canoë.

			S’il était capable d’écrire ces histoires, le recueil – qui s’intitulerait Canoë – serait le meilleur qu’il ait écrit. Mais il était convaincu qu’il ne sortirait jamais de sa tête.

			Et cela n’a aucune importance, avait-il ajouté, toujours sans me regarder.

			Je ne m’étais pas aperçue que la nuit était tombée. Son téléphone a sonné et nous avons sursauté tous les deux. Il a répondu que non, tout allait bien, il n’avait pas vu l’heure passer. J’ai hésité à allumer le plafonnier, j’avais peur de nous aveugler, et j’ai fouillé dans les placards à la recherche de bougies, ce qui était difficile puisqu’il faisait noir et surtout inutile, il était en train d’expliquer à sa femme qu’il allait se mettre en route immédiatement. Je l’ai accompagné jusqu’à sa voiture. Son visage était redevenu le même qu’avant, sans aucune trace du canoë, il se disait ravi et m’invitait à venir les voir chez eux, en ville, si jamais je passais par là. Je n’ai pas répondu, je n’ai pas précisé que je me rendais en ville chaque semaine, pour le cours de photographie que je donne à l’Académie. Il m’a serré la main et il a disparu. La route est restée silencieuse très longtemps après son départ.

			Il s’est assis sur le banc et quelques mois plus tard il est mort.

			Il m’arrive de me demander ce qu’est devenu le canoë.

		


		
			POUSSIÈRE JAUNE

			Le jardin est partout autour de la maison, délimité par une haie si haute et si dense qu’elle ressemble à un mur. Le genre de haie qui cache du fil barbelé derrière son feuillage. Une clôture électrique. Les ossements d’anciens chevaliers.

			Elle pourrait encore faire demi-tour. L’amie et son petit garçon ont disparu dès qu’ils ont franchi le portail, l’enfant d’abord, l’amie à sa suite. Elle pourrait faire demi-tour, il y a sûrement un arrêt de bus pas loin. Le trajet serait long et désagréable, l’atmosphère du bus surchauffée, et elle somnolerait, la tête posée contre la vitre, mais elle rentrerait chez elle.

			Elle remplirait une bassine d’eau froide et s’installerait dehors, à l’ombre du noyer, les pieds dans l’eau. Après une heure, peut-être même plus rapidement, l’eau deviendrait tiède et elle la verserait au pied de l’arbre, lentement, comme une offrande. Ça ne compterait pas pour l’interdiction d’arroser. Pour les rosiers, les lupins, les hortensias, pour la pelouse, elle a abandonné depuis longtemps. Son jardin n’est plus que terre et poussière. Mais elle ne peut pas laisser mourir le noyer. Au début, elle l’arrosait en cachette, de nuit, quelques litres seulement, pour ne pas dépasser son quota mensuel. Ce n’était pas suffisant. Alors elle lui donne tout. L’eau des pâtes après qu’elle a refroidi, l’eau avec laquelle elle lave les fruits, l’eau de la douche. Le lait qui a tourné. Le fond de limonade dans lequel s’est noyée une guêpe. Le jus des champignons en boîte. La bière offerte par un voisin. Elle n’aime pas la bière, elle aime son noyer.

			Au début de l’automne, l’arbre ne donne plus que des noix minuscules aux cerneaux desséchés, mais elle les mange comme avant, comme les cadeaux d’un ami. Après l’avoir arrosé, elle pose la main sur son tronc.

			Elle a le soleil dans les yeux. Elle avance éblouie, ne rebrousse pas chemin, attirée par le feuillage luisant de la haie. Un gravier se coince dans sa sandale et elle sautille deux trois fois puis s’arrête, en équilibre instable sur une jambe, pour le déloger. Elle cambre le pied, le gravier s’enfonce plus loin, elle est obligée de défaire la boucle de sa sandale. Lorsqu’elle se redresse, la tête lui tourne, des taches noires passent devant ses yeux, elle suit en vacillant le mouvement des invités. Tend le bras pour attraper un gobelet de punch, un gobelet en plastique si fragile qu’elle a l’impression qu’il va se déchirer sous ses doigts.

			Elle s’assied dans l’herbe.

			Le sol est plus dur qu’elle ne l’avait imaginé. L’herbe est grasse, une herbe qu’on arrose chaque jour, et pourtant elle a l’impression d’être assise sur du béton. Elle écarte quelques brins d’herbe, creuse un peu, ne trouve rien d’autre que de la terre. Elle porte une jupe étroite et ne sait pas comment se tenir de manière qu’on ne voie pas sa culotte. Elle essaie différentes positions tout en prenant bien garde à ne pas accentuer la pression de ses doigts sur le gobelet. Un peu de punch se renverse, elle lèche le liquide sucré qui coule le long de son poignet.

			Elle n’en revient pas de la sensation de l’herbe sous ses mollets nus, sous ses mains. Elle voudrait en arracher par poignées et s’en recouvrir, en remplir son sac, en manger.

			Des enfants exécutent une chorégraphie sur un podium, presque face à elle. À chaque mouvement, les costumes de papier crépon se déchirent un peu plus, laissant entrevoir les ventres rebondis et les côtes maigres. Elle les observe, se demande si le fils de son amie se trouve parmi eux. Différencier les visages a toujours été difficile pour elle. Pour reconnaître quelqu’un, elle a besoin de s’accrocher à d’autres détails.

			Le spectacle est ennuyeux. La musique sort comme étouffée des haut-parleurs. Par moments, la mélodie s’arrête et laisse place à un grésillement ; les enfants récitent alors quelque chose d’inaudible, le son comme prisonnier au fond de leurs gorges. Elle regarde les bouches qui s’ouvrent et se ferment, des oisillons muets. Elle a assisté à de nombreux spectacles comme celui-là. Son fils y participait et tout l’enjeu consistait à ne pas le quitter du regard, surtout ne pas se tromper d’enfant, ne pas sourire au mauvais petit garçon. Elle osait à peine cligner des yeux, la transpiration noyait son dos, ses mains tremblaient. Le soulagement était tel, une fois le spectacle terminé, qu’elle pleurait presque en applaudissant.

			Mais pas cette fois, cette fois elle peut se laisser aller à l’ennui du spectacle, aucun enfant sur la scène n’a besoin de son regard. Elle termine le punch, écrase le gobelet entre ses doigts. C’est satisfaisant d’enfin détruire ce plastique qui menaçait de rompre à tout moment.

			Elle n’essaie même pas. Elle pourrait, relever la tête, protéger ses yeux du soleil en posant une main sur son front, comme la visière d’une casquette, et tenter de les trouver, son amie, l’enfant, mais elle n’a pas prêté attention à la manière dont ils étaient habillés, ni l’un ni l’autre. La plupart du temps, c’est grâce à leurs vêtements qu’elle reconnaît les gens.

			Comme lorsqu’elle s’était retrouvée au fond d’un magasin, en hiver, face à cette femme aux cheveux blonds si pâles qu’ils paraissaient fragiles. Chaque fois qu’elle s’écartait pour laisser passer la femme, celle-ci se déplaçait dans la même direction. La femme était un peu gauche, ses gestes saccadés comme ceux d’une marionnette. Elles avaient ri, toutes les deux. Puis elle s’était aperçue que l’autre portait son manteau et son écharpe et son sac. En prenant la fuite, elle s’était cognée contre son reflet dans le miroir. Elle était rentrée à pied, courant presque, la buée formée par son souffle dans l’air froid lui rappelant son existence, sa réalité physique. Elle s’était accrochée à ça, à son souffle visible, parce que ce qui venait de se passer était terrifiant, si terrifiant qu’elle n’en a parlé à personne et qu’à chaque fois que le souvenir refait surface, elle le chasse comme s’il appartenait à une autre. De toute manière, l’hiver n’existe plus.

			Elle se lève. À côté du stand de punch, il y a trois poubelles en métal avec des inscriptions à la peinture blanche. « Carton », « compost » et « déchets non triés ». Sur la poubelle déchets non triés, on a dessiné un sourire à l’envers. Elle soulève le couvercle, laisse tomber les fragments de gobelet sur une montagne de fragments de gobelets. Si ça ne les fait pas rire, pourquoi n’ont-ils pas acheté des gobelets en carton ?

			Elle tend le bras, attrape un verre de punch.

			Un clown fait des nœuds dans des ballons pour leur donner la forme de chiens, de papillons et de bonshommes. Ces espèces de sculptures la dégoûtent, elle ne sait pas pourquoi. Elle détestait déjà ça quand elle était enfant. Elle est trop loin pour entendre le grincement du latex que l’on tord mais elle l’imagine et cela lui donne la nausée.

			À l’arrière de la maison, il y a moins de monde, personne presque. En plein milieu de la pelouse, toujours aussi verte, se trouve une balancelle en bois peinte en blanc surmontée d’une arche couverte de rosiers grimpants. Comme dans un film romantique avec des vampires. Elle siffle entre ses dents. Si elle ne s’assied pas sur la balancelle, ne serait-ce que quelques secondes, elle va le regretter pendant des jours. Toute sa vie, peut-être. Elle se demande qui habite ici. Qui sont les gens qui ont fait installer cette balancelle, organisent un goûter d’enfants qui ressemble à une fête de parc d’attractions et arrosent leur pelouse malgré les restrictions ? Elle se sent soudain très fatiguée. Elle a envie de s’allonger sur la balancelle, fermer les yeux, s’endormir à l’écart des bruits du spectacle et des conversations. Elle se bercerait elle-même en laissant un pied posé sur le sol. Ces derniers temps, ça lui arrive souvent. Ce sentiment brutal de fatigue. Comme si toute l’énergie quittait son corps d’un seul coup, une vague qui se retire laissant derrière elle une plage de petits galets sombres déjà secs. Elle n’aurait peut-être pas dû boire deux verres de punch de suite. Pas sur un ventre vide.

			C’est étrange comme la faim la déserte. Elle a lutté pendant des années contre cette sensation, de peur de prendre du poids, de s’alourdir, et puis cela a cessé. À présent, elle doit se souvenir de manger.

			Il y a sûrement quelque part une table où on sert des parts de gâteau dans des assiettes en carton, ou en plastique. Si elle mangeait, elle pourrait continuer à boire du punch. Elle sourit.

			En se levant de la balancelle elle écrase quelque chose. Un escargot. Évidemment, tous les escargots des alentours doivent se trouver ici, sans compter les limaces. Ils glissent la nuit sur les trottoirs poussiéreux et les pelouses brûlées dans l’espoir de trouver une oasis pareille avant le lever du soleil. Peut-être que ceux qui arrivent enfin envoient des signaux à leurs congénères. Et le soir, quand l’arrosage automatique se met en marche, ils sortent de partout, envahissent la pelouse, forment un tapis humide et gluant. Un frisson remonte le long de sa colonne quand elle s’imagine poser les pieds nus sur ce tapis-là.

			Elle frotte la semelle de sa chaussure dans l’herbe. Elle entend plusieurs fois l’écho du craquement de la coquille, comme si l’escargot refusait de disparaître si vite. Ou comme si elle voulait encore l’entendre se briser.

			La table à gâteaux est facile à trouver, une large table recouverte d’une nappe en tissu d’un blanc éclatant. Les assiettes, en carton, sont décorées de personnages de dessins animés. Elle se sert un morceau de tarte aux abricots et le pose sur la Belle au bois dormant. Elle retourne au stand de punch et une adolescente un peu grosse lui tend un gobelet toujours aussi fragile à moitié rempli. Un morceau de pomme flotte à la surface du liquide doré.

			Elle se penche, pose l’assiette au sol et celle-ci reste en suspension, maintenue en l’air par les brins d’herbe.

			Elle s’est installée exactement au même endroit qu’auparavant ; elle vient d’arriver et elle a déjà ses habitudes. La terre est toujours aussi dure. Peut-être que ces gens ont un abri antiatomique camouflé sous une fine couche de terre. Elle imagine les murs en béton et les étagères métalliques recouvertes de bocaux, de boîtes de conserve, de bouteilles d’eau et de sacs de farine, de pâtes. Il y a sûrement une petite toilette là-dessous. Et une avalanche de rouleaux de papier hygiénique. De l’alcool ? Si elle avait un abri antiatomique, elle y stockerait de l’alcool. Du champagne, et de la vodka pour les soirs difficiles. Des crackers au fromage. Du vernis à ongles. Du rouge à lèvres pour laisser une trace sur le verre de vodka les soirs difficiles. Une arme à feu pour en finir proprement si le monde s’avérait trop dévasté, inhabitable. Il y a un moment déjà qu’elle voudrait posséder une arme et savoir s’en servir. C’est étrange parce que cela va à l’encontre de tout ce à quoi elle croit. Ou de tout ce à quoi elle a cru jusqu’ici. Le monde a l’air d’être sur le point de basculer, comme il l’a déjà fait plusieurs fois, de ces bouleversements qui, jusqu’ici, habitaient dans les livres d’histoire. Ou sur d’autres continents. Un de ces basculements qui n’épargnera que ceux qui parviendraient à agir vite, à anticiper. Ceux qui ont des abris antiatomiques dans leur jardin. Mais peut-être n’est-ce qu’un prétexte. Peut-être qu’elle a juste envie de posséder une arme à feu. Qu’elle voudrait pouvoir concentrer toute sa colère, son agressivité et sa déception dans une toute petite balle bien lisse et bien brillante et envoyer le tout s’encastrer avec précision dans le cœur d’une cible.

			Et après, elle pourrait respirer.

			Peut-être qu’elle a déjà basculé bien avant le monde. Ce serait tellement différent, avoir une arme en main, sentir son poids dans le creux de la paume, plutôt que tenir du bout des doigts ce gobelet ridicule plus fragile qu’une orchidée gelée. Avoir dans son sac à main une arme plutôt qu’un téléphone, comme tout le monde, qui ne pèse rien et ne sert à rien.

			Elle s’imagine dans un stand de tir. Elle porte un casque sur les oreilles, un jeans délavé un peu trop serré et une chemise à carreaux. Ses deux mains tiennent l’arme et à l’intérieur de l’arme se tient sa colère bien compacte.

			Une chemise à carreaux.

			Elle regarde le podium. Les enfants ne doivent plus être les mêmes, les costumes ont changé de couleur. Il y en a un, plus petit que les autres, qui pleure. Il s’essuie le visage et emporte la moitié de son maquillage, se rend compte qu’il a du maquillage sur la main et pleure plus fort. C’est énervant, cette crispation dans le ventre qui se manifeste chaque fois qu’elle voit ou entend un enfant pleurer. Comme si le jour où elle avait accouché elle était devenue la mère de tous les enfants. Ça fonctionne même avec les chatons. Elle détourne les yeux. D’autres enfants passent devant elle en léchant des  glaces. Elle mange un petit morceau de tarte.

			Pourquoi une chemise à carreaux ?

			Ses yeux, sans arrêt, reviennent vers le podium. C’est comme quand un poste de télévision est allumé dans une pièce. Même sans le son. Des images défilent et on ne peut pas s’empêcher de les regarder. Des gens qui jouent au billard. Des actualités en boucle. Une série dans laquelle les acteurs maintiennent chaque expression un peu trop longtemps sur leur visage pour laisser la possibilité aux spectateurs inattentifs de bien comprendre l’émotion qu’ils essaient de faire passer. Des actualités en boucle. Des points rouges sur une carte du monde qui ne cessent de se multiplier et de grossir. Une publicité pour un shampoing pour chien. Des actualités en boucle. Le rouge des points devient de plus en plus vif, envahit l’écran. Une publicité pour du dentifrice avec un faux dentiste au faux sourire si blanc qu’il fait penser à une cuvette de W.-C. neuve. Sa bouche sent probablement la menthe ou l’eucalyptus, le désinfectant. Un homme qu’on n’aurait jamais envie d’embrasser.

			Une chemise à carreaux ?

			Elle a beau réfléchir, elle ne se souvient pas avoir porté une seule fois de sa vie une chemise à carreaux. Elle n’a jamais eu envie d’une chemise à carreaux. Le gobelet de punch est vide. Il y a eu cet homme avec qui elle a vécu et qui portait des chemises à carreaux. Jamais elle n’a eu l’idée d’en enfiler une. L’homme est parti avec ses chemises.

			Il ne reste plus que le petit morceau de pomme tout au fond du gobelet, elle l’attrape du bout des doigts, le porte à sa bouche. Elle décide d’aller se resservir. Ce gobelet-ci n’était rempli qu’à moitié, il ne compte pas.

			Elle laisse son sac et l’assiette en carton avec le reste de tarte dans l’herbe. C’est sa place maintenant.

			L’adolescente un peu grosse porte un pull informe sur lequel elle tire par moments pour cacher ses hanches ; elle a visiblement trop chaud, ses joues sont rouges, de petites mèches de cheveux collent à son front sous l’effet de la transpiration, mais sans doute préférerait-elle s’évanouir plutôt que retirer son pull.

			Elle voudrait se pencher vers l’adolescente et lui dire : Un jour j’ai été toi, mais à la place elle souffle : Vous pourriez le remplir un peu plus ? Le gobelet est plein à ras bord, elle le tient au creux de ses mains avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une coupe magique, le Graal. Après quelques mètres elle se penche et boit, yeux fermés. Le punch est à la fois sucré et amer.

			Elle n’a aucune raison de se trouver là, assise au-dessus du bunker secret de gens qu’elle ne connaît même pas. L’amie était venue sonner à sa porte, lui avait demandé de l’accompagner. Les grosses fêtes l’effrayaient.

			Tu sais bien, avait ajouté l’amie, la tête penchée.

			Le trottoir était recouvert de poussière jaune. L’enfant était resté dans la voiture et il les regardait, le nez écrasé contre la vitre de la portière arrière. L’espace d’un instant elle s’était souvenue de son fils au même âge, de son regard lorsqu’il désirait ardemment quelque chose. Elle avait dit oui.

			Elles avaient tenté d’avoir une conversation mais l’enfant n’arrêtait pas de les interrompre. La circulation était dense, la voiture roulait au pas.

			La climatisation est cassée, répétait sans cesse l’amie, comme si le dire pouvait aider à supporter la chaleur. En écho, l’enfant donnait des coups de pied dans le siège. Puis elles n’avaient plus essayé de parler et l’enfant avait cessé de bouger.

			Il avait fallu le réveiller. Ses joues étaient rouge vif et sans les toucher elle savait qu’elles étaient brûlantes. Il avait titubé sur le trottoir jusqu’au portail, il avait vu la fête, le podium, les petits stands disséminés dans la pelouse et il s’était mis à courir. L’amie avait disparu à sa suite.

			La tête lui tourne un peu. Elle voudrait s’allonger, fermer les yeux. Attendre la nuit, l’arrosage automatique et les escargots. Rester dans ce jardin qui semble le dernier endroit de la ville épargné par la poussière jaune.

			Il est probable que son amie la cherche. L’enfant doit être gavé de glace et épuisé d’avoir sauté sur le château gonflable. Peut-être a-t-elle déjà essayé de l’appeler, lui a laissé des messages, Je t’attends près du portail ou Rendez-vous à la voiture. Mais son téléphone est sur silencieux, comme toujours, et elle n’a aucune envie de le sortir de son sac. Elle commence à penser qu’elle pourrait vivre ici, se dissimuler à l’intérieur de la haie le jour, dormir dans l’herbe fraîche la nuit.

			Elle ne regarde plus le podium, les minuscules silhouettes qui s’agitent lui donnent le vertige.

			L’idée de s’installer dans ce jardin est excellente. En réalité, elle aime la chaleur. La lumière poudrée de la canicule, la terre trop sèche et le silence pesant des nuits, quand les animaux et ce qu’il reste de plantes retiennent leur souffle mais elle n’en peut plus de la poussière. Elle s’en aperçoit à présent. Cette poussière qui ne se contente plus de recouvrir les rues, donnant l’illusion que les arbres sont déjà fossilisés, mais qui s’insinue peu à peu dans les maisons, pénétrant par le dessous des portes, les boîtes aux lettres, les cheminées. Et ici c’est différent. Elle lève les yeux, se demande si une sorte de filet invisible protège le quartier. Un globe transparent. Elle se trouve à l’intérieur d’une boule à neige sans neige.

			Elle ne resterait pas toujours. Elle le sait bien. Juste le temps de trouver l’entrée du bunker secret. De boire du champagne, de se peindre les ongles des orteils en rouge. De s’emparer de l’arme. Il y a forcément une arme dans un abri de survie, à présent elle en est convaincue.

			Le temps de se rafraîchir un peu mais pas trop. Au bout d’un moment, poussière jaune ou pas, l’humidité lui taperait sur le système. Ramollirait sa peau et peut-être aussi l’intérieur d’elle-même. Elle aurait peur de ne pas se reconnaître, d’avoir à nouveau à s’enfuir face à son reflet. Et puis, le noyer lui manquerait. Une nuit, elle partirait. L’arme bien blottie dans son sac à côté d’une bouteille de vodka et quelques poignées d’herbe grasse. D’une main elle tiendrait son sac, de l’autre ses chaussures. Les rues seraient silencieuses, elle n’entendrait rien d’autre que le souffle du vent et le cliquetis de l’arme contre le verre de la bouteille. À mesure qu’elle se rapprocherait de chez elle, la chaleur se ferait plus intense, le bitume irradiant si fort qu’elle en sentirait la brûlure sur la plante de ses pieds.

			La maison n’aurait pas changé. Des petits tas de poussière jaune se seraient accumulés sur le rebord des fenêtres, le perron, le transat sous le noyer. La journée, elle fermerait toutes les fenêtres et les tentures de la maison. Elle s’installerait parfois dans le transat, les pieds dans la bassine d’eau froide et un verre de citronnade en main, l’arme posée sur ses cuisses. Sa peau deviendrait à nouveau sèche et fine et ses cheveux si clairs qu’il serait difficile de distinguer les blonds des blancs. Toute l’humidité qu’elle aurait accumulée durant son séjour dans le jardin des escargots s’évaporerait peu à peu, ne laissant au fond d’elle que sa colère, de plus en plus concentrée. Et un jour, la cible parfaite se présenterait.

		


		
			FEU DE CAMP

			Aucun de nous trois ne parvient à se rappeler son prénom. La première lettre était un A. Ou alors, la dernière lettre était un A. Je suis persuadée qu’il y avait un A quelque part. Jonas affirme qu’en tout cas, ça commençait par un P. Frédéric ne dit rien, il hausse les épaules, montre ses mains, vides.

			Je me souviens de la sensation de malaise que le prénom provoquait chez moi. Je me souviens que je détestais l’entendre.

			On dirait que son prénom est en moi, quelque part dans ma bouche, et pourtant je ne le trouve pas. Ça me fait penser aux petits galets qui brillent au fond de la rivière, qui semblent à portée de main et qui roulent et disparaissent au moment où on plonge pour les attraper.

			Patricia ?

			Pamela ?

			Frédéric s’étire sur sa chaise en plastique. Il se lève, se fait avaler par la nuit, ne laissant derrière lui que la tache blanche de sa chaise. Il pourrait avoir disparu, n’avoir jamais existé. Je n’aime pas rester seule avec Jonas, même quelques instants. Frédéric est comme un buvard qui absorbe en partie les tensions de Jonas. Frédéric reparaît soudain, jette une bûche sur les braises. Les escarbilles font un minuscule feu d’artifice. Je cale mon verre de vin entre mes genoux et je me penche, les paumes tournées vers les flammes.

			Paula ?

			Chaque fois que je crois que je vais le saisir il s’éloigne encore plus.

			Elle était apparue l’été, pendant les vacances. Frédéric était allongé dans l’herbe, dans sa position : bras croisés derrière la nuque. Jonas et moi on jouait à la bataille, on abattait nos cartes les unes après les autres, en les regardant à peine, une manière d’occuper nos mains, de ne pas éprouver le vertige de leur inutilité. Il n’y avait que Frédéric qui supportait de rester immobile. Elle s’est faufilée par le trou de la haie et elle s’est approchée. Elle portait une espèce de robe à volants, bleu ciel. Ou rose pâle. Une couleur pastel.

			Est-ce que je peux jouer avec vous ?

			Elle a plié les jambes, comme si elle allait s’asseoir et puis elle a eu l’air de se souvenir qu’elle n’était pas censée se salir et elle est restée debout. Aucun de nous ne lui a adressé la parole. Il n’est pas certain que Frédéric ait même ouvert les yeux.

			Le lendemain, elle est revenue avec sa mère, par la porte d’entrée. Sa mère parlait pour elle, ils étaient les nouveaux voisins, elle avait remarqué que j’avais à peu près le même âge que leur fille, puis la mère a baissé la voix : Elle est fille unique, comme si c’était une maladie, et notre mère a fait un drôle de rire en jetant la tête en arrière, a dit que justement, elle était sur le point de nous préparer des crêpes.

			Vous vous souvenez des crêpes ? demande Jonas.

			Ça avait été douloureux, découvrir que notre mère était capable de dresser une table pour le goûter, de mettre du sucre, de la cassonade et de la confiture dans des petits ramequins assortis, de rire en jetant la tête en arrière, et quand elle avait dit : Régalez-vous les enfants, ça avait achevé de bloquer ma gorge, je n’avais rien pu avaler. Elle avec son prénom fantôme était là, à remercier ma mère pour chacun de ses gestes et à nous dévorer de ses grands yeux malades de fille unique.

			Elle s’est faufilée encore quelques fois dans le jardin, nous l’ignorions sans le vouloir, sans le décider. Mon père avait déjà cessé de manger. Nous ne savions pas encore que l’alcool remplace la nourriture. Nous ne savions rien du tout.

			Ça change quoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire, qu’on se rappelle ou non son prénom ?

			Jonas est penché comme moi vers le feu, mais c’est son visage qu’il expose aux flammes, il garde les mains cachées au fond des poches de son blouson et je suis certaine qu’il serre les poings. Toujours prêt.

			Ça fait, je dis, que je pourrais lui envoyer une pensée, où qu’elle soit, et lui souhaiter d’être en paix.

			Tu fais chier avec ta méditation, répond Jonas et il sort une main de sa poche pour reprendre le verre qu’il a posé au sol, finit le vin d’une traite avant de se resservir.

			Je le fais chier avec ma méditation. Ça m’est égal. J’ai apprivoisé l’immobile. Et curieusement, en apprivoisant le silence, j’ai retrouvé le chemin des mots.

			Frédéric ne dit rien. Frédéric ne parle toujours pas. Il coupe beaucoup de bois, il s’occupe des affouages de tout son village et même de certains villages voisins et ça lui suffit. Chaque fois que je viens lui rendre visite il est en train de fendre des bûches.

			Jonas dit que c’est une bonne idée, ce feu de camp, et même Frédéric rit parce qu’il y a toujours un moment de la soirée où Jonas fait cette remarque, alors que chaque fois qu’on se retrouve tous les trois, on fait un feu de camp. Ce qu’on ne dit pas c’est que si on reste dehors, c’est parce que même devenus adultes, les lieux clos nous font peur.

			Si Jonas ou Frédéric avait été une fille, nous aurions partagé une chambre, nous nous serions battues pour savoir qui dormirait en haut ou en bas des lits superposés. Mais j’étais la seule fille. Je détestais aller me coucher.

			À la rentrée, elle était dans ma classe. Le premier jour, elle s’est assise à côté de moi et sans la regarder j’ai senti qu’elle me souriait. Elle avait une haleine de fraise. Elle a posé un chewing-gum devant moi. J’ai poussé le chewing-gum sur le côté, comme s’il m’empêchait d’écrire et il est resté là, toute la journée, entre nous. Je ne pouvais pas m’empêcher de saliver et je la détestais pour ça. Le lendemain elle était de nouveau là, et le surlendemain, et je ne savais pas pourquoi elle insistait, pourquoi elle ne se trouvait pas une amie qui sente la fraise comme elle.

			Malgré le feu je tremble.

			Je demande à Frédéric s’il n’a pas quelque chose de plus fort à boire. Jonas a sorti les mains de ses poches et il fait craquer les articulations de ses doigts. La température ne doit pas être loin de zéro. L’humidité dans l’air pénètre à travers mes vêtements, se colle à ma peau, comme si les minuscules gouttelettes refusaient de geler, cherchaient un abri.

			Il ferait moins vingt qu’on serait quand même là, dans la sécurité du dehors. Frédéric revient avec une bouteille de vodka. Il reste une gorgée de vin dans mon verre mais je ne prends pas la peine de la boire, je tends mon verre, Frédéric le remplit ; dans la lumière des flammes, la vodka mélangée au vin me paraît plus bleue que rose. Frédéric est assis juste en face de moi. Il ne parle pas mais il me sourit. Frédéric ressemble très fort à notre père et à cause de ça je ne peux jamais le regarder très longtemps. Quand je le regarde je l’aime moins, quelque chose chez lui me dégoûte et savoir que ce quelque chose ne lui appartient pas n’y change rien.

			Nous n’en parlons pas. Nous ne parlons pas de la manière dont mon père donnait un coup sec contre les chaises de mes frères, des chutes douloureuses mais jamais assez, jamais ils ne se blessaient suffisamment pour devoir appeler un médecin ou aller à l’hôpital, même la fois où je l’avais espéré, quand la tête de Jonas a rebondi sur le carrelage et qu’il a perdu connaissance, brièvement. Il s’était relevé et avait titubé jusqu’au divan, il était pâle, il ressemblait à la petite fille qui avait lâché la balançoire à l’école, et qui avait volé un petit instant avant de tomber dans la cour de récréation, elle aussi était toute pâle, presque verte, et puis elle s’était mise à vomir et on avait dû l’emmener à l’hôpital. L’institutrice était montée dans l’ambulance avec elle. Je m’étais assise près de Jonas, tout près, je m’étais penchée vers son oreille et j’avais murmuré : « Vomis, vomis, vomis », mais très vite il avait repris des couleurs et avait déclaré qu’il avait faim.

			On ne parle pas non plus du fait que notre père ne frappait jamais ma chaise, ni de la manière dont il me regardait et qui m’obligeait à me déplacer dans la maison en prenant garde à ne surtout pas l’approcher.

			Jonas a été le premier à retrouver la parole. Quand Frédéric a quitté la maison je suis partie aussi. J’avais à peine seize ans mais j’avais ramassé mes affaires et j’avais profité de l’appel d’air provoqué par son départ.

			Je ne vais quand même pas faire mon service militaire avec toi ?

			Je l’avais accompagné jusqu’à la gare, je lui avais dit de pas s’en faire, j’avais un plan. Je n’avais pas de plan. Il a sorti son portefeuille de sa poche et il m’a filé quelques billets. Puis il a attrapé mon poignet et il a inscrit une adresse sur le dos de ma main. Le Bic ne fonctionnait pas bien et il devait repasser plusieurs fois chaque lettre, il appuyait tellement fort que j’avais l’impression que l’adresse allait rester gravée dans ma peau pour toujours.

			Jonas est resté seul, avec eux. Un soir, notre père a donné un coup dans un des pieds de la chaise sur laquelle Jonas était assis mais Jonas n’est pas tombé. Son poids a maintenu la chaise en équilibre. Il n’est pas tombé, il s’est levé, et il a balancé son poing dans la figure de notre père. Frédéric venait de finir son service militaire et il avait emménagé dans ce chalet abandonné qui est devenu le sien, je passais le week-end chez lui et Jonas nous a raconté la scène. Plusieurs fois, avec de plus en plus de détails. C’est comme ça qu’il a retrouvé la parole et que, dit-il, notre père a cessé de le faire chier. Je crois qu’on sait tous les trois pourquoi Frédéric n’a pas pu faire la même chose, pourquoi il a continué à encaisser les coups sans rien dire jusqu’à ce qu’il s’engage. Parce que Frédéric, lui, s’il avait levé la main sur notre père, il l’aurait tué. Il l’aurait fracassé comme il fracasse les bûches, il n’aurait pas pu s’arrêter de frapper avant de l’avoir éparpillé partout.

			Je ne crois pas que la première lettre de son prénom était un P. Dans ma tête je l’entends différemment. Je dirais plutôt un N. Je fais quelques tentatives, à voix haute.

			Natalia ?

			Natacha ?

			Nadia ?

			Elle continuait de s’asseoir à côté de moi, chaque jour. Je portais des pulls trop grands pour cacher ma poitrine et les jeans usés avant moi par mes frères. Parfois je m’imaginais l’attraper par les cheveux et lui cogner la tête contre le banc. Mais la plupart du temps je ne la voyais même pas.

			Je suis étonnée de la précision de mes souvenirs d’elle alors que je ne la regardais pas. Comme si une partie de moi-même avait vécu en dehors de mon corps et avait enregistré les scènes pour plus tard. Pour quand je serais adulte. Quand je ferais de la méditation.

			À la fin de la journée, on rentrait à pied, Frédéric, Jonas et moi, et elle nous suivait, une dizaine de mètres derrière nous, comme un chien qui essaie de se faire adopter, un chien de race, abandonné par erreur, propre et guilleret.

			Frédéric et Jonas se lèvent en même temps. Ils vont jusqu’au fond du jardin et pissent contre le vieux buis. On dirait que leurs vessies sont synchrones, et minuscules, ils n’arrêtent pas d’aller pisser. Moi je me retiens. Je n’ai pas envie de rentrer dans le chalet et pas envie de baisser mon pantalon dans le froid. Je bois une longue gorgée de vodka.

			L’adresse sur ma main était celle d’une dame qui vivait avec plein de chats et peignait des tableaux dans lesquels tout était à l’envers. Je ne sais pas comment Frédéric l’avait rencontrée, mais il était clair qu’il avait couché avec elle. Quand j’ai trouvé un boulot et que je suis partie, elle m’a dit : À peine plus causante que ton frère.

			Je crie à Frédéric : Rapporte une bûche !

			Je me rapproche du feu, jusqu’à m’en brûler les genoux.

			Nadège ?

			J’essaie encore, je ne peux pas m’en empêcher.

			Jonas grogne : Arrête avec ça, de toute manière tu sais très bien qu’elle n’est nulle part.

			Je me tourne vers Frédéric mais tout ce que je vois ce sont les yeux bruns de notre père et je baisse la tête. Je sais très bien qu’elle n’est nulle part. Y penser ne me fait pas mal au ventre. Je voudrais juste me rappeler son prénom.

			On marchait le long de la route, nous trois devant, enfermés dans notre mutisme et elle derrière, trop propre et trop jolie.

			Un jour elle m’avait donné une enveloppe. À l’intérieur il y avait un petit mot écrit à l’encre parfumée : Tu es ma meilleure amie.

			La bouteille de vodka circule entre nous. C’est toujours comme ça, quand on passe une soirée ensemble. On boit jusqu’à n’en plus pouvoir, et alors seulement on rentre dans le chalet ; Frédéric dort dans sa chambre en mezzanine, comme si à tout jamais il préférait le lit du haut, et Jonas et moi on s’écrase tout habillés sur des matelas dans le salon. Je me réveille avec des douleurs partout et la gorge pâteuse, je bois des litres d’eau à même le robinet, une eau glacée qui semble avoir traversé la forêt avant d’arriver ici. Une partie de l’eau coule le long de ma joue et de mon cou. En été on achève de se dessaouler en allant nager dans le lac en contrebas. En hiver on marche quelques heures dans les bois, ma tête cogne à chaque pas, et puis d’un coup ça va mieux, c’est fini. Jonas enfourche sa moto et Frédéric m’accompagne à l’arrêt de bus.

			Chaque fois je nous revois, ce jour où on a quitté la maison ensemble, ce quai où on a attendu son train en silence ; à présent c’est lui qui reste, lui qui lève la main au moment où le bus redémarre.

			C’est au printemps ou au début de l’été qu’elle a cessé de venir à l’école. Je m’en souviens parce que j’avais trop chaud. J’avais trop chaud mais je n’avais pas envie de retirer mon pull. Je n’en pouvais plus de suer et dans un premier temps j’étais contente qu’elle ne soit pas là, au moins j’avais de l’espace. Après quelques jours, je me suis penchée de son côté du banc pour voir ce qu’il y avait dans son casier. Quelques cahiers, son stylo avec ses cartouches parfumées et un petit paquet neuf de chewing-gums à la fraise. J’ai tendu la main et j’ai glissé le paquet de chewing-gums dans ma poche.

			Je sais qu’un jour Jonas se tuera sur sa moto. Il a déjà eu plusieurs accidents, ça ne l’empêche pas de continuer à rouler comme s’il était possible d’aller plus vite que la rage. Peut-être qu’il aurait dû quitter la maison en même temps que Frédéric. Peut-être qu’il devrait fendre des bûches. Peut-être qu’il devrait cesser de rendre visite à notre mère. Quand il était allongé sur le divan, sa figure comme une tache de neige sale, elle n’est pas venue vérifier s’il vomissait. Elle n’a jamais retenu les chaises. Elle n’a jamais empêché notre père de s’arrêter devant la porte de ma chambre, de tourner la poignée silencieusement. Elle a juste fait des crêpes, une fois, et ce n’était même pas pour nous.

			Un matin, la professeure de français nous a annoncé que la fille ne viendrait plus à l’école, qu’elle avait déménagé. J’avais fini les chewing-gums depuis longtemps. Je les avais déballés les uns après les autres, dès que le goût de fraise devenait fade j’en prenais un nouveau, et quand je n’avais plus eu en bouche qu’une grosse masse insipide, je l’avais crachée dans une bouche d’égout. Et je l’ai oubliée elle, la fille unique.

			Je sais que Frédéric sait comme moi que Jonas se tuera sur sa moto. Ce jour-là, nous ne serons plus que deux et il faudra que j’apprenne à le regarder. Nous resterons près du feu et il ira pisser seul contre le vieux buis. Peut-être qu’il m’apprendra à fendre des bûches. C’est pour ça qu’il m’accompagne à l’arrêt de bus. Qu’il me fait signe quand le bus démarre et que je lui souris derrière la vitre sale. On s’entraîne. Parfois je pense que la mort de Jonas sera un soulagement. Qu’on pourra enfin passer des soirées à l’intérieur du chalet. Je ne sais pas pourquoi je pense ça. Ce n’est pas gentil mais nous n’avons jamais appris à penser gentil.

			Moi non plus je ne vomissais pas. J’étais la seule fille, une autre maladie, presque comme fille unique.

			Frédéric se lève. Il revient avec une bouteille de vodka pleine. Il commence à tanguer. Encore quelques tournées, quelques bûches, et nous aurons le courage d’aller nous coucher. Je voudrais bien me rouler une cigarette mais mes doigts sont trop gelés. Je tends mon paquet de tabac à Frédéric. Je dois pisser. Je vais sur le côté du chalet et je m’installe dos au mur, entre deux rhododendrons. Frédéric jardine beaucoup. Je crois qu’il parle aux plantes. Je baisse mon jeans, j’écarte les pieds et je m’accroupis, je plaque le tissu contre mes mollets pour ne pas pisser dessus. J’entends la voix de Jonas. Depuis qu’il a retrouvé les mots, il tient des monologues. Il a retrouvé les mots, mais pas les bons. Il m’emmerde avec ses mots.

			Je ne sais pas à quel moment ses parents ont déménagé. Un jour, il y avait d’autres voisins, qui avaient des enfants capables de s’occuper d’eux-mêmes. Des enfants qui jouaient au ballon dans la rue avec leur père. Ils n’ont même pas essayé de devenir nos amis. On a continué à vivre le plus possible au jardin. Serrés tous les trois les uns contre les autres sans parler.

			Frédéric me tend une cigarette roulée, toute fine. Il lève la tête, regarde le ciel.

			Je n’ai jamais pensé à transporter mon matelas dans la chambre de mes frères. Je n’ai jamais pensé à bloquer la poignée de ma porte avec une chaise. Je n’ai jamais pensé à rien.

			J’ai vu son visage en revenant de l’école, son visage en première page du journal, dans la devanture de la librairie. Ses cheveux bien peignés de chaque côté, comme des décorations de fin d’année. Ils disaient comment elle était morte. Comment son père irait en prison. Frédéric et Jonas se sont arrêtés pour voir ce que je regardais. Je crois que Jonas a sifflé entre ses dents.

			À l’arrêt de bus, nous tapons nos mains l’une contre l’autre pour nous réchauffer. Frédéric me sourit et j’espère qu’un jour je m’habituerai à son visage. Qu’au fond de ses yeux je le verrai lui. Le bus a du retard. Pendant un moment, on entend l’écho de la moto de Jonas fendre le silence. Puis plus rien.

			Frédéric pose une main sur mon bras.

			Hannah…

			Quoi ?

			Ça m’est revenu cette nuit, elle s’appelait Hannah. Comme toi mais avec des H.

		


		
			SA VILLE

			Elle sait que c’est une mauvaise habitude. Regarder dans la direction du soleil, sans cligner des yeux, s’aveugler. La lumière mange sa vision puis la lui rend au pas suivant, n’en finit pas de l’éblouir. Elle ne devrait pas. Elle devrait porter des lunettes de soleil, se protéger. L’ophtalmologue a insisté, elle a au fond des yeux la même fragilité génétique que sa grand-mère, celle qui souffrait de cécité ; même ses lunettes de vue ont des verres légèrement teintés, mais même ses lunettes de vue, elle ne les porte presque jamais.

			C’est plus fort qu’elle, la lumière l’attire, aspire son regard.

			La ville lui est apparue à la sortie du métro, sa ville, celle qu’elle croyait perdue. Le ravissement est tel qu’elle a envie de frôler les façades, de sentir la pierre râpeuse contre ses joues, ses lèvres, la paume de ses mains ; elle a envie de se frotter à la ville à s’en blesser, à la faire entrer sous sa peau. Elle reconnaît tout, la poussière balayée par le vent tiède, les sons aigus en cascade, la rumeur du métro sous ses pieds.

			Retrouver la ville c’est comme retrouver l’odeur de ses mains, être à nouveau capable de respirer.

			Elle traverse le boulevard, puis longe les cafés, les nouveaux qu’elle ne connaît pas, grandes baies vitrées et tables en bois blond, reproductions colorées sur les murs ; les anciens, toujours là, banquettes noircies sur lesquelles elle s’est parfois endormie, enfant.

			Elle sourit, à tout.

			Elle est en retard.

			Les rails du tram scintillent dans son champ de vision. Ils foncent droit sur l’église, donnent l’illusion qu’ils vont la traverser alors qu’ils bifurquent juste à temps, contournent le parvis avant de poursuivre leur route vers les quartiers nord. Elle le sait. Derrière l’église il y a une ruelle, et au dernier étage d’une maison de maître, le duplex tout blanc dans lequel elle a rejoint, souvent, un homme au corps très lisse et très fin ; il suffit qu’elle ferme les yeux pour se souvenir de la sensation exacte de ses doigts jouant avec le pendentif qu’il portait autour du cou. De l’or.

			L’homme avait acheté tout son mobilier en une seule fois. Il avait fait son choix sur catalogue et les meubles donnaient l’impression qu’ils ne parvenaient pas à sortir des pages, à devenir de vrais meubles. L’homme était content du résultat alors elle ne disait rien. Elle aimait les murs blancs qui laissaient toute la place à ses désirs. Elle aimait le ciel derrière les Velux, la peau douce de l’homme.

			Il y en a beaucoup, des souvenirs, mais ils ne pèsent pas très lourd comparés à la ville qui coule à nouveau sous sa peau.

			Elle quitte le boulevard, s’engage sur la gauche dans une rue qui descend vers le quartier des putes. Un bruit de ferraille lui fait tourner la tête. Des gamins sur des vélos rouges, de ces vélos électriques disséminés un peu partout dans la ville et que l’on peut utiliser grâce à un abonnement. On les prend où on les trouve et on les abandonne quand on est arrivé à destination. Quelque chose qui n’existait pas dans sa ville d’avant. Mais les vélos n’ont plus rien d’électrique, ces gamins-là n’ont pas d’abonnement, ils ont utilisé une autre méthode pour débloquer le système de verrouillage et chaque coup de pédale produit un claquement métallique qui résonne contre les façades comme un cri, une victoire. Les vélos, entre leurs mains, font bien partie de sa ville 
à elle.

			Que se passerait-il si tout ce qu’elle avait perdu lui était rendu d’un seul coup ?

			L’homme au duplex blanc. Elle n’avait pas cru à leur séparation. Lorsqu’ils se voyaient, se croisaient à un vernissage, à la sortie d’un théâtre, ou les quelques fois où ils avaient décidé de se retrouver pour boire un verre, elle avait l’impression que rien n’était vraiment fini. Elle aurait pu se pencher vers lui et lui prendre la main, lui embrasser l’intérieur du poignet. Mais elle ne le faisait pas et lui non plus. Il lui parlait de sa nouvelle compagne. De ses enfants.

			De leur première rencontre, ce dont elle se souvient avec le plus de force, c’est ce moment dans le café, après le cinéma, sa main posée sur le radiateur. Durant tout le film elle avait éprouvé le plaisir d’être assise près de lui dans le noir, presque à le toucher déjà. Après la séance, ils avaient marché lentement dans la galerie puis ils étaient entrés dans une vieille brasserie, il y faisait très chaud et la vitrine était couverte de condensation. Ils s’étaient assis près d’un radiateur en fonte. Ils savaient bien tous les deux qu’ils finiraient par s’embrasser. Et le reste. Elle était impatiente. Il avait l’air d’avoir un peu peur. Elle avait la main droite posée sur le radiateur, et de ses doigts elle caressait les pleins et les creux du métal. La chaleur semblait se diffuser depuis sa main jusque dans son corps tout entier, remontant le bras, l’épaule, la nuque, puis descendant le long de sa colonne jusqu’à se lover dans son ventre. Elle en avait assez d’attendre, elle avait lâché le radiateur et posé sa paume brûlante sur son avant-bras à lui.

			On va où, chez toi ou chez moi ?

			Il avait eu l’air surpris, presque effrayé, comme prêt à s’enfuir, à se lever d’un bond et s’en aller.

			Il lui avait confié, plus tard, comme elle l’avait pris de court. Il n’avait pas l’habitude de ça. Il n’avait pas encore rencontré de filles qui font ça.

			Toutes ces années après, elle avait gardé son amour bien caché au fond d’elle, sans jamais le lui dire, sans plus jamais poser une main sur son bras.

			Dans la lumière de la ville revenue, cela paraît un peu stupide, ne lui avoir rien dit. Un peu stupide, mais tout d’un coup sans importance.

			La ville est là.

			La rue descend dans l’axe du soleil et elle garde les yeux grands ouverts, les trottoirs deviennent blancs, le contour des arbustes doré.

			Peut-être qu’être aveugle, ce n’est pas vivre dans le noir, mais dans l’éblouissement constant. Face à un mur de lumière.

			Il est trop tard pour poser la question à la grand-mère.

			Ce n’est que le début de l’après-midi, mais elles sont déjà là, les femmes dans les vitrines, assises, portant des vêtements qui semblent trop petits pour elles, trop petits pour leurs cuisses, leurs ventres, leurs seins ; leur chair donne l’impression qu’elle cherche à s’échapper, comme si leur corps n’aspirait qu’à ça : se libérer, se mettre nu.

			Parce que le désir des hommes ne leur suffit pas, il leur faut l’illusion qu’elles en meurent d’envie, elles aussi.

			Sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, il y a une femme plus âgée, une qui pourrait être sa mère, coiffure blonde et robe noire d’une matière qui ressemble à du plastique, une robe qu’aucune autre ne porterait en rue si elle ne faisait pas le même métier qu’elle.

			La femme fume, sur le pas de la porte.

			Elle pense que peut-être il suffirait de traverser la rue, de rejoindre cette femme qui fume pour changer de vie. Ne pas aller à ce rendez-vous pour lequel elle est déjà en retard. C’est le genre de pensées qu’elle avait avant. Le sentiment que la ville était son alliée, qu’elle était vraiment là où elle se trouvait, que la vie était faite de choix.

			La femme fume au soleil, sans lui jeter un regard.

			Cela lui était arrivé, un soir : être confondue. Elle se rendait à une soirée, rejoignait l’homme à la peau lisse. Il faisait chaud et elle n’était pas pressée, elle savait qu’il serait déjà là, à l’attendre. C’était pour lui qu’elle s’était habillée, une salopette en velours noir qui laissait le dos nu. Pour lui le rouge à lèvres vif, le gel qui plaquait ses cheveux courts contre son crâne, comme s’ils étaient mouillés. Pour lui, pour l’expression de son visage au moment où il la verrait entrer, la grimace de désir. Pour ses mains qui se poseraient sur ses épaules, l’attirant à lui, vers le haut.

			Une voiture s’était arrêtée, le conducteur s’était penché pour actionner la manivelle d’ouverture de la vitre côté passager. Elle pensait qu’il allait lui demander son chemin. Elle s’était approchée.

			Combien ?

			Elle n’avait pas compris de suite. Elle n’avait saisi le sens de la question qu’au moment exact où il avait réalisé sa méprise, ils avaient eu un mouvement de recul en miroir, lui marmonnant quelque chose et redémarrant sa voiture un peu trop vite, elle retournant là où il l’avait d’abord vue : sur le trottoir. Elle avait pris soudain conscience de son corps, les parties nues – le dos, les épaules et les bras – puis les parties contre lesquelles le tissu collait, les cuisses, les fesses, le ventre, la poitrine et elle avait senti la cambrure de ses reins, accentuée par les talons hauts. Mais elle savait que le vêtement seul n’expliquait pas la confusion, que c’était quelque chose dans sa démarche, dans sa posture, qui avait dû induire l’homme en erreur. Peut-être qu’elle désirait tellement l’homme à la peau lisse que son désir transparaissait sur sa peau, dans son dos, sa manière de marcher.

			Combien aurait-elle pu demander ?

			La porte de l’appartement s’était ouverte et l’expression de l’homme était telle qu’elle l’avait imaginée, il s’était approché, mains vers l’avant, prêt à la serrer contre lui. Dans un souffle elle lui avait demandé : Combien je pourrais demander, tu crois, pour une passe ?

			Que se passerait-il si tout ce qu’elle avait perdu lui était rendu d’un seul coup ? L’homme à la peau lisse, et surtout le reste, ce qu’elle refuse de nommer. Est-ce qu’elle tomberait à genoux, comme dans un film, le visage baigné de larmes et les mains tendues vers le ciel, son geste non pas implorant mais reconnaissant ?

			Il lui arrive, quand elle ne parvient pas à trouver le sommeil, d’inventer des catastrophes, des morts violentes jusqu’à en pleurer, et elle s’endort en sanglotant dans cette douleur factice qui lui permet d’oublier ce qu’elle a réellement perdu.

			Le bâtiment dans lequel elle a rendez-vous est le plus laid de la rue. Le réceptionniste lui dit qu’elle est en retard. Il lui donne un ticket avec un numéro et lui indique la salle d’attente. Elle est en retard pour un rendez-vous qui n’en était pas un, elle est en retard pour la distribution des tickets.

			La distribution des tickets, c’était il y a dix minutes, répète le réceptionniste.

			L’euphorie retombe un peu. Laisse place à autre chose. Elle décroise les jambes, pose les pieds bien à plat sur le sol et se concentre. Elle invoque la voix : Sentez comme vous êtes ancrée dans le sol, dans la terre. Elle s’ancre. Son cœur bat trop vite et sa respiration est courte. Elle s’ancre, à partir de la plante des pieds, mais la sensation s’arrête aux chevilles. Les chevilles, c’est bien, reprend la voix, laissez la sensation remonter le long des jambes. Mais la sensation ne remonte pas, elle doit se contenter des chevilles. Les chevilles c’est bien, répète la voix. La voix est pénible, elle est enjouée quand tout va mal.

			C’est son tour et le rendez-vous est aussi ennuyeux qu’elle l’avait imaginé. Elle essaie de paraître enthousiaste. De se rappeler qu’elle sera bien contente de l’avoir, son complément de chômage, si elle perd un de ses deux boulots. L’employé derrière le bureau se trompe plusieurs fois en remplissant les formulaires et chaque fois elle est obligée de le lui faire remarquer. L’employé soupire comme si c’était elle qui commettait des erreurs, elle qui lui faisait perdre son temps à devoir chaque fois reprendre un nouveau formulaire et tout recommencer.

			Il demande : Exercez-vous une activité artistique commerciale ?

			Commerciale ?

			Elle répond, tout bas, comme si elle avait peur qu’on l’entende : Pas vraiment, j’écris de la poésie.

			L’employé soupire encore et lui tend un nouveau formulaire. Quand il voit le montant qu’elle a indiqué dans la case : « Évaluer le revenu annuel de cette activité », il se penche vers elle.

			À quoi ça sert, alors ?

			À la fin, tous les formulaires sont remplis correctement et elle doit les signer, en trois exemplaires. Sa signature n’a pas l’air de lui appartenir. Elle se sent comme une enfant qui joue à l’adulte.

			L’heure de fermeture des bureaux est dépassée, l’employé la conduit vers une porte à l’arrière du bâtiment qui donne sur une autre rue.

			Le soleil brille toujours, il y a la rumeur de la circulation et le fracas d’un train qui passe sur la ligne aérienne, elle est reconnaissante à la ville de ne pas avoir disparu pendant son rendez-vous.

			Elle est à nouveau dans la lumière, de la plante des pieds jusqu’au crâne ; elle reste sur ses gardes malgré tout, comme à la fin d’une migraine. Sur sa gauche, le jardin botanique, à droite le boulevard à quatre bandes de circulation. Elle perçoit la densité différente de l’air : la profondeur des racines, le poids de la terre, l’épaisseur du feuillage côté gauche, alors que sur la droite, les voitures glissent sur l’asphalte et semblent ne rien peser, elles déplacent un air si léger qu’il paraît vide, un tourbillon sans oxygène qui pourrait l’aspirer si elle était distraite ou pas suffisamment ancrée, et poser les pieds sur le trottoir est si bon qu’elle a envie de rentrer en marchant, de traverser toute la ville du nord au sud, les yeux rivés au soleil.

			Elle se souvient de ce clip dans lequel une chanteuse entame son refrain au milieu d’une avenue de Manhattan ; les voitures semblent la frôler, mais elle continue à avancer, comme si elle était parfaitement à sa place et elle chante, avec cette petite fêlure dans la voix, on dirait qu’elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie.

			À cet instant, remontant le trottoir le long du jardin botanique, elle est exactement comme cette chanteuse, parfaitement à sa place, et elle est tentée de fermer les yeux, d’écarter les bras pour sentir le vent flotter dans ses vêtements. La musique l’entoure aussi bien que si elle l’entendait réellement et elle fredonne, pour l’accompagner.

			À la fin du clip, on voyait la chanteuse de dos, ses omoplates pointues sous la robe légère, et toute sa liberté semblait venir de là, de sa colonne fine et dure visible sous le tissu, de ses os saillants.

			Elle n’est pas dupe.

			Elle sait que sa propre peau est recouverte d’une fine couche de glace, comme celle qui se forme dans les flaques aux premières gelées, pas plus épaisse qu’une feuille de papier et fragile comme du verre, une couche de glace qui scintille au soleil mais rompt à la moindre secousse.

			La ville ne lui est rendue que le temps de s’en souvenir, de se rappeler qu’autrefois elle n’avait pas peur d’être vivante.

		


		
			PUZZLE

			Du linge sale, des cartons de pizzas, des sacs plastiques, des ordinateurs empilés, des câbles qui sinuent entre les détritus comme des serpents ; sur les murs, rien, l’absence de meubles ; au milieu, une île, un matelas nu, presque neuf. Très légèrement creusé. Plutôt que l’énormité de mon oncle, on dirait que c’est un enfant qui a dormi là.

			Ma tante dit : Je lui avais pourtant offert des draps.

			Je décide de traverser. Je ne sais pas où poser les pieds, ça sent la merde, le moisi, des choses s’écrasent sous mon poids et j’espère que ce ne sont pas des rongeurs. J’ouvre la fenêtre en grand, je respire comme si je buvais.

			Je ne sais plus pourquoi je suis venue. J’ai subitement envie de mettre le feu au chalet.

			Toute la matinée, ma tante s’est occupée des toilettes.

			Elle a dit : C’était mon frère, c’est à moi de le faire.

			J’essaie de dégager la cuisine. J’ai déjà rempli une dizaine de sacs-poubelles d’emballages graisseux. Je m’attends à tout moment à tomber sur un rat. Je traîne les sacs-poubelles dans le sentier jusqu’à la route. Chaque fois que je sors, je me souviens que le monde sent bon. Que le monde n’est pas pourri. Pas entièrement. Chaque fois que je sors, je me demande un peu plus pourquoi je suis là.

			La boîte aux lettres est une réplique miniature d’un chalet suisse, recouverte d’autocollants. La petite porte de la boîte chalet ne ferme plus, la serrure a été forcée. J’ouvre par réflexe, je trouve une facture, une publicité pour un centre nautique et, collé à la paroi du fond, un papier sur lequel est inscrit en lettres majuscules : JE VOIS CE QUE VOUS FAITES. Je tends la main pour arracher le papier puis je change d’avis. Je remets le courrier dans la boîte et je tape du poing sur la porte pour la fermer. Ou pour la défoncer.

			Nous sommes assises sur des bûches. Un demi-stère de bois moisit devant le chalet, alimente mon désir d’incendie. L’odeur devient un goût dans ma bouche, une pellicule poisseuse sur ma peau. Ma tante et moi soupirons toutes les deux au même moment, un trop-plein de puanteur dans nos poumons.

			Maintenant que je suis là je n’ai plus envie d’y être. Nous vidons des sacs plastiques. Ma tante prétend qu’il y a des trésors cachés, qu’on ne peut pas tout jeter comme ça sans vérifier. Elle plonge la main dans un sac, sort sa pioche comme s’il s’agissait d’une surprise. Elle examine un morceau de ficelle, un briquet, un prospectus d’outils de jardin, chaque petit bout de rien pendant de longues secondes qui me paraissent des minutes, des heures, avant de décider s’il faut le jeter ou le garder. Ce qui doit être sauvé est déposé sur une des étagères métalliques que nous avons achetées en kit dans un magasin de bricolage – le genre d’étagères que l’on installe dans son garage ou sa cave pour y stocker des pots de peinture ou des boîtes de conserve. Dans le magasin de bricolage, la lumière était blanche et vive, tout me paraissait propre, et très bien rangé.

			Je me lave les mains trop souvent. Le parfum d’amande synthétique du savon liquide me devient presque aussi nauséeux que la puanteur du chalet.

			Dans chaque pièce, il y a des caméras de surveillance, reliées à rien. J’ai d’abord imaginé qu’elles fonctionnaient grâce à un système sans fil, mais après avoir vidé deux sacs, je doute qu’elles soient raccordées à quoi que ce soit. Dans le troisième sac, je trouve une fourchette en argent, mon premier trésor. Emballée dans des serviettes en papier tachées de ketchup ou d’autre chose qui devient brunâtre en séchant. J’espère que c’est du ketchup. Je me demande combien de temps sera nécessaire pour rassembler le service complet.

			Ma tante a loué une maison de vacances à une dizaine de kilomètres du chalet. Elle conduit et je scrute la forêt. J’ai envie de voir un sanglier. Ou une biche, un renard ; quelque chose de vivant et de sauvage. J’essaie de ne pas penser au petit creux du matelas.

			Ma tante prend sa douche avant moi, prépare à manger pendant que je prends la mienne. Elle a apporté beaucoup de nourriture, elle a prévu des menus à l’avance. Des repas essentiellement végétaux. Je reste immobile sous le jet pas très puissant mais très chaud de la douche. L’eau coule entre mes omoplates et toute la soirée j’ai l’impression d’avoir un léger coup de soleil le long de la colonne.

			À la fin du repas, je lui demande si elle n’a pas envie de boire quelque chose. Quelque chose avec de l’alcool dedans. J’ai beau être restée longtemps sous la douche, avoir mangé ma part de quiche aux courges et quinoa, j’ai toujours un goût de putréfaction en bouche et je voudrais laver ça dans de l’alcool. De la vodka de préférence.

			Un peu de vin peut-être, dit ma tante, sans sulfites ?

			Je roule, village après village, à la recherche d’un magasin de nuit. Le soleil se couche, les villages se ressemblent tous. Pierre bleue et ardoise. Des kilomètres de sapins.

			J’ai été distraite, j’ai peur de me perdre, de ne jamais retrouver mon chemin. Je m’arrête au bord de la route, mon cœur bat tellement haut dans ma poitrine que j’ai l’impression qu’il va sortir par ma gorge. Exploser entre mes côtes. Je m’assieds sur le bas-côté, penche la tête entre les genoux. Je caresse l’herbe du plat de la main, j’arrache quelques brins.

			Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ?

			Je trouve une pompe à essence ouverte, tout près de l’autoroute. Je cherche du vin bio, mais il y a juste le choix de la couleur. J’attrape une bouteille de rouge, des tablettes de chocolat et un porte-clés au bout duquel se balance un tout petit tigre en peluche.

			Le tout petit tigre me regardait l’air de dire : Ne me laisse pas seul.

			Je traverse les villages dans l’autre sens, à chaque carrefour je reconnais le chemin.

			La maison est silencieuse, je suis partie presque trois heures. Je cherche un sommelier dans la cuisine. J’ouvre les tiroirs les uns après les autres et je me souviens de tous les sommeliers que j’ai trouvés dans la cuisine du chalet et que j’ai rassemblés sur une des étagères métalliques, un beau petit tas de sommeliers. Je sens les larmes qui s’accumulent derrière mes yeux et j’envisage de taper le goulot de la bouteille contre l’appui de fenêtre.

			Je me réfugie dans ma chambre, je m’enfile deux tablettes de chocolat en essayant de capter du réseau, j’ai besoin de me sentir reliée à quelque chose.

			Je m’endors avec le tout petit tigre serré dans la paume de ma main.

			Les étagères ressemblent à une quincaillerie. Ma tante veut tout conserver. Pas seulement les trésors.

			Les étagères ressemblent à une œuvre d’art conceptuelle. Des séries de briquets. Des séries de couteaux. Beaucoup de couteaux, pour quelqu’un qui ne cuisinait pas. Des rasoirs électriques. Des boutons. Des montres. Des téléphones portables. On dirait que dix oncles ont vécu ici. Des paquets de cigarettes entamés. Je trouve un paquet intact, dans son emballage de cellophane. Je lave le paquet, le glisse dans mon sac. J’ai arrêté de fumer il y a longtemps.

			J’ai l’impression qu’on trie les pièces d’un puzzle géant, sale et très ennuyeux. Tous les bouts de ciel. Tous les bords. Toutes les pièces avec du rouge. On n’a même pas encore trouvé les coins.

			Ma tante lit ce qui est inscrit à l’arrière d’un ticket de parking. Je ne sais toujours pas ce qu’elle cherche. Elle ne sait pas que moi aussi je cherche quelque chose. J’ai fini de trier un sac, je me lève pour me dégourdir les jambes. Mon pied heurte une mallette en plastique grainé. L’intérieur est tapissé de mousse et contient un goupillon métallique et une petite boîte en carton. Pour rire je fais mine de m’enfoncer le goupillon métallique dans le nez puis j’ouvre la petite boîte en carton et je comprends. Je fais glisser les balles, lisses et lourdes, dans le creux de ma main. Je tends le bras et je montre à ma tante ce qui pèse dans ma paume.

			Il avait une arme ?

			La question est une affirmation.

			Les mots glissent entre nous et s’enroulent, dévoilent tout leur sens.

			Je pose la mallette sur une étagère métallique, à côté du service en argent. Jusqu’ici on a trouvé quatre fourchettes, un couteau à poisson, deux cuillères à café, une cuillère à soupe. Une salière en forme de canard. Et bientôt, un pistolet.

			Dans le village où nous logeons, le seul endroit où il y a vraiment du réseau, c’est dans le petit cimetière, juste derrière l’église. Le soir, pendant que ma tante prend sa douche, je vais m’asseoir sur le muret qui entoure le cimetière. Je consulte mes mails. Je fais défiler les infos. Une femme passe et me fait un clin d’œil : Nous, on a tous le câble. Je pense aux câbles trouvés dans le chalet et que j’ai commencé à classer par type. J’ai envie de lui répondre : Nous, on a mille câbles. Si elle s’approchait de moi, elle sentirait l’odeur qui s’accroche à mes cheveux, mes vêtements, mes doigts. Si elle s’approchait de moi, elle aurait tout de suite envie de s’éloigner.

			J’appelle mon ami, à Bruxelles. Je lui raconte la mallette en plastique grainé. Il me dit de faire attention, l’arme est probablement chargée, je pourrais faire partir le coup sans m’en rendre compte. Mon ami a l’air de bien s’y connaître en schizophrénie paranoïaque.

			Je ne parviens pas à dormir. Ma tante se couche tôt. Nous avons du mal à faire la conversation. Quand nous parlons de son frère, nous n’éprouvons pas la même chose.

			J’ai mangé tout le chocolat que j’avais acheté à la pompe à essence, même celui au moka qui s’est avéré décevant. Je sors le paquet de cigarettes de mon sac. Je le lance jusqu’à essayer de toucher le plafond et je le rattrape. Plusieurs fois. Je me demande combien de fleurs il y a en tout sur le papier peint de ma chambre. J’évalue la superficie des murs puis je compte le nombre de fleurs pour une surface d’environ dix centimètres carrés et je fais le calcul. Il y a presque cent mille fleurs autour de moi. Cent mille fleurs qui m’observent avec leurs minuscules yeux. J’ai de nouveau du mal à respirer. Je range le paquet de cigarettes au fond mon sac.

			Je m’habitue à l’odeur, mais je n’en peux plus de la répétition des gestes, vider les sacs, évaluer, trier, ne rien pouvoir jeter sans l’assentiment de ma tante. Ce que je voudrais c’est éliminer. En finir. Me débarrasser de.

			Depuis que nous savons qu’une arme est cachée quelque part, notre rythme s’est encore ralenti, comme ankylosé. Ma tante a trouvé une vieille montre à gousset au fond d’un sac et elle a d’abord poussé un cri en sentant le métal froid sous ses doigts.

			Le jardin n’est pas envahi de détritus, il est envahi de ronces, d’orties et d’herbes dont je ne connais pas le nom. Le jardin me rappelle que je suis en vie. Un sentier longe le chalet, un sentier à la largeur du ventre de mon oncle. J’observe les larves de moustiques qui se déplacent avec des mouvements saccadés dans l’eau de pluie d’un vieux tonneau rouillé. L’arme peut être n’importe où. J’ai déjà inspecté les cachettes qu’on voit dans les films. Le réservoir des toilettes. L’intérieur de la cheminée. J’ai passé la main sous les planches des meubles de cuisine, le fond des tiroirs. Chaque fois qu’on dégage un bout de plancher, je vérifie qu’il n’y a pas une latte flottante. J’ai même tâté le matelas, avec des gants et la nausée. Peut-être que l’arme est au fond du tonneau à moustiques. Je cherche un bâton, je trouve un morceau de bambou qui a dû servir de tuteur, il y a longtemps, du temps où d’autres que mon oncle vivaient dans le chalet, des personnes qui aidaient des plantes à pousser. Des tomates peut-être. Le tuteur est trop court et je suis obligée de plonger la main dans l’eau orangée du tonneau pour en racler le fond, pour vérifier qu’il n’y a pas un sac plastique lesté qui attend son heure.

			J’aimerais bien trouver l’arme. J’ai terriblement envie de trouver l’arme et d’aller la déposer dans le commissariat le plus proche. J’entrerais avec la mallette cachée dans un sac plastique et je me dirigerais vers le guichet, j’imagine ça, qu’il y a un guichet dans les commissariats, avec un policier qui attend qu’on lui explique pourquoi on est là.

			Je viens pour déposer une arme.

			Je voudrais voir la tête du policier et puis je voudrais lui expliquer où j’ai trouvé l’arme, elle ne peut être qu’illégale, je n’ai jamais posé la question à personne mais je suis certaine qu’on ne peut pas obtenir un permis de port d’arme si on a passé une moitié de sa vie en prison et l’autre dans un hôpital psychiatrique. Pas dans ce pays en tout cas.

			Si je trouvais l’arme, mon séjour aurait un sens, deviendrait une histoire que je pourrais raconter en rentrant à Bruxelles, une histoire qui aurait le poids d’une arme dans une main.

			Ma tante a plusieurs théories. Elle additionne les trois toiles qui pourrissent faces tournées contre le mur avec une pile de magazines d’antiquités et brocantes et en conclut que mon oncle a voulu se lancer dans la vente d’œuvres d’art. Elle relie les outils neufs, pas même sortis de leur emballage, avec un tas de planches dépareillées qui bloquaient l’entrée de la petite chambre sur le côté : mon oncle allait se construire des meubles. Elle n’a pas de théorie pour les caméras de surveillance et la mallette du pistolet. Pour la merde qui débordait des toilettes et les emballages de nourriture grasse entassés dans la cuisine. Pour les dizaines de tubes de dentifrice ouverts mais à peine entamés.

			Je suis assise en tailleur sur le muret du cimetière. Au soleil. La même femme passe, me fait le même clin d’œil et répète : Nous, on a tous le câble ! Heureusement pour elle, je n’ai pas encore trouvé l’arme de mon oncle.

			Je sors le paquet de cigarettes de mon sac. Je calcule depuis combien d’années j’ai arrêté. Plus que les doigts de mes deux mains. Moins que le nombre de fleurs sur le papier peint de ma chambre. Je défais l’emballage de cellophane, doucement, comme s’il y avait une bombe à l’intérieur. Je retire une cigarette et je la pose sur la pierre chaude devant moi. Je me lève, je marche jusqu’à l’entrée du cimetière et je jette le paquet dans la poubelle. J’ai peur que la première cigarette me donne envie d’une seconde cigarette et ainsi de suite. Je me rassois sur le muret, jambes croisées.

			C’est agréable d’inhaler autre chose que le chalet.

			La tête me tourne. Je me sens mieux. Je reçois un message de mon ami de Bruxelles : Ça fait trop longtemps que tu es là-bas.

			J’envisage d’aller rechercher le paquet dans la poubelle.

			J’ai trouvé le deuxième canard en argent. Ils sont pratiquement identiques, l’un a trois trous sur le dos et l’autre seulement deux. Je ne sais pas lequel est la salière et lequel la poivrière, ni si l’un est une cane et l’autre un canard.

			Nous mangeons du riz complet avec des noisettes et des courgettes. J’ai une envie furieuse de mayonnaise. De pizza. De frites. Puis je pense aux sacs-poubelles remplis d’emballage gras que j’ai traînés le long de l’allée du chalet et mon appétit se coupe.

			Tous les soirs ma tante fait des lessives. Elle nettoie les vêtements de mon oncle, puis elle les plie et les empile dans des caisses en carton. Pour les réfugiés. Elle est contente, elle a presque fini les lessives.

			Je dis que je ne suis pas certaine qu’il y ait beaucoup de réfugiés obèses.

			Ma tante pose ses couverts. Elle s’arrête de mâcher, je me demande si elle ne s’est pas arrêtée aussi de respirer.

			J’ajoute qu’il doit bien y en avoir quelques-uns. Qu’ils seront contents d’avoir des vêtements à leur taille.

			Ma tante reprend ses couverts, elle sourit. Elle respire de nouveau.

			Je me demande si les vêtements absorbent la personnalité de celui qui les porte, s’ils sont contagieux. J’ai besoin d’alcool. Ma tante a vu une épicerie derrière le magasin de bricolage avec un panneau : ouvert jusqu’à 22 heures. Elle me souhaite bonne nuit en me tendant les clés de sa voiture. J’appelle mon ami de Bruxelles depuis le parking, après avoir bu plusieurs longues gorgées de vodka. J’ai la bouche pleine de chocolat aux amandes grillées salées.

			Mon ami me demande si j’ai bu. Je réponds : Non. Mon ami me demande quand je vais rentrer. Je lui réponds que je n’ai pas encore fini. Pas encore fini quoi, il demande. Je ne sais pas, je réponds, je le saurai quand ce sera fini.

			Nous avons roulé presque une heure jusqu’à une grande surface bio. J’ai dit à ma tante que je voulais bien cuisiner. Elle accepte et j’erre dans les rayons, espérant qu’une idée surgisse entre les yaourts et les surgelés. Je cherche une recette sur Internet. Lasagnes aux légumes grillés. Temps de préparation : quarante minutes ; niveau : facile. Ça ira.

			Au rayon cosmétiques, je regarde les petits flacons d’huiles essentielles alignés tout serrés les uns contre les autres. Une vendeuse me demande si j’ai besoin d’un conseil. Je me sens très seule tout d’un coup. Et sale. Je lui dis que j’ai du mal à dormir. Elle attrape deux flacons, sans regarder, comme si sa main connaissait l’étagère par cœur. Mandarine et lavande, à mélanger dans un peu d’huile végétale et à masser sur les poignets. Je crois que je préférerais me remettre à fumer, mais je ne dis rien. Je prends les flacons, je les abandonne un peu plus loin. À la caisse, je sors mon portefeuille, ma tante me fait un signe de négation avec son index tendu.

			J’aurais dû prendre les huiles essentielles.

			Je me suis lavée la première, je coupe les légumes pendant que ma tante est sous la douche. Elle a loué la seule maison de tout le village sans raccord à Internet, sans sommelier et sans économe. Je pèle les carottes avec la lame du couteau, je découvre que les économes, ça ne sert à rien. Je m’habitue au silence. Sur la table, des petits tas de légumes coupés en morceaux, par catégorie, un tas d’aubergines, un tas de courgettes, un tas de carottes, je m’habitue au silence et au rangement sériel.

			La lasagne est bonne. Le secret de la recette, c’est le vinaigre balsamique. Au magasin bio, on a trouvé du vin rouge sans sulfites, ma tante parle un peu plus que les autres soirs. Elle a essayé d’aider son frère. Elle lui a acheté des draps, lui a expliqué qu’il fallait jeter les emballages vides dans des sacs-poubelles, lui a dit qu’il était important de manger cinq portions de fruits et de légumes par jour. Elle lui a assuré que personne ne l’espionnait. Je me demande si ma tante est folle elle aussi, une folie qui l’empêche de voir la folie des autres ou si elle pensait que son frère était capable de l’écouter, parce qu’elle était sa sœur, parce que quand ils étaient petits ils avaient construit des châteaux de sable ensemble, qu’ils les avaient regardés s’affaisser, fondre comme des glaces dans l’eau salée des vagues, et qu’à cette époque-là mon oncle riait et jouait comme tous les enfants, c’est ce que l’on m’a dit en tout cas. Et puis je me demande si je suis folle tout autant, à croire qu’être ici m’aiderait, me ferait du bien, me libérerait de quelque chose.

			La voix de ma tante est légère, un peu trop aiguë pour une adulte. La même voix enfantine que mon oncle, qu’il avait déjà quand il était maigre de trop de drogues et qu’il a gardé quand il est devenu obèse de trop de hamburgers. La voix qu’il avait quand il me coinçait dans l’encadrement d’une porte et me soufflait dans l’oreille : Je te demande pardon pour ce que je t’ai fait quand tu étais petite.

			J’ai très mal dormi. Je m’imaginais traverser le village en pleine nuit, avec le short en molleton et le vieux T-shirt rapporté d’un voyage à Prague qui me servent de pyjama, et puis glisser la main dans la poubelle du cimetière en m’éclairant avec la lampe de poche de mon téléphone, poser les doigts sur le paquet de cigarettes – il ne doit pas y avoir grand monde qui jette quoi que ce soit dans cette poubelle à part des fleurs à la Toussaint – fumer la cigarette sur le petit muret, avec son arôme de fleurs fanées et les étoiles dans le ciel, lointaines et froides et clignotantes.

			Un jour j’ai demandé à ma mère, l’autre sœur de mon oncle, comment elle avait choisi mon prénom. Elle a regardé le plafond très longtemps, puis ses ongles pas vernis, elle s’est mordu la lèvre inférieure et elle a fini par dire : J’ai oublié.

			Les jardiniers ont travaillé toute la journée. Ils ont débroussaillé, coupé, broyé les ronciers forteresses qui entouraient le chalet. Ils avaient des casques sur les oreilles mais nous pas et on a fermé les fenêtres, puis on les a rouvertes parce que ça puait, puis refermées, puis rouvertes et maintenant qu’ils sont partis le silence semble bourdonner et le jardin paraît beaucoup plus petit et tout nu, honteux comme s’il avait été puni. Je marche sur l’herbe doucement, une herbe fragile qui n’a jamais été foulée, jaune et rare, qui laisse affleurer la terre noire par plaques. Je ne vais rien trouver ici. Ni arme, ni trésor, ni consolation.

		


		
			CHASSEUSE-CUEILLEUSE

			Elle marche derrière lui, ajuste son pas pour poser les pieds là où il vient de le faire et les herbes foulées par eux deux ne conservent les traces que d’une seule personne. Elle tient à deux mains, à la manière d’une offrande, un Tupperware en plastique blanc rempli de mûres. Leurs ombres sont minuscules.

			Ça fait plusieurs jours qu’ils ne font que ça, cueillir des mûres. Un vent chaud souffle en permanence, assèche leur peau, leurs yeux ; elle a l’impression d’avoir du sable sous les paupières. Ils partent si longtemps qu’après avoir vidé leurs gourdes, la soif revient, ils mangent des mûres et sont obligés de continuer leur quête pour en rapporter assez pour le dessert, comme ils l’ont promis.

			Elle est presque certaine qu’elle ne l’aime plus mais quand ils marchent, quand elle accorde son rythme au sien, elle se sent au bon endroit.

			Elle crie : Chasseur-cueilleur, ça devait être chouette quand même !

			Il répond : Si tu veux, on tuera une vache de temps à autre.

			Ils rentrent au camp en longeant la voie ferrée désaffectée.

			Le chiot avec un nom de personne vient les accueillir. Gérard est arrivé il y a deux jours avec un couple de vieux. Le chiot se tortille à ses pieds, elle s’accroupit et il se roule sur le dos, lui offre la fourrure dense de son ventre, d’un blanc presque bleuté, elle enfouit son visage dans ses poils, s’attend presque à sentir sur ses joues la morsure de cristaux de neige.

			Elle croyait aussi qu’elle n’aimait pas les chiens. Mais elle aime bien Gérard.

			Les vieux ont l’air contents d’être là. En plus de Gérard, ils ont apporté des sacs de farine, de riz, et plusieurs boîtes de biscuits. Ils aident au potager. Le vieux fait très bien la sauce tomate, la vieille organise des séances de méditation.

			Elle sort les Tupperware de leurs sacs à dos, les pose sur le grand plan de travail métallique de la cuisine. Cela réveille le débat entre ceux qui pensent qu’il faut laver les mûres avant de les manger – il y a des maladies, des parasites – et les autres qui ne trouvent pas ça nécessaire, ça abîme les baies, ça les ramollit, ça gaspille de l’eau. Eux deux, ils mangent des mûres toute la journée alors ça leur est égal, mais elle se penche vers lui et souffle : Ne prends pas parti, je ne veux pas qu’on confie la cueillette à quelqu’un d’autre.

			Il n’est pas certain d’avoir compris, elle a parlé dans sa mauvaise oreille, il se contente de sourire. Il l’aime toujours et il sait qu’elle doute. Parfois elle le regarde comme si elle le pesait, la tête penchée.

			Le camp est installé dans un ancien sanatorium. Le bâtiment est à l’abandon depuis des années, les vitres sont presque toutes brisées, les murs recouverts de graffitis. Elle arpente les couloirs, avec précaution, pour éviter les éclats de verre, les clous rouillés. Quelqu’un a dessiné plusieurs fois le même petit personnage féminin – jupe patineuse et talons hauts – en l’intégrant aux éléments du bâtiment. Elle apparaît assise sur un interrupteur, grimpant le long du chambranle d’une porte, se hissant au plafond ou se cachant derrière une plinthe. Elle cherche le personnage parmi les insultes, les slogans, les poings brandis et les innombrables sexes d’hommes dressés, les cœurs parfois enchâssés d’initiales, les tags indéchiffrables.

			Chaque jour ils déblaient, nettoient, réparent. Ils arrachent les plantes qui s’insinuent dans les fissures, récupèrent ce qui peut l’être. Sous un tas de gravats, elle a trouvé une sculpture en plâtre, presque intacte : deux chérubins qui soutiennent une sorte de vasque miniature. Elle l’a installée à côté de leur lit.

			Dans un dortoir, à l’abri des regards, elle a dessiné elle aussi un cœur. Elle a écrasé quelques mûres pour le colorier. Après un moment d’hésitation, elle a ajouté son prénom, la date. Elle voudrait, à défaut de la forêt, que les lieux gardent une trace de son passage.

			Ils partent peu avant l’aube. L’air est épais, immobile. Pas de rosée. Sous leurs pieds l’herbe desséchée qui craque, la terre qui part en poussière. Et très vite, ses pas à elle dans les siens à lui. L’absence de mots. Quand il lui tourne le dos, elle est obligée de crier pour qu’il l’entende, sa bonne oreille est juste un peu moins mauvaise que l’autre ; elle découvre combien peu de paroles se révèlent suffisamment importantes pour être hurlées au milieu des arbres.

			La lumière au point du jour est liquide, elle se déverse sur les forêts et les prairies, puis le soleil monte et elle devient brutale, écrase tout, plantes, animaux, rochers. Un monde plaqué au sol, et eux qui se tiennent debout.

			Il indique une direction avec son bâton de marche, une branche de noisetier dont il a taillé la pointe.

			Aujourd’hui, on va par là.

			Chaque jour ils changent de cap, comme s’ils traçaient les branches d’une étoile dont le centre serait le camp.

			Quand elle regarde sa nuque, ses épaules, ses mollets qui empreignent dans les hautes herbes l’espace où elle pourra glisser les siens, elle oublie pourquoi elle n’a plus envie de lui. Pourquoi son corps se rétracte quand il approche une main de son ventre, pourquoi ses dents repoussent la langue qu’il tente d’introduire dans sa bouche.

			Mais chaque soir elle s’endort recroquevillée, genoux et coudes devant elle, comme des remparts.

			Ils explorent un sous-bois, envahi de ronciers. Les baies sont nombreuses – il doit y avoir un ruisseau souterrain, une réserve d’eau sous leurs pieds – mais petites et dures. Elle les caresse, en mange une pour vérifier : acidulée.

			On pourrait revenir dans une semaine.

			Elle articule chaque syllabe.

			Il hausse les épaules. Marmonne. Sa voix aussi est sourde, mais elle a très bien entendu.

			J’espère que dans une semaine on fera autre chose, on va pas cueillir toute notre vie.

			Elle, elle aimerait qu’ils puissent vivre comme ça, dans les gestes de la cueillette, ce présent dans lequel ils semblent presque en paix. Elle voudrait que la saison des mûres dure toujours. Après les mûres il pourrait y avoir les champignons, si la pluie revient, puis les châtaignes.

			Ils s’asseyent l’un près de l’autre, au pied d’un chêne. Elle sort des œufs durs et deux tomates de son sac, un peu de sel dans un minuscule pot à confiture. Elle écale les œufs, c’est toujours elle qui le fait, broie les coquilles entre ses doigts. Pense au sable, à la mer. Les terres sont à sec mais le niveau des océans monte. Elle enfonce son index dans le sel et le lèche. Elle a tout le temps faim de salé. Peut-être qu’elle se prépare à devenir une créature marine.

			Il est adossé au tronc de l’arbre, les yeux fermés. La nervosité transparaît sous sa peau, cette nervosité qui est toujours là, quoi qu’il fasse, même après des heures de marche. Même dans son sommeil, il tressaille.

			Je donnerais n’importe quoi pour une cigarette.

			Il a parlé sans ouvrir les yeux.

			Tu continues la cueillette avec moi contre une cigarette ?

			Il entrouvre les paupières, sourit, répète : Oui, n’importe quoi.

			D’une des poches latérales de son sac elle sort une petite boîte en métal qui contient deux cigarettes roulées, très serrées, et des allumettes.

			J’ai dû promettre qu’on serait terriblement prudents, qu’on creuserait un trou pour les cendres et qu’on éteindrait les mégots avec l’eau de nos gourdes avant de les enterrer.

			Il la regarde avec une joie d’enfant, comme si elle venait d’accomplir un tour de magie. Comme si elle l’aimait à nouveau.

			Qui ?

			C’est les vieux qui me les ont données.

			Les vieux ?

			Il n’est pas certain d’avoir bien entendu, Les vieux ?

			Oui, les vieux. Je les ai aidés à enlever les tiques de Gérard.

			Elle creuse la terre, un petit cratère-cendrier. Il craque une allumette, se penche vers elle qui recule : Je le ferai moi-même. Une cigarette chacun, elle ne veut rien en gâcher, certainement pas la première bouffée, la meilleure.

			Elle a enlevé, une par une, les tiques gonflées accrochées à la peau du chien, les a amassées dans un bocal. Quand le corps gonflé d’une tique avait explosé entre ses doigts, elle avait été prise de nausée, puis elle s’était concentrée sur les gestes, une cueillette comme une autre. Elle a confié le bocal aux vieux pour qu’ils les brûlent ou les noient ou les écrasent.

			Elle espace les bouffées, elle les espace tant qu’elle doit rallumer sa cigarette plusieurs fois.

			Je me demande où ils ont eu le chien ?

			Il hausse les épaules : Je me demande où ils ont trouvé le tabac ?

			Ils fument à s’en brûler les doigts. La terre ne boit pas, les mégots flottent à la surface de l’eau mélangée de cendres.

			Il dit : On devrait planter du tabac, trouver des graines.

			Ils s’allongent, elle a la tête qui tourne. Elle voudrait l’aimer comme les arbres dont les cimes au-dessus d’eux ne se touchent jamais, toutes proches et pourtant à distance. La frondaison tremble, elle a l’impression de regarder le fond d’une rivière, la course d’un ruisseau.

			La vieille tape sur le fond d’une casserole avec une cuillère en bois pour annoncer les séances de méditation. Elle suit la vieille avec quelques autres, jusqu’à un bâtiment annexe, l’ancienne piscine. Ils s’installent autour du bassin, comme si l’eau y était encore. Comme s’il n’était pas rempli de briquaillons, de terre, de vieilles canettes, d’éclats de verre et d’autres choses qui ne disent plus ce qu’elles sont et même, au milieu, un rejeton de châtaignier. Elle ferme les yeux. Pose les mains sur ses genoux. Elle respire dans son ventre, laisse ses épaules se détendre, s’éloigner de ses oreilles. La vieille dit : Aujourd’hui, imaginez que vous marchez sur un sentier. Elle sourit, elle a marché toute la journée et maintenant elle doit marcher en restant assise. Son sentier imaginaire sinue dans une forêt humide, des fougères gorgées d’eau caressent ses mollets, le feuillage clair, presque transparent, diffuse une lumière verte. La terre est souple sous ses pieds. La vieille ajoute : Il y aura un tournant, pas tout de suite, mais bientôt, votre sentier va dévier. Après ce tournant, vous verrez ce qu’abrite votre cœur. En découvrant ce qu’il y a au fond de votre cœur, vous saurez ce dont il a besoin. La vieille a une voix douce, presque tendre, qui résonne légèrement contre les murs de la piscine avant de s’envoler par les trous de la toiture.

			Elle avance sur son sentier, passe le tournant. Dans le silence de sa tête, elle se fige, ne peut pas faire un pas de plus. Ce qu’abrite son cœur, c’est un paysage calciné. Des troncs d’arbres noirs, carbonisés, prêts à s’effondrer sur une terre de cendres, à perte de vue.

			Le soir ils ne font pas de feu, inutile et trop dangereux. Ils se regroupent autour d’un foyer imaginaire, il n’y a rien au centre du cercle mais les visages et les corps et les regards sont tous tournés vers ce rien, comme si ce rien était la source de leur langage.

			Gérard est couché à ses pieds. Les vieux lui sourient, ils disent que Gérard l’aime bien, qu’il est reconnaissant. Lui est de l’autre côté du foyer imaginaire, il élabore des plans, montre des choses avec ses mains à un couple avec lequel il a renforcé le poulailler.

			Quand les vieux vont se coucher, elle profite du mouvement pour se lever. La vieille tend le bras comme pour lui serrer la main mais elle glisse sur sa paume deux autres cigarettes, roulées fines et serrées. Elle lui caresse la joue, les doigts de la vieille sont étrangement secs et frais. Encore merci. Elle n’a pas fait grand-chose, elle s’apprête à le dire mais à la place elle répond : De rien. Peut-être que les vieux ont besoin d’une alliée, pour Gérard ; il y en a qui n’ont pas mangé de viande depuis trop longtemps, qui pensent qu’un chien ça ne sert à rien, ça ne pond pas, ça ne produit rien et celui-ci n’éloigne même pas les renards, ne ferait peur à personne. Ou peut-être que la vieille a deviné le paysage de cendres derrière ses paupières.

			Elle se couche sur le lit, garde sa culotte et un T-shirt malgré la chaleur. Elle reprend sa position de forteresse. Ses coudes et ses genoux sont plus pointus qu’avant ; depuis qu’ils vivent au camp, elle s’affûte.

			À quelques kilomètres de là, quand aucun de ceux du camp n’était encore né, à part les vieux, un glissement de terrain a enseveli un autre sanatorium, réservé aux enfants et adolescents. Ce qui restait du bâtiment a été démoli depuis longtemps. Sur le bord d’un chemin, une pierre taillée et gravée rappelle le nombre de victimes. Elle se met à genoux devant la stèle. Elle dépose sur la terre une mûre pour chaque enfant englouti. Il se retient de soupirer, de lui dire que ça ne sert à rien. Comme quand elle parle aux étoiles, ou quand elle reste assise, yeux fermés, les mains en prière devant son cœur.

			Le silence entre eux a changé de texture. Il martèle le sol, elle le suit. Ils traversent une forêt aussi rousse qu’à l’automne, s’arrêtent à la lisière, au bord d’une pâture. Quelques vaches maigres se tiennent sous l’ombre d’un vieux cerisier.

			Ils mangent les œufs durs, les tomates, et un reste de riz qu’elle a emporté dans un des Tupperware. Elle le nettoiera avec des feuilles avant de le remplir de mûres.

			Ce serait le bon moment pour sortir les cigarettes, mais elle ne le fait pas. Savoir qu’elles sont là dans la petite poche de son sac lui donne un sentiment de force au creux du ventre. Un possible qui lui fait presque oublier son cœur charbonneux.

			Il a un geste du menton vers les vaches.

			L’autre jour, tu te souviens, les chasseurs-cueilleurs… Il y en a qui y pensent.

			Tu veux tuer une vache ?

			Non, pas une vache. On se ferait tout de suite prendre. Autre chose, quelque chose de sauvage, quelque chose que personne ne réclamerait, un sanglier ou une biche.

			Elle demande : Pourquoi ?

			Pourquoi ? Pour manger.

			Une des vaches s’est approchée à pas lents de la clôture. Le museau de la vache a l’air doux, humide ; elle a envie de se lever, de chasser les mouches qui s’agglutinent autour des grands yeux sombres, de caresser le large front. Elle reste immobile, bras serrés autour des genoux. Elle n’a aucune envie de tuer.

			C’est toi qui trouvais que chasseur-cueilleur ça avait l’air chouette.

			Parfois il entend les pensées mieux que les voix.

			Elle imagine ses rêves de piégeage : des trous recouverts de branchages, des cordes tendues, des nœuds prêts à couler, des bâtons effilés comme des lames. Tout ça pour attraper un animal affamé et écrasé de chaleur qui ne s’enfuirait même pas.

			Vous allez vous y prendre comment ?

			Il a un geste du bras, paume ouverte qui s’approche de sa mauvaise oreille.

			Je leur ai dit que tu savais tirer à l’arc.

			Elle avait oublié. C’était il y a longtemps, dans le monde d’avant. Elle revoit ses entraînements, le contrôle de la respiration, la satisfaction qu’elle éprouvait quand la flèche s’enfonçait au cœur de la cible. Il y a beaucoup de choses du monde d’avant qui lui manquent, la pluie, la vodka glacée, le sentiment de sécurité, mais pas le tir à l’arc. Elle préfère cueillir des mûres.

			On va te fabriquer un arc. Et des flèches.

			Il se lance dans une explication, elle reconnaît les gestes de la veille, quand il était de l’autre côté du foyer imaginaire et ses mains qui s’agitent lui paraissent soudain étrangères.

			Elle dit : Mais moi je n’ai pas faim, pas faim comme ça.

			Il répond : Pense aux autres alors, pense aux enfants.

			Le ton de sa voix provoque une secousse chez elle, quelque chose rompt, une corde usée, une digue, un château de sable, elle ne sait pas ce que c’est, ça se brise et autre chose prend la place, se répand dans son ventre.

			Elle ouvre la poche latérale de son sac, lui tend la boîte ; les cigarettes ont perdu leur pouvoir.

			Tiens, c’est pour toi.

			Il n’a pas d’expression de joie.

			Tu n’en veux pas ?

			Elle fait non de la tête, garde les poings serrés contre elle. Elle a soif. Les Tupperware sont presque remplis, il est temps de rentrer au camp.

			Ce n’est plus lui qui ouvre le chemin, c’est elle qui le suit, s’approprie ses empreintes. Ils traversent une plaine, aucun roncier en vue, des herbes hautes, sur leur passage des sauterelles émettent des sifflements qui font penser à des serpents. Le vent est tombé.

			Elle étudie le paysage, la manière dont leurs corps se déplacent. Il ne cueillera plus de mûres avec elle, et ce soir, elle ne dormira pas avec lui.

			Elle se demande ce qu’elle doit viser. Le cœur ? L’espace entre les yeux ? Le plexus solaire ?

			Ce soir, elle ne sera pas obligée d’utiliser ses bras et ses jambes comme des barricades, elle s’allongera toute, en paix. Elle fermera les yeux, elle fera souffler le vent et tomber la pluie sur sa forêt de cendres, elle se concentrera jusqu’à voir quelque chose pousser, un brin d’herbe, un coquelicot.

			Il se dirige vers une pinède, elle accélère, réduit la distance entre eux. Lorsqu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de lui, elle s’immobilise. Les pieds ancrés dans le sol, elle lève le bras gauche, étire le bras droit en arrière. Inspire, expire. Il s’avance dans l’ombre des premiers pins et, comme si c’était elle qui commandait son mouvement, il se retourne, lentement, lui offre son torse. Elle décoche sa flèche, en pleine gorge, elle le transperce jusqu’à la nuque.

			Avant le repas du soir, elle se joint au groupe qui emmène les enfants se baigner dans ce qui reste de rivière, au fond de la vallée. La mère des jumeaux lui demande si elle peut en porter un. L’enfant s’accroche à son cou, somnole contre son épaule. Elle penche la tête vers ses cheveux, respire son odeur, mélange de foin et de beurre rance.

			Lui n’est pas venu.

			Le niveau de la rivière a encore baissé. Elle doit fléchir les genoux pour parvenir à s’immerger toute. Sous ses doigts, la chair de l’enfant est comme une fine couche de pâte à modeler, ses côtes se soulèvent à chaque respiration, une petite cage qui protège son cœur, ses poumons. Au contact de l’eau, l’enfant sort de la torpeur, ses cris aigus résonnent contre les parois rocheuses.

			Un homme dit qu’avant on pouvait sauter dans la rivière depuis le vieux pont là-bas, qu’il y avait au moins cinq ou six mètres de profondeur, même à la fin de l’été.

			Elle n’écoute pas, elle en a assez de l’effondrement du monde.

			La vie à l’intérieur de la petite cage thoracique lui paraît plus forte, plus grande que l’enfant lui-même, comme si toute l’énergie dont il aura besoin dans son corps devenu adulte était déjà présente, concentrée, prête à se déployer et elle tient cette vie entre ses mains, elle l’aide à se mouvoir dans l’eau. Un jour, le lit de la rivière sera à sec, mais peut-être pas.

			Elle flotte à la surface de la rivière. Elle dérive, allongée dans l’eau, l’enfant contre son cœur. La rivière est toujours là, elle paraît endormie mais ne cesse de couler, de descendre la vallée, vers une plus grosse rivière, vers un fleuve, vers l’océan.

			Elle pourrait se laisser emporter par le courant, elle sur le dos, l’enfant sur son ventre et au fil de l’eau l’enfant deviendrait le sien, à force de leurs peaux qui se touchent, des doigts de l’enfant agrippés à ses pouces et de ses mains à elle qui entourent tout entières les siennes, à force du poids de leurs corps portés par la rivière. L’enfant ne marche pas encore, il nagerait avant de marcher, il ne parle pas encore, elle lui apprendrait sa langue qui deviendrait la sienne, maternelle.

		


		
			SCRUTER L’OBSCUR

			Leurs épaules presque sur la même ligne, ils scrutent l’obscur. Au bout du jardin il y a la forêt. Catherine le sait ; c’est la première fois qu’elle vient dans la maison mais elle connaît la géographie des lieux. Elle marche dans cette forêt, passe sur les chemins invisibles qui sinuent entre les arbres, sans penser à ceux qui vivent dans les maisons, sans penser que dans l’une d’elles, il y a Ivan.

			Ils ne voient rien. Pas l’ombre d’un tronc, pas de différence de densité dans le noir qui distinguerait les branches du ciel, rien que l’opaque.

			Ivan dit : Tu devrais écrire sur le mensonge.

			Catherine reste silencieuse, elle voudrait apercevoir la forêt, la deviner au moins.

			Il insiste : C’est un beau sujet le mensonge.

			Elle pense qu’il suffirait d’ouvrir la porte-fenêtre. C’est la luminosité de la pièce reflétée sur la vitre qui les aveugle, les empêche de discerner quoi que ce soit ; c’est la lumière qui crée le trou noir et engloutit la forêt.

			Ils ont passé la soirée et une partie de la nuit à parler. Catherine a la bouche sèche, un bourdonnement dans les oreilles. Sa jambe droite tremble, un surplus de tension dans les muscles. Ils ont parlé de manière avide, comme si en plus d’être la première fois qu’ils se rencontraient c’était forcément la dernière, une occasion unique, ils ont tenté chacun de dire toute leur vie, les zones d’ombre et la lumière, surtout les zones d’ombre, et maintenant ils sont debout, éblouis face au noir absolu.

			Dans une des histoires qu’Ivan a racontées à Catherine, il était question de l’intersection de deux cylindres. Qui n’est pas une sphère, mais un volume autre que Catherine ne parvient pas à imaginer. Dès qu’elle croit le saisir, sa forme change, disparaît, avalée par le trou noir comme les troncs d’arbres qui se confondent avec l’espace entre eux. Deux cylindres de même diamètre qui se rencontrent cela donne une forme définie, stable, qui devrait pouvoir être appréhendée et pourtant lui échappe sans arrêt. Une ligne droite ici, une courbe là, des fragments qui se dissolvent.

			C’est intéressant, avait murmuré Catherine, le regard perdu sur le mur blanc derrière Ivan.

			Avant d’entrer chez Ivan, elle s’était demandé si l’odeur de la maison lui serait familière. Le couloir sentait l’encens, un problème d’évacuation des toilettes, s’était excusé Ivan, le séjour ne sentait rien. Il y avait un bouquet de fleurs jaunes dans un vase transparent, posé sur la table. Des morceaux d’avocat et des tranches de saumon fumé sur un plat rectangulaire. Une salade de tomates. Une carafe d’eau. Des verres à pied qu’ils ont utilisés pour l’eau. Ils ne boivent pas de vin, ni l’un ni l’autre. Ils ont vidé la carafe, l’ont remplie, vidée, remplie à nouveau. Parler leur donnait soif, écouter aussi. Ils ont été enfants puis adolescents dans des quartiers différents, des écoles différentes. Devenus adultes, Ivan était dans sa maison et Catherine dans la forêt. L’intersection de leurs vies a lieu quelque part entre la porte-fenêtre et l’univers.

			Elle n’a jamais raconté toute sa vie comme ça à quelqu’un d’une seule traite. Ni d’une seule traite ni en plusieurs fois. Ce qui lui fait mal est en même temps sa force, elle se préserve. Elle se demande si ce noir dehors, ce ne serait pas elle qui se serait déversée, qui serait devenue nuit. Si elle se dilue, est-ce qu’elle écrira encore ? Ivan ne parle plus du mensonge. Il s’étire, comme s’il s’essayait à être aussi grand que son prénom.

			Catherine aperçoit quelque chose qui émerge de l’indistinct, qui s’avance vers eux.

			C’est ton chat ?

			Non, je n’ai pas de chat, ça, c’est Christine.

			Le chat miaule plusieurs fois. Le son est étouffé par le double vitrage, le chat paraît muet, son souffle devient buée sur la vitre.

			Christine n’a pas l’air de savoir qu’elle n’est pas ton chat.

			Ivan s’accroupit, Je ne suis même pas certain que ce soit Christine.

			Le chat ne miaule plus, il fait demi-tour, franchit la limite de la lumière en agitant la queue, disparaît.

			Catherine a envie de le suivre, de s’enfoncer dans la forêt, s’enrouler sur elle-même au pied d’un arbre et dormir. Oublier. Elle n’a pas envie d’écrire sur le mensonge, elle voudrait s’y blottir, jouer à faire comme si. Rêver de cylindres.

			Catherine aime les questions qui ont une réponse claire. Les énigmes, les casse-tête, à quoi ressemble l’intersection de deux formes géométriques. Si elle se concentre, si elle s’allonge et qu’elle ferme les yeux, elle croit qu’elle arrivera à comprendre les contours de cette intersection.

			À Amsterdam, elle était passée devant l’atelier d’un horloger. Il faisait nuit déjà, l’homme était penché vers une table éclairée par une lampe sur pied. Il était au centre de la lumière et tenait une montre qu’il regardait à travers une loupe, il semblait manipuler de l’invisible à l’aide de minuscules outils. Elle imaginait les doigts de l’homme vus à travers la loupe, la trame de la peau, quelques poils. Des doigts extrêmement propres pour ne pas risquer d’introduire un grain de poussière dans les rouages. Elle était restée longtemps devant la vitrine et jamais l’horloger n’avait relevé la tête, si absorbé par son travail qu’il n’avait pas remarqué la femme absorbée par lui.

			Après elle avait marché au hasard des ruelles, elle avait acheté un paquet de frites dans une fête foraine, regardé les enfants hurler sur des montagnes russes, des filles très maquillées manger des barbes à papa, un cracheur de feu. Un tram qui passait, la sirène d’une ambulance, l’eau mouvante des canaux, elle absorbait le rythme de la ville et enviait l’horloger, ses problèmes à résoudre posés devant lui, limités dans l’espace, avec des solutions mécaniques précises, et cette lumière chaude au centre de laquelle il semblait qu’on ne devait jamais se sentir seul. Alors qu’elle, elle travaille à partir du chaos. Parfois, elle déteste écrire.

			Et de l’alcool, tu en bois ? J’ai un fond de cognac.

			Ivan n’attend pas la réponse, il revient avec la bouteille et deux petits verres à thé.

			Il lève les verres en haussant les épaules : C’est tout ce que j’ai.

			Ils s’installent sur le divan, elle ne quitte pas la baie vitrée des yeux. Toute la pièce s’y reflète, y compris eux, assis, jambes repliées.

			Ivan boit une gorgée de cognac, souffle, fait la grimace.

			Il dit : D’habitude, je passe le réveillon de Noël avec des amis mais cette année on va pouvoir le fêter en famille.

			Dans le reflet de la baie vitrée, ils ont l’air d’enfants, ou de gnomes, pas d’une famille. Catherine répond qu’elle préférerait qu’ils restent amis. La famille, ça ne lui a jamais réussi.

			Il éclate de rire, ne remarque pas qu’elle est très sérieuse.

			Elle vide son verre de cognac d’un coup, se sert à nouveau.

			Ivan a un fils adulte qui vit en Norvège. Catherine a trois chats. Et la forêt. Et, enfoui au fond d’elle, son rêve d’horloger dont elle n’a parlé à personne, pas même à Ivan, pendant toutes ces heures où ils se sont tout raconté. Au moment du dessert – du yaourt avec des fruits rouges surgelés dont le cœur était encore glacé – elle a eu l’impression de les voir, comme si elle était une mouche au plafond, Ivan et elle en train de parler écouter à toute vitesse, elle avait eu la nausée, est-ce que c’était une compétition ?

			Au milieu de la forêt, dans un endroit auquel ne mène aucun sentier, il y a un étang. Catherine l’a découvert un jour de colère, un jour où ça ne lui disait rien de suivre les chemins balisés. Elle s’était assise sur la berge. C’était la fin de l’été, le niveau de l’eau était très bas, l’étang n’était que boue. Elle était restée longtemps, cherchant à définir l’odeur de la vase. Elle l’inspirait à pleins poumons, à en avoir la tête qui tourne et des picotements dans les mains. Froide. C’était le seul adjectif qui semblait convenir, mais ça ne suffisait pas. Il y avait dans cette vase une vie, une force qu’elle ne parvenait pas à qualifier. Quelques semaines plus tard, elle y était retournée. Il avait beaucoup plu, le fond de l’étang n’était plus visible et il avait perdu son odeur indéfinissable. Mais Catherine savait que sous la surface, la vase, froide, était toujours là. Comme un secret.

			Ivan parle toujours. Les jambes de Catherine s’engourdissent, elle les déplie, fait bouger ses pieds dans un sens puis dans l’autre. Elle avait froid en arrivant, elle grelottait presque, maintenant elle a trop chaud. Elle voudrait effacer tout ce qu’ils se sont dit, ne jamais avoir rencontré Ivan, ne pas avoir entendu ses histoires, ne pas avoir raconté les siennes. Elle voudrait rentrer chez elle, elle ne sait pas quels mots aligner, quelle phrase prononcer pour interrompre Ivan, se lever, prendre sa veste et partir. Elle ferme les yeux, espérant qu’en pensant très fort à son lit elle pourrait s’y réveiller, disparaître de la maison d’Ivan, faire disparaître Ivan et sa maison.

			La bouteille de cognac est vide. Catherine se lève, inspecte les placards de la cuisine. Ivan continue à parler, haussant un peu la voix, sans lui demander ce qu’elle cherche. Sous l’évier, avec les produits de nettoyage, il y a une bouteille en forme de goutte, de la grappa si elle en croit l’étiquette. Elle se méfie.

			Ivan crie : Dans le surgélateur, il doit y avoir de la vodka.

			Une herbe flotte dans le liquide légèrement doré. Catherine se demande si un bison a marché sur cette herbe. Ou s’il a pissé dessus. Elle a vu des photos de troupeaux de bisons en Pologne, leurs masses sombres émergeant du brouillard, comme s’ils n’existaient pas vraiment, des fantômes. De loin, on pourrait croire à des mammouths. Des rhinocéros laineux. En regardant les photos elle avait eu très envie d’aller en Pologne, de suivre les bisons fantomatiques, de boire de la vodka, de se perdre dans le murmure d’une langue qu’elle ne comprend pas.

			En hiver, l’étang au milieu de la forêt disparaît tout à fait. Sur la surface gelée s’amoncellent des feuilles, des brindilles, parfois de la neige, et si on ne sait pas qu’il y a un étang à cet endroit-là on pourrait marcher dessus, et si la couche de glace est trop fine on pourrait passer à travers, être englouti. En hiver aussi Catherine s’assied au bord de l’étang, savoir qu’il est là lui permet de faire la différence entre la berge et la glace, elle s’assied mains dans les poches et elle regarde ce qu’elle ne voit pas, elle hume ce qu’elle ne sent pas, là-dessous, sous les feuilles, sous la glace, sous l’eau, il y a la vase.

			Si c’était une compétition, si quelqu’un avait compté les points, Catherine se dit qu’ils seraient à égalité. Elle aurait préféré un autre type de compétition. Celui qui résout le premier une équation mathématique. Celui qui se souvient du plus grand nombre d’États américains. Elle joue parfois à ce jeu, seule dans son lit, quand elle ne parvient pas à s’endormir. Une course jusqu’au bout de la rue, aller et retour. À force de marcher dans la forêt, elle a une petite chance de gagner. À moins qu’Ivan ne fasse du jogging. Ils auraient dû parler de détails comme celui-là, plutôt que de déballer les mochetés de leur enfance. Celui qui trouve le plus de vers de terre dans un temps imparti. Elle se voit à genoux, en train de creuser la terre noire dans le jardin, la terre presque gelée, ce n’est pas la bonne saison pour ce concours, ils devraient creuser trop profond, sauf si Ivan a un compost. Elle a besoin de savoir. Elle boit une gorgée de vodka, interrompt Ivan qui ne s’arrête plus de parler : Tu as un compost ?

			Un compost ?

			Oui.

			Non, je mets les déchets ménagers dans le sac orange, pour le tri sélectif.

			Tu as un jardin, ce serait plus simple d’avoir un compost.

			Ivan rit. Il dit qu’il est très heureux d’avoir trouvé Catherine. Il dit retrouvé, comme s’ils s’étaient perdus, comme s’il n’avait pas ignoré son existence jusque-là. Il affirme qu’il le savait, qu’il le sentait, il n’était pas seul. Il me manquait une partie de moi-même, dit-il ; Catherine n’a pas envie d’être la partie manquante d’Ivan. Il ajoute : On a vécu des vies parallèles. Les vies parallèles ne se touchent jamais, pense Catherine, même pas à l’infini.

			C’est vrai, elle aussi il lui manquait quelque chose. Mais ce n’était pas Ivan, c’était l’étang. Elle ne savait pas que l’étang lui manquait jusqu’à ce qu’elle le découvre. Chaque fois qu’elle traversait la forêt, elle avait un peu peur, si l’étang avait disparu, si elle avait rêvé, mais il apparaissait toujours, changeant de forme et de volume, le même pourtant. Assise sur la berge elle se sentait à sa place, elle ne pensait plus à l’horloger, ne rêvait à rien d’autre qu’à être là. Et le désir de se baigner, de s’immerger, avait grandi jusqu’à ce soir de printemps où elle s’était déshabillée, s’était glissée nue entre les herbes hautes, suivant une coulée de chevreuil ; elle était entrée dans l’étang les mains croisées sur la poitrine, ses pieds s’enfonçaient dans la vase, et quand l’eau avait atteint ses épaules, elle n’avait pu s’empêcher d’en boire une gorgée, puis une autre, puis encore une autre.

			Elle n’a plus peur que l’étang disparaisse, il est en elle.

			Les yeux d’Ivan brillent. Catherine ne sait pas si c’est l’alcool, la fatigue, l’enthousiasme ou autre chose. Il s’est tu, enfin, mais on dirait qu’il s’apprête à parler à nouveau, qu’il retient son souffle avant de dire quelque chose d’important. Il a le même regard que cette fille aux cheveux pâles avec qui Catherine jouait à l’école, en primaire, et qui lui avait proposé de faire un pacte de sang. Dans la cour de récréation, la fille aux cheveux pâles avait sorti une paire de ciseaux de sa poche, avec ses yeux écarquillés, affamés, et ses cheveux presque beiges, elle voulait qu’elles s’entaillent toutes les deux la paume, puis qu’elles se serrent la main et mélangent leur sang pour être sœurs à jamais. C’était attirant, cette idée, être deux, être unies, échapper à la solitude. Catherine avait regardé ses mains. Elle avait eu peur de couper sa ligne de vie, ça ne valait pas le coup.

			Ivan et elle, ils ne se ressemblent pas, ils n’ont pas la même odeur, elle n’a jamais rêvé d’avoir un frère. Elle n’écrira pas sur le mensonge. Elle s’approche de la porte-fenêtre. Dans le reflet, elle se voit toute petite devenir grande, son bras qui se tend et attrape la clenche, et puis elle ne voit plus rien. Elle pensait que sans le reflet de la vitre les arbres surgiraient mais la nuit est toujours aussi opaque, de brillant le noir est devenu mat, il a acquis une épaisseur, comme du velours. Elle enjambe le cadre de la porte, titube un peu avant d’être giflée par l’air frais, s’avance dans le jardin, vers la forêt.

			Tu vas où ? demande Ivan.

			Catherine enfonce les mains dans ses poches.

			Je rentre chez moi.
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