
        
            
                
            
        


  Georges SIMENON


  L’HOMME AU PETIT CHIEN


  
    Écrit à Noland, Échandens (Suisse), 25 septembre 1963.


    Édité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : 10 avril 1964.


     


    Adapté pour la télévision en 1979, par Jean-Marie Degesves, avec Gilles Ségal (Félix Allard) et Ann Peterson (Mme Annelet).

  


  


  LE CAHIER BLEU


  


   


  mercredi 13 novembre


  Est-ce que l’incident de dimanche a l’importance que je suis tenté de lui attribuer ? On ne peut même pas, sans exagération, parler d’incident. Une rencontre fortuite, dans la rue. Un couple inconnu dans la foule parisienne. Un échange de regards.


  Pourtant, depuis trois jours, mon humeur a changé et des décisions que je croyais définitives ne me le paraissent plus autant. Je ne les évoque pas d’une façon dramatique, ni sentimentale. Je ne suis qu’un homme quelconque parmi les autres, les millions, les milliards d’autres, ceux qui vivent, ceux qui naissent et ceux qui meurent à l’instant où j’écris, sans compter les centaines de milliards d’êtres plus ou moins semblables à moi qui ont foulé la même terre, respiré le même air, connu le même rythme des saisons.


  J’aurais écrit de toute façon, mais, avant ce dernier dimanche, je n’envisageais qu’une lettre, peut-être assez longue, adressée à personne, puisque je n’ai personne à qui l’envoyer.


  Or, hier, après avoir fermé le magasin, je suis allé à la papeterie d’en face acheter un cahier d’écolier. On m’en a montré des bleus, des roses, des verts et des jaunes. J’ai choisi le bleu, sans doute à cause d’un morceau de ciel qui, dimanche, vers trois heures de l’après-midi, s’est découvert au-dessus du Panthéon.


  Ma lettre aurait eu un ton très différent de ce que je me propose à présent d’écrire. Il est vrai que j’ignore le ton que j’adopterai demain, les jours suivants, les semaines qui viennent, car j’entrevois que cela pourra être long et que je m’accorderai des délais.


  Samedi, ma décision était prise. J’étais calme, serein, et je voyais approcher la fin avec une sorte d’ironie, l’ironie, justement, que j’aurais laissée percer dans ma lettre. J’hésitais sur la façon de commencer.


  « Moi, Félix Allard, quarante-huit ans, domicilié au no 3, rue des Arquebusiers, Paris, IIIe… »


  Aurais-je ajouté, comme dans les testaments : « sain de corps et d’esprit… » ?


  D’esprit, j’en jurerais, encore que j’ignore ce qui se passe dans le cerveau des autres et qu’il m’est donc difficile de décider de ce qui est normal ou non.


  C’était le ton que je me promettais d’adopter. Un ton léger, avec de-ci de-là une pointe de sarcasme, un sarcasme qui me visait, moi, et non autrui.


  Maintenant que je noircis lentement la première page de ce cahier, je suis calme comme à l’habitude, vaguement souriant, mais je n’oserais affirmer que je ne ressens pas un rien d’émotion.


  À cause du couple rencontré dimanche ? Peut-être.


  Le mieux est de raconter brièvement cette journée-là. Je me suis éveillé, comme les autres matins, à six heures, et il faisait encore noir. Comme les autres jours aussi, dès que j’ai tendu le bras vers le commutateur, Bib, couché à mes pieds, sur la couverture, s’est mis à ramper le long de mon corps en remuant son bout de queue et, arrivé à hauteur de mon visage, a émis deux ou trois jappements joyeux.


  Nous avons bavardé tous les deux. Quand je dis bavarder… Bien entendu, Bib, pas plus que les autres chiens, ne parle réellement. C’est moi qui lui parle et il me répond à sa manière. Par exemple, quand il en a assez de nos effusions matinales, il tire à petits coups sur le drap pour me découvrir, puis bondit sur le plancher.


  J’ai enfilé ma robe de chambre, glissé mes pieds nus dans mes sandales et me suis dirigé vers la porte. Tous ces gestes, répétés chaque jour à la même heure, ne comptent guère, je le sais, aux yeux de la majorité des gens ; ils prennent la gravité d’un rituel pour un homme qui vit seul avec un chien, à plus forte raison si cet homme, après avoir pesé le pour et le contre et mûrement réfléchi, a décidé de s’en aller.


  J’ai connu dans l’existence d’autres habitudes, d’autres traditions. J’ai été éveillé, le matin, par l’odeur du café et par les pas de ma mère dans la cuisine, plus tard par un réveille-matin, puis par les mouvements et la chaleur animale d’un corps de femme. Des vagissements de bébé m’ont tiré du sommeil, des trottinements d’enfant dans la chambre voisine. Plus tard… Si je commence ainsi, je n’en finirai pas et je risque de donner l’impression fausse que je nourris des regrets.


  Je n’ai aucun regret, de rien, je m’empresse de l’affirmer. Aucune honte non plus, encore que je sache que cette déclaration en indignera quelques-uns. C’est vrai pour l’heure présente. Je n’essaie pas de prévoir ce que je penserai demain, encore moins quelle sera ma conclusion, s’il s’en présente une un jour. La conclusion, pour tous, n’est-elle pas irrémédiablement la même ?


  Bib courait devant moi dans l’escalier, un vieil escalier non ciré, au bois grisâtre et rugueux. Nous n’avons eu, l’un derrière l’autre, que deux étages à descendre dans la maison vide. La plaque d’émail du premier étage est celle d’une petite affaire de fleurs artificielles qui, les jours ouvrables, occupe une quinzaine de jeunes filles. Au rez-de-chaussée, on vend, en gros seulement, des imperméables confectionnés du côté de Montluçon.


  Il n’y a pas de concierge, ni d’autres locataires. Chaque soir, dès six heures, nous sommes seuls, Bib et moi, et le dimanche toute la journée.


  Je décroche la chaîne, tire le verrou, tourne la grosse clef qui ne quitte pas la serrure. Bib se faufile et s’élance dehors dès que l’ouverture est assez large pour lui livrer passage et il se précipite vers l’angle de la maison d’en face où il lève la patte.


  Il a plu. Pas une grosse pluie. Juste assez pour noircir les pavés et donner une haleine humide à cette fin de nuit. Je reste sur le seuil à allumer une cigarette, car j’ai toujours des cigarettes et des allumettes dans ma robe de chambre. Je ne pense pas. Je ne regarde rien de précis. Bib et moi, le lampadaire du coin, les deux autres lampadaires de la rue faisons partie du décor.


  La rue des Arquebusiers n’est pas une rue comme les autres. D’abord, elle forme un angle droit. Partant du boulevard Beaumarchais, elle s’arrête soudain après une centaine de mètres, là justement où j’habite, et, changeant de direction, continue vers la rue Saint-Claude où elle se heurte à d’autres bâtiments.


  Rue Saint-Claude, il y a une église, l’église du Saint-Sacrement, dont j’entends les cloches. Ou plutôt je devrais les entendre, mais je n’y fais plus attention.


  Bib va et vient d’un trottoir à l’autre, renifle les poubelles, les pneus des camions en stationnement et, laissant la porte entrouverte, je remonte lentement chez moi où j’ouvre les volets avant d’allumer le réchaud à gaz et d’y mettre de l’eau à chauffer.


  Les choses se sont passées ainsi pendant près de huit ans – les deux premières années sans Bib – et j’accomplis ce matin les gestes refaits plusieurs milliers de fois. Je pénètre dans le cabinet de toilette minuscule, au plafond en pente, comme le reste du logement et, devant le miroir où se reflète l’ampoule électrique, je me donne un coup de peigne.


  Mes cheveux, devenus rares, ont pris une couleur à laquelle je ne m’habitue pas. Ils ne sont plus blonds. Ils ne sont pas non plus de ce gris argenté et soyeux qu’on voit à des hommes de mon âge. Ils ont la teinte neutre et sale des serpillières qui ont beaucoup servi et on distingue à travers la peau blanche du crâne.


  Je me demande si les autres, en vieillissant, éprouvent la même surprise que moi lorsqu’ils se regardent le matin dans la glace. Je me vois si laid qu’il m’arrive de m’adresser une grimace. Peut-être n’ai-je jamais été beau ; pendant une bonne partie de ma vie, j’ai cependant pu rencontrer mon image sans répugnance, sinon avec une secrète satisfaction. J’étais grand, musclé, avec la solide charpente des Allard.


  Ma taille a-t-elle diminué ? C’est vraisemblable. Mon grand corps est devenu flasque, mon visage bouffi, malsain, et mes yeux me font penser à des yeux de colin à l’étal d’une poissonnerie.


  Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne gémis pas. Je ne pleure pas sur mon sort et ce serait une erreur de croire que je regrette le passé.


  Je suis lucide, simplement, capable de me regarder dans le miroir et de dire à voix haute :


  — Tu es laid !


  En ajoutant parfois :


  — Tu me dégoûtes !


  Sans acrimonie, sans nostalgie, à plus forte raison sans en vouloir à quiconque, ni au destin ni à la condition humaine. Voilà longtemps que j’ai accepté. Le mot accepter n’est pas exact, puisque je ne pouvais pas faire autrement. Résigné ne me plaît pas. Mettons que je me sois accommodé.


  J’entends l’eau qui chante dans la cuisine et je la verse petit à petit dans le filtre de la cafetière. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à la fenêtre pour savoir que Bib, après avoir reniflé tout ce qu’il avait à renifler, s’en revient gravement vers la maison dont il va pousser la porte de la tête. Après quoi, selon une habitude prise dès les premiers jours, il la refermera de la même façon avant de monter l’escalier.


  Il est humide et a son odeur des matins pluvieux. Il jette un coup d’oeil au vieux poêle à charbon dans lequel, ce matin, comme le temps est doux, je n’ai pas allumé de feu.


  Automne et hiver, j’en allume tous les dimanches, car nous passons une bonne partie de la journée dans la maison. En semaine, je ne chauffe qu’en rentrant de mon travail, vers six heures et demie. Bib sait-il qu’on est dimanche et se demande-t-il pourquoi ce n’est pas un dimanche comme les autres ?


  En fait, nous devrions vivre, l’un et l’autre, notre dernier dimanche. J’en ai pris la décision il y a plusieurs semaines. Au début, je ne me fixais pas de date. Je me disais, justement le matin en me regardant dans la glace, plus particulièrement en me rasant :


  — Quand j’en serai à tel point…


  Dans mon esprit, cela signifiait un délai de deux ou trois mois. Je connais le stade que je ne veux pas dépasser, mais il est difficile de le déterminer avec exactitude. Je courais le risque, en remettant sans cesse à plus tard, de me trouver un beau jour sans force ni volonté.


  Je croyais, dimanche matin encore, avoir fini par tout savoir de moi.


  — Aujourd’hui, mon vieux Bib, nous allons faire une longue promenade…


  C’est un jeu de penser qu’il comprend chacune de mes phrases et qu’il y répond à sa façon, de la queue, des oreilles, du regard. Le mot promenade ne lui est pas moins familier et il manifeste sa joie en allant et venant avec allégresse.


  Je dresse la table, car je continue à mettre une nappe pour les repas, à garder un certain décorum, ou plutôt un minimum de dignité.


  Le ciel est déjà pâle au-delà de la fenêtre à tabatière. Presque tous les immeubles de la rue sont des entrepôts ou des ateliers et fort peu de gens y vivent. Ceux-là doivent faire la grasse matinée. Même boulevard Beaumarchais, les autos sont rares, car le temps n’invite pas à se rendre à la campagne.


  C’est un vrai dimanche de novembre qui commence, je dirais un jour de Toussaint si la Toussaint n’était passée. Cela me rappelle le cimetière de Puteaux et l’odeur des chrysanthèmes puis, des années plus tard, les promenades dans le bois de Boulogne, une main d’enfant dans la mienne.


  Le papier qui enveloppe les biscottes craque et Bib attend la sienne. Les comprimés de saccharine font des bulles minuscules dans mon café.


  Tout est doux, grisâtre comme le ciel, et dans des milliers de cuisines des gens prennent, comme moi, leur petit déjeuner en se demandant ce qu’ils feront de leur dimanche.


  Moi, je le sais. Je dois commencer par la routine, c’est-à-dire par le ménage. Personne d’autre n’en prend soin. Je pourrais m’offrir une femme en journée une heure ou deux chaque matin. Mon budget n’en souffrirait pas, surtout depuis que le hasard m’a rendu presque riche.


  Est-ce ma répugnance à voir une étrangère toucher à mes affaires et pénétrer si peu que ce soit dans notre vie, à Bib et à moi, qui m’en empêche ? Je n’en suis pas sûr. J’éprouve, je l’avoue, une satisfaction intime à nettoyer mon terrier, comme je dis, à le tenir propre et en ordre, à faire mon lit, à prendre les poussières, à laver à l’eau savonneuse le carrelage rouge de la cuisine et du cabinet de toilette, enfin, une fois la semaine, à passer à la cire le plancher de ma chambre et du cagibi. Sans compter que la cire sent bon.


  Bib me suit des yeux, change de place quand j’en arrive au coin où il se tient et, de temps en temps, je lui parle, je lui dis n’importe quoi. J’ai passé, comme tant d’autres, une partie de ma vie avec une femme. Il existait des heures creuses, le soir, et des matins de dimanche, surtout avant la naissance des enfants, assez pareils à celui-ci, et je cherche dans ma mémoire ce que nous pouvions nous dire, je ne trouve rien de très différent de ma conversation avec Bib.


  Lui aussi, au bout d’un certain temps, réclame l’attention. Ma femme demandait, tout à coup, comme sortant d’un rêve :


  — À quoi penses-tu ?


  Je ne crois pas lui avoir répondu une seule fois la vérité. Non pas par besoin de mentir, ou de lui cacher quoi que ce soit, mais parce que cela n’aurait rimé à rien. La plus banale des pensées se rattache à d’autres, à des souvenirs anciens ou récents, à des impressions passagères, et je ne me suis jamais senti capable, à brûle-pourpoint, de définir mon état d’esprit.


  Je n’en suis pas plus capable, aujourd’hui, tandis que j’essaie de reconstituer cette journée de dimanche pourtant si proche. Nous sommes mercredi soir. Je suis chez moi, dans ce cagibi dont j’astiquais le parquet dimanche matin au moment où Bib a décidé qu’il était l’heure de jouer. Voilà longtemps que j’écris, sous la lampe qui me chauffe le front, et le cendrier est plein de mégots, l’air épaissi par une fumée qui s’étire. Bib, couché dans mon fauteuil, feint de dormir, entrouvrant les yeux quand il croit que je ne le vois pas.


  Pour être exact, pour être vrai, il faudrait rappeler chaque minute, en donner la couleur, le rythme, les sons, les odeurs.


  Le jour s’est levé, du gris moelleux que je prévoyais, à peu près le gris d’une pierre tombale, ceci dit sans aucune intention macabre.


  Je revois Bib s’approcher de son panier à jouets et choisir une balle en caoutchouc rouge, sa préférée, la saisir délicatement entre les dents pour venir la déposer à mes pieds.


  — Jouons !


  Nous avons joué un quart d’heure cependant que, sur le trottoir, des passants se hâtaient vers la messe.


   


  Je viens de m’interrompre un quart d’heure aussi, encore à cause de Bib. Il est surpris que je le laisse si longtemps dans mon fauteuil et je me demande s’il m’a jamais vu écrire, car il y a des années que je n’ai écrit de lettres à personne. Je sens qu’il me surveille, cherchant à définir ce qu’il y a de changé dans mon comportement.


  Mon cagibi est une pièce étroite, au plafond en pente où est encastrée une lucarne. D’autres diraient un grenier. Là où c’était possible, j’ai installé des rayonnages de bois blanc qui se sont peu à peu remplis de livres. Une table me sert de bureau et, à part le vieux fauteuil de cuir acheté à une vente publique, le seul meuble est une chaise à fond de paille.


  Il y a un quart d’heure, Bib a sauté sur le plancher, l’air hésitant, puis, après s’être frotté à mes jambes, s’est couché sur le dos et a fait le mort. C’est un jeu qu’il connaît bien, qu’il connaissait déjà, comme ses autres jeux, avant notre rencontre, car je ne lui ai rien appris, pas même de refermer la porte du rez-de-chaussée. Quand il se couche ainsi, le corps raidi, cela signifie :


  — Tu m’oublies…


  Ou encore :


  — Je me sens seul… Occupe-toi de moi…


  Dès que je me suis levé, il est allé chercher une de ses balles – il les préfère aux os en caoutchouc – et l’a déposée dans ma main. Après quoi il s’est rendu dans le coin et est resté face au mur.


  C’était à moi de passer dans la chambre et de chercher un endroit plus ou moins nouveau où cacher la balle. Ils ne sont pas si nombreux et il les connaît tous. C’est pourquoi il préfère ce jeu dehors, sur les quais ou dans un square, place des Vosges, par exemple, où il y a toujours un petit garçon pour s’offrir à cacher l’objet.


  — Ça y est, Bib !


  Je n’ai pas envisagé au premier abord de vivre avec un chien. J’ai habité plusieurs mois mon logement sans aucune compagnie. Un soir, j’ai rapporté un poisson rouge dans un bocal et, pendant des semaines, je me suis réjoui de sa présence silencieuse. À lui aussi, il m’arrivait de parler comme à un être humain.


  Quand je l’ai trouvé mort, j’en ai acheté un autre, puis un troisième. Je suivais scrupuleusement les instructions du vendeur. Les poissons rouges n’en mouraient pas moins après quelques semaines et c’est alors que l’idée m’est venue de me procurer un chien.


  Prenant un après-midi de congé, je me suis rendu à la fourrière, à Gennevilliers. Je n’étais aucunement fixé sur le genre de chien que je désirais et j’aurais aussi bien pu revenir avec un chat.


  Des bêtes, à mon entrée, se sont agitées dans leur cage. D’autres m’ont ignoré. La plupart des chiens étaient d’une certaine taille, quelques-uns très grands. Il y avait même un danois dont un oeil paraissait de verre.


  Quand mon regard s’est porté sur une sorte de caniche nain, pas très pur de race, au poil gris mêlé de brun, aux pattes trop courtes, je l’ai vu s’étendre sur le dos comme il l’a fait tout à l’heure, fermer les yeux, raidir ses membres et conserver une rigidité cadavérique.


  — C’est un jeu, m’a expliqué le gardien. Il essaie de se rendre intéressant…


  — Il est jeune ?


  — Je ne vous dirai pas son âge au juste, mais, d’après ses dents, il a passé trois ans, sinon quatre. Je ne serais pas surpris que ce soit un chien de cirque…


  Il a fait claquer ses doigts.


  — La culbute pour monsieur, Clebs !


  L’animal a hésité, m’a observé un moment, puis s’est décidé à exécuter un saut périlleux en arrière.


  — Vous l’appelez Clebs ?


  — Je les appelle tous ainsi, faute de connaître leur nom.


  Quelques instants plus tard, le petit chien aux pattes trop courtes trottinait sur mes talons au bout d’une ficelle. Ce n’est qu’au moment de monter dans l’autobus que j’ai appris que les animaux n’y sont admis, comme dans le métro, qu’à la condition d’être enfermés dans un panier ou dans un sac.


  Je me suis enquis d’un quincaillier. J’ai trouvé un de ces fourre-tout de toile brune comme on en voit aux joueurs de football en déplacement et, dans le magasin même, avec des ciseaux qu’on m’a prêtés, j’y ai découpé deux ouvertures. Plus tard, je devais les garnir d’étamine.


  Il me déplaisait de l’appeler Clebs, comme les autres. Ce soir-là, dans ma chambre dont il avait déjà reniflé tous les recoins, j’ai essayé sur lui un certain nombre de noms, guettant ses réactions et, quand j’en suis arrivé à Bib, il a paru satisfait. Était-ce son nom autrefois ? La consonance lui plaît-elle ?


  Le lendemain, je l’ai emmené à la librairie et Mme Annelet, qui se déplaçait encore à l’aide d’une canne, s’est écriée :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un chien. Il s’appelle Bib.


  — Vous venez de le ramasser sur le trottoir ?


  — Je suis allé le choisir à la fourrière.


  — Vous avez l’intention de le garder ?


  — Oui.


  — Et de l’amener ici tous les jours ?


  — Certainement.


  Elle n’a pas osé protester, parce qu’elle avait déjà besoin de moi. Elle n’aime pas les bêtes, cela se sent. Elle m’a regardé plusieurs fois de bas en haut et de haut en bas comme pour prendre ma mesure et comparer ma carcasse avec la bête minuscule.


  — C’est curieux… a-t-elle fini par soupirer.


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  — Que vous ayez choisi un tout petit chien, un chien de vieille dame. Pour un psychanalyste, cela prendrait sans doute une signification.


  C’est elle qui est une vieille femme et moi, malgré les apparences, un homme de quarante-huit ans. Peu importe. Ils se sont habitués l’un à l’autre. Bib a vite compris que toute familiarité serait mal venue et qu’il devait garder ses distances. Boulevard Beaumarchais, il ne s’est jamais risqué sur un fauteuil ni, à plus forte raison, sur le lit de Mme Annelet, dans lequel elle passe une bonne partie de ses journées. Jamais non plus il ne lui a léché la main, ni apporté sa balle pour l’inviter à jouer avec lui.


  Les autres dimanches, je prépare paresseusement mon déjeuner et je le mange devant la fenêtre avant d’aller passer l’après-midi dehors. Bib a été surpris que je n’allume pas le feu, que je me rase et que je m’habille plus tôt que de coutume et que, dès onze heures, je lui commande :


  — Ton sac, Bib !


  Il est allé chercher le fourre-tout brun sur la planche basse d’un des rayonnages pendant que j’endossais mon pardessus et que je prenais mon chapeau.


  Si je fournis surtout des détails matériels, c’est par une sorte de pudeur ou, si l’on veut, par horreur de la sentimentalité. En réalité, cette promenade dominicale constituait pour moi un dernier pèlerinage. Mettons d’adieu et n’en parlons plus.


  Je n’étais pas triste, ni nostalgique. Je voyais les choses telles qu’elles sont, comme l’objectif indifférent d’un appareil photographique, et je me voyais moi-même sans pitié ni indulgence.


  Je vivais mon dernier dimanche, un point c’est tout. Mon père, ma mère, mes grands-pères et grand-mères avant eux, ont eu leur dernier dimanche, leur dernier lundi, leur dernier mardi et ainsi de suite. Ce ne sont pas des saints, ni des martyrs, ni des héros pour autant. Quant à choisir sa date, ce n’est pas très original non plus.


  Si j’étais décidé, auparavant, à écrire une lettre « à qui de droit », c’était plutôt une pirouette, une farce, un pied de nez, l’occasion aussi de sortir quelques petites choses que j’ai sur le coeur.


  Les ai-je encore sur le coeur ? Je ne le pense pas. C’est passé. Je suis un monsieur tranquille. Pour Mme Annelet, ma patronne, je suis Félix, un commis, sur qui elle peut compter, un homme dont elle connaît l’histoire et qu’elle ne s’habitue pas à regarder comme elle regarde le commun des mortels.


  Pour d’autres, les commerçants du quartier, les patrons des petits restaurants où je m’offre parfois un repas, je suis monsieur Félix, qui habite au 3 de la rue des Arquebusiers.


  Pour d’autres enfin, qui me voient passer à heure fixe en compagnie de Bib, je suppose que je suis l’homme au petit chien.


  Pour une femme, je suis un ancien mari, pour une jeune fille et un jeune homme, un père dont ils se souviennent à peine et de qui on ne doit pas parler.


  Pour trois autres personnes, une femme et deux enfants encore, je ne sais pas.


  Les platanes du boulevard Beaumarchais avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Les autos restaient rares et nous avons marché, Bib et moi, jusqu’à la place de la République où nous avons attendu l’autobus. Lorsqu’il s’est arrêté, je n’ai eu qu’à ouvrir le sac et Bib y a sauté à l’instant où le receveur allait m’annoncer que les chiens ne sont pas admis. Cela nous amuse d’attendre ainsi le dernier moment et il y a presque toujours des voyageurs pour éclater de rire devant la confusion de l’employé…


  Ma première idée, la veille, avait été de consacrer cette ultime promenade à Puteaux, où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, rue Bourgeoise, près de l’église Sainte-Clotilde qu’on est occupé à démolir. Cela ne faisait-il pas trop pèlerinage ? Je suis retourné à Puteaux plusieurs fois. Je suis passé aussi devant l’appartement que j’ai occupé plus tard à Neuilly, boulevard Richard-Wallace, et je n’ai ressenti aucune émotion. Est-ce ridicule ou romantique de constater que je m’y cherchais en vain ?


  Bien que je ne sois pas vraiment vieux, il a existé plusieurs Félix Allard que je trouve de plus en plus distincts les uns des autres et il en est, parmi eux, non seulement que je ne reconnais pas, mais que je ne comprends plus.


  Place Blanche, nous sommes descendus du bus et j’ai rendu à Bib sa liberté. Rue Lepic, j’aurais préféré qu’on ne soit pas dimanche, afin de retrouver les petites charrettes le long des trottoirs, l’odeur des légumes et des fruits, des viandes aux étals des bouchers, la rumeur du marché. Presque seuls sur les trottoirs, nous avons marché vers la place du Tertre, nous arrêtant chaque fois que je me sentais essoufflé.


  Pourquoi mon objectif était-il finalement la place du Tertre, je suis incapable de l’expliquer, car l’endroit ne se rattache à aucun de mes souvenirs, à aucun épisode mémorable de ma vie.


  Malgré la saison avancée, il y avait dehors des tables recouvertes de nappes à carreaux, avec un brasero par-ci par-là, et beaucoup de monde mangeait déjà, des Français, provinciaux pour la plupart, et des étrangers à qui des peintres proposaient de faire leur portrait.


  — C’est pour déjeuner ? m’a demandé un garçon revêche.


  — Oui.


  — Vous prendrez un apéritif ?


  J’ai dit oui encore et j’ai commandé une Suze. Depuis des années, je ne bois ni vin ni alcool, comme le docteur me l’a prescrit. Pourquoi ai-je continué à suivre mon régime ces derniers temps, alors que ma décision était prise ? L’habitude ? Une façon indirecte de me punir ? De me punir de quoi ? Ce matin, j’ai mis de la saccharine dans mon café au lieu de sucre. Il y a pourtant du sucre chez moi, pour Bib qui, lui, n’est pas au régime.


  Le choix de la Suze est plus inattendu. J’ai lancé ce mot sans réfléchir, bien que je n’en aie bu qu’une fois dans ma vie, dans un village dont je ne connais pas le nom, quelque part entre Le Mans et Angers.


  J’étais en voiture avec Anne-Marie, une voiture décapotable, la première décapotable que je me sois achetée. Je ne pourrais plus dire si Anne-Marie était déjà enceinte de Philippe ou non. L’auberge, en dehors du village, avait l’air d’une fermette, avec une énorme truie dans un enclos et de la volaille blanche plein le verger.


  Il faisait très chaud. La salle basse et sombre donnait à la fois sur la route et sur le potager où je revois avec précision les perches à haricots. La patronne au gros ventre était vêtue de noir.


  — On peut déjeuner ?


  — Pourquoi ne pourrait-on pas ?


  — Qu’est-ce que vous avez à nous offrir ?


  — D’abord du pâté avec des radis et des concombres. Si vous voulez, je peux ouvrir une boîte de sardines. Ensuite, je vous ferai sauter un poulet…


  — Très bien…


  — Qu’est-ce que vous buvez en attendant ?


  Toute sa vie on prononce et on entend des phrases comme celles-là et quelques-unes s’enregistrent sans raison dans un repli du cerveau.


  Je voyais, sur l’étagère, des bouteilles qui, la plupart, portaient des étiquettes qui ne m’étaient pas familières. Deux hommes étaient accoudés à une table, un marchand de bestiaux et un fermier, ai-je supposé, devant des verres remplis d’un liquide d’une curieuse couleur.


  — Que boivent-ils ?


  — De la Suze.


  — Donnez-moi de la Suze aussi. Et pour toi, Anne-Marie ?


  — Je vais essayer…


  Cela me fait un drôle d’effet, soudain, de penser que je la tutoyais, que nous avons dormi dans le même lit pendant des années, que deux enfants, qui seront bientôt des adultes, mêlent dans leurs veines son sang et le mien.


  Au moment même, on y attache de l’importance et un beau jour on s’aperçoit que ça ne laisse aucune trace. Je ne parviens pas à revoir son visage, sa silhouette, dans l’ombre de cette auberge qui paraissait sombre par contraste avec le soleil écrasant de la campagne.


  Nous avons dû parler. Qu’avons-nous dit ? Ce que je revois, c’est la patronne, dans la cour, parmi ses volailles ébouriffées, en attrapant une, puis une autre, choisissant enfin un poulet qui dut lui paraître à point et allant lui trancher la tête sur un billot. Ce poulet, nous allions le manger et une gamine d’une douzaine d’années commençait à le plumer dans le soleil de midi.


  Pourquoi ai-je commandé une Suze place du Tertre ? Je n’ai pas, ensuite, demandé de poulet, mais du foie de veau en papillote garni de pommes frites et j’ai bu une demi-bouteille de vin rosé. Bib, qui avait mangé avant notre départ, n’en a pas moins reçu sa part de viande et, comme on le regardait des tables voisines, il n’a pas résisté au désir d’exécuter quelques sauts périlleux.


  J’ai connu la place du Tertre et le Sacré-Coeur il y a vingt ans, trente ans. Mes parents, si ma mémoire ne me trompe pas, m’ont amené ici avec ma soeur « pour voir le panorama de Paris » alors que j’étais encore à l’école communale, donc avant mes onze ans. Il me semble qu’il y avait moins de tables aux terrasses, moins de peintres avec leur chevalet le long des trottoirs, mais je ne suis pas venu à la recherche de souvenirs.


  J’avais envie, pour mon dernier dimanche, d’un emploi du temps différent des autres et l’idée de revoir Paris d’en haut m’est soudain passée par la tête. Le déjeuner en plein air a suivi tout naturellement. C’est tout. Bib se demandait pourquoi je ne jouais pas à cacher sa balle ; je n’avais pas envie de me donner en spectacle…


  — En route, Bib…


  Je me suis arrêté assez longtemps sur le parvis du Sacré-Coeur, parmi la foule qui montait et descendait, les marchands de souvenirs et de cartes postales, les bonnes soeurs, les curés ou les vicaires qui surveillaient des files d’enfants de patronages.


  Moi, je regardais les toits qui, sous le ciel uni, présentaient toute la gamme des gris et des roses. Machinalement, je me surprenais, comme un touriste, à repérer les monuments et je pensais aux générations qui… Non ! C’était malsain. Il valait mieux m’occuper des visages qui, presque tous, étaient vides d’expression. Des hommes, des femmes, des enfants, des bribes de phrases, presque toujours les mêmes :


  — C’est dommage qu’il n’y ait pas de soleil… On verrait jusque…


  Bib était désorienté par cette promenade si différente de nos promenades des autres dimanches, avec de longues stations sur les bancs et du gravier à gratter dans les allées. Il ne voyait guère que des jambes en mouvement, des pieds et encore des pieds qu’il lui fallait éviter en se faufilant avec adresse.


  — Par ici, Bib…


  Il a cru un instant que je voulais monter dans le funiculaire et il a tout de suite regardé le sac, prêt à y sauter. Je préférais descendre l’escalier que d’autres gravissaient lentement, la plupart s’arrêtant pour souffler toutes les quelques marches.


  C’est alors que je les ai vus. J’avais dû croiser des dizaines de couples, mais aucun n’avait retenu mon attention. Celui-ci montait très lentement et, vu d’en haut, paraissait encore plus difforme qu’il ne l’était en réalité. La tête de l’homme m’a frappé d’abord, une tête monstrueusement grosse, une tête d’hydrocéphale comme on n’en voit d’habitude que dans les ouvrages de médecine, la peau lisse du même rose que la peau d’un bébé, sans un poil, les yeux protubérants et dénués de cils.


  Sous un torse à peu près normal, on découvrait deux petites jambes si molles qu’elles semblaient pendre et il avait de la peine à marcher avec deux cannes, lançant un pied à gauche, un pied à droite, comme si chaque marche gravie représentait une prouesse. À chacune, il baissait la tête en prenant son élan, la relevait ensuite pour mesurer le chemin qu’il restait à parcourir, comme si la masse blanche du Sacré-Coeur, là-haut, était le but ultime de sa vie.


  J’ignore s’il avait trente ans, ou quarante, ou plus. Il était en dehors du monde des hommes normaux. C’était sans doute un miracle qu’il fût encore en vie. Quant à sa compagne, une petite noiraude aux traits irréguliers, elle portait des chaussures orthopédiques dont une, aux ferrures visibles, lui montait jusqu’au genou.


  Elle tenait une main sur le bras de l’homme, moins pour le soutenir, c’était évident, que par tendresse, et, chaque fois qu’il avait franchi une marche de plus, elle lui souriait pour le remercier ou le féliciter de son effort.


  Notre rencontre, dans la réalité, a été brève, encore que j’aie ralenti le pas et que je me sois arrêté le temps d’allumer une cigarette.


  Je descendais et ils montaient. Quand je suis arrivé à trois ou quatre mètres d’eux, ils ont marqué un temps et l’homme à la tête monstrueuse, aux jambes inconsistantes a demandé à sa compagne, d’une voix étonnamment douce et légère :


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  Il lui souriait d’un sourire que je n’ai jamais vu sur un visage humain, un sourire qui m’a rappelé le visage extatique de certains bouddhas, et elle s’est écriée avec ferveur :


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Ils se sont regardés comme pour jouir chacun du bonheur de l’autre, puis ils ont regardé le Sacré-Coeur. Enfin, ils se sont retournés, la main dans la main, sur Paris qui s’étendait à leurs pieds et qui, à cet instant, leur appartenait.


  Je suis passé sans bruit à côté d’eux et, quand j’ai tourné la tête, quelques marches plus bas, ils avaient repris leur lente et laborieuse ascension, les doigts de la boiteuse toujours sur le bras de l’homme sans cils.
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  Hier, je n’ai pas écrit et j’en ai été déçu, irrité. Rien ne m’oblige d’écrire chaque soir dans ce cahier bleu. Je ne me le suis pas formellement promis. Je me croyais libre, libéré. Il n’en reste pas moins que, d’avoir fait une fois telle chose à une heure déterminée, crée déjà une habitude, presque un devoir.


  Lorsque j’ai eu fini la vaisselle et réglé la clef du poêle pour la soirée, Bib m’a regardé d’un oeil interrogateur ; dès que je me suis dirigé vers mon cagibi, il m’y a précédé et, sans en attendre la permission, a bondi sur mon fauteuil.


  Mon intention était bien d’écrire. Je me suis assis à ma table, j’ai poussé la lampe à la bonne distance et ouvert le cahier à la page où je m’étais arrêté mercredi. Mon tort a-t-il été de relire les derniers paragraphes ?


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Alors, je suis resté là, immobile, à remâcher ces deux répliques. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elles avaient perdu leur magie. Je revoyais les visages, les yeux. C’était le plus handicapé des deux, un monstre presque, qui ne devait qu’à un miracle d’avoir dépassé le stade de l’enfance, qui s’inquiétait de sa compagne.


  Ce qui me troublait, ce qui entretenait ma mauvaise humeur, c’était le sentiment de m’y être laissé prendre. Ils avaient prononcé ces deux phrases, soit. Ils contemplaient, comme s’ils avaient attendu cette minute-là toute leur vie, la forme blanche du Sacré-Coeur. Puis, la main dans la main, ils s’étaient retournés vers le panorama de Paris.


  Mais après ? Mais avant ? Mais tous les jours, toutes les autres heures ? Ils n’avaient pas pris le funiculaire, exprès, peut-être par mortification, peut-être à la suite d’un voeu, ou plus simplement pour éprouver leurs forces. Jusqu’au moment où je les avais perdus de vue, ils avaient gagné.


  Quelques minutes, quelques heures d’exaltation. Ne reportaient-ils pas l’un sur l’autre leur joie personnelle ? Chacun n’avait-il pas besoin d’un témoin ?


  La plume à la main, je cherchais, maussade, sans rien trouver à écrire. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas accepter cette communion-là. Il fallait coûte que coûte que je la réduise à un phénomène banal et je fouillais ma mémoire en quête d’instants de la même qualité.


  Que sera l’homme à la peau d’enfant à mon âge, à quarante-huit ans ? Mort, vraisemblablement. Mais où ? Mais comment ? Avec quelles pensées dans sa grosse tête, quel regard de ses yeux sans cils ?


  La femme aux appareils orthopédiques sera-t-elle encore là pour lui tenir la main ? Et son sort, à elle, en fin de compte ? Une petite vieille claudicante dans une mansarde comme la mienne, en plus pauvre, avec la compagnie, non d’un chien trop cher à nourrir, mais d’un géranium à la fenêtre ?


  Pour moi, la réponse est capitale. Au point que je regrette d’être allé déjeuner dimanche place du Tertre. La lettre était tellement plus facile à écrire ! Je serais parti sans regret, je le jure. À plus forte raison sans remords. J’étais sûr de moi. J’étais en paix. Je sais ce que je dis car j’ai eu, plus que la plupart des hommes, le temps de penser, de mettre mes idées au point.


  Justement, je me suis toujours méfié du « moment », m’ingéniant, dans la mesure du possible, à imaginer l’« après ». N’est-ce pas l’« après » qui compte ? Depuis dimanche, je doute. Je cherche. Il n’y a pas seulement Bib à me regarder parfois avec étonnement, sinon avec réprobation.


  Hier, jeudi, Mme Annelet m’a appelé plusieurs fois à l’entresol, comme elle en a l’habitude. Dès que j’ai servi un client et qu’elle entend le déclic de la caisse enregistreuse, elle me sonne. De là-haut, elle entend tout. Un escalier de fer, en colimaçon, relie la boutique à sa chambre, où elle passe de plus en plus de temps dans son lit.


  — Qu’est-ce que c’était, Félix ?


  — Une cliente qui a acheté un livre d’occasion.


  Nous vendons peu de livres neufs. Nous n’aurions pas la place pour caser tout ce qui paraît. L’enseigne dit :


  
    C. ANNELET

    Livres neufs et d’occasion

    Achat de bibliothèques

  


  Le « C » est pour Clarisse, mais elle n’aime pas plus ce prénom que je n’aime celui de Félix. Mon père, lui, ne s’appelait-il pas Désiré, et ma mère Joséphine ?


  Un matin, voilà huit ans, alors que je me retrouvais seul dans Paris depuis quatre ou cinq semaines, en quête d’un moyen d’existence, je suis passé devant l’étroite vitrine de la librairie. Sur le trottoir, dans une boîte semblable à celles des quais, s’entassaient de vieux livres. Un carton avait été appliqué à la vitre à l’aide de papier gommé.


  
    On cherche jeune employé.

    S’adresser ici.

  


  C’était en plein été et le soleil projetait l’ombre des platanes sur les maisons. Une jeune fille est passée, en robe claire, et je l’ai suivie des yeux, surpris de la confiance de sa démarche. Une boucle de cheveux sur la joue, son sac à main serré contre un sein rebondi, des cercles de sueur sous les bras, elle marchait vers la place de la Bastille et le monde était à elle.


  J’ignore où elle allait ainsi et ce qu’elle est devenue. Moi, je poussai la porte, déclenchant une sonnerie, et je suis resté assez longtemps debout dans la pénombre, devant le comptoir. J’ai toussoté, à la fin, et un rideau à fleurs s’est entrouvert sur une porte d’arrière-boutique ; j’ai vu paraître une femme déjà âgée, aux gestes las, dont le regard avait une intensité comme hypnotique.


  Les moindres détails me sont encore présents à l’esprit. D’abord ce rideau à fleurs rouges et à feuilles vertes sur fond jaune, inattendu dans une librairie. Par l’ouverture, je découvrais une pièce étroite, une fenêtre qui donnait sur la cour où un menuisier travaillait devant son atelier, recollant les pieds d’une chaise.


  Il en recolle toujours. Des rayonnages, des livres, et encore des piles de livres par terre. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la chaise longue d’un violet agressif, aussi inattendu que les fleurs du rideau.


  Quant à la femme qui restait là à me fixer de ses yeux noirs, elle me faisait penser à une cartomancienne plutôt qu’à une libraire.


  Je ne pouvais pas l’imaginer dans la rue, mêlée aux passants, bien qu’à cette époque-là elle marchât encore sans trop de peine. Après huit ans, je continue à ignorer son âge. Elle pourrait être une femme de soixante ans très détériorée ; elle pourrait être aussi, et je le soupçonne, une femme de soixante-quinze ans, sinon de quatre-vingts, qui a décidé de se survivre et qui en trouve l’énergie.


  — Je viens de lire votre offre d’emploi…


  Elle m’examinait des pieds à la tête et cela ne l’a pas fait rire qu’un homme mûr se présente pour une place de jeune employé. Ce n’est pas une personne qui s’étonne. Elle observe, s’efforce de comprendre et j’ai su tout de suite qu’elle avait beaucoup vécu, connu beaucoup d’hommes dans toutes les situations, qu’elle n’avait pas besoin de sortir de son arrière-boutique étouffante pour rester en contact avec la vie.


  — Le jeune employé, hein ?


  — Je n’ai que quarante ans.


  — Avec des années qui ont compté double.


  Je dois avoir pâli. J’étais sûr qu’elle avait deviné et, décidé à ne pas lui faire de confidences, je m’apprêtais à regagner le boulevard.


  Avec l’indifférence de la voyante extralucide, elle continuait :


  — Vos affaires ne me regardent pas. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est si vous vous y connaissez en livres.


  Elle n’avait pas dit en littérature, mais en livres, et le détail m’a frappé.


  — J’ai fait trois ans de lettres à la Sorbonne.


  C’était son tour de perdre un peu pied.


  — Vous avez été professeur ?


  — Non. J’ai abandonné mes études à la mort de mon père pour reprendre ses affaires.


  La plupart des gens vous regardent à petits coups, comme à la dérobée, ou bien, s’ils vous regardent en face, ils s’efforcent de prendre une expression neutre ou souriante. Cette femme-là, au contraire, m’étudiait sans vergogne, et j’ai vite deviné qu’elle cherchait dans ses souvenirs.


  — Vous avez beaucoup grossi, ces dernières années ?


  C’était vrai et j’ai fait signe que oui.


  — Vous habitiez Neuilly et vous vous appelez…


  — Félix Allard.


  Il y a eu un silence. Elle n’a pas pu empêcher un mince sourire d’étirer ses lèvres.


  — La vie est drôle ! Entrez ici…


  Elle a écarté davantage le rideau pour m’introduire dans l’arrière-boutique en désordre. Sur un guéridon se trouvaient un toast entamé, du thé et des magazines.


  — Débarrassez la chaise. Posez les livres par terre, n’importe où. Je ne peux plus rester longtemps debout. C’est pourquoi j’ai mis une annonce à la vitrine.


  Elle portait une robe sombre, beaucoup trop large pour ses épaules maigres. La poitrine et les bras étaient maigres aussi, de cette maigreur qui fait mal à voir. Par contre, à partir des hanches, son corps s’était épaissi et, quand elle s’est étendue sur la chaise longue, mon regard s’est arrêté malgré moi sur ses jambes enflées qu’elle a hâtivement recouvertes d’un plaid écossais à fond rouge.


  — Vous êtes rentré dans votre famille ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je suppose que vous vivez seul ? Vous avez trouvé à vous loger ?


  — À deux pas d’ici, rue des Arquebusiers, au-dessus du marchand d’imperméables.


  — Quel effet cela vous fait-il ?


  — Aucun.


  — Vous n’avez revu personne ?


  — Je n’ai pas cherché à revoir qui que ce soit.


  Ce n’était vrai qu’en partie. Tout dépend de ce que l’on entend par revoir. Elle allumait une cigarette.


  — Vous fumez ?


  Et, poussant vers moi le paquet de Gitanes :


  — Vous êtes sûr que personne ne vous a envoyé ici ?


  — Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai vu l’annonce en passant.


  — Vous comptez vous refaire une vie ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par là.


  — Une situation… des amis… peut-être une femme ?…


  — Dans ce cas, je ne serais pas ici.


  C’est difficile à expliquer. Nous échangions des phrases banales, du bout des lèvres, mais il n’y en avait pas moins comme une prise de contact en profondeur. Ce n’étaient pas les mots qui comptaient et, si elle était curieuse de moi, je ne l’étais pas moins d’elle. La différence, c’est que j’étais candidat à un emploi qu’elle pouvait m’offrir ou me refuser et que je n’avais pas le droit de poser de questions.


  Or, surtout depuis que j’avais été admis dans cette arrière-boutique équivoque, je désirais presque passionnément être accepté.


  — Si je comprends bien, vous avez pris l’habitude de vivre seul et vous vous en accommodez ?


  — C’est à peu près ça.


  — Moi aussi.


  Elle ne m’en a pas appris davantage sur elle ce jour-là.


  — Je suppose que je n’ai pas à craindre que vous chipiez de l’argent dans la caisse ?


  Je me suis contenté de sourire. Les mots étaient de plus en plus lourds de sens.


  — Je suppose aussi que vous n’avez pas de gros besoins. Si je demande un jeune employé, c’est que je ne peux pas offrir un salaire important…


  Elle était avare, je l’ai deviné immédiatement, mais pas par amour de l’argent : avare comme le sont ceux qui en ont manqué, qui savent ce que c’est de n’avoir pas un franc en poche et de ne pas manger, ceux qui ont connu la vraie misère et qui restent hantés par la crainte d’y retomber.


  — Vous vous rendez compte que la plupart des employeurs vous réclameraient des certificats ?


  — C’est l’habitude.


  — Et que, apprenant votre passé, ils hésiteraient à vous engager ?


  — J’en ai fait l’expérience.


  — Vous paraissez d’un tempérament calme. Je déteste le bruit, les accès de gaieté et de mauvaise humeur. Je ne demande pas qu’on m’aime et je me moque d’être sympathique ou non. Les gens ne m’intéressent pas et mon idéal serait de vivre dans un aquarium.


  Il y avait, dans tout ce qu’elle disait, comme dans son regard, quelque chose de simple, candide et agressif à la fois. Au fait, je me demande à présent si ce n’est pas parce que, ce matin-là, elle a parlé d’aquarium, que j’ai acheté mon premier poisson rouge.


  — Encore une question. Comment vous arrangez-vous, pour les femmes ?


  Et, comme je ne trouvais pas tout de suite de réponse :


  — J’ai une bonne de vingt ans, bien en chair, aguichante, qui ne peut pas voir un homme, même un homme comme vous, sans s’y frotter. Ce qui se passe la nuit dans sa chambre du sixième ne me regarde pas. Un jour ou l’autre, elle se trouvera enceinte, comme les autres, ou me quittera pour arpenter le boulevard Sébastopol. Ce que je n’admets pas, c’est qu’ici on se coure après et qu’on se tripote en chuchotant derrière les portes. Vous avez une amie ?


  — Non.


  — Vous les prenez dans la rue ?


  Je me suis contenté d’un geste vague. C’était moi qui me sentais gêné devant cette femme jouant les confesseurs.


  — Je crois que nous pourrons nous entendre. Cela ne coûte rien d’essayer. Mettons un essai de quinze jours. Vous avez l’intention de commencer quand ?


  — Quand vous voudrez.


  — Alors, tout de suite.


  Il y a huit ans de ça. Comme elle le prévoyait, nous nous sommes fort bien habitués l’un à l’autre. Je jurerais que, du fond de sa chaise longue ou de son lit, elle devine ce que je fais et même ce que je pense.


  Il m’arrive, à part moi, de l’appeler la sorcière. Depuis quelques mois, elle quitte rarement sa chambre, car ses jambes et ses pieds ont encore enflé. Il n’est plus question pour elle de chaussures, ni de pantoufles, et il faut presque la porter.


  Sa chambre, je l’ai dit, aussi en désordre que l’arrière-boutique, se trouve juste au-dessus du magasin. Elle est basse de plafond, comme le reste du logement coincé en quelque sorte entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Il y a une salle de bains à peine plus grande que la mienne, une cuisine, une salle à manger et une autre chambre qui sert de débarras.


  Cinq ou six bonnes se sont succédé, des Bretonnes surtout, comme la bonne actuelle, Renée, qui n’a que dix-sept ans. Jugeant que celle-ci n’a pas assez de travail, Mme Annelet la prête, ou plutôt la loue deux heures chaque après-midi à des locataires du troisième, un jeune couple dont l’homme travaille au ministère de la Justice et la femme comme secrétaire d’un avocat.


  Même dans son lit, ses épaules osseuses couvertes d’une vieille liseuse, Mme Annelet continue à dégager une énergie qui déroute. Il y a cinq ans qu’elle a mis le dernier médecin à la porte, tellement en colère qu’elle l’a poursuivi des mots les plus orduriers que j’aie entendu employer par une femme.


  Depuis, elle ne suit aucun régime, refuse tout médicament, mange avec gourmandise, sinon avec boulimie, et garde toujours des aliments à portée de la main, toasts, gâteaux, bonbons, fruits confits, n’importe quoi, pourvu que cela se mange.


  Il lui faut des livres aussi, et elle s’y plonge avec ardeur dès qu’elle a fini les magazines de la semaine, qu’elle lit de la première à la dernière ligne.


  — Il n’y a rien d’autre, en bas, sur Marie-Antoinette ?


  Elle connaît toutes les reines du passé, surtout leurs histoires d’amour, et il devient difficile de lui trouver des ouvrages qui la satisfassent.


  — Je me moque des guerres et de la politique, Félix. Ce que je veux…


  Je sais ce qu’elle veut. Je fouille les rayons. Je monte avec une pile de bouquins qui sentent le vieux papier. La boutique, à l’extérieur, est peinte en bleu, comme ce cahier. J’en ai la clef.


  C’est moi qui, à huit heures, chaque matin, vais chercher la manivelle sous le comptoir et ressors pour lever le volet. Renée m’aide ensuite à sortir la boîte aux occasions et à la faire tenir d’aplomb sur le trottoir avec une ou deux cales.


  Bib a son coin, sous le comptoir, près de la manivelle, et il s’est habitué à ne pas broncher quand un client ou une cliente se présente avec un chien. Il se contente, l’animal sorti, d’aller renifler sa trace.


  Une sonnerie a été installée pour m’appeler à l’entresol. Mme Annelet me voit émerger du plancher, la tête, les épaules, le torse et parfois je n’ai pas besoin d’aller plus loin. J’annonce :


  — Un jeune homme pour un Montaigne en livre de poche…


  Elle entend, n’éprouve pas toujours le besoin de me regarder et continue sa lecture en grignotant quelque chose.


   


  Comme je m’y attendais, Bib vient de m’interrompre. Il veut jouer. L’habitude est déjà prise de couper ma séance d’écriture. Pour la première fois, j’ai montré quelque agacement, comme cela m’arrivait jadis avec mes enfants lorsqu’ils me demandaient chaque soir la même histoire. Maintenant, j’ai tout le temps, car mon organisme exige de moins en moins de sommeil.


  J’ai écrit, je crois, que si Mme Annelet n’ignore à peu près rien de moi, j’en sais fort peu sur elle. Une fois, pourtant, quelques mois après mon arrivée à la librairie du boulevard Beaumarchais, elle m’a parlé d’une partie de sa vie.


  — Moi aussi, Félix, j’ai été mariée…


  Son regard était sans tendresse, sa voix dure.


  — Figurez-vous qu’à trente-cinq ans, je me suis mis en tête d’épouser un certain Émile Doyen, un homme de quarante ans, à peu près votre âge, qui avait l’air aussi paisible que vous. Son métier n’était pas moins tranquille : correcteur à l’Imprimerie du Croissant, où il passait ses journées ou ses nuits dans une cage de verre, penché sur des épreuves.


  — Vous aviez déjà la librairie ?


  — Pas encore. Je cherchais à reprendre un petit commerce.


  Aucune allusion à ce qu’elle faisait avant. Un blanc d’au moins trente-cinq ans, qu’elle n’a jamais cherché, pour moi, à remplir.


  — Je me suis installée sous mon nom de jeune fille, car je suis prudente et c’est avec mes économies que j’ai payé le fonds. Une semaine, mon mari partait le matin pour revenir le soir ; la semaine suivante, il était de nuit et me quittait après le dîner pour me réveiller au petit jour.


  Son débit monotone, son visage sans expression semblaient vouloir souligner la platitude de sa vie conjugale. Elle ne prononçait ni le mot amour, ni le mot affection. Il n’y avait pas un portrait d’homme dans la maison. Pas de portraits d’elle non plus, ni de ses parents, aucun de ces instantanés pris avec des amis sur une plage ou à la montagne.


  — Cela a duré dix ans.


  Je demandai poliment :


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Un matin, il a fait chercher ses affaires par un commissionnaire, m’annonçant dans une lettre qu’il avait décidé de divorcer, qu’il prenait tous les torts et les frais à sa charge, et il me donnait le nom et l’adresse de son avocat.


  Je n’ai pas sa voyance, ni, peut-être, sa connaissance de la vie. J’ai eu l’impression, pourtant, qu’elle venait de révéler le point sensible, et c’est de là que je suis parti pour reconstituer son histoire. Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Plusieurs recoupements m’inclinent à penser que, sauf pour quelques détails, elle se rapproche autant qu’il se peut de la réalité.


  — Savez-vous pour qui il me quittait, à cinquante ans ? Pour une gamine de dix-sept ans, qui vendait des journaux dans la rue, vêtue d’un pantalon d’homme et d’un veston de son père. Dès que cela lui a été légalement possible, il l’a épousée.


  — Que sont-ils devenus ?


  — Je suppose qu’ils sont toujours ensemble. Elle lui a peut-être fait des enfants, je n’en sais rien, je ne m’en préoccupe pas, et il y a des chances pour qu’il travaille encore à l’imprimerie, car c’est un métier où l’on vit vieux.


  C’étaient moins les mots que le ton qui me frappait. Sous la voix feutrée, volontairement égale, on sentait le sarcasme, l’agressivité rentrée, en même temps, si paradoxal que cela paraisse, qu’une sorte d’indifférence, un détachement plutôt, obtenu non sans peine parce qu’il était nécessaire, vital.


  Elle m’a certainement menti en m’affirmant qu’elle avait trente-cinq ans et Doyen quarante lors de leur mariage. Le contraire est plus que probable. D’après certains calculs, j’évalue à quarante-cinq ans son âge à cette époque.


  Elle est née à Paris, elle me l’a souvent répété et je le crois, mais je crois aussi que c’est presque dans le ruisseau et certaines phrases qui lui ont échappé me font situer l’endroit aux alentours de la porte Saint-Martin.


  A-t-elle connu les hôtels louches de ce quartier, devant lesquels des filles montent la garde, perchées sur des talons trop hauts, ou le boulevard Sébastopol qu’elle a évoqué plusieurs fois en parlant de ses bonnes ?


  — Lorsque j’étais à Nice…


  Ou bien :


  — Cela me rappelle Narbonne…


  Elle connaît presque toutes les villes du Midi et elle a une façon très particulière d’en parler. Elle ne les a pas visitées en touriste. Elle n’y possède pas de famille. Elle n’en a rapporté aucun bibelot, aucun souvenir.


  Lorsqu’elle avait vingt ans, trente ans, quarante, les maisons closes étaient florissantes et nul ne songeait à les fermer. C’est là que je la situe, avec une quasi-certitude, pensionnaire d’abord, puis sous-maîtresse encore appétissante et coquette.


  Elle ne parle pas des femmes comme les autres femmes en parlent. Elle en a une connaissance plus intime, plus physique. On devine qu’elle les a vues nues, sous un jour cru, sortant, pour se précipiter vers le cabinet de toilette, de la chambre où se rhabille un client.


  C’est un peu du même oeil qu’elle regarde ses bonnes successives et, un jour qu’elle ne me savait pas dans l’escalier, je lui ai entendu dire à une petite brune qui n’est restée que deux mois :


  — Toi, tu as eu un homme cette nuit. Tu sens encore !


  À chacun sa hiérarchie, la voie ascensionnelle qui lui est ouverte. Elle a suivi la sienne en y mettant toute sa volonté. De la porte Saint-Martin aux maisons de Nice, de Béziers, d’Avignon pour diriger enfin, la maturité venue, vêtue de soie et ornée de bijoux, un établissement dans les environs de la Madeleine ou de la rue de Richelieu…


  La dernière étape n’était-elle pas de s’installer à son compte et de tenir un vrai commerce ? Elle a choisi, parmi ses clients ou ailleurs, un homme honorable et tranquille lui apportant la respectabilité nécessaire. Je n’exclus pas qu’elle ait trouvé Émile Doyen par le canal des petites annonces.


  La voilà, mariée, rayée, à la préfecture de police, de la liste des filles publiques. Elle vit, dans un magasin à elle, derrière un comptoir de librairie, avec une bonne à son service.


  Il y a toutes les chances pour qu’elle ait été belle. Il suffit de l’entendre dire avec mépris :


  — Toutes ces femmes mal bâties…


  Elle n’est pas plus tendre pour l’anatomie des hommes. Elle a vu des nudités de toutes sortes, de tous les âges, dans toutes les positions.


  Il arrive qu’elle vieillit, que son visage se creuse, que pendent ses seins et que ses jambes commencent à s’épaissir.


  Peu importe si je me trompe, puisque je ne fais de mal à personne et qu’elle ne me lira sûrement pas. Une femme comme elle a dû lutter farouchement, refuser jusqu’au bout le vieillissement comme elle refuse encore la maladie.


  … Jusqu’à cette lettre d’Émile Doyen, du calme, du miteux Doyen, choisi, exprès, sans passion ni ambition, qui la quitte pour une petite marchande de journaux ramassée dans la rue d’où elle-même est autrefois sortie…


  Je crois que c’est ce jour-là qu’elle a fermé la fenêtre. Au sens propre et au sens figuré, car, là-haut, elle l’a fait exprès de placer son lit à un endroit d’où on ne peut voir les allées et venues du boulevard.


  Ce qui se passe dehors ne l’intéresse pas. Elle n’en veut ni les bruits, ni les odeurs.


  Si elle m’a compris dès le premier jour, j’ai peut-être les mêmes raisons, de mon côté, pour l’avoir comprise. Elle s’est enfermée. Elle ne vit plus que de sa vie propre, qu’elle nourrit d’histoires de reines, de favorites et de célèbres courtisanes.


  J’ai parlé de menus faits sur lesquels je m’appuie. Tout d’abord, j’ai retrouvé, derrière les livres du plus haut rayon, des ouvrages érotiques qui ne se vendent que sous le manteau. Les deux premières années, il est arrivé parfois qu’un client différent des autres pousse la porte vitrée, des hommes d’un certain âge pour la plupart, d’une condition sociale différente de la clientèle habituelle.


  Ils paraissaient surpris en me voyant, hésitaient, demandaient avec gêne :


  — La maison a changé de propriétaire ?


  Ou encore :


  — Ce n’est plus Mme Annelet qui…


  — Mme Annelet est absente en ce moment. Je suis son commis.


  Parfois je la disais souffrante, ou fatiguée. Je la devinais à l’écoute, là-haut.


  — Si je peux vous servir…


  — Merci. Je reviendrai…


  J’attendais la sonnerie m’appelant dans la chambre.


  — Comment était-il ?


  Je le décrivais, sûr qu’elle savait aussitôt de qui je parlais. Elle n’insistait pas et n’essayait pas non plus de me fournir une explication.


  J’ai pensé d’abord que le rideau, entre le magasin et l’arrière-boutique, avait été installé, en même temps que la chaise longue, quand la libraire avait commencé à marcher avec peine. En examinant la tringle et les vis, je me suis rendu compte qu’elles étaient là depuis des années et le papier peint, derrière la chaise longue, est d’une teinte beaucoup plus vive qu’ailleurs.


  Non seulement on vendait des livres érotiques, mais l’amateur pouvait les feuilleter dans cette arrière-boutique à fausse allure de boudoir. En compagnie de Mme Annelet ? D’une vendeuse plus jeune ? D’une bonne bien dressée ?


  Je l’ignore. Cela ne me regarde pas. Nos vies, à elle et à moi, n’ont aucun point commun, sinon, à un certain moment, une complète faillite et, en fin de compte, une volonté de solitude.


  En réalité, nous jouons l’un et l’autre un drôle de jeu, à nous épier, à essayer chacun de deviner les pensées du partenaire, comme cela s’est passé au début entre Bib et moi et comme cela arrive encore à l’occasion.


  Elle n’a pas de chien, pas de chat, pas de poisson rouge, pas de géranium sur l’appui de la fenêtre. Rien qu’une bonne qui, à ses yeux, ne diffère pas de ces filles nues et anonymes qu’elle poussait vers le salon.


  Le jeudi est une de mes plus grosses journées, à cause des jeunes gens et des jeunes filles des écoles qui viennent par groupes ou isolément. Je les connais presque tous de vue, quelques-uns par leur nom. Il y en a, fils de gros bourgeois du quartier, qui ont un compte ouvert par leurs parents à qui j’adresse une facture en fin de mois.


  Il y a aussi quelqu’un qui passe parfois devant la vitrine et que je m’attends depuis longtemps à voir pousser la porte vitrée, mais il ne le fait pas. Il habite à trois cents mètres à peine. Est-ce parce qu’il connaît ma présence derrière le comptoir qu’il achète ses livres ailleurs ?


  Dix fois dans l’après-midi, comme toujours, la sonnerie a retenti.


  — Qu’est-ce que c’était, Félix ?


  — Un Stendhal de chez Garnier.


  Elle a été habituée à avoir l’oeil à tout. Jadis, elle devait questionner de même ses pensionnaires :


  — Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


  J’ai fermé plus tard que les autres jours de la semaine, à six heures et demie, sortant avec ma manivelle pour baisser le volet de fer. La boîte aux occasions rentrée avec l’aide de Renée, j’ai monté la recette. Une odeur de cassoulet venait de la cuisine. Il faisait très chaud dans la chambre et la poitrine maigre de Mme Annelet était presque nue sous sa liseuse. Après avoir compté les billets et les avoir remis dans l’enveloppe, elle a prononcé sans me regarder, comme s’il s’agissait d’une chose sans conséquence :


  — Vous pensez à me quitter, Félix ?


  Alors seulement, elle a levé les yeux vers moi et j’ai cru y lire une réelle anxiété. Surpris par la question, je ne répondais pas tout de suite et elle a ajouté, avec un rire sec dont elle n’use que pour se moquer d’elle-même :


  — Vous savez que je déteste les nouveaux visages…


  Elle désignait, d’un mouvement de tête, la cuisine où la bonne allait et venait.


  — Pour les filles, cela m’est égal. Elles sont toutes pareilles et, si je les gardais trop longtemps, elles deviendraient impossibles.


  Cela signifiait que, pour moi, le cas était différent.


  — Qu’est-ce qui vous donne à penser que j’ai l’intention de vous quitter ?


  — Je ne sais pas. Je le sens depuis un certain temps.


  Et soudain, à ma grande stupeur :


  — Quand avez-vous vu le docteur ?


  — La dernière fois ? Il y aura bientôt six semaines.


  — Que vous a dit cet imbécile ?


  Trop tard pour reculer. L’inattendu des questions m’avait mis hors de mes gardes. J’ai essayé de rester évasif.


  — Rien de nouveau…


  — C’est-à-dire ?


  J’avais mon pardessus sur le dos, car je n’étais monté que pour un instant, et je devais être ridicule, grand et mou, touchant presque le plafond bas, devant cette femme aux cheveux teints dans un lit.


  — Combien de temps vous donne-t-il ?


  J’ai avoué, à voix basse, honteusement :


  — Deux ans. Peut-être trois…


  — Pour tout ?


  Elle savait que je comprendrais ces mots-là. Pas deux ans avant d’être infirme, cloué dans un lit, ou transporté à l’hôpital. Non ! Deux ans pour tout. Pour le définitif.


  J’ai fait oui de la tête et j’ai senti le frémissement de son corps qui se tendait d’indignation. Soulevée sur un coude, elle m’a presque crié, la voix redevenue vulgaire :


  — Et vous avez été assez bête pour le croire ? Hein ? Avouez !


  — Il m’a dit…


  — Les hommes sont tous les mêmes. Vous l’avez cru, je le sais, je le lis sur votre visage jour après jour. Il vous a mis cette idée dans la tête et, depuis, je la sens qui fait son chemin. Vous ignorez donc, idiot, qu’on ne meurt que quand on le veut bien ?


  Ce n’était plus à moi qu’elle parlait, c’était à elle, et elle vibrait des pieds à la tête au point que la tension en était difficilement soutenable.


  — Vous entendez ce que je vous dis ? C’est une question de volonté. Moi, par exemple, je ne veux pas mourir et je sais que je ne mourrai que quand je le voudrai, bien que je ne prenne aucune de leurs sales drogues et que je ne suive pas leurs régimes. Mais vous, une grande pièce d’homme, vous devenez tout pâle parce qu’un charlatan diplômé vous annonce que vous en avez pour deux ans ! Et il a dû dire ça sérieusement, le bougre, avec un visage de croque-mort.


  » Vous ne vous rendez donc pas compte que c’est un assassinat ? Au suivant de ces messieurs ! Tirez la langue ! Voyons ce pouls ! Quand je touche ici, est-ce que je vous fais mal ? Je le pensais bien. Et ici ? Hé ! Hé ! Et vos selles ? Ha ! Ha ! Essoufflé quand vous courez après l’autobus, je parie ? Déshabillez-vous. Bien entendu, vous fumez. Vous mangez n’importe quelle saloperie, des matières grasses, du pain, des desserts ! Parbleu ! Étendez-vous. Comme ceci, oui. Ne bougez plus…


  » Quand je pense que vous, Félix, vous vous y êtes laissé prendre comme les autres ! Vous vous êtes mis à suer, à guetter le regard du monsieur qui vous enfonçait un doigt ganté de caoutchouc dans le derrière. Il ne vous l’a pas mis dans le derrière ? Cela m’étonne. Ces gens-là adorent fourrer les doigts dans les trous…


  » Deux ans ! Peut-être trois, à condition de ne plus fumer, de ne plus toucher aux filles, de manger des biscottes sans sel et des nouilles, non ?


  » Les docteurs, moi, je les flanque à la porte, et je vivrai assez vieille pour les enterrer tous.


  Elle s’est détendue aussi soudainement qu’elle s’était tendue. Maintenant, elle regardait le plafond et prononçait d’une voix différente :


  — Vous alliez le faire ?


  Je n’ai pas demandé quoi. Je n’ai rien dit. Elle a ajouté après un silence :


  — Quand ?


  — Je ne sais pas.


  J’étais penaud. Je me sentais petit garçon. Alors elle a ri, toujours de son rire cassant.


  — C’est déjà mieux. Eh bien, Félix, quand vous vous déciderez, soyez gentil pour me prévenir une semaine à l’avance, afin que je vous trouve un remplaçant. Celui-là, je vous jure, je m’assurerai qu’il n’est pas malade…


  Est-ce à cause de cette conversation qu’hier au soir j’ai été incapable d’écrire dans ce cahier ? Dimanche, à Montmartre, deux bouts de phrase m’avaient assez troublé pour que je remette tout en question.


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Jeudi, la sorcière en transes me lançait, rageuse :


  — Vous ne savez donc pas, idiot, qu’on ne meurt que quand on le veut bien ?


  Allons, Bib ! Il est temps de nous coucher. Demain est encore un jour.


  


   


  samedi 16 novembre

  2 heures du matin


  J’ai préféré me lever. Depuis que je me suis mis au lit, vers minuit, je suis resté éveillé et, si j’ai somnolé, je n’ai pas cessé d’être conscient. Même quand mes pensées prenaient la forme de rêves, je me voyais, gros et malsain dans mon lit, sous le plafond en pente, et je sentais le poids de Bib contre ma jambe gauche.


  Il m’arrive souvent de flotter ainsi entre la veille et le sommeil. Certaines nuits, je regarde l’heure cinq ou six fois, calculant le temps qui me sépare du matin, de ma routine, de la porte que je vais entrouvrir, en bas, pour permettre à Bib de s’élancer dans la rue.


  À un moment donné, après avoir éteint la lampe, j’ai pensé à mon chien, justement. Je n’aime pas dire un chien. Je vis avec lui depuis cinq ans. On lui donnait trois ou quatre ans quand je l’ai emporté de la fourrière. Il a donc dans les neuf ans, ce qui signifie qu’il a dépassé la moitié de la vie normale d’un caniche.


  En somme, nous avons le même âge, lui et moi. Son dos devient plus raide, son corps plus épais, mais il n’en continue pas moins à jouer avec ses petites balles, à faire le mort et, plus rarement, le saut périlleux.


  Un instant, je l’ai vu, sur mon lit, aussi grand et volumineux que moi, sa grosse tête penchée sur mon visage qu’il examinait avec une curiosité morose.


  Ce n’est pas la seule image déplaisante qui me soit passée par l’esprit. J’ai revu Mme Annelet aussi, dans sa chambre, déchaînée contre la mort. Tout ce qu’elle en dit, les défis qu’elle lui lance rageusement, c’est par peur. La panique la saisit à l’idée de devenir soudain un objet inerte, pourrissant, que les gens enfouissent sous terre au plus vite pour s’en débarrasser.


  Dort-elle plus paisiblement que moi qui n’ai pas peur de mourir ? Attend-elle avec impatience les premiers signes du jour ? Jeudi soir, j’étais penaud devant elle, à ne savoir que dire, comme cela m’est arrivé quelquefois en présence de mon père. J’ai revu mon père, peut-être pas exactement tel qu’il était. J’ai revu la cour de notre maison de Puteaux, où j’ai passé tant d’heures à lire dans le soleil, ma chaise renversée en arrière, mes pieds sur des madriers blanchis par le ciment.


  — Tu vas casser la chaise, Félix !


  J’ai essayé de revoir ma mère.


  Pourquoi ? Pourquoi ? Des questions, encore et toujours des questions, auxquelles je croyais avoir répondu une fois pour toutes alors qu’il reste tout autant de points d’interrogation.


  Je me suis glissé hors de mon lit. Je n’ai pas eu besoin d’allumer, car la lune est presque pleine et il fait assez clair dans la mansarde pour que je distingue la forme de Bib et que je voie ses yeux entrouverts.


  Il a d’abord cru que j’allais aux toilettes. Quand il s’est aperçu que je me dirigeais vers la fenêtre, il a hésité, comme j’hésitais autrefois avec mes parents, partagé entre son désir égoïste de se replonger dans le sommeil et le devoir – je suppose que dans son esprit c’est un devoir – de me suivre.


  J’aimais bien mon père et ma mère. J’ai « aimé bien » un certain nombre de gens. Qu’est-ce que cela signifie au juste ?


  Je viens, avant de m’asseoir à ma table et d’écrire ces lignes, de passer près d’un quart d’heure, debout, à regarder la rue, ses maisons, ses enseignes et ses trois réverbères. Le ciel est clair, sans un nuage visible. Toute la journée, il est resté d’un bleu pâle et uni, avec un soleil froid qui ne donnait presque pas d’ombres. À présent, il est argenté, la lune énorme au-dessus des toits, et tout paraît d’une immobilité de néant, tout est baigné d’une lumière neutre qui me fait penser à la lumière au-dessus des fauteuils de dentistes.


  La différence entre Mme Annelet et moi… Je lui en veux de la place qu’elle a prise dans mes préoccupations ; je lui en veux aussi de penser de moi ce qu’elle en pense. Je lui en veux de me regarder comme elle me regarde, avec l’air de tout deviner, dédaignant de me demander si elle se trompe ou non.


  Ma mère était ainsi. Maigre et brune comme elle. Mon grand-père Allard, Désiré, plus grand et plus large que moi, n’a jamais pardonné à mon père d’avoir épousé une petite femme chétive qui jouait du piano et du violon, et je ne suis pas sûr que mon père, à la longue, ne l’ait pas lui-même regretté.


  Mme Annelet s’est battue pour sortir de la foule, pour s’assurer un petit morceau d’espace où elle peut enfin ne s’occuper que d’elle. A-t-elle conscience que cinq millions de Parisiens respirent, mangent et travaillent autour d’elle, si près que, malgré ses fenêtres fermées, elle est bien obligée d’en respirer l’haleine ?


  Lui arrive-t-il de penser qu’au moment où elle s’endort, des populations s’éveillent à l’autre bout du monde, que des trains, des navires, des avions, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cherchent leur route dans l’obscurité ou dans la lumière éblouissante ?


  Elle vit réellement seule. Moi pas. Le front sur la vitre, tout à l’heure, je regardais les murs grisâtres éclairés par la lune, les volets clos, les balcons vides, et je pensais à des boîtes à humains.


  Je n’avais pas besoin d’effort pour imaginer une autre façade, place des Vosges, trois fenêtres, au second étage, moins hautes que les fenêtres du premier. Je ne suis jamais entré dans cet appartement-là. Il doit contenir des meubles que j’ai achetés, des tapis que j’ai choisis.


  Autant que j’en puisse juger du dehors, ce n’est pas grand, deux chambres à coucher probablement, en plus du living-room, de la cuisine et de la salle de bains.


  Les enfants ne sont plus en âge de dormir ensemble. À moins qu’il ne couche sur un divan du living-room, ce qui me surprendrait, Philippe dispose d’une chambre à lui, ce qui implique qu’Anne-Marie et Nicole, qui aura quatorze ans ce mois-ci, dorment dans la même pièce.


  Dorment-elles dans ce qui a été notre lit, à Anne-Marie et à moi ? Cela ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas ému en y pensant. Je les vois dans la même lueur froide qui éclaire cette nuit les toits de Paris. Philippe et Nicole sont mes enfants. Comme tous les pères, j’ai arpenté les couloirs de la clinique pendant qu’ils luttaient pour venir au monde.


  Il existe un autre appartement auquel je pense, plus près de moi, boulevard Beaumarchais, non pas à droite de la rue des Arquebusiers, comme la librairie, mais à gauche, dans la direction de la place de la République.


  Ils ne se sont installés là qu’il y a deux ans, Monique, qui a trois ans de plus qu’Anne-Marie, c’est-à-dire quarante-trois ans, Daniel, qui en a dix-sept, et sa soeur Martine, qui en a quinze.


  Ils vivent au quatrième et un balcon va d’un bout à l’autre de l’immeuble, coupé en deux par une grille en fers de lance, car il y a deux appartements par étage.


  Trois groupes humains, pour autant qu’on puisse dire que Bib et moi comptons pour un groupe humain. J’oublie la boutique du boulevard Beaumarchais où, bon gré mal gré, je fais un peu partie du groupe de Mme Annelet.


  Mais les liens ? Je ne trouve pas le mot juste. J’ai envie d’écrire les vibrations. On sentait des vibrations, dimanche après-midi, entre les deux estropiés qui gravissaient l’escalier Saint-Pierre, comme portés par des accords de grandes orgues.


  Ils sont là, chacun dans sa case, et Renée, la bonne de Mme Annelet, dans la sienne, au sixième. Chacun respire, chacun rêve, comme Bib qui vient d’agiter les pattes en poussant de petits gémissements.


  Les choses ne se passent pas comme elles auraient dû se passer. Je ne parle pas de la vie, mais de ce cahier dont je continue à noircir les pages avec mauvaise humeur et découragement. Mon idée, en commençant, était de tout rendre clair, non seulement aux autres, s’il arrive à d’autres de me lire, mais à moi. J’étais à peu près sûr d’y parvenir.


  Il suffisait d’exposer mon cas, sincèrement, cruellement au besoin, pour arriver à la vérité. Est-ce que chacun, à un moment donné de sa vie, n’a pas plus ou moins le désir de faire le point ? Chacun ne se sent-il pas différent des autres et ne souffre-t-il pas d’être incompris ?


  Prenez une femme, n’importe laquelle, la plus intelligente, la plus équilibrée, la plus vertueuse dans le sens courant du mot. Observez-la gravement, l’air troublé. Je l’ai fait. Tous les hommes l’ont fait.


  — Je cherche à vous comprendre…


  — À comprendre quoi ?…


  — Vous le savez bien ; je ne suis pas le premier à vous le dire…


  Qui que vous soyez, la voilà qui vous écoute.


  — Vous n’êtes pas comme les autres… On sent en vous…


  Cela se passe de la même façon pour un homme, qu’il soit un génie ou un imbécile.


  — Je suis sûre que si vous écriviez l’histoire de votre vie…


  Une toute petite terre flottant dans un espace formé d’on ne sait quoi, parmi des millions d’autres petites terres plus chaudes ou plus froides ; un individu minuscule, qui ne sera bientôt plus que de la matière dont on se débarrasse avec dégoût, entreprend gravement d’écrire l’histoire de sa vie.


  De quelle vie ? De sa vie à lui, parbleu ! De ce qui se passe dans ce qu’il prend pour son cerveau.


  À l’école, on lui a répété :


  — Félix, vous avez tort de vous croire plus malin que les autres. Les règlements sont faits pour tout le monde…


  On lui a appris aussi :


  — Tu dois aimer tes parents.


  Et les respecter. Leur obéir. Ce n’est pas un homme et une femme qui mangent la soupe devant toi. C’est un père et une mère.


  Le grand-père, lui, est une sorte de patriarche ou d’apôtre comme on en voit sur les vitraux des églises.


  — Montre-moi ton cahier scolaire… Tu as encore reculé d’une place… Tu n’es que cinquième.


  Cinquième de quoi ?


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu moins bien travaillé ce trimestre ? N’oublie pas que toute ta carrière dépend de…


  Et c’est vrai. Il faut choisir une carrière, trouver une place libre quelque part, à un étage ou à un autre, à Puteaux, à Neuilly, dans une cellule de la Maison Centrale de Melun ou dans un logement de la rue des Arquebusiers. Ou encore se faufiler, comme Mme Annelet, à travers les bordels du Sud et du Sud-Ouest, jusqu’à l’élégante maison de passe de Paris et la librairie du boulevard Beaumarchais.


  Un beau jour ou un beau soir, on s’est trouvé à une terrasse de café, ou sur un banc, ou à marcher le long des trottoirs en compagnie d’un être humain qu’on ne connaissait pas la veille.


  — À quoi pensez-vous ?


  — À vous… Vous êtes un curieux garçon…


  — En quoi suis-je curieux ?


  — Cela vous arrive souvent de vous promener avec une jeune fille et de garder le silence ?


  — C’est la première fois.


  — Pourquoi avec moi ?


  — Je ne sais pas…


  Parce qu’elle est différente, bien sûr. Et alors, elle se raconte. On a hâte de se raconter à son tour. Chacun énumère ses différences. La peau aussi est différente, et le nez, les yeux, les oreilles, la bouche surtout, dont on a hâte de connaître le goût. Puis viennent les seins, le sexe qu’il faut bien essayer, les gémissements, différents aussi.


  — Je t’aime.


  — Moins que moi.


  — Je me demande comment cela s’est produit.


  — Il faut croire que c’était fatal.


  Cette horrible lune glacée en devient poétique.


  — Que se serait-il passé si le hasard ne nous avait pas réunis ?


  — Ma vie n’aurait pas été la même.


  — La mienne non plus.


  — Elle aurait été vide, comme celle de la plupart des gens. Si peu d’êtres connaissent le véritable amour !


  — Cela doit être terrible.


  — Heureusement pour eux, ils n’en savent rien.


  — Tu crois ?


  — S’ils le savaient, ils se tireraient une balle dans la tête.


  — Tu es effrayant.


  — Je t’aime !


  Cela me paraît invraisemblable que mon père et ma mère aient échangé ces propos-là. Parce qu’il s’agit de mon père et de ma mère. À plus forte raison mon grand-père et ma grand-mère.


  — Quand nous serons nous deux…


  Être deux dans un logement, dans une chambre, dans un taudis. Continuer à se raconter, chacun considérant que son histoire est la plus importante.


  — Si tu venais à ne plus m’aimer…


  — Tais-toi ! C’est impossible… À l’idée de me retrouver seule…


  Voilà ! Ne plus être seul. Être deux pour ne plus être seul. Pourquoi pas trois, cinq, dix, cent ?


  — Un jour, chérie, un être naîtra de notre amour…


  — Oh ! oui… Un enfant de nous… Tu imagines ça ?… De nous !… Rien que de nous !…


  — Je t’aime !


  — Et moi donc !


  La foule n’est plus un grouillement hostile, une masse d’individus qui défendent hargneusement leur place. C’est un témoin. Ce sont des visages qui se retournent sur un couple enlacé.


  — Tu as vu ce gros type avec sa mine d’enterrement ? La façon dont il nous a regardés…


  — Il nous envie…


  Et la vieille femme qui s’attendrit, le gamin qui rigole.


  — Comment l’appellerons-nous ?


  — Si c’est un garçon…


  — Et si c’est une fille ?


  — Je veux que ce soit un garçon et qu’il te ressemble…


  On est trois. On est quatre. J’enrage, comprenez-vous ? J’enrage qu’il en soit ainsi. J’enrage d’avoir besoin de l’écrire. Il y a une femme et deux gosses place des Vosges. Il y en a une autre, avec deux enfants aussi, sous un toit du boulevard Beaumarchais que je pourrais apercevoir si ma maison était plus haute. Des uns et des autres, je suis en quelque sorte responsable.


  Voilà huit ans que je n’ai pas eu de contacts avec eux. Il y a peu de chances pour qu’ils me sachent ici. De toute façon, ils m’ignorent. Pour eux, je n’existe plus. Pourquoi existeraient-ils pour moi ?


  Responsable, ai-je écrit ? De qui, de quoi est-on responsable ? Chacun fait ce qu’il peut, moi comme les autres, comme ma patronne – puisque maintenant j’ai une patronne – a fait ce qu’elle pouvait.


  — Et mon grand-père ? demandera un jour un enfant dans un monde que je ne connaîtrai pas.


  Un Philippe de trente ans, ou une Nicole qui ne sera plus une petite fille et qui ressemblera à sa mère, répondra :


  — Ne parlons pas de ton grand-père.


  — Pourquoi ? Il était méchant ?


  Que dire ? Qui sait ? On s’en tirera peut-être avec :


  — Vois-tu, ce n’était pas un homme comme un autre…


  C’est peut-être pourquoi je voudrais savoir et je voudrais qu’on sache. Je m’y prends mal. Je suis gauche jusqu’au bout. En attendant, il fait froid. Je n’ai pas sommeil. Je n’ai pas envie de me recoucher. Je vais rallumer le feu, me préparer une tasse de café, me rasseoir devant cette table et, sans doute, y passer le reste de la nuit.


  Je déteste cette lune suspendue au-dessus de ma tête, juste dans l’axe de la lucarne. J’espère que, tout à l’heure, elle aura changé de place et que je ne la verrai plus.


  Non, Bib, ce n’est pas l’heure de se lever. Ne t’occupe pas de ton maître.


  Dors, mon chien !


   


  Un matin de mai, vers onze heures, je suis sorti de la Centrale de Melun, une valise à la main, et je me suis trouvé sur le parvis de l’église Notre-Dame dont, pendant un peu plus de quatre ans, je n’avais vu que les toits et les tours. L’air était léger, le soleil déjà chaud, et la première personne que j’ai rencontrée a été un vieux monsieur à moustaches blanches coiffé d’un panama.


  Je n’étais pas désorienté, ni ému. J’ai surtout regardé les pavés, les trottoirs, les maisons, écouté le bruit des pas, puis, traversant la place, je suis entré, au coin d’une rue étroite, dans un petit café bien propre, au comptoir d’étain derrière lequel le patron en manches de chemise et en tablier bleu rangeait ses bouteilles.


  J’aurais aussi bien pu être dans un bistrot de Puteaux ou du Quartier Latin. L’odeur était la même, la couleur du plancher, des quelques tables, la loi sur l’ivresse publique à sa place sur un des murs entre des réclames pour apéritifs.


  — Un vin blanc.


  — Sec ?


  — Si vous voulez.


  Je n’étais pas là pour le vin blanc. C’était une reprise de contact et le patron l’a compris. Sans m’avoir vu traverser la place, il savait d’où je venais. Il en recevait d’autres. J’ignore à quoi il nous reconnaissait. Au teint ? Au regard ?


  — Alors, ça n’a pas été trop dur ?


  J’ai dit non. C’était vrai. Le temps ne m’a pas paru long et je me demande, après coup, s’il ne m’a pas paru plus court que pendant le reste de ma vie.


  — Paris ?


  — Oui.


  — Personne pour vous attendre ?


  — Non.


  Je l’ai remercié, de rien en particulier, de m’avoir parlé, peut-être, puis j’ai payé mes consommations et je me suis dirigé vers la gare, m’arrêtant un instant sur le pont pour regarder couler l’eau de la Seine.


  Je n’ai pas eu la curiosité de me retourner pour voir une dernière fois la prison, ni pour essayer de repérer le toit de ma section.


  À la gare, j’ai attendu assez longtemps un train et j’en ai profité pour manger un sandwich au jambon en buvant un second verre de vin blanc.


  C’est alors, je crois, que j’ai compris que je ne regardais plus les choses et les gens de la même façon. Je l’avais prévu avant. Maintenant, j’en faisais l’expérience. Je voyais des hommes, des femmes, des visages, des mains, des chariots, des colis, des wagons arrêtés sur les voies, des lilas en fleur dans un jardin ; j’entendais les bruits, les voix ; je reconnaissais l’odeur des sandwiches, de la bière tirée au tonneau, du vin et de l’alcool. Mais je restais en dehors. Tout cela était extérieur à moi et ne me concernait pas.


  Il n’y avait personne pour m’attendre à la sortie, en effet. Mais les autres, tous ceux partis avant moi, tenaient-ils tellement à trouver quelqu’un devant la porte ? Certains, peut-être par forfanterie, comme il y en a qui aiment être conduits ou attendus à la gare.


  Par la portière, j’ai revu des paysages familiers, un morceau de Seine par-ci par-là, une écluse avec des bateaux, un pêcheur à la ligne au pied d’un talus, des carrières de sable. C’est la ligne de la Côte d’Azur. J’ai souvent pris le train bleu et, au retour, c’est à Melun que le garçon des wagons-lits nous éveillait avec le café.


  On pourrait croire que j’étais plein de projets, que j’avais eu le temps d’échafauder des plans pour l’avenir. Le contraire est vrai. J’étais aussi vide qu’une page blanche, indifférent à tout, sauf à des détails ridicules, le journal que lisait mon voisin, la conversation de deux soldats en permission, des maraîchers aperçus un instant dans un vaste potager arrosé par une vingtaine de jets d’eau.


  On trouve des hôtels autour de la gare de Lyon, mais je n’ai jamais aimé les abords des gares. On n’est pas encore dans la ville, ou on n’y est plus, et on ne se sent pas ailleurs.


  Je n’avais aucune raison de choisir un quartier plutôt qu’un autre. Je n’ai plus personne à Puteaux. Neuilly n’est qu’un souvenir et il m’est arrivé de me demander si c’est bien moi qui y ai habité.


  J’ai marché droit devant moi, comme je l’aurais fait si j’étais descendu à la gare du Nord ou à la gare Montparnasse. Je me suis retrouvé sur les quais, puis le long du bassin de l’Arsenal et enfin à la Bastille.


  J’ai commencé, alors, à regarder les enseignes des hôtels bon marché, car ma valise, que je changeais de temps en temps de main, commençait à peser, et j’ai fini par entrer dans le couloir peint en blanc d’un hôtel de la rue Castex, tout à côté de la rue Saint-Antoine.


  La patronne, tout en essuyant ses mains boudinées, m’a regardé avec attention. Je n’avais pas remarqué, avant, que les êtres humains s’observent avec méfiance avant d’entrer en contact. Il y a un temps mort, un échange plus ou moins furtif de coups d’oeil.


  — C’est pour une nuit ?


  — Je préférerais, si ce n’est pas trop cher, une chambre à la semaine ou au mois.


  — Vous êtes français ?


  — Oui.


  — Seul ?


  — Oui.


  Quelque chose la chiffonnait en moi, quelque chose qu’elle ne comprenait pas, mais elle m’a néanmoins montré une chambre donnant sur la cour. Je suis allé manger un morceau rue Saint-Antoine. J’ai encore bu un verre de vin blanc, puis je me suis couché tout habillé et j’ai été surpris, en me réveillant, de trouver la nuit tombée.


  J’ai marché pendant une semaine, me risquant chaque fois un peu plus loin, prenant l’autobus pour la place de l’Opéra, une autre fois pour le Châtelet, puis encore… Il n’a pas plu une seule fois pendant cette semaine-là. Le temps est resté au beau fixe. Les femmes portaient des robes claires et légères de printemps. J’avais oublié la démarche particulière des femmes qui viennent de quitter leurs vêtements d’hiver. On dirait que leur demi-nudité leur procure une exaltation sexuelle et les rend provocantes à leur insu.


  J’ai fini, le lundi ou le mardi, dans l’antichambre de Me Forniol, mon avocat, qui habite un immeuble digne et feutré du boulevard Haussmann. J’ai reconnu la secrétaire qu’il avait déjà au temps de mon procès. Ai-je changé à tel point que, de son côté, elle ne m’ait pas reconnu ?


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Non.


  Elle m’a tendu un bloc et un crayon : nom, objet de la visite, comme dans les ministères, avec des pointillés pour la réponse. Je me suis contenté de signer.


  — Je crois que cela suffira, dis-je.


  Elle a lu sans étonnement ni curiosité, comme si mon nom ne lui rappelait rien.


  — Je crains que vous n’ayez longtemps à attendre. Me Forniol est en conférence.


  Moi aussi, jadis, pour certains visiteurs, j’étais toujours en conférence.


  — J’attendrai.


  Je me suis assis, seul dans la salle d’attente où je suis resté à ne rien faire. C’est une chose que j’ai apprise. Ne pas bouger. Demeurer vide. J’entendais des sonneries de téléphone, la voix de la secrétaire, une voix d’homme, plus sourde, derrière une porte matelassée.


  Un stagiaire est passé portant des dossiers sous le bras, un nouveau, un jeune que je ne connais pas. Il a paru surpris de trouver quelqu’un dans la pièce.


  — Vous attendez Me Forniol ?


  — Oui.


  — Sa secrétaire vous a vu ?


  — Oui.


  Qu’est-ce qui lui faisait froncer les sourcils en me regardant ? Je n’avais pas de mouche sur le nez, ni de noir sur le visage. Ma tenue était correcte. J’attendais, immobile sur ma chaise.


  Il a franchi la porte rembourrée, que quelqu’un a entrouverte un peu plus tard pour me lancer un coup d’oeil, mais, de ma place, je ne pus le voir. Enfin la secrétaire, Mlle Emma ou Irma, je ne sais plus, est venue me chercher.


  — Me Forniol va vous recevoir.


  Elle m’a introduit dans le bureau où il n’y avait personne, m’a désigné une chaise et a disparu. On parlait dans la pièce voisine, dont la porte était entrouverte.


  — Ne vous inquiétez pas, cher ami… Je demanderai la remise à quinzaine et, d’ici là, nous aurons le temps d’agir sur qui vous savez… Mais oui !… Mais oui !… Soyez tranquille… Notre adversaire ne peut rien tenter avant…


  Il parlait au téléphone, de la même voix qu’il me parlait quatre ans plus tôt.


  — Non. Je n’ai malheureusement aucune soirée libre cette semaine, mais transmettez à votre femme les amitiés de la mienne… Surtout, ne bougez pas et attendez de mes nouvelles… Tout ira bien…


  Les mêmes mots aussi, ou à peu près. Maintenant, il parlait bas à quelqu’un et, quelques instants plus tard, il entrait, différent de sa voix, avec l’air grave, préoccupé de quelqu’un qu’écrasent les responsabilités.


  Il n’a pas changé. Il est toujours jeune et élégant. Je me suis levé parce que là-bas, à Melun, on prend l’habitude de se lever dès que la porte s’ouvre.


  Il me jette un coup d’oeil et ne peut s’empêcher de trahir sa surprise.


  — Vous voyez que vous en êtes sorti… commence-t-il.


  Il calcule mentalement, tout en prenant place derrière son bureau.


  — Au fait, vous avez donc bénéficié d’une remise de peine ? Si je ne me trompe, vous deviez être libéré dans…


  — Six mois.


  Il ne me demande pas de mes nouvelles, se donne encore moins le mal de jouer la cordialité.


  — Ma secrétaire a dû vous dire que j’ai une matinée…


  — Très chargée. Je n’ai pas l’intention de vous retenir.


  Il semblerait que ma présence l’inquiète, ou le gêne. Pourtant, aux assises, il m’a défendu avec chaleur, voire avec passion.


  — Que puis-je pour vous ?


  Je me suis demandé s’il n’allait pas faire un geste vers son portefeuille.


  — Les enfants vivent toujours avec ma femme ?


  Il se ferme un peu plus, comme si je devenais réellement un adversaire.


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Elle vous étonne ?


  Il prend son temps, tripote un coupe-papier en ivoire en me regardant d’un air ennuyé.


  — Écoutez, Allard… Je n’ai pas besoin de vous rappeler votre situation et je suppose qu’on vous a communiqué les papiers en temps utile…


  Je reste impassible, sans expression. C’est lui qui perd contenance et qui joue maintenant avec le lobe de son oreille.


  — Votre femme n’a pas demandé le divorce, comme elle l’aurait pu, afin de ne pas porter un autre nom que ses enfants…


  — Même divorcée, je l’aurais autorisée à garder le mien…


  Il me regarde sévèrement, choqué que je me permette cette observation. Dans son esprit, je ne devrais pas être ici, j’aurais dû avoir la décence de disparaître et, à plus forte raison, de me taire.


  — Toujours est-il qu’elle s’est contentée de faire prononcer la séparation. Ensuite, sur les conseils d’un de mes confrères, elle a assuré sa tranquillité en demandant contre vous la déchéance paternelle en vertu de la loi du 24 juillet 1889…


  Je ne bronche pas. Pourquoi broncherais-je, puisque je sais ? Déchéance paternelle. Loi du 24 juillet 1889, article 2. C’est peut-être pour se rafraîchir la mémoire qu’il chuchotait tout à l’heure dans la pièce voisine.


  Il conclut en écartant les mains :


  — Dans ces conditions…


  — Vous savez où ils habitent ?


  Il a repris le coupe-papier.


  — Je puis vous dire que je sais où habitent Mme Allard et ses enfants. Je les ai vus il y a moins de deux mois et ils se portent bien. Je m’excuse, on m’attend au Palais…


  — Vous refusez de me communiquer leur adresse ?


  — Pour quelle raison désirez-vous la connaître ? Vous n’avez aucun droit, légalement ni moralement, de troubler leur existence et, de mon côté, je me considère comme tenu par…


  — Je n’ai rien à dire à Anne-Marie. Je ne désire pas la voir, ni discuter de quoi que ce soit avec elle. Je n’ai pas l’intention non plus de surgir devant les enfants et de leur déclarer :


  » — Je suis votre père…


  Je n’élevais pas la voix. Je n’étais ni courroucé, ni écoeuré. Ce sont encore des mots qui, pour moi, ont perdu leur sens.


  — Il se pourrait que, de temps en temps, avec la prudence voulue, je cherche à apercevoir les enfants de loin. Puisque, selon vous, c’est impossible, je m’adresserai ailleurs…


  Je suppose que c’est mon calme, mon absence d’émotion qui l’ont impressionné. Peut-être aussi le fait qu’il était pressé et qu’il craignait que je le retienne en insistant.


  — Vous me donnez votre parole que ce sont bien là vos intentions et que vous vous y tiendrez ?


  Je me levai de mon siège.


  — Vous n’avez pas besoin de ma parole. Vous oubliez la déchéance paternelle…


  — Si je vous l’ai rappelée…


  — C’est votre droit.


  — Écoutez…


  Il se levait à son tour, me reconduisait à la porte en murmurant :


  — Oubliez cette visite. Je ne vous ai pas vu. Ils habitent au 23, place des Vosges.


  — Ils ne manquent de rien ?


  — De rien.


  — Elle travaille ?


  — Vous m’en demandez trop et j’ai déjà dix minutes de retard. Excusez-moi. Il me reste un coup de téléphone à donner.


  Il ne m’a pas serré la main.


  — Irma, soyez assez gentille pour reconduire…


  C’est donc Irma. Quant à mon nom, il ne l’a pas prononcé, le remplaçant par des points de suspension.


  Dix jours plus tôt, j’avais choisi un petit hôtel de la rue Castex, au coin de la rue Saint-Antoine, et voilà qu’Anne-Marie habitait place des Vosges avec les enfants. Quatre cents mètres ? Cinq cents ? Peu importe.


  Forniol a eu tort de s’inquiéter. Philippe avait alors huit ans, Nicole six. Je les ai vus, de loin, avec leur bonne, car ils ont une bonne qui les conduit à l’école.


  J’ai aperçu Anne-Marie aussi, qui, elle, possède une petite auto verte et qui, à part la coupe de cheveux, n’a pas changé. Elle travaillait à l’époque dans une maison de couture du faubourg Saint-Honoré. Depuis elle a créé sa propre boutique de frivolités près de Saint-Philippe-du-Roule.


  La tentation ne m’est pas venue de les approcher, à plus forte raison de me faire connaître.


  Si je viens d’en parler alors que la nuit arrive à sa fin et qu’il sera bientôt l’heure d’aller ouvrir la porte à Bib, c’est pour en revenir indirectement à moi-même.


  Philippe, à huit ans, ne m’a pas intéressé, et sa soeur encore moins.


  — Ce sont tes enfants…


  Ceux d’Anne-Marie aussi. Et c’est vrai qu’il fut un temps où nous en faisions un monde.


  — Il a ton nez…


  — Le nez, peut-être, mais ses expressions sont les tiennes…


  Le mien, le tien, on en revient toujours là. J’ai vu, dans un film documentaire, des millions de spermatozoïdes luttant férocement pour être le premier à percer l’ovule. Un seul gagne. Les autres ne servent à rien.


  De cette bataille naît un enfant. Les miens donc, puisque ce sont les miens, vont à l’école avec d’autres enfants qui ont aussi un nez, une expression, qui tiennent d’un grand-père ou d’une grand-mère.


  Je me suis occupé, moi, de me trouver un logement, et la chance m’a fait découvrir celui-ci qui est juste à ma mesure, dans un quartier d’entrepôts et de petits métiers comme à Puteaux.


  À gauche, dans la rue, ce sont des Magasins Réunis, qui ont au moins vingt camions. Ailleurs, on fabrique des candélabres. En face de chez moi, un restaurant bon marché, à la façade peinte en bleu ciel, porte les mots « Chez Rose ».


  Un jour, j’ai lu l’offre d’emploi à la vitrine de la librairie et, petit à petit, je me suis organisé. J’avais déjà grossi à Melun, sans que ce soit la faute de personne, ni des règlements des services pénitentiaires. J’ai continué de grossir, toujours un peu plus bouffi et plus laid, surtout le matin, mais je ne me sentais pas malade.


  Je n’avais envie de rien, ni de contact avec les gens. J’étais parvenu à la sérénité. M’étant posé des questions, j’avais fini par y répondre d’une façon qui me paraissait satisfaisante. C’était inutile d’y revenir.


  Cela ne m’empêchait pas d’aller de temps en temps m’asseoir sur un banc de la place des Vosges, d’où il m’arrivait d’apercevoir les enfants.


  L’hiver, l’été, les jours plus longs, les jours plus courts, d’autres fruits, d’autres légumes aux petites charrettes de la rue Saint-Antoine ou au marché en plein air du boulevard Richard-Lenoir, pardessus ou veston, vacances de Pâques, grandes vacances, 15 août, rentrée. On vend tout à coup des livres sur la chasse ou sur la préparation du gibier et on commande les cartes de Noël. Et aussi, d’année en année, Mme Annelet qui reste de moins en moins debout, qui mange de plus en plus.


  Je n’y mets aucune ironie. Je préparais mon café du matin, je nourrissais mon poisson rouge qui n’allait pas moins crever et qui aurait été bien surpris d’apprendre que je le remplacerais par un chien. Qu’est-ce qui me remplacera, moi, dans mon bocal ?


  Philippe entre au lycée, le lycée Turgot, rue de Turbigo. Il change de silhouette, de démarche, de regard. Il devient plus long et plus maigre, avec les os saillants que j’avais à son âge.


  C’est le moment où il doit commencer à avoir conscience d’exister. En tout cas, pour moi, c’est l’âge auquel j’ai fait cette découverte.


  Presque tout de suite, le temps d’aller choisir un chien à Gennevilliers, de vendre des livres, de lever le volet le matin, de m’habituer à de nouvelles bonnes et de monter la recette à Mme Annelet, et Philippe atteint ses seize ans, prépare son bac. Pour son dernier anniversaire, en avril, sa mère lui a acheté un vélomoteur. Les premiers jours, il ne se lassait pas de tourner comme une grosse mouche autour des grilles de la place des Vosges.


  Il s’est acheté une veste de cuir. Le jeudi, il va retrouver des garçons et des filles dans un café, près de la place de la République, où ils ne sont que des jeunes à boire des jus de fruits et à faire marcher le juke-box.


  Moi, j’avais un vélo pour me rendre au lycée Pasteur, à Neuilly, faute de lycée à Puteaux.


  — Moi… Moi…


  Je les regarde, lui et Daniel, qui est entré au même lycée quand il est venu habiter avec sa mère et sa soeur boulevard Beaumarchais.


  Daniel, qui a un an de plus, n’est pas dans la même classe. Ils n’appartiennent pas à la même bande. J’ignore s’ils se connaissent. Je compare. J’observe. Je me cache. Je me demande…


  Six heures. Bib l’a senti et a sauté à bas du lit. Le feu est à nouveau éteint. Quand je serai allé ouvrir la porte, je ferai chauffer de l’eau pour le café.


  


   


  dimanche 17 novembre

  11 heures du matin


  Il pleut depuis hier midi, une pluie drue, aux gouttes épaisses et froides, qui noircit les façades, dégouline sur les vitres, engorge les tuyaux de descente et, de quelque côté qu’on se tourne, le ciel est bouché, si sombre que, ce matin, les lampes sont partout allumées.


  J’aime assez qu’il pleuve le dimanche. Non parce que j’envie ceux qui, au premier rayon de soleil, se précipitent vers la campagne. J’ai possédé une voiture, et même plusieurs à la fois. Je connais le chemin de Deauville et du Touquet, la route du Sud et les relais gastronomiques. Je n’envie personne.


  S’il ne me déplaît pas que la pluie tombe le jour où les gens sont au repos, c’est qu’on sent alors que toutes les cases sont remplies, les maisons gorgées de vie humaine.


  Hier soir, déjà, avec Bib, nous étions presque seuls à déambuler sur les trottoirs que des silhouettes ne faisaient que traverser en courant, d’une porte d’immeuble à une auto en stationnement dont le moteur ne tardait pas à tourner.


  Les cinémas devaient être pleins, les restaurants, les dancings et, sans doute, sous les parapluies, des files résignées piétinaient-elles devant les portails illuminés des Champs-Élysées et des Grands Boulevards.


  Il restait des trous dans les façades, des fenêtres obscures, des logements vides. Daniel, rasant les maisons, s’est dirigé vers le métro. Je suppose qu’il se rendait au cinéma. Sa mère et sa soeur sont restées dans l’appartement où, à onze heures, les lampes n’étaient pas éteintes. J’ignore ce qu’elles faisaient.


  Place des Vosges, personne n’est sorti. Plusieurs voitures étaient rangées le long du trottoir et j’en ai vu arriver une d’où est descendu un jeune couple. Donnait-on une petite réception au second étage ? C’est probable, car des ombres passaient et repassaient derrière les rideaux comme si on dansait.


  J’ai regagné le boulevard Beaumarchais et je suis resté un bon moment à l’abri d’une porte cochère dans l’espoir de voir rentrer Daniel. Bib, trempé, a fini par prendre un air si morne que j’ai abandonné mon poste.


  Ce matin, nous sommes sortis encore, sans nous presser, marchant d’un pas égal dans les rues vides. J’entrevoyais parfois un visage derrière le tulle des fenêtres. On nous suivait des yeux en se demandant ce que nous faisions sous la pluie.


  Je suppose que beaucoup en profitent pour dormir, ceux qui n’ont pas d’enfants pour les éveiller dès le petit jour. D’autres écoutent vaguement la radio qui se confond avec celle de l’appartement voisin ou du dessus. Ce dont je suis à peu près sûr, c’est que Philippe n’est pas occupé à lire.


  J’y ai pensé, assis sur un banc mouillé, assez loin de sa fenêtre pour que sa mère ne me reconnaisse pas s’il lui arrivait de jeter un coup d’oeil dehors. Je n’ai jamais vu Philippe avec un livre autre que ses livres de classe. Daniel, oui, et je parierais qu’hier soir il n’est pas allé dans un cinéma populaire, ni dans une grande salle d’exclusivité, mais dans un ciné-club ou dans un théâtre d’avant-garde.


  Les gouttes d’eau frappent le pavé avec tant de force qu’elles rebondissent et que l’eau s’introduit dans les souliers, imprègne les chaussettes et le bas du pantalon. J’ai mis mon pardessus à sécher près du feu où Bib se sèche aussi.


  Il est maussade. Moi pas. Je ne suis pas gai. Je n’ai pas envie de chanter. Ai-je jamais eu envie de chanter ? Mon humeur n’en est pas moins d’une douceur sourde, comme certaines douleurs physiques auxquelles on finit par prendre plaisir.


  Il pleuvait souvent dans mon enfance. La phrase est idiote. Je veux dire que, dans mes souvenirs, je retrouve beaucoup de pluie, de journées comme celle-ci où toute la famille restait à la maison, surtout quand j’étais très jeune, qu’on n’avait pas encore la camionnette ni le chauffage central et que le froid nous obligeait à nous réfugier dans la seule pièce chauffée.


  Est-ce que Philippe, Daniel et les deux filles garderont aussi peu de souvenirs précis de leur petite enfance que moi ? On m’a pourtant affirmé que j’étais un enfant vif, éveillé, qui posait des questions déroutantes.


  Je suis né en janvier 1915, au plus fort de la première guerre mondiale. Mon père, alors âgé d’une trentaine d’années, était mobilisé sur place, comme entrepreneur de maçonnerie, et s’occupait de travaux de défense autour de Paris. Puis Louise, ma soeur, est née, deux ans plus tard, pendant la guerre aussi.


  Nous habitions encore la vieille maison avec mon grand-père, ma grand-mère et une de mes tantes, Léonore, qui n’était pas mariée.


  Il paraît que ma grand-mère était une belle femme, bien en chair, comme on les aimait alors. C’était la fille d’un aubergiste de Chatou où mon grand-père, encore contremaître, allait canoter le dimanche.


  Il existe un album de famille aux coins de cuivre qui contient des portraits d’eux, d’oncles et de tantes, de cousins que je ne connais pas. À Chatou, on appelait ma grand-mère la belle Joséphine.


  Cela a dû être le premier décès dans la famille après ma venue au monde. J’avais environ quatre ans. Je ne me rappelle que la sonnette de l’enfant de choeur lorsque, à la tombée de la nuit, le vicaire est venu administrer l’extrême-onction.


  De l’enterrement, je ne sais rien, mais j’ai suivi le travail des tapissiers qui retiraient les tentures noires ornées d’argent. Je revois aussi, dans l’après-midi, des hommes endimanchés, dans le salon qu’on n’ouvrait presque jamais. Ils buvaient, dans des petits verres, un alcool dont l’odeur m’est restée, fumaient des cigares et me mettaient à la porte.


  Mon grand-père se trouvait parmi eux. Quelqu’un a dit :


  — Il faut te faire une raison. Tu lui as donné une vie heureuse, de beaux enfants, et je suis sûr qu’elle est heureuse où elle est.


  Les femmes, pendant ce temps, réunies dans la cuisine toujours un peu sombre, buvaient du café et mangeaient des gâteaux.


  Quand, à l’école communale, j’ai commencé à apprendre l’histoire des Gaulois, j’ai surnommé mon grand-père Vercingétorix, à cause de ses grosses moustaches tombantes qui ont dû être rousses mais que je revois blanches.


  Il y a eu d’autres enterrements, pas chez nous, mais dans la famille, ma mère avec un voile de crêpe sur le visage, mon père le plus souvent en noir quand il n’était pas en tenue de travail.


  L’histoire la plus importante est celle de la vieille maison et de la neuve. Mon grand-père avait construit, dans le terrain vague qui touchait à notre cour et la prolongeait, une maison qui donnait dans la rue du Four, parallèle à la rue Bourgeoise.


  Comme c’était son métier, il a dû la bâtir avec amour, mettant des vitraux aux fenêtres de l’escalier, des ornements de céramique sur la façade de briques et faisant alterner, sur le toit, les tuiles roses avec des tuiles presque noires.


  Je m’embrouille facilement dans les dates. Je pourrais les retrouver. Ma soeur Louise doit être capable de dire à quelle date telle tante s’est mariée, l’âge de ses enfants ou de tel cousin au moment de sa mort.


  Je me demande si c’était, si c’est encore, de ma part, de l’indifférence, ou bien si, dès mon enfance, je regardais tout ce monde sans m’en sentir solidaire.


  Je ne m’en sentais pas étranger non plus. Je n’ai pas été le garçon qui se rebelle contre la vie familiale ou contre son milieu. J’en acceptais les rites. J’acceptais ceux du quartier, où je jouais dans la rue avec des camarades, certains, comme Popet, dont je me rappelle le nom et le visage.


  J’ai joué aux billes, au cerceau, à la toupie ; plus tard, j’ai appartenu pendant quelques mois à l’équipe de football du lycée. Je n’étais pas un sauvage.


  — Tu ennuies ta soeur, Félix !


  Il paraît que je ne me montrais pas gentil avec elle, que j’en étais jaloux et que je faisais exprès de la bousculer. Alors, on m’envoyait dans la cour, pleine d’échelles, de sacs, de matériaux de construction, ou dans la rue où subsistaient des palissades.


  L’histoire des deux maisons est compliquée, un peu mystérieuse, car on n’en parlait qu’à mi-mots devant ma soeur et moi. Ma grand-mère est morte à peu près au moment où la nouvelle maison venait d’être achevée. Mon grand-père est d’abord resté avec nous dans la vieille. C’est ma tante Julie, mariée à Cassegrain, qui avait déjà deux camions et qui est devenu un gros transporteur, qui s’est installée dans la neuve.


  Cassegrain était coureur, comme on disait. Il buvait volontiers, parlait haut et n’acceptait la supériorité de personne. C’était un imbécile doué d’une vitalité inouïe et il ne supportait pas qu’on lui résiste. Est-ce vrai qu’un jour il a traversé la cour et que, trouvant ma mère seule, il a essayé de profiter de l’occasion ?


  Pendant des semaines il y a eu des chuchotements, le soir, lorsque ma soeur et moi étions couchés, parfois des éclats de voix.


  — Pauvre Julie ! Être tombée sur un homme comme celui-là ! Elle a de si beaux enfants…


  Elle en avait deux à l’époque, dont un bébé qui passait ses journées dans un landau qu’on déplaçait selon la course du soleil. On ne se parlait plus, de maison à maison. D’autres incidents ont dû se produire, car on a coupé la cour en deux, d’abord par une barrière de bois peinte en vert, ensuite avec un mur.


  J’ignore l’âge exact de mon grand-père quand il a décidé le partage de ses biens entre son fils et ses filles. Mon père héritait de l’entreprise, sous certaines conditions, et avait la charge du vieillard jusqu’à la fin de ses jours.


  Tout cela m’apparaît comme ces paysages reflétés dans l’eau d’une mare qui les déforme. À quel moment tante Léonore, la seule restée célibataire, est-elle partie, une nuit, laissant une lettre annonçant qu’elle ne reviendrait pas ?


  Je ne l’ai jamais revue, pour ma part. J’ai entendu dire qu’elle vivait à Marseille, puis à Alger. Quant à Vercingétorix, il s’ennuyait chez nous, avec une belle-fille maigre qui jouait du piano et qui lui servait une cuisine différente de la sienne.


  La question a été débattue au cours d’une réunion de famille et, en fin de compte, le grand-père est passé de l’autre côté du mur pour vivre avec sa fille Julie dans la maison neuve.


  Étant donné ce qui s’était passé avec Cassegrain, c’était une trahison. On s’est trouvés partagés en deux camps.


  J’allais à l’école. J’étais un des trois meilleurs élèves de ma classe et cela me semblait aussi naturel qu’à mes parents. Mon principal concurrent pour la première place était un certain Godard, qui est devenu ingénieur du Service des eaux et qui doit être conseiller municipal de Puteaux, sinon maire.


  Est-ce sur le conseil de mon instituteur qu’on m’a fait entrer au lycée Pasteur ? Je lisais beaucoup, la pluie d’hier et d’aujourd’hui me l’a remis en mémoire. Lorsqu’il pleuvait, qu’il faisait froid, qu’on était tous confinés dans la même pièce, je m’enfonçais les doigts dans les oreilles pour ne pas être distrait dans ma lecture.


  J’ai pris des leçons de violon, avec mon autre grand-père, Justin Périnel, qui avait les cheveux en auréole, le regard fiévreux et les pommettes rouges. Plus pauvre que nous, il recevait ses élèves dans un salon si feutré, si encombré de fanfreluches et de bibelots que j’avais toujours la sensation d’étouffer.


  Il est mort de tuberculose. Vercingétorix prétendait que le même sort attendait ma mère, qui n’en a pas moins vécu jusqu’à la fin de la seconde guerre.


  — Que veux-tu devenir, quand tu seras grand ?


  Je répondais, catégorique :


  — Professeur.


  — Professeur de quoi ?


  — Je ne sais pas.


  Mon juge d’instruction, un homme sensible, cherchant à comprendre, peut-être un peu trop, m’a posé un certain nombre de questions sur mon enfance, justement, je crois, parce qu’il soupçonnait mon cas de n’être pas aussi simple qu’il paraissait.


  Il ne cherchait pas à cacher sa sympathie ni sa curiosité, en dépit de nos positions respectives. Un jour, après un assez long interrogatoire sur les faits, il m’a demandé :


  — Quelle était votre ambition quand vous étiez jeune ?


  — Devenir professeur.


  Il n’a pas demandé de quoi, mais pourquoi. Je n’y avais jamais réfléchi. Dans mon esprit, cela allait de soi. N’avais-je pas rêvé d’abord de devenir receveur d’autobus ? Je le lui ai dit. Et quand il m’a parlé ensuite, l’air rêveur, j’ai deviné quels ouvrages de psychologie il avait lus.


  — Ne trouvez-vous pas ça bizarre ? Un professeur se trouve dans la classe, mais n’en fait pas partie. Je veux dire qu’il n’est pas dans le rang, qu’il n’appartient pas au groupe.


  — Cela ne m’était pas venu à l’esprit, m’excusai-je.


  Il a ri en ajoutant :


  — Beaucoup de garçons ambitionnent d’être receveurs d’autobus ou agents de police à cause de l’uniforme. Dans votre cas, je crois discerner un point commun avec la carrière professorale. Le receveur d’autobus se tient dans la voiture, mais lui non plus n’appartient pas à la catégorie des voyageurs qui l’entourent…


  Je laisse à d’autres ces raisonnements. Voilà longtemps que je n’essaie plus de connaître la vie ou de me connaître à travers les livres.


  Au départ, ce n’est pas moi qui ai choisi le latin. Ma mère aurait aimé me voir médecin. Elle vivait dans la terreur des échafaudages, des murs dressés dans le ciel, des poutres sur lesquelles mon père circulait au-dessus du vide comme un acrobate de cirque quand il allait surveiller les ouvriers d’un chantier.


  Ces ouvriers, qui étaient six ou sept du temps de mon grand-père, furent bientôt vingt, et, en pleine saison, parfois trente. Mon père était de moins en moins souvent en vêtement de travail, de plus en plus dans son petit bureau où augmentait le nombre de classeurs verts et où il retirait son veston, troussait ses manches de chemise et donnait du jeu à sa cravate.


  Ma soeur prenait des leçons de piano et en jouait plusieurs heures par jour. C’est un son qui m’est familier, comme le bruit de la première camionnette qu’on mettait en marche à l’aide d’une manivelle et qui était souvent rétive. Un camion, ensuite, a remplacé les charrettes à bras.


  Quand il m’a fallu choisir, j’ai déclaré :


  — Latin-grec.


  Peut-être parce que le professeur avait souligné les difficultés du grec ? Beaucoup sont appelés, disait-il, mais on compte peu d’élus, semblant donner ainsi la suprématie au grec qui m’attirait aussi par le côté mystérieux de son écriture.


  Mon juge d’instruction prétendrait que c’était encore, de ma part, un moyen d’échapper à la vie, à la vie du groupe, s’entend. Les classes de grec étaient les moins fréquentées et, chez les grands, qui préparaient le bac, ils n’étaient que six ou sept qu’on voyait bavarder dans la cour avec le professeur sur un pied d’égalité.


  Mon grand-père Allard est mort quand j’étais en troisième ou en seconde. Les derniers temps, il se montrait déçu, malgré sa préférence pour sa fille Julie, de son existence chez les Cassegrain. Sa maison était bruyante, son gendre d’une vulgarité insolente, et il venait de plus en plus souvent se réfugier chez nous.


  Il est mort dans la cour, de l’autre côté du mur, assis sur sa chaise. Sa pipe lui est tombée des mains. On a parlé de maladie de coeur. Je partageais si peu la vie de la maison que j’en sais peu de chose. Lorsque je n’étudiais pas, je lisais. Il m’arrivait couramment de lire un livre par jour, deux et trois pendant les vacances.


  Je regardais avec étonnement ma soeur devenir une jeune fille et j’étais surpris de la façon dont elle parlait des garçons. Du point de vue sexuel, je n’étais pas précoce et c’est avec un condisciple, Ledoux, plus entreprenant que moi, qu’à quinze ans j’ai approché la première femme, une professionnelle que nous avions repérée depuis plusieurs jours.


  — Tous les deux ? s’est-elle exclamée.


  Notre naïveté l’a amusée. Par la suite, comme d’un commun accord, nous nous sommes évités, Ledoux et moi.


  En 1930 – je suis à peu près sûr de l’année – nous sommes allés passer un mois à la mer. Mon père nous a conduits à Dieppe, où il avait loué un étage dans une villa, et il a dû nous quitter après quelques jours, ma mère, ma soeur et moi, car c’est en été qu’il avait le plus de travail.


  J’entends la pluie tomber, je sens l’odeur du chien et de mon pardessus qui sèche, l’odeur de ma peau, car le poêle chauffe fort. Comme celui de Puteaux, on ne peut jamais le régler à la température voulue.


  J’ai d’autres souvenirs que je pourrais évoquer. Ce qui m’intéresse, c’est de les comparer avec ceux qu’auront un jour Philippe et Daniel de la même période de leur vie. Ne prétend-on pas que c’est la période qui compte le plus et que le reste de notre existence en dépend ?


  Pour ma part, je ne me retrouve pas dans le lycéen que j’ai été, peut-être parce que je ne cherchais pas à vivre par moi-même et que je m’enfonçais de plus en plus dans les livres.


  Je revois mon père, un soir, un homme puissant au teint plus coloré que le nôtre, revenant d’un de ses chantiers avec encore de la poussière de chaux dans les cheveux et sur les épaules. C’était en hiver, puisque je ne travaillais pas dans ma chambre mais au salon, où l’on faisait maintenant du feu.


  Je préparais un thème grec et il s’est penché sur la feuille que je couvrais de signes mystérieux pour lui. Il se tenait derrière moi et je ne le voyais pas. Je n’en ai pas moins eu conscience de sa satisfaction, de sa fierté, d’une sorte de respect qu’il éprouvait soudain pour son fils.


  Je n’ai eu ni une enfance malheureuse, ni une enfance terne ou agitée. Je conserve autant de souvenirs ensoleillés que de souvenirs brumeux : dans la cour, par exemple, sur une chaise renversée en arrière, les pieds sur des madriers, avec un livre, et tous les bruits de la maison, ceux de Puteaux et des remorqueurs de la Seine me traversant la tête pour s’enregistrer à mon insu.


   


  Il est trois heures et il pleut toujours. Mon pardessus, qui sèche lentement, pèse le double de son poids normal et, comme je n’en possède pas de rechange, il n’est pas question de sortir. Je crois en outre qu’une nouvelle promenade à travers les flaques d’eau ne serait pas du goût de Bib.


  Il y a un certain temps, un samedi soir que je lui portais à l’entresol l’enveloppe quotidienne, Mme Annelet m’a demandé :


  — Que faites-vous le dimanche, Félix ?


  — Rien, ai-je répondu simplement.


  Elle m’a regardé avec insistance et j’en conclus qu’elle a compris. Elle ne fait rien non plus. Elle ne fait rien de la semaine, sinon lire des magazines et des romans historiques. Depuis qu’elle est pratiquement immobilisée dans sa chambre, j’ai l’impression, chaque samedi soir, qu’elle va me rappeler.


  Le dimanche matin, il lui reste Renée. Mais la bonne s’en va tout de suite après le déjeuner, car elle a son après-midi et sa soirée de congé, en plus d’un autre soir pendant la semaine. Il n’y a personne au rez-de-chaussée, dont les volets restent fermés. Mme Annelet n’a pas la ressource de me sonner. Un dîner froid est préparé à côté d’elle. Un jour comme aujourd’hui, en dehors du rebondissement de la pluie et du passage des autobus, le silence doit être total.


  Depuis quelque temps, nos promenades à Bib et à moi se sont raccourcies à cause de ma santé. Voilà deux ans encore, il nous arrivait de longer les quais jusqu’à Charenton, regardant les tonneaux derrière les grilles de Bercy, les péniches amarrées les unes aux autres, nous arrêtant près d’un pêcheur à la ligne.


  Nous connaissons tous les bancs. Je connais aussi les terrasses des bistrots où je fais halte dès que perce un rayon de soleil et il m’arrive d’y commander un vin blanc qui n’a jamais le même goût que celui que j’ai bu à ma sortie de Centrale.


  Je suis stupéfait chaque fois que j’ai à confronter des dates. J’ai quarante-huit ans. Plus exactement, j’en aurai quarante-neuf en janvier. La plupart des hommes de mon âge sont mieux conservés que moi et je suis un vieillard prématuré.


  Ceci n’a aucun rapport avec la question assez vague que je me pose : comment ma vie s’est-elle passée, comment le temps s’est-il écoulé, ces trente années qui me séparent de mon bac et de mon inscription à la Sorbonne.


  D’une part, je ne me reconnais pas dans le jeune homme que j’étais et, d’autre part, j’ai l’illusion que c’était hier. Il m’est arrivé de me révolter à l’idée qu’une vie apporte si peu, passe sans presque laisser de traces.


  À dix-huit, à vingt ans, quand je rêvais encore tout éveillé, je m’étais construit une petite théorie personnelle qui n’avait rien de scientifique, ni de philosophique, mais qui m’enchantait.


  D’un cours de physique, j’avais retenu qu’un certain échange se produit entre des corps qui entrent en contact, qu’un frottement, par exemple, laisse sa marque sur les objets.


  Ainsi, j’imaginais que nous laissons notre marque dans les lieux que nous traversons au cours de notre vie, un peu comme le gibier dont les chiens retrouvent la piste en reniflant l’air. Pas une odeur. Une autre sorte de sillage, ou encore comme une succession de fantômes, d’ectoplasmes.


  J’ai découvert depuis longtemps qu’il n’en est rien, que les seules images qui nous survivent – pendant un temps si court ! – sont les images déformées, souvent caricaturales, qui flottent dans la mémoire de ceux qui nous ont connus.


  Ce n’est pas pour cette raison que je m’attache aux pas de Philippe et de Daniel. La preuve, c’est que je ne me montre pas à eux. La dernière fois qu’ils m’ont vu, ils avaient moins de six ans et j’étais encore un bel homme, sans embonpoint, vêtu avec recherche.


  Tout ce que je fais, c’est les regarder grandir et me persuader qu’ils sont en train de devenir des hommes. À leur âge, n’ai-je pas commencé à me prendre pour un homme aussi ?


  Mon entrée à l’université n’a donné lieu à aucune discussion familiale. Du moment que je m’étais engagé dans la voie du latin-grec, c’était la seule issue et je n’avais qu’à continuer. Mon père regrettait bien, n’ayant qu’un fils, de ne pas le voir reprendre un jour son affaire, mais, au fond, il était fier de moi.


  Je l’ai conduit, une fin d’après-midi, rue des Écoles, et il a foulé avec respect les vieux pavés de la cour.


  — Tiens ! Ils ont mis une statue de Victor Hugo !


  Rien ne pouvait le toucher davantage, Hugo étant un des rares auteurs à lui être familiers. De voir Pasteur à l’autre bout des marches le rassurait encore, comme si, avec ces deux hommes, j’étais en bonnes mains.


  Je lui ai montré les amphithéâtres, dont il lisait le nom au fronton : Turgot, Richelieu, Guizot… Il s’est assis un moment sur un des bancs, dans une salle où il n’y avait que nous, et il n’en chuchotait pas moins comme dans une église.


  J’aurais pu devenir professeur. Cette carrière, décidée à un âge où je ne comprenais même pas le sens du mot, m’aurait probablement convenu.


  À la Santé, où j’ai séjourné pendant l’instruction de mon procès, on m’a proposé de donner des cours élémentaires à de jeunes délinquants. J’ai accepté. Pour des raisons que j’ignore, manque de place sans doute, on m’a bientôt transféré à Fresnes, où je ne suis resté que quelques semaines et où je n’ai eu d’autre occupation que de discuter avec mon avocat, Me Forniol.


  Ma condamnation à cinq ans de travaux forcés une fois prononcée, on m’a conduit à Melun où, théoriquement, j’aurais dû subir pendant six mois l’épreuve d’isolement cellulaire. Ce sont les termes administratifs. On vit seul, jour et nuit, dans une cellule, ne voyant, une fois par jour, que le surveillant-chef et recevant une fois par mois la visite du directeur ou de son adjoint. Le silence est obligatoire.


  Pour des peines plus longues que la mienne, la durée de l’isolement est d’un an et j’en ai entendu parler comme d’un cauchemar par la plupart des détenus.


  Le médecin de l’établissement, qui passait de temps en temps, était surpris de ne pas me trouver abattu et mon indifférence semblait même l’inquiéter. Il a été jusqu’à recommander une surveillance spéciale pour éviter que je me suicide, je l’ai appris plus tard.


  — J’ai l’impression que vous ne réagissez pas, m’avoua-t-il un jour. Vous dormez normalement ? Vous n’avez pas, parfois, une sensation d’étouffement ?


  — Non.


  — Vous mangez bien ?


  — Tout ce qu’on me donne.


  — Vous n’avez reçu aucune visite du dehors ?


  — Non.


  — Des lettres ?


  — Non plus.


  Il voulait me le faire dire, pour savoir sur quel ton j’en parlerais, car il était au courant par mon dossier, où tout était consigné.


  — Pas de malaises ? Mal nulle part ?


  Non. On m’avait donné à choisir entre différents travaux manuels et, faute d’un vrai métier, j’avais choisi de découper des pantins.


  — Vous accomplissez votre promenade quotidienne ?


  Dans le préau. C’est obligatoire. On ne voit que des murs et des briques. En marchant, on entend comme un écho les pas de ceux qui marchent dans les autres parties du préau en étoile. Il n’y a de visible que le gardien, au centre, morne, indifférent, qui fait son métier.


  — À votre place, je demanderais la visite du neurologue. Vous y avez droit. Je ne peux pas vous y forcer. Cela vous ferait en tout cas passer quelques jours en observation à l’infirmerie.


  — Mes nerfs sont en parfait état.


  Je n’avais aucune envie d’être questionné par un spécialiste. On m’avait posé assez de questions pendant les six derniers mois, en m’épiant comme si je posais un problème. Le directeur s’intéressait à moi, lui aussi, dérouté, comme le médecin, par mon absence de réactions.


  Cela tient sans doute à ce que les détenus d’un certain milieu social ont l’habitude de se plaindre, de réclamer des faveurs, de se porter malades, quand ils ne le deviennent pas réellement.


  Des moines ne choisissent-ils pas, depuis des siècles, un genre de vie à peu près semblable ? Et combien d’autres, en pleine ville, se créent une routine plus sévère que celle de la prison ?


  — Je ne pense pas que vous restiez longtemps en cellule, Allard. Dans mon dernier rapport, je propose de vous mettre par anticipation au régime commun et je souligne votre bonne conduite.


  Quelle bonne conduite ? Aurais-je dû frapper le gardien-chef au cours de sa visite quotidienne ?


  — D’après votre dossier, vous avez fait des études poussées en littérature. Que diriez-vous d’être affecté à la bibliothèque ? Celui qui nous sert de bibliothécaire depuis six ans doit être mis en liberté la semaine prochaine. Le poste est délicat, car il ne s’agit pas seulement de distribuer les livres au petit bonheur, mais de guider les lecteurs, surtout les jeunes détenus.


  J’ai occupé le poste pendant près de quatre ans. Cela ressemblait un peu au professorat, après tout. Et je retrouvais la même odeur de vieux papier qu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Presque tous mes compagnons recevaient des visites. Je n’en attendais pas. Je n’en ai pas eu une seule et cela ne m’a pas manqué. Au contraire !


  Je suivais un emploi du temps monotone, comme maintenant dans ma prison plus grande de la rue des Arquebusiers, d’un bout du boulevard Beaumarchais, de la place des Vosges et des quais de la Seine.


  Je continue à observer des règles que je me suis imposées ou qui se sont imposées à moi et je reste entouré de murs invisibles.


  Dimanche dernier, je me suis permis un accroc au programme, je suis allé déjeuner place du Tertre et, autant que j’en puisse juger, cela ne m’a guère réussi.


  N’est-il pas curieux que, quand j’évoque la Sorbonne, je retrouve cette notion de routine. Ma vie, en apparence, était aussi libre que possible. J’avais dépassé le stade où mes parents pouvaient s’occuper de moi. Ils ignoraient mes heures de cours, mes travaux, et jusqu’au jeu compliqué des différents examens et diplômes.


  Ils me faisaient confiance, sans inquiétude à mon sujet, préoccupés par ma soeur qui commençait à sortir et à prendre des allures indépendantes.


  — Si seulement elle pouvait tomber sur un brave garçon, capable de m’aider et de prendre un jour l’affaire en main ! soupirait mon père.


  Je suis entré à la Sorbonne en 1932. J’étais un grand adolescent dégingandé à qui personne n’aurait prédit qu’il deviendrait un jour une masse graisseuse sur laquelle tous les vêtements paraissent mal coupés.


  J’occupais encore ma chambre dans la vieille maison, avec des rayonnages bourrés de livres comme dans mon cagibi actuel.


  Au lycée Pasteur, j’avais été un élève plutôt brillant et mes professeurs ne doutaient pas de ma réussite. Que m’est-il arrivé au printemps suivant, c’est-à-dire au printemps 1933 ?


  Je reste incapable de le dire. J’avais choisi les matières obligatoires pour les candidats au professorat et établi mon programme.


  La philosophie m’a d’abord passionné et, tout l’hiver, j’ai continué le grec, en plus de l’histoire ancienne et de l’histoire du Moyen Âge.


  Il existait encore un tramway, en ce temps-là, que je prenais tôt le matin, mes livres sous le bras, pour me rendre en ville, et je lisais en chemin. Au cours, je prenais des notes et je déjeunais le plus souvent dans un restaurant bon marché en attendant l’heure d’un autre cours.


  Avec le beau temps, les jours plus longs, j’ai pris l’habitude de m’asseoir à une terrasse ou dans le jardin du Luxembourg et de ne rentrer à Puteaux qu’à la nuit.


  Le mot qui me vient à l’esprit est engourdissement. Je m’engourdissais. Je me fondais dans le printemps, dans la lumière, dans la chaleur, dans le va-et-vient de la foule. Je regardais les passants et me mettais à les suivre en pensée comme pour reconstituer leur histoire.


  Je suppose que c’est le plus près que je sois allé de ce qu’on appelle le bonheur. Le monde m’entrait dans la peau, l’ombre et le soleil, les arbres des squares, le piétinement continu du boulevard Saint-Michel aussi bien que l’odeur des bocks et que le bruit des billes de billard.


  Pendant deux mois, je n’ai ouvert mes livres que distraitement, le regard vite accroché par un mendiant, par une robe rouge ou blanche, par un voilier d’enfant glissant sur l’eau du bassin. J’aurais pu passer une heure sans ennui à regarder vivre n’importe quoi, une fourmi, une abeille, une fleur.


  On m’avait dressé à la discipline du lycée et je me trouvais lâché dans un univers mouvant, coloré, où je pouvais m’ébattre sans rendre de comptes à quiconque.


  J’ai raté, à un point près, mon examen de littérature française sur un sujet pourtant facile : le théâtre dans la première moitié du XVIIIe siècle. Je n’en ai rien dit à la maison. Je venais de rencontrer une petite bonne qui travaillait chez un médecin du faubourg Saint-Germain et qui était rousse. Le soir, je devais attendre, au septième, assis au bord de son lit de fer, que les patrons aient fini de dîner et qu’elle ait lavé la vaisselle.


  À cause d’elle, je ne suis resté qu’une semaine à Dieppe avec ma mère et ma soeur sous prétexte d’un travail indispensable à Paris. Comme par ironie, je devais me disputer avec cette fille quelques jours plus tard. Il m’a fallu deux semaines pour la remplacer, passées à battre la semelle dans les rues vidées par les vacances.


  Toute cette époque reste, dans ma mémoire, baignée d’un brouillard lumineux. Rien ne comptait. Rien n’était important. Je sautais sans raison sur la plate-forme d’un autobus pour aller n’importe où. Je regardais les vitrines, m’asseyais dans les cafés. Si j’ai parlé de billard, c’est que j’y ai joué pendant deux ou trois mois au premier étage de la Brasserie de Cluny.


  À la maison, c’était toujours de ma soeur qu’on s’inquiétait. On me traitait en homme et personne ne mettait mon avenir en doute.


  Pourtant, à la fin du second hiver, je n’ambitionnais plus que la licence ès lettres libre, renonçant ainsi à entrer dans l’enseignement.


  Je ne m’en effrayais pas. Il m’arrivait bien parfois, quand j’y pensais, d’avoir un moment de panique.


  — Qu’est-ce que tu feras plus tard ?


  J’avais tellement entendu cette question-là ! Eh bien ! de l’âge de dix-neuf ans à vingt ans et demi, je ne me la suis pas posée. J’ai voulu l’ignorer. Je choisissais les matières à ma guise, au gré d’un engouement passager, et c’est ainsi que je me suis inscrit, pour n’y aller que trois fois, à un cours de sociologie, et que j’ai failli apprendre le chinois.


  La Sorbonne n’était plus qu’une excuse, un décor, un genre de vie.


  Pendant des années, nous n’avons pas eu de bonne à la maison. Ma grand-mère n’en avait jamais eu, ni mes tantes, autant que je sache. C’était moins une question d’argent qu’une tradition, qu’une morale : la femme doit tenir son ménage et préparer les repas.


  Mon grand-père avait construit des pavillons de banlieue d’une façon artisanale, montant les murs brique par brique. Mon père, dès les premières années, s’était outillé pour le ciment armé et, quand il a obtenu la commande d’un immeuble de six étages, il a augmenté son matériel et loué un terrain en bordure de Puteaux.


  Ces changements ont dû coïncider plus ou moins avec l’entrée d’une bonne dans la maison et l’achat d’une nouvelle voiture, non plus une camionnette, mais une vraie voiture à quatre portes. Il était fatal que je demande à passer mon examen de conduite et que, le permis obtenu, j’emprunte l’auto de plus en plus souvent.


  J’ai eu des camarades, pas des amis. J’ai fréquenté des filles, mais jamais longtemps la même. Malgré la voiture, je ne jouais pas les fils à papa. J’avais peu d’argent en poche et, si j’appréciais d’être bien habillé, je n’y attachais pas une importance exagérée.


  À mesure que j’écris en essayant de mieux cerner cette période de trois années, je m’étonne davantage de mon inconscience. Je devais pourtant me rendre compte qu’à plus ou moins bref délai il me faudrait apprendre à mes parents que je n’avais décroché que deux diplômes, un en histoire du Moyen Âge, l’autre en histoire générale de la philosophie. Or, ils ne m’ouvraient aucune porte, ne débouchaient sur aucune profession. Il n’était plus question de professorat et je n’avais rien appris d’autre.


  J’avais lu. J’avais presque tout lu de ce qui compte. J’avais discuté pendant des heures, à la terrasse du d’Harcourt ou dans la salle enfumée, des auteurs russes, anglais, américains, de la vie des grands hommes et de l’évolution, que sais-je encore ?


  Ensuite ? Je vivais au jour le jour, me gavant de joies égoïstes, de plaisirs d’un moment. La rue me fascinait, mais je pouvais aussi rester dans un square, les yeux mi-clos, à savourer la chaleur du soleil sur mes paupières en me sentant parfaitement heureux.


  À dix-huit ans, ma soeur s’est fiancée à un représentant de commerce nommé Noblet et je crois que mes parents ont poussé un « ouf » de soulagement à l’idée que leur responsabilité serait bientôt dégagée.


  Ce qui prouve à quel point j’étais devenu étranger à la maison, c’est que j’ignore où et comment ils se sont rencontrés. Je me souviens seulement des noces et du petit appartement qu’ils sont allés habiter rue Lamarck, à Montmartre.


  Je ne sais pas non plus si mon père a essayé de convaincre Noblet d’entrer dans son affaire. Toujours est-il que, quelques années plus tard, celui-ci rachetait un fonds de quincaillerie à Rouen – pourquoi Rouen ? – où il a aujourd’hui la plus grosse maison d’articles de ménage de la ville.


  Ils ont quatre enfants. Je n’ai vu que les deux premiers, aux cheveux bruns, presque noirs, comme leur père, mais aux yeux bleus des Allard, pour employer le langage des familles.


  Il me restait à accomplir mon service militaire pour lequel, en qualité d’étudiant, j’avais obtenu un sursis. Il me restait aussi à gagner ma vie.


  En attendant, je me contentais de la respirer comme, tout petit, paraît-il, je respirais une orange pendant des heures, fondant en larmes dès qu’on tentait de l’éplucher.


  


  LE CAHIER JAUNE


  


   


  lundi 18 novembre

  9 heures du soir


  Hier, j’ai dû serrer mon écriture, car j’étais arrivé à la fin de mon cahier et je n’en avais pas d’autre. Aujourd’hui je suis allé en chercher un à la papeterie et, pour changer, je l’ai choisi jaune. Je m’inquiète un peu d’avoir tant écrit. Je ne m’en rendais pas compte. Il ne faudrait pas que cela tourne à la manie et que les cahiers s’accumulent. Je n’aime pas non plus cette complaisance, ce goût qui me vient de me raconter. En achetant le cahier jaune, je me suis promis qu’il n’y en aurait pas d’autres, que ce serait le dernier, qu’en aucun cas cette mise au point à laquelle je me livre ne deviendra une excuse.


  Il ne pleut plus. Pendant la nuit, le vent s’est mis à souffler avec violence et nous sommes bien placés, Bib et moi, pour l’entendre, nous qui logeons sous le toit.


  Ce matin, c’était la tempête. Les journaux parlent de bateaux en difficulté sur la Manche, de dégâts sur la côte atlantique, d’une cheminée d’usine qui s’est effondrée en Normandie, de trains retardés par les arbres et les poteaux électriques abattus sur les voies.


  Dans notre quartier, il y a eu quelques tuiles brisées sur les trottoirs et il en tombe encore de temps en temps. Ces déchaînements de la nature ont sur moi un effet excitant. Les autres jours, il est rare que je jette un coup d’oeil à travers la vitre de la librairie. Aujourd’hui, je me suis tourné cent fois vers le trottoir.


  C’était fascinant d’observer l’attitude des passants. Ceux qui se dirigeaient vers la Bastille se tenaient penchés en arrière, le pardessus plaqué au dos, poussés par la bourrasque, tandis que ceux qui marchaient vers la place de la République se courbaient en avant. Plusieurs fois j’ai assisté à la scène du monsieur courant après son chapeau et se baissant, la main tendue, au moment où celui-ci repartait de plus belle.


  Nous avons eu peu de clients, je m’y attendais, Mme Annelet aussi, que le vent rend nerveuse, inquiète, mal dans sa peau, et qui m’a dérangé sans cesse. Renée, elle, a les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi, ce qui m’a rappelé la petite bonne rousse du boulevard Saint-Germain. Je me demande ce qu’elle est devenue. Je me pose la question pour tous ceux et toutes celles qui, à un moment donné, ont côtoyé ou traversé ma vie.


  S’ils éprouvent la même curiosité à mon égard, quel est le destin qu’ils m’attribuent ?


  À onze heures sept exactement – j’ai regardé l’heure à l’horloge électrique qui se trouve au-dessus du rideau à fleurs – le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai dit allô.


  — La librairie Annelet ?


  — Oui.


  Une voix féminine que je n’ai pas reconnue. Plusieurs clients nous passent leurs commandes par téléphone, pas beaucoup.


  Après une hésitation, à ce qu’il m’a semblé, la voix a repris :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Le commis.


  Cette fois, l’hésitation a été si nette que j’ai demandé à mon tour :


  — C’est à Mme Annelet que vous désirez parler ?


  Elle a le téléphone près de son lit. Les deux appareils sont branchés sur une même ligne, de sorte qu’elle peut écouter les conversations, ce qu’elle ne manque pas de faire, j’en ai eu la confirmation un peu plus tard.


  — Vous êtes bien M. Allard ?


  Depuis que j’ai quitté Melun, personne ne m’a téléphoné, sinon les quelques clients dont j’ai parlé et pour qui je suis M. Félix. J’ai dit oui avec réluctance.


  — Félix Allard ? a-t-on précisé.


  — Oui.


  Encore un temps mort. Ce n’était pourtant pas le vide complet sur la ligne, car je continuais à entendre une respiration. Un déclic m’a enfin indiqué qu’on venait de raccrocher.


  Mme Annelet m’a laissé le temps de digérer ma surprise, de me poser des questions, d’échafauder des hypothèses. Je suis persuadé qu’elle avait besoin d’un effort sur elle-même pour ne pas me sonner tout de suite. Elle a attendu cinq minutes avant de pousser le bouton. Je suis monté. Renée mettait la chambre en ordre. L’aspirateur, sur le tapis, ne fonctionnait pas.


  — Vous savez qui c’était, Félix ?


  Je me suis habitué, à la longue, à être regardé ainsi, de ce regard immobile auquel n’échappe aucune trace de trouble ou de mensonge, aucun mouvement intérieur, si vague et si fugace soit-il. On a l’impression d’être nu, ou surpris dans une position humiliante, sur un cabinet, par exemple. Ma soeur avait la manie d’ouvrir brusquement la porte de la salle de bains quand j’étais au cabinet. Elle, cela ne la gênait pas d’être vue.


  — Non. Je n’en ai aucune idée.


  — Vous n’avez pas reconnu la voix ?


  — J’ai essayé. J’essaie encore, sans résultat.


  — Ce n’est pas celle de votre femme ?


  — Certainement pas. La voix de ma femme est haut perchée.


  — Elle a pu la changer exprès.


  — Pas à ce point.


  Ce n’était pas la voix de Monique non plus, la mère de Daniel, qui habite un peu plus loin sur le boulevard Beaumarchais.


  — Vous avez eu une aventure ces derniers temps ?


  — Non. Je n’ai pas touché un corps de femme depuis trois mois. L’envie ne m’en est pas venue.


  — Quelqu’un qui vous connaît vous a vu entrer ici ou en sortir, ou bien vous a aperçu à travers la vitre.


  — C’est possible.


  — Vous avez peur ?


  — De quoi ?


  Je n’en étais pas moins troublé, inquiet, et je le suis encore à l’heure qu’il est. Elle poursuivait en allumant une cigarette :


  — Il s’agit de quelqu’un qui vous a connu il y a longtemps et qui, comme vous avez changé, n’est pas sûr qu’il s’agisse bien de vous. Il y a des chances pour que vous rencontriez bientôt cette femme ou pour qu’elle vous écrive.


  Un des rares clients de la journée est entré à ce moment-là et je suis descendu au magasin pour le servir. Je ne suis monté à nouveau qu’un peu avant le déjeuner.


  — Dites-moi, Félix. Il y a une question que j’ai envie de vous poser depuis que vous m’avez parlé de votre projet.


  — Quel projet ?


  Je n’y étais pas. Je me sentais aussi absent que jadis sur une chaise du Luxembourg.


  — De vous en aller pour de bon. Vous avez dû penser à la façon dont vous vous y prendrez, non ?


  D’abord, je ne lui avais fait aucune confidence. Je ne lui avais parlé de rien et c’est elle qui m’avait tiré les vers du nez. Ensuite, je n’aimais pas qu’elle se serve du futur et non du conditionnel.


  — Vous possédez un revolver ?


  J’ai souri. Elle était sérieuse, elle, comme si l’affaire la concernait.


  — Le poison ? Vous vous êtes procuré du poison ?


  C’était aussi indécent que les irruptions de ma soeur dans la salle de bains. Je commence à croire que les femmes n’ont pas les mêmes pudeurs que nous. Je suis resté évasif.


  — Cela dépend de ce qu’on appelle poison.


  — Somnifère ?


  — Peut-être.


  — Vous êtes toujours décidé ? Vous ne craignez pas de changer d’avis et d’avoir envie de vivre une fois qu’il sera trop tard ? Cela doit être atroce ! Ne pas pouvoir bouger, ni appeler, rester là, immobile, à attendre, sans savoir au juste le temps qu’il faudra… Allez manger, Félix !… Vous m’avez gâché mon déjeuner…


  J’ai pris le mien chez Rose, le petit restaurant en face de chez moi, parmi les emballeurs et les chauffeurs de camion. Ils sont habitués à moi et à Bib. Celui-ci les connaît et va les renifler l’un après l’autre en remuant son bout de queue.


  Après, nous avons raccourci notre promenade, car le vent me coupait la respiration et mes lèvres devaient être bleuâtres.


  L’après-midi, il n’y a eu aucun coup de téléphone. Mme Annelet ne m’a pas parlé de celui du matin et elle n’a pas fait de nouvelles allusions à ma mort.


  Ce n’est pas à la mienne que j’ai pensé, moi, mais, revenant à ce que j’écrivais hier, à une autre mort qui a changé mon destin du jour au lendemain.


  Le 7 juin, une des rares dates sur lesquelles je n’hésite pas. Un soleil lourd et brûlant de canicule qui ralentissait le mouvement dans les rues au point que les autobus même semblaient se traîner. Les couleurs étaient plus graves, plus épaisses, le feuillage des arbres, boulevard Saint-Michel, immobile et sombre comme un décor de théâtre.


  À dix heures et demie, j’étais assis à une terrasse, celle du d’Harcourt, dans un fauteuil d’osier jaune, devant un verre de bière. Une jeune femme brune était assise à moins d’un mètre de moi devant un autre guéridon et elle venait de manger deux croissants en les trempant dans son café-crème.


  Nous nous sommes regardés un certain nombre de fois, par petits coups, ce que j’appelais alors des regards en point d’interrogation. Je jouais volontiers à ce jeu-là. Cela marche ou cela ne marche pas.


  Cela a marché. Après quelques minutes, elle n’a pas pu s’empêcher de rire.


  — Vous êtes drôle. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je ne sais pas encore.


  Elle avait un léger accent étranger. Un peu plus tard, elle m’apprenait qu’elle s’appelait Sonia, que son père était un ingénieur russe travaillant en Belgique, où elle était née.


  J’avais la voiture. Aux alentours de midi, nous en descendions, Sonia et moi, devant une auberge des bords de la Seine, à quelques kilomètres de Corbeil. Nous avons déjeuné dehors. Le café servi, je suis allé à l’intérieur parler bas à la patronne qui m’a remis une clef. À deux heures, Sonia était nue sur un lit de fer, dans une chambre blanchie à la chaux, aux persiennes closes, qui sentait le foin un peu moisi.


  — Tu as une amie ?


  — Non.


  — Tu préfères, comme aujourd’hui, profiter des occasions qui se présentent ? Tu es venu souvent dans cette chambre ?


  — Une seule fois.


  C’était vrai.


  — Avoue que tu aimes le changement.


  — Cela dépend.


  Nous nous sommes rhabillés vers cinq heures, après nous être assoupis quelque temps. Comme elle avait soif, nous sommes retournés à la terrasse où nous avons vidé une bouteille de vin blanc, du Saumur, je m’en souviens. J’étais las, engourdi. Elle n’en a pas moins tenu à ce que je m’arrête devant un bois pour cueillir des genêts. Tout cela donnait une odeur complexe et assez écoeurante : sa transpiration, les genêts, le vin blanc, le foin du matelas…


  Je l’ai déposée, à six heures, au coin du boulevard Raspail et, dans le rétroviseur, je l’ai vue, au milieu du trottoir, se remettre de la poudre et du rouge à lèvres tandis que des hommes se retournaient sur elle.


  J’ai regagné Puteaux. Laissant l’auto dans la cour, j’ai poussé la porte de la maison en lançant comme d’habitude :


  — On mange ?


  Je me suis tu aussitôt. Je voyais devant moi l’escalier menant au premier étage, à gauche la porte de la cuisine, qui aurait dû être ouverte, à droite celle du salon. Je ne sais pas pourquoi tout m’a paru vide et figé. Alors, lentement, comme avec solennité, la porte de gauche s’est ouverte et j’ai vu ma mère rester un instant immobile devant moi, puis se jeter sur ma poitrine, où elle s’est mise à sangloter.


  Par-dessus son épaule, je découvrais, dans la cuisine, des gens qui n’auraient pas dû s’y trouver, ma soeur et son mari, ma tante Julie qui ne mettait plus les pieds chez nous depuis plusieurs années, Victor, le contremaître, une vieille femme du voisinage et d’autres personnes encore, assises ou debout, immobiles, le visage inexpressif.


  — Ton père, Félix !… Mon Dieu ! Qui m’aurait dit ce matin… Il était si gai !…


  C’était la première fois que je tenais ainsi ma mère dans mes bras, non comme un fils, mais comme si, soudain, je venais de prendre la place de mon père.


  — Tu sais comment il était… Il voulait tout voir par lui-même… Il se tenait là-haut, à un cinquième étage, sur une planche qui… Viens !…


  Elle a tourné avec précaution, sans le moindre bruit, le bouton de la porte du salon. Elle l’a poussée avec la même douceur et, dans la pénombre, j’ai vu mon père mort, déjà enseveli, les mains jointes sur un chapelet, une bougie non allumée de chaque côté du lit qu’on avait descendu de la chambre.


  Elle a chuchoté à mon oreille :


  — Va l’embrasser…


  Je crois qu’elle a dû me pousser légèrement. J’ai fait trois ou quatre pas, je me suis penché et j’ai posé les lèvres, furtivement, sans appuyer, sur le front qui était froid.


  Après, je ne sais plus au juste. Je me suis enfui. Je me suis précipité dans l’escalier. Je me suis jeté sur mon lit de tout mon long et j’ai essayé de pleurer sans y parvenir. J’avais mal dans la poitrine. Je mordais le couvre-lit.


  Pourquoi ce jour-là, justement, alors que moi, pendant ce temps…


  Je grondais entre mes dents :


  — C’est ma faute… C’est ma faute… C’est à cause de moi que c’est arrivé…


  Pas seulement à cause de Sonia, de l’auberge et de ces horribles genêts. À cause de tout. À cause de ma tricherie, de ces trois années que je venais de voler à tout le monde.


  Je frappais le lit à coups de poing.


  — Non !… Non !… Je ne veux pas !…


  On m’a touché l’épaule et je me suis retourné, furieux.


  — Qu’est-ce que…


  C’était ma soeur.


  — Calme-toi, Félix… Il est indispensable que tu sois calme, pour maman… Elle a passé des heures atroces… Elle s’est montrée très courageuse… Ne lui enlève pas le peu de force qu’il lui reste…


  De quel droit Louise venait-elle me parler ainsi ? Elle n’était plus de la famille. Elle portait un autre nom. Elle ne vivait pas chez nous.


  — Il vaudrait mieux que tu descendes… Maman s’inquiète…


  — Qu’est-ce qu’ils font en bas, les autres ?


  — C’est la vieille Mme Rinquet qui a fait sa toilette quand on l’a ramené de l’hôpital… Maman était un peu perdue…


  — Il n’est pas…


  C’était dur de prononcer le mot.


  — Il n’est pas mort sur le coup ?


  Pourquoi était-elle soudain gênée ?


  — Probablement que si… On ne sait pas… Victor se trouvait sur le chantier… Le médecin du quartier n’était pas chez lui et Victor a cru bien faire en alertant la police, qui a envoyé une ambulance…


  Je la regardais méchamment.


  — Et alors ?


  — Alors, rien… Quand il est arrivé à l’hôpital, il était trop tard et on nous l’a renvoyé ici…


  — À quelle heure l’accident s’est-il produit ?


  — Vers dix heures et demie… À midi déjà on le ramenait… Maman m’a téléphoné… Je suis accourue avec André… Il a essayé de t’atteindre, téléphoné au secrétariat de la Sorbonne…


  J’ai rougi, pris de peur, me demandant ce qu’on lui avait répondu.


  — Ils ne t’ont pas trouvé… Personne ne savait où tu étais…


  Je le savais, moi. Au moment où mon père mourait, je buvais de la bière à une terrasse du boulevard Saint-Michel en adressant des sourires stupides à ma voisine.


  Alors qu’on le ramenait à la maison, nous roulions vers l’auberge des bords de la Seine et, pendant qu’on transformait le salon en chambre mortuaire, je faisais l’amour.


  Mes mains sentaient encore la fille et le genêt. Je suis allé les laver. J’aurais voulu prendre un bain, me purifier. Je me considérais comme indigne.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je descends…


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de l’avenir, de maman, de la maison…


  Elle pensait à tout, elle ! Moi, je me souvenais surtout du geste de ma mère qui, son mari mort, s’était tout naturellement jetée contre ma poitrine. J’étais aussi grand que mon père, pas tout à fait aussi large, ni aussi dur. Je n’en devenais pas moins l’homme de la famille.


  — Tu viens ?


  — Descends d’abord…


  Et, tout en m’essuyant les mains, je fixais, dans le miroir, mon visage tendu, mes yeux pleins de questions.


   


  C’était l’année du Front populaire, je le sais parce que le convoi funèbre a croisé un cortège parsemé de drapeaux rouges, de pancartes, de banderoles, qui oscillaient au-dessus des têtes, et les manifestants ont presque tous enlevé leur casquette au passage. Je revois aussi, sur les murs, des affiches montrant un poing brandi.


  Je ne me souviens pas du prétexte que ma soeur a trouvé pour passer la nuit à la maison avec son mari. Elle craignait peut-être que cette première soirée ne soit trop pénible à ma mère. Or, vers la fin de l’après-midi, le docteur Chollet, qui nous a soignés dès notre naissance, est venu la voir, comme en passant, et lui a administré un sédatif.


  Le résultat, c’est que j’ai dû dîner avec Louise et mon beau-frère, rester ensuite un certain temps avec eux. J’ai découvert alors à quel point j’étais devenu un étranger. Pendant la dernière année, je ne rentrais guère à la maison que pour dormir et je pourrais compter les repas que j’ai pris en famille.


  Des détails qui auraient dû m’être familiers m’étonnaient. C’est à peine si je connaissais la bonne, une Alsacienne nommée Frida. Elle aussi, dès la mort de mon père, s’est mise à me traiter comme le maître de la maison, et elle ne regardait pas avec le même respect le mari de Louise, qui n’était à ses yeux qu’un gendre.


  — Tu as pris une décision, Félix ?


  Je m’obstinais à ne pas la suivre sur ce terrain, à ne rien discuter avec elle.


  — Il faudra pourtant que je sache. Si on doit vendre l’affaire, maman viendra sans doute vivre avec nous.


  Avait-elle une arrière-pensée ? Je préfère n’en rien dire. Je suis encore resté une demi-heure avec eux, par politesse, puis j’ai prétexté des maux de tête pour aller me coucher.


  Ils ont dû partir de bonne heure, le lendemain matin. Ce n’est pas resté dans ma mémoire. Je me rappelle fort bien la maison dont presque tous les volets étaient clos à cause du soleil et le bruissement, dehors, de l’air surchauffé.


  Nous avons mangé pour la première fois face à face, ma mère et moi, et, tout en la regardant, j’ai calculé son âge. Mon père avait cinquante et un ans. Il était son aîné de quatre ans, de sorte qu’elle avait quarante-sept ans, ce qui me paraissait vieux. J’avais été surpris, les trois derniers jours, d’entendre les gens répéter :


  — S’en aller si jeune !


  À mes yeux, mon père avait eu une existence bien remplie et il avait reçu sa part. Je ne pourrais pas reconstituer nos allées et venues de ce jour-là. Ce que je sais c’est que, dans l’après-midi, alors que je descendais de ma chambre, j’ai trouvé ma mère dans le bureau, une petite pièce en partie vitrée où nous mettions rarement les pieds.


  Je l’avais cherchée partout ailleurs et j’ai été surpris de la voir plongée dans du courrier, d’autant plus surpris qu’elle avait mis ses lunettes, que je lui avais rarement vues. On les lui avait ordonnées récemment pour lire et pour écrire.


  — Je te dérange ? ai-je demandé gauchement.


  Elle m’a souri de son nouveau sourire, qu’elle a gardé jusqu’à la fin de ses jours, un sourire doux-amer, qui m’a irrité plus d’une fois, surtout après plusieurs années. Je ne sais pourquoi il me rappelait la couleur mauve, qu’au temps de ma petite enfance les femmes adoptaient pour le demi-deuil.


  — Tu sais bien que tu ne me déranges jamais.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Victor a besoin d’une lettre qui a dû arriver récemment.


  — Tu ne veux pas que je t’aide ?


  Alors, tout à coup, à l’instant où elle me regardait, j’ai pris ma décision.


  — Tu sais, maman, tu peux compter sur moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que je reste. Je vais essayer de me mettre au courant.


  — Tu reprendrais les affaires de ton père ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et tu sacrifierais ta carrière, tes études, tout le mal que tu t’es donné ?


  Nous trichions l’un et l’autre. Elle feignait d’être surprise de ma décision alors qu’elle l’attendait de moi. De mon côté, je n’avais pas d’autre issue.


  — Je ne tiens pas tant que ça à devenir professeur.


  — Tu te vois sur des échafaudages ?


  — Ce n’est peut-être pas indispensable que j’y monte. J’aurai des gens pour m’aider, Victor, entre autres, qui me mettra petit à petit au courant.


  — C’est pour moi que tu le fais, n’est-ce pas ?


  — Mais non !


  Cela devait rester le ton de nos relations pendant dix ans. Elle m’a embrassé avec effusion, mais elle ne s’est plus blottie contre ma poitrine.


  — Tu es sûr, Félix ? Tu ne le regretteras pas un jour ?


  — Dès demain, je commencerai à travailler avec Victor.


  Il s’appelait Victor Michou et avait à peu près l’âge de mon père, un corps presque aussi large que long, un cou, des épaules et des biceps de lutteur. Il n’était pas peu fier d’avoir accompli son tour de France comme Compagnon, allant, souvent à pied, de ville en ville, de province en province, pour apprendre son métier et obtenir enfin la maîtrise.


  Il était marié à une femme encore plus menue que ma mère et leur seul chagrin était de n’avoir pas d’enfant.


  — Vous verrez, monsieur Félix ! Pour un homme qui a de l’instruction, ce n’est pas difficile. Moi, j’ai quitté l’école à douze ans et il a fallu des années pour mettre un certain nombre de choses dans cette tête-là…


  Du temps de mon père, un comptable, M. Beauchef, venait un après-midi par semaine pour la tenue des livres. J’ai obtenu qu’il nous consacre un jour entier, puis deux, et il a fini par ne travailler que pour nous.


  Nous sommes passés chez le notaire et j’ai signé un accord me donnant un délai de cinq ans pour verser à Louise sa part de la succession.


  C’est un autre panneau de ma vie, d’une tout autre couleur que le précédent, fort différent aussi de ce qui devait suivre.


  Ma mère, à ma surprise, non seulement s’intéressait à l’entreprise, mais était beaucoup plus au courant des affaires que je ne l’imaginais, ce qui me fait croire que mon père lui en parlait lorsqu’ils étaient seuls ensemble. Peut-être même lui demandait-il conseil à l’occasion ?


  Les noms des clients, des fournisseurs, des ouvriers lui étaient familiers, et aussi des termes techniques que j’avais entendus souvent sans me préoccuper de leur signification. Elle savait où en étaient les chantiers et avait rencontré plusieurs des architectes.


  J’ai parlé d’un sourire doux-amer. Le mot pourrait servir à qualifier notre existence. Mettons que celle-ci était d’une douceur monotone. Nous nous aimions bien, maman et moi, mais je m’apercevais que je la connaissais à peine et il est probable qu’elle faisait la même découverte à mon sujet.


  — Comment vas-tu t’arranger pour ton service militaire, à présent que tu n’es plus étudiant ?


  — Mon sursis reste valable un an. Après on verra.


  C’est Noblet, le mari de ma soeur, qui m’a tiré d’affaire, je regrette de l’admettre, car il me déplaît de lui devoir de la reconnaissance. Nous ne nous sommes jamais disputés. Nous n’avons jamais cherché à nous rapprocher non plus. Mettons que je n’aime pas voir un étranger s’occuper de nos histoires de famille.


  Il connaissait un député ou un sénateur qui m’a fait obtenir un nouveau sursis de deux ans en qualité de soutien de veuve.


  Contrairement à ce qu’on pourrait penser, je me suis fort bien adapté à mon métier. Grâce à Victor et à M. Beauchef, j’ai été rapidement en mesure d’établir un devis de construction et les architectes, eux aussi, m’ont aidé.


  Ensuite Fernand Dinaire, un garçon de trente ans, actif et intelligent, avec quelques années d’expérience, a été engagé comme conducteur de travaux quand les affaires se sont étendues davantage.


  — Tu ne songes pas à te marier, Félix ? Tu ne peux pourtant pas rester comme ça toute ta vie…


  Ma mère, bien entendu, ne tenait nullement à ce que je me marie. Nous formions, elle et moi, une sorte de ménage. Elle avait pris l’habitude de me traiter comme elle traitait mon père autrefois, avec le respect qu’on accorde encore, dans certains milieux, au chef de famille.


  — Pourquoi ne sors-tu pas plus souvent le soir ? Cela te changerait les idées. À ton âge on doit voir des amis, des petites amies…


  Elle parlait ainsi pour me sonder car, en fait, je sortais une ou deux fois par semaine et j’avais pris l’habitude, le samedi, de conduire ma mère au cinéma ou au théâtre.


  — Regarde cette jeune fille, au troisième rang. Tu ne la trouves pas jolie ? Elle a un sourire si distingué !


  En 1938, nous avons décidé ensemble de repeindre la maison extérieurement et intérieurement, de moderniser la cuisine, d’agrandir le bureau et d’installer une seconde salle de bains.


  — Je ne te vois presque jamais avec un livre. Avant, tu lisais tant !


  C’est vrai. Presque du jour au lendemain, j’avais perdu le goût de la lecture. J’étais sorti de mon engourdissement du Quartier Latin pour m’enliser dans un autre. Je ne dois être capable de m’intéresser qu’à une chose à la fois.


  J’étais devenu un entrepreneur sérieux et mon âge n’inspirait plus la méfiance. Je m’habillais autrement. Je m’étais élargi. Je marchais d’un pas plus déterminé, plus mâle, et je parlais avec assurance, parfois, sur les chantiers, avec rudesse.


  Je ne crois pas que je jouais un rôle, qu’à chaque période de ma vie je me sois mis dans la peau d’un personnage. Je ne me figurais pas être un entrepreneur de maçonnerie. J’en étais un, comme, boulevard Saint-Michel, j’étais un authentique étudiant.


  De remise en remise, mon service militaire n’en approchait pas moins. Je suis entré à la caserne en août 1939, à Versailles, toujours grâce à mes responsabilités familiales. À la déclaration de guerre, je n’avais pas terminé l’instruction et je savais à peine manier un fusil.


  Trois semaines plus tard, ainsi que cela s’était passé pour mon père en 1914, j’étais renvoyé à Puteaux et chargé de construire des abris antiaériens. Je conservais l’uniforme. Quelques-uns de mes ouvriers, éparpillés lors de la mobilisation, m’étaient revenus comme affectés spéciaux.


  Lorsque les Allemands sont entrés dans Paris, nous nous sommes contentés de reprendre nos vêtements civils et ma mère, qui craignait de me voir emmené en Allemagne, a patiemment brûlé mes effets militaires. Mon casque et mon masque à gaz doivent encore se trouver dans la Seine, en aval du pont.


  Paris, vidé par l’exode, s’est rempli peu à peu. On s’est habitué au rationnement, aux cartes d’alimentation, aux rideaux noirs devant les fenêtres, à l’obscurité des rues et à une atmosphère oppressante. Pour un temps, on s’est senti comme en dehors de la vie.


  Frida accomplissait des prodiges pour nous servir un peu de beurre et de viande. Un oeuf devenait un luxe. Je n’avais pas moins de mal à obtenir quelques sacs de chaux ou de ciment.


  Le plus sage était de passer inaperçu, de se replier sur soi-même.


  Je ne construisais pas, faute de matériaux. Victor et les quelques ouvriers qui n’étaient pas partis pour l’Allemagne suffisaient aux réparations et aux aménagements qu’on nous confiait.


  — Si ton pauvre père était encore là…


  Le mari de Louise était très actif. On les voyait rarement, ma soeur et lui. Ils étaient bien vêtus, bien chaussés, malgré les restrictions, et paraissaient prospères. J’ai tout lieu de penser que c’est l’argent gagné au marché noir qui a permis à Noblet, après la guerre, de s’installer à Rouen.


  Quant à ceux de la maison neuve, de l’autre côté du mur, ils ne se cachaient pas et ils ont disparu à temps, à la libération, pour éviter des ennuis. Les camions de Cassegrain circulaient comme en temps de paix et on lui en a même vu deux nouveaux.


  — Tu ne penses pas que Julie a tort de le laisser faire ? Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un jour cela finira mal. C’est un peu notre faute, à ton père et à moi. Nous n’aurions pas dû lui laisser épouser ce garçon.


  Il n’a été qu’une fois question de ma tante Léonore, le jour du débarquement en Afrique du Nord.


  — Je me demande ce qui va se passer à Alger et si Léonore y est encore.


  En 1943, j’ai eu une liaison de plusieurs mois avec une jeune fille rencontrée dans un abri au cours d’une alerte. On la sentait sous-nourrie. Elle avait toujours les yeux inquiets, même quand nous étions couchés côte à côte dans un meublé de la rue Washington. Elle s’appelait Irène, Irène Lautier. C’est en tout cas le nom qu’elle m’a donné. Elle sursautait chaque fois qu’elle entendait des pas dans l’escalier.


  — De quoi as-tu peur ?


  — Je ne sais pas.


  — Dans la rue, tu sembles toujours craindre d’être suivie, ici qu’on vienne t’arrêter.


  — Tais-toi !


  — Tu n’es pourtant pas juive ?


  — Et si je l’étais ?


  — Tu n’as pas le type juif.


  — Cela ferait une différence, pour toi ?


  — Aucune.


  Avant la guerre, je ne m’étais jamais occupé de politique. Je n’ai adhéré à aucune association d’étudiants et le Front populaire ne m’a ni effrayé ni réjoui. Est-ce encore paresse de ma part ? N’est-ce pas plutôt que les mouvements de masse ne m’intéressent pas ?


  Je me sentais humilié de voir des uniformes allemands dans Paris. Je ne croyais qu’à moitié aux sévices contre les Juifs, me méfiant d’une propagande aussi bien que de l’autre.


  — Écoute, Félix, si mardi tu ne me vois pas au rendez-vous, tu porteras ceci à l’adresse que je vais t’indiquer. N’y va surtout pas avant. N’essaie pas de savoir.


  Elle a retiré une petite médaille de la Vierge, en argent, qu’elle avait à son collier.


  — Remets-la en main propre.


  J’en ai passé un mauvais dimanche et, le mardi, au métro Marbeuf, je tripotais la petite médaille dans ma poche. Irène n’est pas venue. L’adresse était celle d’un appartement bourgeois, rue de Rennes, au quatrième à gauche. L’immeuble semblait à moitié vide. Une partie des locataires avait dû se réfugier en zone libre ou en Angleterre.


  J’ai sonné à trois reprises, n’entendant rien de l’autre côté de la porte, et j’ai pensé un instant à un piège. Le battant s’est enfin entrouvert sans bruit et un homme d’un certain âge, aux cheveux gris sale, sans faux col et en pantoufles, m’a regardé sans mot dire.


  — Monsieur Demaret ?


  — Vous venez de la part d’Irène ?


  — Oui. Elle m’a prié de vous remettre ceci.


  Il ne m’a pas invité à entrer. Par l’entrebâillement de la porte, j’apercevais un salon aux tapis roulés, aux meubles recouverts de housses, un grand miroir livide au-dessus de la cheminée.


  Il a serré les dents en tendant la main, sans regarder l’objet. J’ai senti son effort pour balbutier :


  — Merci.


  Puis il a refermé la porte et je n’ai plus rien entendu.


  Si je ne me trompe pas, cette scène se passait en janvier 1944. Quelques mois plus tard, c’était le débarquement, la libération de Paris, les défilés aux Champs-Élysées.


  Il a dû y avoir un certain nombre de défilés. Pour ma part, j’en ai vu deux et je suis incapable de dire si c’est le Défilé de la Victoire, comme on l’appelait, ou celui des Américains, avec Eisenhower, qui a changé ma vie une fois de plus.


  Ce que je sais, c’est que c’est celui qui a eu lieu en second. Pour le premier, je me trouvais dans la foule, au Rond-Point des Champs-Élysées, collé contre l’immeuble du Figaro, et je n’ai à peu près rien vu.


  La veille du second, Victor m’a dit :


  — Si cela vous intéresse, j’ai un tuyau pour vous. Un de mes anciens camarades, que je vois encore de temps en temps, est second concierge à l’hôtel Claridge. Allez le voir de ma part et il vous conduira sur le toit. Ils ont un grand toit plat, entouré d’une balustrade, d’où on découvre tout Paris, et vous verrez le défilé mieux que n’importe qui…


  J’y suis allé. Il a été question que ma mère m’accompagne. Elle n’y a renoncé qu’au dernier moment, par crainte de la foule.


  L’ami de Victor m’a en effet conduit jusqu’au toit, par les escaliers et les couloirs de service. Le Claridge regorgeait d’uniformes, de généraux, de colonels, d’amiraux de tous les pays alliés, y compris les Russes que je voyais pour la première fois.


  Les civils étaient tous des personnages officiels, car l’hôtel était réquisitionné par le gouvernement. On sablait le champagne et le whisky à toutes les fenêtres, à tous les balcons ; partout des filles riaient, en uniforme aussi ou en robe claire.


  Pourquoi le toit était-il presque désert ? Les locataires de l’hôtel n’y avaient sans doute pas pensé ou n’en connaissaient pas le chemin. Nous devions être en tout une dizaine. Quatre Américains, accompagnés de deux filles qu’ils ne connaissaient certainement pas la veille, avaient apporté une pleine caisse de champagne et, assis sur le toit, tournant le dos aux Champs-Élysées, ne s’occupaient que de boire.


  J’ai aperçu, assez loin de moi, un couple enlacé devant la balustrade. Je regardais la foule, en bas, les rangs de soldats, les tanks, les canons, les fanfares, tandis que des avions passaient et repassaient à vingt mètres à peine de ma tête.


  À certain moment, j’ai eu conscience d’une présence à ma droite. Une jeune fille en tailleur bleu marine, de coupe presque militaire, était accoudée à la même balustrade et regardait rêveusement le spectacle à nos pieds.


  Comment lui ai-je adressé la parole ? Je l’ai oublié. J’ai dû lui demander si elle était française, puis si elle appartenait à l’armée. Elle m’a dit que non, qu’elle habitait l’hôtel, qu’elle était la secrétaire d’un nommé Desmarais, avec qui elle était revenue de Londres depuis peu. Il portait l’uniforme de colonel et devait occuper un poste important pour lui donner droit à un appartement au Claridge.


  — Où étiez-vous, vous ?


  — Chez moi, à Puteaux. Si on allait prendre un verre ?


  Nous avons essayé en vain de nous faufiler jusqu’au bar de l’hôtel, où j’ai reçu une coupe de champagne sur mon pantalon.


  — Sortons par-derrière. Ce sera plus calme rue de Ponthieu.


  J’ai dû la défendre auparavant contre des mains indiscrètes, sans pouvoir empêcher que cinq ou six hommes l’embrassent goulûment. Je ne portais pas l’uniforme. Ils en avaient presque tous. Je les ai peut-être enviés.


  Par contraste, le petit bar où nous sommes entrés après avoir traversé la rue était un havre de paix.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un scotch sans glace.


  Elle s’appelait Anne-Marie Varennes et j’allais l’épouser trois mois plus tard.


  


   


  mercredi 20 novembre

  10 heures du soir


  Je n’ai pas écrit hier et ce n’est pas par paresse, ni parce que je n’avais rien à dire. Des idées, des souvenirs, je n’en ai que trop, et je suis pris d’une hâte fébrile de m’en débarrasser.


  On dirait que je pressens que je n’irai pas jusqu’au bout, qu’un événement va se produire et remettre, une fois de plus, tout en question. Je ne sais pas quoi. Je suis saisi d’un malaise, d’une angoisse imprécise, et le regard de Mme Annelet n’est pas fait pour le dissiper. On jurerait qu’elle sait, qu’elle suit avec curiosité les progrès de…


  Les progrès de quoi ? Pas de ma maladie. Je n’en parle à personne. Je refuse d’y penser. J’ai toujours haï la maladie, non pas parce qu’elle nous rapproche de la mort, mais parce qu’elle nous diminue, nous met à la merci des autres, sous leur dépendance. Cette pensée me révoltait déjà au lycée et je souhaitais périr dans un accident, comme mon père, avant d’entrer en dégénérescence.


  Ce n’est pas à la légère que j’ai appelé ma patronne la sorcière. Les chats aussi ont l’air de savoir. Je ne crois pas à la voyance et cependant, hier matin encore, au sujet de la convocation, comment attribuer son attitude au hasard ?


  Le facteur passe vers huit heures et demie et me salue invariablement par :


  — Belle journée !


  Ou :


  — Sale temps !


  Hier, c’était belle journée. Le vent avait tourné à l’est et le soleil a percé, encore pâle, presque joyeux. L’homme a posé le courrier sur le comptoir et est parti.


  Des factures, des catalogues, des dépliants publicitaires. Mme Annelet reçoit peu de lettres. En huit ans, il n’en est pas arrivé une seule à mon nom boulevard Beaumarchais.


  Or, hier matin, c’était bien mon nom et mon prénom qui figuraient sur une enveloppe de papier rugueux à en-tête du commissariat de police. À l’intérieur, une formule administrative, avec des blancs remplis au crayon violet.


  
    Monsieur… (mon nom à la main) est prié de se présenter au commissariat principal du IIIe arrondissement, rue Perrée, le… (en violet : 21 novembre courant) pour… (en violet encore : affaire le concernant). Se munir de la présente convocation.

  


  J’ai fourré le papier rose dans ma poche et je suis monté avec les factures et les prospectus. Il n’y avait eu aucun bruit de papier froissé. Je ne m’étais attardé que quelques secondes. Mme Annelet a jeté un coup d’oeil sur les enveloppes, puis elle m’a regardé.


  — C’est tout, Félix ?


  J’ai fait oui de la tête.


  — Vous en êtes sûr ?


  N’est-ce pas humiliant, à quarante-huit ans, de se laisser prendre comme un gamin ? Pourtant, je ne rougis pas et mon visage est assez flasque pour que mes tressaillements se noient dans les replis de la peau.


  — Pourquoi me cachez-vous la vérité ?


  Je lui ai tendu la convocation et j’ai soupçonné un instant ma patronne d’être à la base de cette affaire, ce qui ne tient pas debout.


  — Vous n’avez aucune idée de ce qu’ils vous veulent ?


  — Aucune.


  — Vous n’avez pas laissé votre chien errer sans laisse ou récolté une contravention pour une raison quelconque ? Dans ce cas, il faut croire que c’est la suite du coup de téléphone de lundi, non ?


  C’est probable. Cela se rattache au passé, en tout cas. La preuve, c’est que le papier a été adressé à la librairie et non à mon domicile. Je suis inscrit régulièrement au même commissariat, qui possède donc mon adresse dans ses registres. Ils ne se sont pas donné la peine de chercher, se contentant de l’adresse qu’on leur fournissait. Mais qui la leur a fournie ?


  — Enfin ! Jeudi vous connaîtrez la réponse.


  Ce n’est pas non plus pour cette raison que je n’ai pas écrit hier dans ce cahier. Je voulais me prouver qu’il ne s’agit pas d’une sorte de vice. Je suis allé marcher avec Bib, qui est dérouté chaque fois que je commets une entorse à la règle.


  Il n’y a pas que Mme Annelet à me regarder vivre. Mon chien aussi joue le rôle de témoin. Je me suis attardé place des Vosges plus longtemps que d’habitude, ce qui n’est pas agréable après la nuit tombée, car on ferme les grilles et il devient impossible de s’asseoir sur un banc. Les fenêtres d’Anne-Marie se sont obscurcies dès six heures et demie, ce qui est rare.


  Peut-être me suis-je accordé un jour de répit parce que j’en arrive à une période difficile ? J’ai connu beaucoup d’hommes qui, tout au moins en apparence, gardent les mêmes opinions sur les gens et les choses. Ou alors, s’ils en changent, c’est après un temps assez long, et ils se raccrochent aussitôt à leur nouvelle façon de voir.


  Ce n’est pas mon cas, surtout depuis mon procès, la Santé, Melun. Je peux remonter plus loin. Cela a dû commencer avec Anne-Marie. J’ai vécu six ans avec elle. Pendant des semaines, des mois entiers, mon opinion à son sujet ne changeait pas. Puis, tout à coup, à la suite d’un incident mineur, d’un mot, d’une attitude, je la voyais, pour un temps, avec d’autres yeux. Il est arrivé que le changement se produise deux fois au cours d’une même journée.


  En me levant, en me rasant, en la quittant pour le bureau ou pour un de mes chantiers, je chantonnais, heureux, avec l’illusion de lui adresser un sourire à travers l’espace et de prendre un affectueux contact avec elle.


  À midi, quand je rentrais, c’était parfois un homme amer, sans illusions, qui la regardait comme aux rayons X en se demandant ce qu’elle était venue faire dans sa vie.


  Dans mon premier cahier, j’ai raillé les rencontres d’amoureux.


  — Pourquoi moi ?


  — Parce que tu es différente.


  — Vous aussi, vous êtes différent.


  Puis plus tard, quelques heures ou quelques jours plus tard :


  — Je ne pourrais plus vivre sans toi.


  — C’est un miracle que nous nous soyons rencontrés. Que serait-il arrivé si…


  Un miracle ? Cela dépend du point de vue, et mon point de vue a si souvent changé que je suis devenu méfiant. J’ignore donc si ma présence sur le toit du Claridge, un jour de défilé militaire, a été un miracle ou une malédiction. Ce que je sais, c’est que, le lendemain, je suis rentré à Puteaux à dix heures du matin. J’avais trente ans. Ce n’était pas la première fois que je découchais. Ma mère ne m’a adressé aucun reproche et sa première question a été :


  — Tu as pris ton petit déjeuner ?


  J’avais bu le café et mangé des croissants dans le café-bar qui se trouve à côté de l’entrée du Claridge. Je savais que mon visage n’était pas mon visage de tous les jours. J’étais fiévreux, la peau sensible, les yeux brillants et j’essayais de ne pas laisser percer mon animation intérieure.


  — Tu t’es bien amusé ?


  — Très bien.


  Le mot n’était pas exact et ma mère le savait. Je suis sûr, à présent, qu’il y eut, dès ce moment-là, quelque chose de changé entre nous et que ma mère a prévu la suite alors que je n’en avais pas la moindre idée.


  Nous avions beaucoup bu, mangé je ne sais quoi, beaucoup parlé aussi, Anne-Marie et moi, dans l’immense kermesse qu’était cette nuit-là aux alentours des Champs-Élysées.


  Ce qui s’est passé ailleurs dans Paris, je l’ignore, car nous tournions en rond, indifférents aux groupes de plus en plus échevelés qui essayaient de nous entraîner dans leur ronde.


  Pour la protéger, je l’ai bientôt tenue par la taille et nous marchions hanche contre hanche. Nos mouvements se sont vite accordés et nous nous regardions de temps en temps pour voir chacun dans les yeux de l’autre le reflet de son propre ravissement.


  Son nom de famille était Varennes. Elle est née à Lyon où son père, avant la guerre, était journaliste. Dès l’entrée des Allemands en Hollande, il avait prévu l’avenir et emmené sa famille à Londres.


  En 1940, Anne-Marie, qui était enfant unique, avait dix-sept ans. Il lui restait son second bac à passer. Ils ont trouvé, dans le quartier de Pimlico, un logement de deux pièces, devant un marché en plein air assez semblable aux marchés de Paris. Le père a travaillé pour la B.B.C. La mère a donné des leçons de français.


  Tout cela, dans mon esprit, s’associait au défilé des troupes auquel nous venions d’assister. Le blitz aussi. Elle me parlait beaucoup du blitz, des alertes, du vacarme des avions dans le ciel, des bombes et des immeubles qui s’écroulaient après avoir vacillé un instant.


  — Qu’est-ce que vous faisiez, vous ?


  Je ne la tutoyais pas encore. Le tu n’est venu que vers quatre ou cinq heures du matin.


  — J’apprenais l’anglais. Mon père m’avait promis de me faire entrer dans les bureaux de la France Libre.


  Il n’en a pas eu le temps. Sa femme et lui ont été ensevelis, avec d’autres personnes, sous les décombres de je ne sais quelle église devant laquelle ils passaient en se dirigeant vers un abri.


  — Je devais sortir avec eux. Je ne sais pas pourquoi, à la dernière minute, j’ai décidé de rester.


  Je voulais tout connaître. Je posais question sur question. Nous marchions à en avoir les pieds brûlants. Nous entrions dans un bar et nous buvions. La ronde continuait autour de nous et, bien qu’isolés, nous en suivions le rythme, en partagions l’excitation.


  — M. Desmarais, qui connaissait bien mon père, m’a tirée d’affaire en m’accordant une place dans ses bureaux. Il dirigeait tout un service.


  — Quel âge a-t-il ?


  Ma question la fit rire.


  — Je l’ignore. Je ne le lui ai pas demandé.


  — Jeune, vieux ?


  — Ni jeune, ni vieux. Peut-être trente-cinq ans ?


  — Sa femme était avec lui à Londres ?


  — Non. Il s’était embarqué à Calais, dès les premiers jours, et sa femme n’a pas pu le rejoindre.


  — Vous êtes devenue sa secrétaire ?


  — Pas tout de suite. Quelques mois plus tard.


  Je ne l’ai jamais vu. Il y a toutes les chances pour que je ne le rencontre pas. J’ignore ce qu’il est devenu. Je n’ai aucune idée de son aspect physique, grand ou petit, blond ou brun, et cependant, durant des années, c’est l’homme qui a tenu le plus de place dans mes préoccupations. Je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, de ne pas le détester.


  Colonel de fantaisie et chef de je ne sais quel service au temps des défilés et du Claridge, il est devenu plus tard sous-secrétaire d’État, mais je n’ai pas vu sa photographie dans les journaux et, dès le premier changement de gouvernement, il a disparu de la scène politique.


  La nuit s’avançait. Les bars restaient aussi pleins et trépidants. Il nous est arrivé de danser comme les autres. Nous nous sommes retrouvés sur les trottoirs quand les toits commençaient à se dessiner sur un ciel plus clair, touché de rose.


  Je n’osais pas lui poser la question. Elle devait y penser de son côté. J’avais la conviction que, si nous nous quittions ainsi, ce serait fini, qu’il ne me resterait que le souvenir d’une nuit un peu folle.


  — Vous n’êtes pas fatiguée ?


  — Pas du tout.


  J’ai failli lui proposer d’aller vivre le lever du jour au bois de Boulogne. Nous passions et repassions devant le Claridge, remettant chaque fois la décision à plus tard, suivis des yeux par le portier.


  — Il m’agace ! a-t-elle lancé soudain. On dirait qu’il se demande si nous allons nous décider…


  Je l’ai poussée doucement vers la porte tournante et nous nous sommes trouvés dans les halls déserts.


  — Quel étage ? a demandé le garçon d’ascenseur.


  — Sixième ! a-t-elle répondu.


  J’avais peur, une peur physique, douloureuse, que quelque chose se produise qui nous empêche d’aller jusqu’au bout. Nous avons suivi des couloirs de plus en plus étroits, qui nous conduisaient à l’arrière de l’hôtel. Je regardais les chaussures devant les portes. Elle m’a arrêté pour me désigner une paire de bottes en cuir fauve à côté d’escarpins aux talons démesurés.


  — Qui est-ce ? ai-je demandé.


  Elle a haussé les épaules en signe d’ignorance.


  — Sûrement un général !


  Elle a ouvert sa porte. Je l’ai refermée et, sans un mot, je me suis jeté sur elle. Pressentait-elle, elle aussi, que c’était important, que ces gestes allaient transformer nos vies ?


  Je n’y pensais pas, mais j’étais tendu, farouche, presque cruel. Je voulais lui faire mal et je l’étreignais comme pour l’anéantir.


  Après, nous nous sommes regardés comme si chacun se posait la même question. Nous étions pâles d’émotion. Il n’y avait aucune légèreté dans notre sourire.


  — Quel étage habite Desmarais ?


  — Au second… Cela change à l’arrivée de hauts dignitaires ou de nouvelles délégations… On n’est jamais sûr, en sortant le matin, de retrouver ses affaires dans la même chambre…


  — Il est déjà monté ici ?


  Elle a compris.


  — Non.


  — Et à Londres ?


  — Oui.


  — Quand tu avais dix-sept ans ?


  — Un peu plus tard.


  — Au bureau ?


  — Dans sa chambre du Savoy.


  — C’était la première fois ?


  — J’étais vierge, oui.


  — Cela a continué ?


  — Pendant quelques mois.


  Pourquoi avais-je la gorge serrée et des spasmes dans la poitrine ?


  — Il y en a eu d’autres ?


  — Bien sûr.


  — Et maintenant ?


  Elle a détourné la tête. Nous étions couchés côte à côte et je tenais sa main dans la mienne.


  — On dirait que cela te fait mal, alors que cela a si peu d’importance.


  — Nous aussi ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être que non.


  Eh ! oui, nous en arrivions, comme les autres, à la différence. Notre nuit était différente. Nous avons eu beau faire l’amour comme tout le monde, c’était pour des raisons différentes !


  — Quand était-ce, la dernière fois ?


  — La semaine dernière. Mercredi.


  — Desmarais ?


  J’en revenais obstinément à lui.


  — Non. Un aviateur anglais.


  — Il est encore à Paris ?


  — Il a rejoint son escadrille le lendemain.


  Je me moquais de l’aviateur anglais et des autres.


  — Et avec Desmarais ?


  — Il y a longtemps que c’est fini.


  — Pourquoi ?


  — Sans raison précise. Cela s’est terminé comme ça.


  — Tu as envie de me revoir, moi ?


  — J’en ai un peu peur.


  Quel était son degré de sincérité ? Et le mien ? La part de l’alcool ? De l’atmosphère créée par le défilé et par des milliers de soldats déchaînés ?


  Nous parlions sans venir à bout de notre curiosité et, quand nous nous sommes enlacés à nouveau, nous avons fait l’amour d’une façon grave et un peu triste.


  — C’était la même chose avec…


  Sachant quel nom j’allais prononcer, elle me mettait un doigt sur les lèvres et secouait la tête en se retenant de pleurer.


  Plus tard, j’ai sonné le garçon, qui nous a monté une bouteille de whisky et de l’eau minérale. Il faisait grand jour. La chambre était étroite, sans luxe, une de ces chambres qu’on réserve, dans les palaces, aux chauffeurs des clients.


  — Pourquoi ne t’es-tu pas marié ?


  — Aucune femme ne m’en a donné l’envie.


  — Tu vis seul ?


  — Avec ma mère.


  J’ai oublié ce qui nous a fait rire à nouveau comme nous avions ri pendant la soirée. C’est en riant que, la dernière fois, nos corps se sont affrontés, tandis que l’hôtel se remplissait de bruits et d’allées et venues.


  — Tu vois ! Je ne suis plus jaloux. Je t’aime !


  Je ne me demandais pas si c’était vrai ou non.


  — Moi aussi, répondait-elle avec le même regard.


  — Ce soir ?


  — Peut-être.


  — À notre petit bar de la rue de Ponthieu ?


  Car nous avions déjà notre petit bar, le premier où nous soyons entrés.


  — À huit heures ?


  En pyjama et en robe de chambre bleue à pois blancs, elle m’a reconduit jusqu’à l’ascenseur.


  — Je suppose que tu vas te coucher ? me dit ma mère.


  Je n’avais pas sommeil. Je restais trépidant. J’ai néanmoins fini par m’endormir et quand je me suis réveillé, vers trois heures de l’après-midi, j’avais une douloureuse gueule de bois.


   


  Pauvre vieux Bib ! Je te demande pardon. Après avoir caché deux fois ta balle sans conviction, sans me donner la peine de chercher un endroit difficile, j’ai feint de ne pas comprendre que tu avais encore envie de jouer. Tu n’as pas insisté mais, au lieu d’aller somnoler sur le lit, tu t’es laissé tomber sous la table à mes pieds. Je sens que tu t’inquiètes de tous ces changements apportés à nos habitudes. Te demandes-tu, comme les hommes, ce que te réserve l’avenir ?


  Tu es mon chien. As-tu conscience de m’appartenir ou est-ce moi, au contraire, dans ton esprit, qui n’existe que pour te nourrir, te promener et jouer avec toi ? La question n’est pas tellement ridicule. Je m’en pose de plus extravagantes.


  Tiens ! J’y pense tout à coup. Tes tours, que tu fais si volontiers et qui m’amusent, ce n’est pas moi qui te les ai enseignés. Tu as eu un autre maître, qui s’est donné la joie ou la peine de te les apprendre. L’idée ne m’est jamais venue d’être jaloux de lui.


  — Je la veux à moi !


  Dès le troisième, le second, peut-être le premier jour. Je la voulais à moi, furieusement, à en serrer les poings, à en regarder de travers les passants dans la rue comme si le monde conspirait pour me la prendre.


  À moi ! Qu’est-ce que cela signifie au juste ? L’usage exclusif de son corps ? Je me serais indigné si on m’avait parlé ainsi. Je la voulais toute, non seulement son être présent, mais son être passé et futur.


  Il m’est arrivé d’être jaloux de son père, parce qu’il l’avait connue petite fille et qu’elle parlait de lui avec admiration et tendresse.


  — Papa était comme toi, fort et calme. On sentait que, tant qu’il serait là, on n’aurait rien à craindre.


  Je donnais la même impression à tout le monde : fort et calme.


  — Je la veux à moi !


  Et je lui demandais, soupçonneux, dès que je la retrouvais dans notre petit bar revenu à sa routine :


  — Tu l’as vu ?


  — Il m’a dicté du courrier pendant une heure.


  — Rien d’autre ?


  — Bien sûr que non !


  Toujours Desmarais. Je ne suis pas certain, aujourd’hui, que, s’il n’avait pas existé, je n’aurais pas inventé un autre fantôme.


  Comment m’y prendre pour qu’elle soit davantage à moi, pour avoir la certitude de la posséder ? Je la meurtrissais. Je la broyais. Je me faisais souffrir et je ne détestais pas la voir, au petit jour, vide de larmes, la voix rauque d’avoir sangloté, le visage blême, tuméfié, marqué de taches rouges.


  Qu’est-ce que je voulais d’elle, en plus de ce qu’elle me donnait ? Je viens de me remémorer ma vie. Je me suis efforcé d’en donner une idée assez fidèle. Tout n’en est pas moins faussé à la base, parce que je suis seul à savoir. Et, moi-même, je ne suis plus sûr du vrai et du moins vrai. Si je devais vivre encore dix ans, vingt ans, le passé m’apparaîtrait probablement sous un jour différent.


  — Raconte-moi ta vie à Lyon.


  — À quel âge ?


  À tous les âges ! Mais pourquoi, bon Dieu, vouloir ainsi, désespérément, qu’un autre être humain soit à soi ? Et elle, alors ? Ne devais-je pas lui appartenir aussi ? N’allait-elle pas devenir jalouse de ma mère, avec qui je continuais de vivre ?


  Elle l’a été, plus tard, pour des raisons différentes.


  — Écoute, Anne-Marie. Si je te demandais de le quitter ?


  Desmarais, bien sûr, qui représentait le passé, l’ennemi, l’obstacle à renverser.


  — Tu veux que je cherche une autre place ?


  — Non.


  Une place, cela signifiait des hommes, au moins un, et une partie de ses journées passée en dehors de moi, dans une atmosphère qui me serait inconnue.


  — Je veux que tu sois ma femme.


  — Je ne le suis pas ?


  — Que tu sois ma femme légalement, que nous vivions ensemble, que nous ne nous quittions plus.


  — Tu n’as pas peur, Félix ?


  — De quoi ?


  — De te tromper. Tu me connais depuis huit jours.


  — Je t’aime. Je sais que je suis incapable de vivre sans toi.


  Comme tout le monde, oui. Et c’était vraisemblablement un amour aussi exceptionnel que les autres. Plus rien ne comptait. Ma mère soupirait en m’observant. Jusqu’aux ouvriers qui échangeaient des clins d’oeil derrière le dos d’un patron tantôt exultant, tantôt sombre et farouche.


  — Quand peux-tu le quitter ?


  — Quand je voudrai. Ici, il n’a plus guère besoin de moi, car il dispose d’autant de fonctionnaires qu’il en veut.


  — Alors, demain ?


  — Je lui parlerai demain matin.


  — Je vais te chercher une chambre à Neuilly et je n’aurai que le pont à franchir.


  — Tu sais, Félix, mes parents m’ont laissé un peu d’argent. Tu n’auras pas besoin de m’entretenir.


  Elle disait ça en riant, mais le mot suffisait à déclencher une nouvelle crise.


  — Tu oublies que tu es à moi.


  — Cela ne signifie pas que…


  Que quoi ? Je lui demandais deux mois, pour préparer ma mère – comme si elle ne s’était pas préparée elle-même ! –, pour arranger un appartement plus coquet dans la vieille maison et pour publier les bans. Importait-il de savoir qui de nous deux payerait le loyer de la chambre ?


  — J’ai à te parler, maman.


  — Tu vas te marier.


  — Tu l’as deviné ?


  — Quand ?


  — Le plus tôt possible. Dans six semaines.


  — Tu as l’intention d’aller habiter ailleurs ?


  — Pourquoi ? À moins que cela ne te déplaise, nous habiterons là-haut.


  — Quand me la présentes-tu ?


  — Dès que tu voudras. Si je ne te l’ai pas amenée plus tôt, c’est qu’elle a très peur de toi. Elle est timide.


  — Vraiment ?


  Ma mère n’avait-elle pas suivi au jour le jour l’histoire de nos relations et ne savait-elle pas qu’à notre première rencontre j’avais quitté Anne-Marie à neuf heures et demie du matin ? Ne découchais-je pas presque toutes les nuits, même quand, pour la forme, je rentrais sans bruit à l’aube pour défaire mon lit ?


  Je lui en ai voulu de l’ironie qui perçait dans son sourire et, dès ce moment, quelque chose a été cassé entre nous.


  L’entrevue s’est correctement passée. Sans chaleur. Chacune est restée sur sa réserve.


  — Puisque vous avez vécu en Angleterre, vous devez aimer le thé. Crème ou citron ?


  Et moi qui tremblais dans la crainte d’un incident, d’une maladresse de l’une ou de l’autre !


  — Qu’est-ce que tu en penses, maman ?


  — Elle est gentille. Ce n’est pas ainsi que je me la figurais.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je la voyais blonde et plus grande, je ne sais pas pourquoi. Elle s’habille avec goût.


  — Très simplement.


  Nous nous sommes mariés dans l’intimité, sans convoquer le ban et l’arrière-ban de la famille, pas même ma soeur Louise et son mari. J’ai tenu à ce que Victor soit mon témoin, et celui d’Anne-Marie a été mon conducteur de travaux.


  Elle n’a aucune famille à Paris, n’y connaît personne, en dehors de son ancien patron et des gens revenus de Londres. Avant la guerre, elle n’y était venue qu’une fois, à l’âge de quinze ans, avec son père et sa mère.


  Nous avons passé deux semaines sur la Côte d’Azur puis, de retour à la maison, nous avons essayé d’organiser notre nouvelle existence. Il n’y a pas eu d’éclats, ni de récriminations. En surface, tout se passait bien. Nous prenions nos repas avec ma mère. Anne-Marie avait proposé de donner un coup de main au bureau, mais on lui avait vite fait comprendre que c’était zone interdite.


  Nous sortions beaucoup, parfois sans en avoir envie, parce que c’était le moyen d’être seuls. Ma mère, à la maison, ne s’imposait pas à nous, certes. Au contraire, elle se montrait trop discrète, ce qui nous rendait sa présence encore plus tangible. Un peu comme Bib, qui me punit en dormant sous la table, hors de ma vue, au lieu d’être à sa place sur le lit où j’ai l’habitude de le voir.


  — Tu as l’intention de passer toute ta vie à Puteaux, Félix ?


  — Je ne me suis pas encore posé la question.


  — C’est indispensable à tes affaires ?


  — Oui et non. Au point où elles en sont, c’est plutôt non, car j’ai suffisamment de chantiers ailleurs.


  Je vivais dans la crainte de la blesser, de la peiner, de lui porter ombrage. Elle aussi, de son côté. Elle le disait.


  — Tu es heureux, Félix ?


  — Je suis le plus heureux des hommes. Du moment que tu m’aimes !


  — Tu en doutes ?


  — Non.


  Oui. Non. Oui. Par moments, je n’étais pas loin de penser comme ma mère. Ma mère n’a jamais formulé d’opinion sur Anne-Marie, mais son attitude, ses regards, ses silences surtout, étaient plus éloquents que des discours.


  — Tu verras, mon fils, que bientôt tu ne seras plus le maître chez toi. Déjà, elle fait de toi ce qu’elle veut, et ce n’est qu’un commencement.


  La suite, est-ce vraiment Anne-Marie qui l’a voulue ? Nous dînions au restaurant, un soir, quand une jeune femme blonde s’est précipitée vers ma femme et l’a embrassée avec effusion.


  — Anne-Marie !… Toi !…


  — Monique !


  — Je me suis si souvent demandé ce que tu étais devenue…


  — Je te présente mon mari…


  — Attends que j’appelle le mien…


  Il était resté assis à leur table. Il s’appelait Cornille et on devinait à première vue qu’il était partout à son aise.


  — Figure-toi, Fernand, que je viens de retrouver ma meilleure amie d’enfance, Anne-Marie Varennes, dont je t’ai si souvent parlé. Nous habitions porte à porte, sur le même quai, à Lyon, quand nous étions hautes comme ça… Mais pardon !… J’oublie que tu es mariée aussi… Comment t’appelles-tu à présent ?…


  — Allard… Mon mari, Félix Allard…


  On a mangé tous les quatre à la même table.


  — Raconte ! Qu’as-tu fait depuis que je t’ai perdue de vue ?


  J’allais encore souffrir, comme chaque fois qu’il était question de Londres. Cornille, de son côté, laissant bavarder les deux femmes, me posait des questions.


  — Dans quelle branche êtes-vous ?


  — Le bâtiment.


  — Excellent ! La France va se mettre à construire comme au temps du baron Haussmann et, comme à cette époque-là, les entrepreneurs feront fortune.


  Il était beaucoup plus parisien que moi et son aisance me faisait envie.


  — Moi, si je m’occupe de publicité, c’est comme d’un tremplin pour les grandes affaires. Nous sommes les premiers à savoir ce qu’il y a dans le vent…


  Ils habitaient un appartement moderne, quai de Passy. Nous avons pris l’habitude de nous rencontrer, d’aller au théâtre ensemble, puis de souper dans des cabarets où Cornille allait invariablement saluer les personnages en vue, baiser la main des dames.


  Les deux femmes se téléphonaient dès le matin et se retrouvaient l’après-midi pour courir les boutiques.


  — Tu aimes beaucoup Monique ?


  — J’ai été contente de la retrouver.


  — Parce qu’elle te rappelle ta vie à Lyon ?


  — Mais non, Félix ! Tu ne vas pas être jaloux de Lyon, à présent ? Nous n’étions que des petites filles !


  — Tu n’as été amoureuse de personne, à quatorze ou quinze ans ?


  — De mon professeur de dessin, un monsieur à cheveux blancs qui sentait l’ail et qui portait un chapeau à large bord.


  Les yeux de ma mère disaient :


  — Cela commence !


  Et Cornille, un soir :


  — Dis donc, mon cher, si on se tutoyait ?


  — Si tu veux.


  — Cela t’ennuie que j’appelle ta femme Anne-Marie ?


  Un quart d’heure plus tard, il dansait avec elle et je dansais avec Monique.


  — Vous êtes jaloux, n’est-ce pas ?


  — Cela se voit ?


  — Ne vous inquiétez surtout pas pour ce qui est de mon mari. Il a toujours l’air de courtiser les femmes. C’est sa façon d’être. Il a besoin de faire la roue.


  Il était plus disert, plus pétillant que moi. J’aurais voulu lui ressembler, jongler, comme lui, avec la vie et les gens.


  — À propos, Félix, un de ces jours, il faudra que je te parle. J’ai en tête une petite idée qui pourrait nous mener loin, toi et moi. Tu ne connais pas encore mon bureau. Quand tu passeras par les Champs-Élysées, monte donc me serrer la main.


  Il a dû insister plusieurs fois, me téléphoner, un matin, pour m’annoncer qu’il avait absolument besoin de me voir à trois heures. Quand j’y suis allé, j’ai aperçu, dans un des vastes fauteuils de cuir clair, un petit monsieur vêtu de noir, mal soigné, gras et luisant, dont les rares cheveux noirs, curieusement ramenés sur le crâne, avaient l’air de traits de pinceau.


  — Mon bon ami Allard… Mon ami Mimieux… Tu ne connais pas Mimieux, mais tu vas le connaître… C’est un des hommes les plus au courant de ce qui se passe à Paris, qu’il s’agisse des journaux, des banques, des ministères ou du conseil municipal… Une sorte d’éminence grise, de trait d’union, tu comprends ?…


  Non. Je ne comprenais pas encore. Mimieux avait les yeux globuleux, jaunâtres, et sa transpiration sentait le foie malade.


  — Tu n’ignores pas que, pour décongestionner Paris…


  Je croyais encore à des propos en l’air.


  — Tu dois connaître la région de Montesson, les environs de Carrières-sur-Seine ?


  — J’y suis passé.


  Un quart d’heure plus tard, des plans étaient étalés sur le bureau et j’entends encore, pendant que Cornille parlait, le vacarme des Champs-Élysées, car c’était au début de l’été et les fenêtres étaient ouvertes.


  — Tu vois ce terrain ? Nous l’avons sous option et, avant six mois, nous commençons à y construire un groupe d’immeubles de luxe, avec piscine, qui s’appellera la Résidence de la Tour. Cinquante-quatre appartements vendus sur plan avant que la première pierre ne soit posée. L’architecte, un des meilleurs de Paris, est au travail. Mimieux se charge de se procurer les autorisations nécessaires du ministère et des municipalités intéressées, car nous sommes à cheval sur deux communes.


  » Ce que nous te demandons aujourd’hui, c’est si tu marches avec nous. Tu te rends compte que c’est un gros morceau et qu’il y a gros aussi à gagner. Il faudra que tu trouves l’outillage, la main-d’oeuvre, quitte à la faire venir de l’étranger. Après ces immeubles-là, il y en aura d’autres…


  — Tu me prends au dépourvu…


  — J’ai tenu à te donner la préférence. Quand aurai-je ta réponse ?


  — D’ici une semaine ?


  — Mettons lundi. Cela te donne quatre jours. Dimanche, nous allons là-bas voir le terrain avec nos femmes. Bien entendu, tu auras besoin de nouveaux bureaux, en ville de préférence. Mimieux te trouvera ça.


  J’ai compris, en rentrant à la maison, qu’Anne-Marie avait été mise au courant avant moi.


  — Eugène t’a parlé de la Tour ?


  — Oui.


  — Qu’as-tu décidé ?


  — Encore rien.


  — Monique m’assure que c’est sérieux, qu’une grosse banque privée est dans le coup. À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Tu hésites ?


  — Je ne sais pas.


  — Cela t’en coûte de quitter Puteaux ?


  Ainsi donc, cela aussi avait été discuté. Je n’aurais pas seulement de nouveaux bureaux, mais un nouvel appartement. Sans ma mère, évidemment !


  — À propos, tu sais que Monique est enceinte ?


  — Son mari ne m’en a pas parlé.


  — Elle me l’a annoncé hier. Tu n’aimerais pas que nous ayons un bébé, nous aussi ?


  Il faut choisir entre une interprétation et une autre. Ma mère aurait sans doute grommelé :


  — Chipie !


  Cela m’arrivait aussi, mais je m’en voulais aussitôt.


  Une femme à moi ! Un enfant à moi !


  — Félix !


  — Oui ?


  — Je t’aime.


  — Moi aussi.


  — On le fait tout de suite ?


  Elle riait, mais nous n’en étions pas moins un peu émus en nous jetant sur le lit.


  — Chut !… Plus doucement… Ta mère est juste en dessous de nous…


  À deux heures du matin, nous avions presque vidé une bouteille de scotch et nous discutions du quartier où nous irions habiter.


  Demain jeudi, à quatre heures, je saurai ce qu’ils me veulent au commissariat.
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  Ce qui les a le plus surpris, c’est de me voir arriver avec un chien. Pas seulement les policiers en uniforme, de l’autre côté de l’espèce de comptoir peint en gris, mais les gens qui attendaient sur les bancs, le dos au mur, une dizaine d’hommes et de femmes.


  Tous les regards commençaient par en bas, par la petite masse boudinée de Bib, par mes pieds, mes jambes ; ils remontaient jusqu’à mon ventre pour s’arrêter ensuite avec insistance à mon visage, puis pour redescendre jusqu’au chien.


  Qu’est-ce qui les étonnait, les choquait ?


  Je tendais ma convocation rose à un des agents et le papier passait de main en main, provoquant chaque fois des froncements de sourcils et des coups d’oeil dans ma direction, jusqu’à ce que quelqu’un l’emporte enfin dans une autre pièce.


  — Asseyez-vous.


  Pourvu que Bib ne se mette pas en tête de faire le mort ou des cabrioles ! Il n’existait aucun contact entre ceux qui attendaient et moi. Ils gardaient le silence, certes, mais, assis côte à côte, ils formaient un groupe où l’on pouvait noter des ressemblances. Pas avec moi. J’étais un étranger.


  — Tu n’es pas comme les autres…


  Je l’étais, pourtant, à l’époque où cela m’enchantait qu’on m’affirme le contraire. C’est maintenant que je ne le suis plus et ils le sentaient tous, alors que nous attendions du même côté de la barrière, en proie au même malaise, à la même crainte vague qu’on ressent dans ces endroits-là.


  L’épreuve n’a duré que cinq minutes. Mes voisins avaient beau être arrivés les premiers, c’est mon nom qu’un employé en civil a prononcé en ouvrant une porte matelassée.


  Je me levai, suivi de Bib au bout de sa laisse, et on nous regardait toujours avec la même curiosité, l’employé aussi, et enfin le commissaire assis derrière son bureau.


  Je suis sûr qu’il a hésité à faire une observation au sujet du chien, mais il s’est ravisé et m’a désigné une chaise.


  — Félix Allard ? C’est vous, n’est-ce pas, qui avez été condamné jadis à cinq ans de travaux forcés pour meurtre ?


  Cela recommençait, comme à l’époque de mon procès. J’avais affaire à des gens dont le métier est de s’occuper des criminels. C’est le mot, et je suis bien obligé de l’employer, moi aussi.


  Ils s’efforçaient de me parler d’une façon désinvolte, comme à un des leurs, le juge d’instruction surtout, qui se défendait mal d’une certaine sympathie à mon égard. Une sympathie mêlée de curiosité, pas de répugnance. Je n’ai pas senti de répugnance en ce temps-là. Plutôt de l’éloignement, de la gêne.


  Celui qui a tué n’est plus un semblable. C’est un peu comme s’il cessait d’être tout à fait un homme.


  — Comment a-t-il pu ? Que ressent-il ? Que pense-t-il ?


  Je suis peut-être devenu d’une susceptibilité excessive et il est possible que je me leurre. Pourquoi les passants qui ne me connaissent pas, qui ignorent mon histoire, des personnes quelconques attendant sur le banc d’un commissariat de police, m’observent-ils comme si ma présence les dérangeait ?


  D’autres hommes de mon âge sont visiblement malades et je ne suis pas le seul à promener un petit chien. Je ne porte pas de marques sur le visage.


  — Vous travaillez, si je ne me trompe, comme commis à la librairie Annelet, boulevard Beaumarchais ?


  — Depuis huit ans. J’y suis entré quelques semaines après ma sortie de Melun.


  Cela me trouble d’être regardé ainsi.


  — Vous vivez seul ?


  — Avec mon chien.


  — Vous avez un domicile ?


  — À deux pas de la librairie, rue des Arquebusiers. Je suis venu m’inscrire ici même, dès que j’ai pris possession de mon logement.


  Il décroche un téléphone intérieur, sans me quitter des yeux.


  — Voulez-vous vérifier si un nommé Félix Allard… Allard, oui, sans H… s’il est bien inscrit rue des Arquebusiers ?… Merci… J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Allard… Vous étiez marié et père de deux enfants, n’est-ce pas ?


  — Je le suis toujours. Il n’y a pas eu de divorce.


  — Une fois libéré, vous n’avez pas repris la vie conjugale. Est-ce vous qui en avez décidé ainsi ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas revu votre femme ?


  — Seulement de loin.


  — Vous avez cherché à la revoir ?


  — Pas exactement. Je l’ai aperçue un jour place des Vosges et j’ai appris qu’elle y habitait avec mon fils et ma fille.


  — De quand date cette découverte ?


  — De peu après mon installation rue des Arquebusiers.


  — Vous n’auriez donc pas choisi ce quartier pour être à proximité de la place des Vosges ?


  — Non.


  — Vous ne désiriez pas revoir vos enfants ?


  — Peut-être… De loin…


  Chaque réponse le surprenait, l’éloignait un peu plus de la simple vérité.


  — Vous n’avez pas essayé de leur parler ?


  — Jamais.


  — Ni à votre femme ?


  — Non.


  — Par crainte d’être mal accueilli ?


  — Non.


  On frappait à la porte et le fonctionnaire qui m’avait introduit posait une fiche sur le bureau et s’en allait. Cela devait être la confirmation de mon inscription aux registres.


  — Je vois… Je vois… Ce n’est donc pas volontairement non plus que vous vous êtes rapproché d’une autre personne… Vous devinez de qui je veux parler ?


  Je ne bronchais pas, mais je me sentais tout à coup très mal.


  — Le hasard, je suis bien forcé, à présent, de le croire, a voulu que cette autre personne vienne habiter non loin de chez vous… Elle a aussi deux enfants, un garçon et une fille… Voulez-vous me dire, monsieur Allard, pourquoi vous les suivez dans la rue et pourquoi il vous arrive de faire le guet devant leur immeuble ?


  » Mme Cornille, lundi, quand elle a su où vous travaillez, s’est décidée à venir me voir… C’est une personne calme et réfléchie, vous le savez, n’est-ce pas ?… Lorsque sa fille, au début, lui a parlé d’un inconnu qu’elle retrouvait sans cesse sur son chemin et qui semblait la connaître, elle a mis ça sur le compte de l’imagination des gamines…


  » Mais vous avez suivi le frère aussi, jusqu’au lycée Turgot, où vous avez attendu plusieurs fois sa sortie dans un petit café… Le niez-vous ?


  — Non.


  — Dites-moi, dans ce cas, la raison de cette sorte d’espionnage.


  — Il ne s’agit pas d’espionnage. Je les regarde vivre.


  — Pourquoi ?


  — Je désire savoir ce qu’ils deviennent…


  — Eux en particulier ?


  — Oui.


  — Les enfants de l’homme que vous avez tué ?


  Par décence, j’ai baissé la tête. C’est, on me l’a appris, ce que chacun attend de moi.


  — Et aussi, je suppose, ce que devient la femme que vous avez rendue veuve ?


  — Je vous demande pardon.


  — De quoi ?


  — J’espérais qu’elle ne me remarquerait pas dans la foule. J’ai beaucoup changé en treize ans.


  — Mme Cornille vous a aperçu aussi sous les fenêtres de l’avocat chez qui elle travaille, rue du Bac.


  — Je n’ai jamais cherché à…


  Je ne trouvais pas mes mots. J’étais anéanti. Si Anne-Marie était venue se plaindre de mes agissements, je n’en aurais pas été affecté.


  — Je vous écoute, monsieur Allard.


  — Je n’ai rien à dire… Je vous présente encore une fois mes excuses… Dorénavant, je veillerai à les éviter…


  Je reconnaissais à peine ma voix, qui venait de très profond.


  — Je vous le conseille vivement. Vous vous rendez compte, je suppose, qu’il est déplaisant pour une femme et pour des enfants de subir la présence de l’homme qui…


  — Je vous en prie…


  Mes paupières se gonflaient. Je ne voulais pas pleurer. Il ignorait qu’il m’enlevait le peu qu’il me restait. Il devait se figurer que j’étais troublé par le remords.


  — Je conçois qu’il soit malaisé, dans votre situation, d’obtenir un autre emploi et de changer de quartier… J’insiste d’autant plus pour que vous cessiez de harasser cette famille à laquelle vous avez fait assez de mal… C’est bien entendu ?


  — Je promets…


  — J’espère que vous tiendrez parole car, dans le cas contraire, je me verrais forcé de prendre des mesures sévères à votre égard…


  Il se levait, moins sûr de lui qu’il ne l’aurait désiré. Je balbutiai en me levant à mon tour :


  — Je vous remercie…


  Pour la première fois, si Bib ne m’avait pas suivi, en traînant sa laisse derrière lui, je l’aurais oublié.


  J’ai traversé le bureau où les gens attendaient et leurs yeux m’ont suivi jusqu’à la porte. Le commissaire, cela me frappe tout à coup, ne m’a pas dit au revoir. Lui aussi m’a regardé m’éloigner sans un mot.


  J’ai promis à Mme Annelet de retourner au magasin, où Renée me remplace et où elle doit, pour chaque client, aller à l’entresol s’assurer du prix des livres.


  Je me suis arrêté pour boire un verre d’alcool et, quand mon regard est tombé sur Bib, j’avais l’air de le voir pour la première fois.


  J’ai retiré mon pardessus dans l’arrière-boutique. Le chien est allé se réfugier à sa place, sous le comptoir. Je suis monté lentement et elle ne m’a pas questionné tout de suite. Je ne me sentais plus en terrain familier. On venait de couper mes derniers liens.


  — C’était votre femme ?


  J’ai secoué la tête.


  — L’autre ?


  Je me suis tourné vers elle avec stupeur. Je ne lui ai jamais parlé de la présence de Monique dans le quartier, ni de Daniel et de Martine.


  — Comment savez-vous ?


  — Je suis capable, comme tout le monde, de me servir d’un annuaire des téléphones. Quand vous avez commencé à changer…


  Qu’est-ce qui a changé en moi ?


  — … je me suis posé des questions. Puis Renée vous a vu faire le pied de grue en face d’un certain immeuble. De quoi se plaint-elle ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez pas essayé de lui parler, ou de parler aux enfants ?


  — Jamais.


  J’étais si sûr, au contraire, que c’est Daniel qui se rapprocherait de moi un jour ! J’aurais juré qu’il m’avait reconnu, qu’il était aussi curieux de moi que je l’étais de lui.


  — Elle vous en veut toujours ?


  — On ne me l’a pas dit.


  — Pourquoi s’est-elle adressée à la police ?


  — Pour que je cesse de les suivre.


  J’ai subi trop d’interrogatoires pour ne pas avouer tout de suite une vérité qu’on finira quand même par me soutirer.


  Je ne me débats plus. Je cède, peut-être par paresse. J’avais envie de m’en aller. Cette conversation m’effrayait, car je devinais où Mme Annelet voulait en arriver.


  Elle n’a pas mis de gants.


  — Vous êtes amoureux d’elle, Félix ?


  Pourquoi tout gâcher, exprès ? Je n’en voulais pas au commissaire, qui n’avait fait que son métier. Mais elle, avec ses épaules squelettiques, son visage lourdement maquillé de tireuse de cartes et ses yeux noirs qui brillaient… N’a-t-elle pas eu un instant de frayeur ? Je la dévisageais, les dents serrées, et je suis presque sûr d’avoir été tenté de porter mes grosses mains à son cou.


  — Déjà avant ? insistait-elle.


  On ne me laissait rien, pas même le droit de rêver. Je n’ai pas répondu. Je suis descendu. Je serais aussi bien parti sans pardessus, comme tout à l’heure j’ai failli oublier Bib au commissariat. J’ai pourtant attendu derrière le comptoir que l’horloge marque six heures vingt-cinq et je me suis engagé docilement dans l’escalier en colimaçon pour aller lui remettre l’enveloppe.


  — Écoutez, Félix…


  — J’écoute.


  — Regardez-moi. Vous m’entendez ?


  — Oui.


  — Promettez-moi d’être ici demain matin.


  De quoi avait-elle peur ? Qu’elle se rassure donc. Je ne pensais pas à ça.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai besoin de vous.


  À quel point les mots changent de résonance à des années de distance ! Je disais à Anne-Marie :


  — Tu ne me quitteras jamais ?


  — Pourquoi poses-tu cette question idiote ?


  — Parce que j’ai besoin de toi !


  — Moi aussi, Félix, j’ai besoin de toi !


  Ce n’était vrai ni pour l’un, ni pour l’autre, mais nous ne le savions pas.


  Ce soir, je n’ai pas dîné. Il me suffisait de passer la viande à la poêle et de réchauffer les légumes cuits achetés le matin. Je n’en ai pas eu le courage et je n’avais pas envie non plus d’aller m’asseoir dans un restaurant avec la conviction que tout le monde m’observait. D’ailleurs, je n’ai pas faim. J’ai préparé la pâtée de Bib, qui comprend de moins en moins mon comportement.


  Autant l’avouer tout de suite, car on s’en apercevra probablement si quelqu’un lit un jour ces pages, j’ai acheté, en rentrant, une bouteille d’alcool, du marc de Bourgogne. On ne trouve pas de whisky dans les petites épiceries de quartier qui restent ouvertes le soir.


  J’en ai bu un premier verre. Je m’en suis versé un autre, qui est posé devant moi. Une seule fois, quand j’étais étudiant, si on peut dire, je me suis saoulé au marc avec des camarades et je ne me suis jamais senti si mal en point que le lendemain matin. Sauf, peut-être, le lendemain de ma rencontre avec Anne-Marie sur le toit du Claridge.


  Qu’est-ce qui m’empêcherait de boire ? Pas le souci de ma santé. Et notre amour, à Anne-Marie et moi, n’est-il pas né sous le signe de l’alcool ? N’avons-nous pas continué, tous les deux ? Mes fameuses crises de jalousie, qui me faisaient la déchirer, la salir, n’éclataient-elles pas lorsque j’étais ivre ?


  Je suis tenté de brûler mes deux cahiers et de tout recommencer, mais alors en allant jusqu’au fond de la vérité, en grattant jusqu’à l’os. Pas seulement la vérité sur moi : la vérité sur les autres aussi.


  Personne ne comprendrait. Il faudrait être moi, dans ma peau, et qui en aurait l’envie ? Je ne m’y sens pas bien non plus, dans cette peau flasque et blême, qui n’est plus à ma mesure. Mme Annelet se rend-elle compte de ce qu’elle vient de m’infliger ?


  J’ai vidé le second verre et comme, depuis treize ans, je ne bois guère que de l’eau, j’en ressens déjà les effets. La tête me tourne un peu et je vois les mots que j’écris comme à travers des lunettes malpropres.


  Je n’ai pas encore parlé du Félix Allard des années 1946, 47, 48, etc., jusqu’à l’année 1951. C’est un type que je reconnais à peine et que j’ai honte d’évoquer. Est-ce sa faute ? Et, si ce n’est pas la sienne, la faute de qui ?


  Sait-on quel a été le premier soin de cet imbécile ? De demander à Cornille l’adresse de son tailleur afin de se commander des complets ! Parce que, dans le milieu où il pénétrait, on s’habille d’une façon différente. Toujours la différence, hein ? Que ce soit au Fouquet’s, au Maxim’s, dans les restaurants ou les boîtes à la mode, la coupe des vêtements est un premier mot de passe.


  Puis la marque de la voiture. Puis la façon d’entrer, de se diriger vers sa table, de sourire aux gens de connaissance avec un petit geste de la main, de se pencher sur la carte et de s’adresser au maître d’hôtel…


  Je n’ai pas joué au fort en thème, ni à l’étudiant. J’ai été les deux. Je l’ai déjà dit, mais cela importe peu. Je n’ai pas joué non plus à l’entrepreneur de Puteaux, costaud, un peu rude, ni à l’amant et au mari hanté par la jalousie.


  Le reste, il faut bien croire que je l’avais en moi aussi. Je me prenais au sérieux. Je brassais des affaires. J’occupais, dans un des immeubles modernes de Neuilly, juste en face de Puteaux, un appartement pareil à ceux des producteurs de films, des vedettes et des industriels qui étaient mes voisins.


  Je les retrouvais au théâtre, dans les endroits où l’on soupe, puis, à Noël et au Nouvel An, à Megève, à Pâques, à Cannes ou à Antibes, ensuite à Deauville et enfin, pour l’ouverture de la chasse, en Sologne.


  Car j’ai chassé ! Nous sommes allés, Anne-Marie et moi, acheter des fusils chez Gastinne Renette et on nous a appris à nous en servir dans le sous-sol. J’ai appris à jouer au bridge et au poker aussi. J’ai même, une saison, pris des leçons d’équitation au bois de Boulogne.


  J’avais mes bureaux rue Marbeuf, avec les mêmes fauteuils que Cornille et, quand Philippe est né, sa nurse a porté l’uniforme des nurses anglaises.


  Cette vie a duré cinq ans. Cela allait vite. Il faut quand même que je joue un moment avec Bib. Je n’ai pas le droit de le décevoir et j’aurai peut-être encore besoin de lui.


   


  — Demandez à Mimieux…


  — Mimieux arrangera ça…


  — Mimieux s’en occupe…


  Il faisait penser à un crapaud. Sa main était moite et fondait dans la vôtre. Il habitait quelque part vers le haut du boulevard Voltaire mais je crois que personne n’a jamais été invité chez lui.


  Il existait cependant une Mme Mimieux, qu’on ne voyait pas non plus, et je suppose qu’elle était aussi laide que lui. Ils n’avaient pas d’enfants.


  Mimieux ne possédait pas de voiture et ne se déplaçait qu’en métro, ce qui lui permettait d’être à ses rendez-vous à l’heure précise. Il tirait sa montre de son gousset et un ressort en faisait sauter le couvercle, qu’il refermait ensuite avec un bruit sec. Je lui ai toujours vu le même complet noir et, s’il a porté des chaussures neuves, il n’y paraissait pas.


  — La première chose, c’est de vous constituer en société anonyme…


  — Mais…


  — Attendez, pour élever des objections, que je vous aie expliqué…


  Il a débuté à seize ans dans d’obscurs bureaux de contentieux de la rue Coquillière, près des Halles. Il n’a lu qu’un seul livre de sa vie, le Code civil, qu’il connaît par coeur, et il passe pour l’homme le plus averti sur les lois régissant les sociétés et sur les moyens d’en user.


  Il m’a convaincu et je suis allé trouver ma mère.


  — Écoute, maman…


  — Quand déménages-tu ?


  — Ce n’est pas de cela que je veux te parler. Tu dois comprendre mon ambition de donner plus d’extension à notre affaire. N’est-ce pas ce que mon père a fait quand grand-père s’est retiré ? Nous entrons dans une période…


  — Où comptes-tu t’installer ?


  — Il est indispensable que les bureaux soient à Paris. Je conserverai les vieux entrepôts, quitte à en installer d’autres. Quant à toi, si tu désires que je laisse un contremaître et quelques ouvriers…


  — Tu es gentil d’y avoir pensé, mais je me sens fatiguée et le repos me fera du bien.


  — Pour ce qui est de nos arrangements…


  — Du moment que tu me laisses la maison et que tu me donnes de quoi y vivre le restant de mes jours…


  — Je me suis renseigné à bonne source. Pour obtenir les moyens dont j’ai besoin, les crédits bancaires en particulier, il est indispensable de constituer une société anonyme. Bien entendu, tu recevras ta part d’actions…


  — Non, Félix. Je te remercie, mais je préfère ne pas être mêlée à ça.


  C’était la première cloche d’alarme. Je ne l’ai pas entendue. La seconde a été sonnée par M. Beauchef, mon comptable.


  — Ne le prenez pas de mauvaise part, monsieur Félix. Je ne me sentirais pas à l’aise dans votre nouvelle affaire.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Retrouver mes anciens clients, des petits commerçants, des artisans qui ont besoin de moi une fois par semaine.


  La grossesse de Monique touchait à son terme et Anne-Marie n’était pas encore enceinte. Nous continuions à sortir tous les quatre. Cornille dansait avec ma femme. Nous faisions tapisserie, Monique et moi, ce qui ne me privait pas, car je n’ai jamais été féru de danse.


  — Anne-Marie a une vitalité étonnante.


  J’évitais de répliquer :


  — Comme Fernand !


  Le même genre d’ardeur les animait. Le contact du public, de n’importe qui, agissait sur eux comme une étincelle. D’entrer dans un restaurant, de rencontrer quelqu’un de connaissance sur le trottoir, suffisait à les mettre en train. D’une seconde à l’autre, ils devenaient éblouissants, infatigables.


  — Mimieux t’a dit, pour les actions ?


  — Il m’en a parlé hier.


  — Qu’en penses-tu ?


  — Tu sais que je n’y connais rien.


  Quand Mimieux exposait le mécanisme d’une affaire, tout paraissait clair et légitime. Je ne trouvais aucun argument à lui opposer. C’était après, en m’endormant, qu’il me venait des doutes, des scrupules.


  — N’oublie pas qu’il a monté plus de quarante sociétés et qu’il n’a jamais eu le moindre ennui.


  En ma qualité d’entrepreneur, je ne figurais pas en nom dans l’immobilière de la Tour, comme nous l’avions appelée. Un général à la retraite en présidait le conseil d’administration. Je n’en détenais pas moins un tiers des actions.


  Il est vrai qu’en contrepartie, un paquet d’actions de ma propre entreprise était bloqué en banque. J’avais été obligé d’aller à Rouen voir ma soeur qui n’était pas entièrement remboursée de sa part d’héritage.


  Rien ne me semblait anormal dans ces combinaisons, pas plus que d’habiter boulevard Richard-Wallace, en face de Bagatelle.


  Mimieux, toujours Mimieux, m’avait déniché deux bulldozers, une grue et une excavatrice que l’armée américaine avait amenés en France pour l’aménagement d’aérodromes de campagne.


  — Cette fois, Félix, ça y est ! Tu peux déboucher une bouteille de champagne…


  — Qu’est-ce qui y est ?


  — Tu ne devines pas ?


  J’ai regardé Anne-Marie avec plus d’attention.


  — C’est vrai ? Tu es enceinte ?


  Je l’aimais. Il n’est pas possible qu’il en ait été autrement. Nous avons fait les fous, téléphoné aux Cornille, chez qui nous avons passé le reste de la soirée.


  J’avais une grosse voiture américaine pour me rendre chaque jour à la Tour, où la construction avançait. Des maquettes avaient été exposées dans une vitrine des Champs-Élysées, que Cornille avait eu l’idée de louer, et, quatre mois plus tard, tous les appartements étaient vendus, alors que j’en étais à couler la dalle du second étage et à creuser la piscine.


  J’ai offert une petite auto à Anne-Marie. Philippe est né. C’est un diamant que j’ai alors acheté à ma femme et, pour mon fils, le plus beau landau anglais. De nos fenêtres, bientôt, nous les avons vus, la nurse et lui, de l’autre côté de la grille du bois de Boulogne. En me penchant, j’apercevais aussi ma voiture, immense, avec, derrière, la minuscule mais coquette auto d’Anne-Marie.


  — Tu es heureuse ?


  — Et toi ?


  Je répondais oui, évidemment. Je n’avais pas le temps de ne pas être heureux. Pendant la journée, les rendez-vous et les visites au chantier se succédaient sans un vide. Six personnes travaillaient dans mes bureaux. Je déjeunais souvent en ville avec les architectes, les fournisseurs, ou avec Cornille.


  — Allô ? Anne-Marie ? Je te demande pardon, chérie, mais il m’est impossible de manger à la maison…


  — Pauvre chou ! Tu travailles trop. C’est toujours entendu pour ce soir ?


  Mais oui ! Chaque soir, il y avait quelque chose, une invitation à dîner, l’ouverture d’une nouvelle boîte, un gala quelque part.


  Je l’aimais, puisque j’étais jaloux !


  Pendant sa grossesse, elle me demandait parfois :


  — Comment fais-tu, mon pauvre Félix ?


  Car le médecin nous avait déconseillé les rapports sexuels après le troisième mois.


  — Je n’y pense pas.


  — Tu es sûr ? Tu n’as pas envie, de temps en temps, d’aller voir une autre femme ?


  J’y allais. J’ai couché, entre autres, avec la secrétaire d’un des architectes, parce qu’elle avait de gros seins, et j’ai été surpris de la voir prise de fou rire au moment de la jouissance. Je connaissais, du côté de la Madeleine, des bars discrets où on est assuré de trouver de jolies filles.


  — Tu crois que tu pourras t’en passer jusqu’au bout ?


  — J’en suis certain.


  Pourquoi éprouvais-je le besoin de mentir ?


  — Elle est à moi !


  J’y reviens toujours. Et moi, théoriquement, j’étais à elle, et Philippe était à nous. Puis, plus tard, Nicole qui, elle aussi, est née quelques mois après un enfant des Cornille, leur second. Cela ressemblait à une course entre les deux ménages. Nous en plaisantions.


  — La prochaine fois, c’est nous qui donnons l’exemple !


  Le premier vison a été pour Noël. Monique avait le sien depuis un an. J’étais devenu un client des magasins du faubourg Saint-Honoré, de la place Vendôme et d’ailleurs où, autrefois, je ne me serais pas aventuré. Je commandais chemises et pyjamas par douzaines. Je signais des chèques. Si je me trouvais embarrassé, Cornille disait :


  — Vois donc Mimieux.


  Cela s’arrangeait. Tout s’arrangeait. Pour le second groupe d’immeubles, bâti dans un parc près de Versailles, nous avons acheté une page entière dans les grands journaux. Il fallait de l’argent frais pour terminer la Tour, où nous avions largement dépassé les devis.


  Cela regardait Mimieux. Le soir, pendant les week-ends et les vacances, nous vivions dans un autre monde. Faut-il dire les dix mille ? Peut-être moins, peut-être plus. Des industriels, des médecins, des avocats, des hommes d’affaires qui ont réussi.


  Nous avions réussi. Cornille a loué une chasse dans la forêt d’Orléans, à Ingrannes, et y a fait construire une villa moderne, avec un immense chenil et des écuries. Nous y allions dès le samedi après-midi, puis dès le vendredi soir.


  Tout cela me paraît glauque, irréel, peut-être parce que je viens de boire un quatrième verre de marc. Je tourne en rond. Depuis que j’ai commencé ces cahiers, en réalité, je gagne du temps, faute d’oser m’en prendre au vrai sujet.


  Jusqu’à l’âge de trente ans, le mot amour n’a eu aucun sens pour moi. Puis il a signifié cette fièvre qui m’a pris lorsque j’ai rencontré Anne-Marie, et les tortures que je m’infligeais par ma jalousie. Que je lui infligeais aussi, je me demande aujourd’hui de quel droit !


  Est-ce que son passé me regardait ? Avais-je des comptes à lui réclamer ? Étais-je à Londres, pendant le blitz, quand elle s’y est trouvée seule du jour au lendemain ? Qu’est-ce que je faisais de mon côté ? Qu’est-ce que je continuais de faire, et non seulement quand la maternité la rendait indisponible ?


  Il ne m’en est pas moins arrivé, au cours de mes crises, de la traiter comme un être indigne, m’acharnant à lui enlever toute estime d’elle-même.


  — Je te demande pardon, Félix. Cela me fait si mal de savoir que tu souffres à cause de moi…


  Et pendant qu’elle dansait avec Cornille ou que, tard dans la nuit, ils commençaient une de leurs conversations interminables, nous échangions des regards, Monique et moi. Nous devions avoir l’air de deux complices. Nous étions un peu comme des mères qui surveillent avec attendrissement les jeux de leurs enfants.


  — Ils sont infatigables, tous les deux !


  Les soirées n’étaient jamais assez longues. J’avais sommeil, car je me levais de bonne heure. Monique aussi. Nous prenions notre mal en patience, unis par une sorte de franc-maçonnerie. J’aimais Anne-Marie et Monique aimait son Fernand. Elle me disait calmement, avec une pointe de résignation :


  — Ce n’est pas sa faute. Il a besoin de sentir de la vie autour de lui. Il bouillonne tellement d’énergie !


  Elle était fille de professeur, d’un professeur d’histoire, maintenant retraité, qui, à Lyon, écrivait un gros ouvrage sur les Mérovingiens. N’était-ce pas la carrière que j’avais choisie ? J’y voyais un lien de plus entre elle et moi.


  — Je me demanderai toute ma vie pourquoi il m’a épousée, moi qui suis si bourgeoise…


  Je m’attendais presque à l’entendre ajouter :


  — C’est une femme comme Anne-Marie qu’il lui aurait fallu !


  J’y ai pensé souvent, non pas comme à une réalité possible, mais comme à une vue de l’esprit. Cela restait théorique. Et, alors que je me mettais dans tous mes états au seul nom de Desmarais, je ne m’indignais pas.


  Cela, personne ne l’a soupçonné, ne l’a dit, heureusement. Personne, sauf cette affreuse sorcière de Mme Annelet, ne l’a deviné.


  Pas même Monique, j’en ai depuis aujourd’hui la quasi-certitude. Nous étions de bons amis qui se comprennent à mi-mot ou d’un simple regard.


  — Quand je pense que Fernand pourrait avoir les plus jolies filles de Paris.


  Il ne s’en faisait pas faute, mais ce n’était pas à moi de le trahir. Il me racontait ses aventures et il avait souvent besoin de moi pour un alibi.


  — Cela ne t’ennuie pas que je téléphone à Monique pour lui annoncer que je déjeune avec toi ?


  Tout en téléphonant, il m’adressait un clin d’oeil.


  — Tu as remarqué la petite brune, hier, à la Nouvelle Ève ? J’ai trouvé le moyen de lui demander son numéro de téléphone. Nous déjeunons ensemble tout à l’heure. Surtout, n’en parle pas à Anne-Marie. Entre femmes, on ne sait jamais.


  Je n’en parlais pas à Anne-Marie. Nous avons loué une villa à Deauville.


  Cela a duré cinq ans et je me demande ce que je serais aujourd’hui si cela avait continué. Ma mère est tombée malade. J’allais de temps en temps la voir dans la vieille maison où ma tante Julie, avec qui elle s’était réconciliée, lui tenait souvent compagnie. Par discrétion, ma femme ne m’accompagnait pas, sauf pour les souhaits de Nouvel An.


  — Toujours heureux, Félix ?


  — Mais oui, maman. C’est à toi qu’il faut demander des nouvelles. Ton rein ?


  — Il reste capricieux. Sais-tu qui me soigne, depuis que notre vieux Chollet est mort ? Son fils, qui était médecin des hôpitaux et qui a repris sa clientèle.


  Je l’ai vu, un grand garçon sérieux, un peu gauche.


  — C’est grave, docteur ?


  — Malheureusement, oui. J’ai fait examiner votre mère par un de mes anciens professeurs qui déconseille l’opération. On la torturerait inutilement. Tout au plus gagnerait-on un mois ou deux.


  Elle a traîné pendant un an, avec Frida à ses côtés, et tante Julie qui, à cause du mur dans la cour, devait faire le tour par la rue Voltaire. J’ai été surpris, à l’enterrement, de voir M. Beauchef, dont je n’avais pas la nouvelle adresse et à qui je n’avais pas envoyé de faire-part.


  Je tourne encore en rond. Il y a un grand vide dans la bouteille. Je pensais que l’alcool allait m’exciter, me donner une certaine véhémence, en tout cas m’enlever des hésitations et des pudeurs.


  Je ne me suis jamais senti si mou et si veule. Sans les phrases de Mme Annelet qui me trottent par la tête, j’avalerais tout de suite les deux tubes de somnifère que j’ai mis de côté et il ne serait plus question de rien.


  Elle est parvenue à m’effrayer, la garce ! À l’idée que je pourrais changer d’avis quand il serait trop tard… Surtout ici, dans une maison où il n’y a pendant la nuit que Bib et moi… Il pleut. J’entends les gouttes se poser sur la lucarne au-dessus de ma tête…


  Le commissaire n’a pas été trop dur avec moi. Mon aspect a dû lui inspirer la pitié. C’est Monique qui est allée le trouver pour lui demander d’intervenir. Anne-Marie, elle, ne s’est pas plainte. Il est difficile de croire qu’elle ne m’a jamais aperçu place des Vosges.


  Pourquoi s’occuperait-elle de moi ? Elle a refait sa vie à sa façon. Une Anne-Marie ne reste pas dans l’embarras. Place des Vosges, elle est mère de famille. Dans sa boutique du faubourg Saint-Honoré, il y a un homme de quatre ou cinq ans plus jeune qu’elle avec qui elle est associée.


  Je les ai vus. Je sais. Cela m’est indifférent. Elle reste jeune, mais elle ne tardera pas à passer le cap, et alors le drame commencera, comme jadis pour Mme Annelet. Elle se défendra plus sauvagement encore que la libraire.


  C’est la femme que je voulais à moi, à moi seul. Ses enfants sont les miens. Il m’est arrivé d’en douter, de les mettre sur le compte d’un autre, pour m’excuser de les regarder avec curiosité.


  Philippe me ressemble à son âge et cela me gêne plutôt que de me faire plaisir. On ne peut pas encore dire à qui Nicole ressemblera. Pour le moment, elle me rappelle ma soeur Louise.


  Daniel, lui, est le portrait de sa mère, dont il a le calme et le sourire. C’est en partie à cause de ça que j’espérais toujours le voir pousser la porte de la librairie et me demander un livre quelconque afin d’avoir l’occasion de m’observer de plus près. Bien avant que le commissaire m’en parle, j’étais à peu près sûr qu’il m’avait reconnu. Il n’avait pourtant que cinq ans quand c’est arrivé.


  Je l’ai fait sauter sur mes genoux, comme Cornille a fait sauter mes enfants sur les siens.


  Je pue le marc. J’ai l’impression de le suer par tous les pores. Ma bouche est pâteuse, ma main lourde, ma tête pleine de pensées troubles. Je suis ivre. Un vieil homme malade et ivre en train d’écrire sous une lucarne qui laisse parfois tomber une grosse goutte d’eau froide. Je me fous de mon chien, je me fous de tout le monde, je me fous de Mme Annelet, d’Anne-Marie, des enfants, de Monique. Parfaitement ! Je me fous de Monique !


  Je l’imagine au commissariat, très calme, sûre de son droit. Parbleu ! Ne travaille-t-elle pas chez un avocat ? Est-ce qu’elle couche avec lui aussi, comme Anne-Marie avec son associé, Antonio ? Car l’associé de ma femme s’appelle Antonio !


  — Excusez-moi de vous déranger, monsieur le commissaire. Il y a un homme dans le quartier…


  Salope ! Est-ce qu’elle ne le sait pas, non ? N’a-t-elle rien compris ? Est-ce que, vraiment, je la gênais beaucoup ? S’imaginait-elle que ma présence dans la rue suffisait à polluer l’air, à contaminer Daniel et Martine ?


  — Le soir, il fait les cent pas avec son chien sur le trottoir d’en face, les yeux fixés sur nos fenêtres, et, quand il pleut, il s’abrite sous une porte cochère…


  C’est tout ce qu’il me restait.


  Merde ! Merde et re-merde ! Il faut que j’aille vomir, et cet imbécile de Bib va encore me regarder d’un air de reproche.


  


   


  lundi 25 novembre


  Je viens de passer deux jours et demi au lit, trois jours sans écrire. À certain moment, j’ai pris la décision de ne pas ajouter un mot à ces cahiers et de les détruire. Je n’étais pas tout à fait sincère quand je prétendais ignorer à qui je les destinais. Au fond, je pensais à Monique. Si ridicule que cela paraisse, c’était un peu une déclaration d’amour, d’un amour qui, celui-ci, ne ressemble pas aux autres. Il ne m’aurait pas déplu que Daniel, un jour, lise ces pages, lui aussi.


  Maintenant, j’ai retrouvé mon calme, ma quiétude, plus exactement mon indifférence. Je crois que je suis à nouveau capable de me regarder, non plus du dedans, ce qui m’inclinait à la complaisance, mais du dehors, comme les autres me voient.


  Je vais essayer de rester froid et lucide jusqu’au bout.


  C’est jeudi que le commissaire de police m’a assené, sans le savoir, le coup le plus dur que j’aie eu à encaisser, et Mme Annelet, comme je devais m’y attendre, en a profité pour m’achever.


  J’ai bu. Je n’ai aucune envie de relire ce que j’ai écrit jeudi soir. Je me suis couché et, à six heures, Bib m’a éveillé. Encore engourdi, ce qui m’arrive rarement, je me suis levé pour aller lui ouvrir la porte et c’est alors que tout s’est mis à tourner autour de moi et que je me suis abattu sur le plancher comme un gros insecte.


  Ce n’était pas directement la faute du marc. J’ai eu d’autres vertiges, ces derniers mois, moins forts, qui m’obligeaient à m’arrêter dans la rue mais qui me laissaient debout. C’est angoissant les premières fois. On s’y habitue. Cela n’a rien à voir avec ma maladie. Ce n’est qu’une infirmité surajoutée.


  Je n’ai pas perdu conscience et, ce que je ressentais surtout était de l’humiliation, encore qu’il n’y eût que mon chien à me regarder sans comprendre et à pousser de petits jappements.


  Il a dû croire, au début, à un nouveau jeu. Je me suis mis péniblement à quatre pattes. J’ai essayé de me tenir debout puis, y renonçant, avec des mouvements prudents, je suis parvenu à grimper dans mon lit.


  Il pleuvait. Il pleut toujours. Voilà quatre jours qu’il tombe une pluie fine, invisible, et que je suis machinalement des yeux les rigoles d’eau sur les vitres. Dans mon lit, je jouais à deviner si une de ces bandes liquides obliquerait à gauche ou à droite et je me suis presque toujours trompé.


  Bib, impatient, tournait en rond, avec de petits cris plaintifs. Je ne pouvais rien pour lui. Il ne pouvait rien pour moi. Il nous fallait tous les deux attendre. Nous avons entendu les ouvrières envahir les ateliers du premier étage, les camions décharger la marchandise au rez-de-chaussée.


  En ne me voyant pas, à huit heures, Mme Annelet a pensé que je m’étais enfin suicidé. Je n’ai plus peur du mot. Plus de pudeur non plus. À huit heures et demie, comme je le prévoyais, elle m’a envoyé Renée et Bib a pu s’élancer dans la rue.


  — Ainsi, vous voilà malade, à présent ! Est-ce qu’au moins vous avez appelé le docteur ?


  Pour quoi faire ? Et comment, puisque je n’ai pas le téléphone ?


  — Il faut que j’aille donner de vos nouvelles à madame. Est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous ?


  J’avais la gueule de bois, mais, tant que je restais couché, immobile, ce n’était pas douloureux, ni même désagréable. Elle m’a préparé du café qui m’a paru avoir mauvais goût. Elle est partie. Elle est revenue, vers dix heures, avec un pot contenant du bouillon de légumes.


  — Madame a téléphoné à votre docteur, qui viendra vous voir dès qu’il pourra.


  Bib ne s’est pas recouché sur le lit. Il est allé s’installer dans le coin le plus éloigné, comme s’il me boudait.


  — J’allume du feu ?


  — Si vous voulez.


  Renée a fait la navette toute la journée entre le boulevard Beaumarchais et la rue des Arquebusiers. Elle a vingt-deux ans. Elle vivra longtemps après moi. Elle aussi doit penser que j’ai eu ma part. Peut-être s’étonne-t-elle que je ne sois pas encore mort et m’en veut-elle de lui imposer un travail supplémentaire ?


  De moi-même, je n’aurais pas appelé le docteur Heim, qui habite boulevard Richard-Lenoir. Puisque Mme Annelet l’avait alerté, je pouvais m’attendre à le voir arriver d’un moment à l’autre.


  Ce n’est qu’à trois heures de l’après-midi que j’ai entendu sa voiture s’arrêter devant la porte, puis, après un claquement de portière, son pas dans l’escalier.


  — Il m’a été impossible de venir plus tôt, car j’ai une journée fort chargée.


  J’aurais eu le temps de mourir. Mais d’autres ne sont-ils pas dans mon cas, des plus jeunes, des femmes, des enfants qui, comme on dit, ont toute la vie devant eux ?


  Je le comprenais. Je comprenais son attitude qui reste, avec moi, strictement professionnelle, sans aucun effort pour établir un contact humain. Il m’examine, regarde sa montre en me tenant le poignet, prend ma tension, me tâte l’abdomen et se contente de froncer les sourcils.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je me suis levé comme d’habitude et, tout de suite, je suis tombé par terre, pris de vertige.


  — Vous suivez mes prescriptions ?


  — Non.


  En tant qu’homme, je ne l’intéresse pas ; en tant que malade, à peine, car il sait qu’il n’y a rien à faire.


  Pourquoi nourrirait-il de la sympathie à mon égard ? Qui m’aimerait, si peu que ce soit ? Ma vue inspire plutôt la gêne, comme si on devinait que, dans cette masse de chair tremblotante que je suis devenu, la pourriture s’est déjà mise et poursuit lentement son oeuvre.


  On dirait parfois que, devant le spectacle que je leur impose, les gens se demandent :


  — Est-ce qu’il ne va pas crier, gémir, se mettre à mordre ou à pleurer ?


  Je ne crie pas, je ne mords pas et je ne pleure pas non plus. Je n’ai même pas pleuré dans le bureau du commissaire.


  Le docteur Heim a aperçu la bouteille de marc à moitié vide.


  — C’est vous ?


  Qui d’autre serait venu boire dans ma mansarde ?


  — Hier au soir ?


  Peu importe que je lui inspire le dégoût ou le mépris. Je me suis retrouvé tel que j’étais il y a si peu de temps, deux semaines si je ne me trompe, avant de rencontrer mes deux monstres bêtement radieux qui gravissaient l’escalier du Sacré-Coeur.


  Je m’étais juré de ne pas céder à la sentimentalité. Je crains de m’y être laissé aller une fois ou deux. Le séjour que je viens de faire dans mon lit a remis les choses à leur place. Puisque j’ai commencé à raconter mon histoire, je la terminerai, sans pitié pour moi.


  Samedi, j’ai essayé par trois fois de me lever, prudemment, me retenant au lit, et j’ai compris que c’était inutile.


  Renée est venue à plusieurs reprises, accrochant à la porte de la librairie l’écriteau qui annonce : « Fermé jusqu’à… heures. » Comme pour certains calendriers et pour le stationnement des autos, on tourne un disque de carton et un chiffre apparaît dans le voyant.


  Dimanche, j’ai pu aller et venir dans ma chambre et j’ai dit à Renée de ne pas se déranger l’après-midi, de prendre son congé comme d’habitude. Nous sommes restés chacun dans notre trou, Mme Annelet et moi, pendant que des milliers de gens faisaient la queue à la porte des cinémas.


  Où en étais-je ? Peu importe. Je n’essaie pas de recoller les morceaux. Cela devait casser. On vivait dans l’argent, dans tant d’argent qu’on ne savait qu’en faire, et cependant on en manquait sans cesse.


  — Demande à Mimieux…


  Ça ne pouvait pas durer indéfiniment et il m’arrivait de souhaiter que ça craque le plus tôt possible.


  — Tu ne crois pas, Fernand, que…


  — Toi, tu as toujours été pessimiste. Du moment que Mimieux…


  Mimieux n’agitait pas le signal d’alarme, se contentait de me demander de temps en temps des signatures et j’étais habitué à signer n’importe quoi. De toute façon, c’était trop compliqué pour moi.


  — Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’ils font dans tes bureaux ?


  J’avais aperçu des visages inconnus, sévères et froids, au service de la comptabilité, à l’immobilière, où j’étais allé voir Cornille.


  — Des spécialistes de la brigade financière.


  — C’est dangereux, non ?


  — Mimieux affirme que c’est une inspection de routine et qu’ils ne trouveront rien d’anormal.


  Ils ont étudié les livres pendant une semaine entière, toujours impassibles et polis, puis ils se sont présentés à mes bureaux de la rue Marbeuf.


  — Nous ne sommes pas en règle ?


  — Dans les affaires, on n’est jamais en règle. Tant que Mimieux dit qu’il n’y a rien à craindre…


  On recevait de plus en plus de coups de téléphone de clients qui avaient acheté des appartements et qui s’inquiétaient de voir que les travaux n’étaient pas commencés. Un écho a paru dans un hebdomadaire et a déclenché un début de panique. Mimieux, continuant à voyager en métro, se montrait plus réticent quand il s’agissait de donner de l’argent, que ce soit à Cornille, à moi ou aux maîtres d’état.


  Anne-Marie, elle, vivait comme si de rien n’était. Nous sortions plus que jamais.


  — Ce serait une maladresse de ne pas nous montrer. On en déduirait que…


  Il n’y avait que Monique à me lancer parfois un coup d’oeil interrogateur. Je n’étais pas encore amoureux d’elle ou, si je l’étais, je ne m’en rendais pas compte. C’est à Melun que j’ai enfin eu le temps de réfléchir et de mettre au clair mes pensées et mes sentiments.


  On était en avril. Pour une fois, nous n’étions pas allés passer les vacances de Pâques sur la Côte d’Azur, car ces messieurs du Parquet nous avaient poliment priés de ne pas nous éloigner de Paris et de nous tenir à leur disposition.


  Le printemps était en avance, ensoleillé, plus chaud que les années précédentes, et je me vois encore apporter à la maison les premières fraises rangées dans du coton comme des bijoux dans leur écrin. Je ne trouvais pas Anne-Marie. Je suis entré dans notre chambre pour me changer. N’ayant plus de cigarettes en poche, j’ai ouvert son sac, qu’elle avait laissé sur un guéridon, afin d’en prendre une dans l’étui en or que je lui avais offert.


  J’ai failli ne pas prêter attention à la clef que ma main venait de rencontrer au fond du sac. Sa forme m’a surpris. Ce n’était ni une clef de voiture, ni celle de notre appartement.


  J’ai reçu un choc. Cela m’a fait mal, bien que je n’aie pas été tellement surpris. Tout de suite, j’ai pensé à Cornille et j’ai su. J’ai remis la clef à sa place puis, après un petit moment pour me composer un visage, je suis entré dans la nursery où Anne-Marie jouait avec les enfants.


  — Des fraises ! Les premières !


  Deux après-midi, à l’heure où elle avait coutume de sortir, soi-disant pour retrouver Monique ou faire des courses, j’ai attendu, au fond d’un taxi, à proximité de la maison. Le deuxième jour, elle a pris place dans sa petite auto et s’est arrêtée devant un immeuble de la rue de Longchamp où n’habitait personne de nos connaissances.


  Il était trois heures. J’ai attendu jusqu’à cinq heures et c’est Cornille qui est sorti le premier.


  Une situation dont on a tiré des drames, mais surtout des pièces comiques et des dessins drôles dans les journaux. Elle est sortie un quart d’heure plus tard.


  — Quel après-midi ! Cela devient de plus en plus difficile de trouver de l’argent frais…


  Il ne s’est pas demandé pourquoi je le reniflais. Le soir, tout naturellement, Anne-Marie s’est couchée dans notre lit.


  — Vous admettez, insistait le juge d’instruction, qu’une semaine s’est écoulée entre cette découverte et votre crime ?


  J’étais obligé de l’admettre, car j’étais tombé sur un chauffeur de taxi scrupuleux qui, après avoir vu ma photographie dans les journaux, s’était précipité au commissariat pour faire sa déposition.


  C’est très important. Enfin, c’était important à l’époque. Mon avocat, Me Forniol, qui m’a reçu l’autre jour comme un pestiféré, m’a donné, à la Santé, un petit cours de droit pénal. Je connais encore par coeur deux articles du code.


  Art. 295 – L’homicide commis volontairement est qualifié meurtre.


  Art. 296 – Tout meurtre commis avec préméditation ou de guet-apens est qualifié assassinat.


  — Pendant une semaine entière, donc, vous avez réfléchi à loisir, mûri votre décision.


  Et, tandis qu’une voiture cellulaire me conduisait chaque jour au Palais de Justice, le Tribunal de commerce prononçait la faillite de l’immobilière et de mon entreprise de construction, bloquant ainsi tous nos avoirs.


  — Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


  — Je ne sais pas.


  — L’envie de tuer vous est-elle venue dès le premier jour ?


  La vérité, c’est non, je l’avoue pour la première fois. J’ai menti au juge, puis aux jurés, ce qui n’a pas empêché qu’une sorte de gêne plane sur tout le procès.


  — Vous êtes d’un tempérament jaloux ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Vous vous laissiez parfois aller à la violence ?


  — Oui.


  — Vis-à-vis de votre femme ?


  — Seulement avec elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je l’aimais.


  Forniol me chapitrait.


  — C’est le point capital. Préméditation, cela signifie la peine de mort. Sinon, les travaux forcés à temps.


  J’avais retrouvé jadis, dans les affaires de mon père, un vieux revolver à barillet. Anne-Marie est venue déposer à la barre des témoins, sans me regarder une seule fois. On ne lui a pas fait prêter serment. À Monique non plus, qui, elle, m’a observé à la dérobée, comme si une idée la tracassait.


  — Je vois au contraire, dans cette semaine d’attente, dans cette longue semaine de déchirements et d’agonie, une preuve de la sincérité de mon client… Sous le choc de la découverte, il est resté hébété… Petit à petit, à mesure que les heures, que les jours s’écoulaient, qu’il regardait sa femme, qu’il la voyait mentir, rire et jouer avec ses enfants…


  C’est un vendredi que je me suis rendu rue de Longchamp, le gros revolver dans ma poche. La garçonnière, au rez-de-chaussée, donnait sur la cour, où un chauffeur lavait au jet la Rolls-Royce d’un locataire.


  J’ai poussé le bouton de sonnerie, un petit bouton en os comme les autres, et j’ai attendu, la main droite dans ma poche. J’ai attendu assez longtemps. J’entendais des pas, à l’intérieur, le bruit caractéristique de pieds nus sur le tapis.


  Cornille, qui n’avait qu’un pantalon sur le corps, a entrebâillé la porte, ouvert la bouche. Il a eu le temps de dire avec stupeur :


  — Toi !


  J’avais l’arme braquée vers lui et, avant que je ne tire, il a ouvert la bouche une fois de plus. J’ai lu sur ses lèvres le mot qu’il essayait de me crier :


  — Non !


  Trois balles, à bout portant. J’aurais vidé le barillet, si l’arme ne s’était pas enrayée. J’ai entrevu le corps nu d’Anne-Marie qui traversait la chambre en courant.


  La concierge m’a regardé passer avec plus de curiosité que d’effroi. Elle a été la première à me regarder de cette façon-là. Je me suis rendu au poste de police de la rue de la Pompe.


  — Je viens de tuer l’amant de ma femme.


  Me Forniol me chuchotait, pendant le réquisitoire :


  — Le président ne vous aime pas…


  Déjà !


  — Mais vous verrez que les jurés marcheront. À Paris, les jurés marchent toujours dans le cas de flagrant délit.


  Ils ont marché. Ils n’ont pas retenu la préméditation. Me reconnaissant en outre les circonstances atténuantes, ils ont réduit ma peine à cinq ans.


  J’étais presque sincère. Ma voix se cassait quand j’évoquais Anne-Marie.


  Aujourd’hui lundi, lorsque je suis allé reprendre mon travail à la librairie et que Mme Annelet m’a regardé avec ses yeux d’extralucide, j’ai été sur le point de lui lancer :


  — Ne cherchez plus !


  Car elle est toujours à la poursuite d’une vérité qui lui échappe.


  — Anne-Marie n’y a été pour rien. Il est même possible que je n’aie jamais aimé Anne-Marie. Je l’ai cru. Je me le suis fait croire. Parce que…


  Bon Dieu, parce que, comme les autres, j’avais besoin de quelqu’un, de quelqu’un à moi, non ? Seulement, elle n’était pas plus à moi que Philippe et Nicole. Personne n’est à personne. Monique vient encore de me le prouver, alors qu’à elle je ne demandais rien. Personne non plus n’a pitié de personne.


  En prison, on est à l’aise pour réfléchir. À Melun surtout, dans la bibliothèque, où j’avais comme ici mes petites habitudes, ma routine, et où j’ai pu, enfin, commencer à me regarder.


  Je leur ai menti à tous, pas tant pour éviter une condamnation plus sévère que par crainte de m’avouer la vérité. Pendant l’instruction et le procès, j’étais parvenu à me la cacher à moi-même, à effacer presque complètement de ma mémoire l’incident qui s’était produit le mercredi aux Champs-Élysées.


  Le vendredi précédent, j’avais vu Fernand Cornille, puis Anne-Marie, sortir de l’immeuble de la rue de Longchamp. Le samedi soir, nous sommes sortis tous les quatre ensemble. Le dimanche, nous sommes allés aux courses. Le lundi et le mardi, j’ai passé la plus grande partie du temps sur les chantiers.


  Le mercredi après-midi, je me suis rendu aux Champs-Élysées avec l’intention de voir Mimieux, car j’avais besoin d’argent pour calmer un fournisseur devenu menaçant. J’ai traversé l’antichambre, le bureau des dactylos. La porte de Mimieux était entrouverte et, au moment où j’allais la pousser, j’ai entendu Cornille qui prononçait :


  — Allard ? Je ne m’inquiète pas de lui. Ce n’est qu’un imbécile vaniteux, un faible qui continuera à faire ce que nous déciderons…


  J’ai reculé sur la pointe des pieds.


  — Je repasserai plus tard, ai-je annoncé au garçon de bureau.


  Voilà le fond de l’affaire. J’ai compris, là, devant la porte, que je venais d’entendre la vérité. Je l’ai reçue, comme on dit, en plein dans les gencives.


  Seulement, il n’avait pas le droit de la dire. Il n’avait pas le droit de me voler ma dignité, l’estime de moi-même. Personne n’en a le droit, car, sans cette estime, un homme cesse d’être un homme.


  Je sais que j’ai agi de même, avec Anne-Marie, au début, quand dans mes crises de jalousie je la salissais à plaisir. Elle, elle ne m’a pas cru.


  J’ai cru Cornille. J’ai su. Il m’a forcé à savoir.


  Peu importe le reste. Je me moque qu’il se soit réfugié pendant des mois ou des années dans une garçonnière de la rue de Longchamp pour jouer avec le corps d’Anne-Marie et pour en tirer du plaisir.


  Ce n’est pas ma femme qu’il m’a volée, c’est moi.


  Je n’y reviendrai plus. Je vais fermer ce cahier une fois pour toutes. Et je ne me suiciderai même pas. Les deux tubes de barbiturique iront dans les cabinets.


  Tant pis pour les gens s’ils assistent à ma décomposition plus ou moins lente et si, un jour ou l’autre, à l’hôpital, je donne du travail aux internes et aux infirmières.


  Nous sommes tous des voleurs. Nous volons tous des vies ou des morceaux de vies pour en nourrir la nôtre.


  La bouteille, à moitié vide, ne me tente pas.


  Debout, Bib, mon garçon ! Il est dix heures. Je n’ai pas sommeil. Nous allons nous promener tous les deux sous la pluie et nous tournerons à droite, boulevard Beaumarchais, puisque nous n’avons plus le droit de passer sous certaines fenêtres.


  Cela te suffit, à toi. Tu remues déjà la queue, imbécile !


  
    FAITS DIVERS


    Paris, 13 janvier.


    Hier, à six heures et demie du soir, au coin du boulevard Beaumarchais et de la rue du Pas-de-la-Mule, un nommé Félix Allard, 49 ans, commis de librairie, a été victime d’un accident de la circulation. Il suivait le trottoir, tenant un petit chien en laisse, quand il est descendu sur la chaussée et a été renversé par un autobus auquel il tournait le dos.


    Il a eu la tête littéralement écrasée. Selon les premiers témoignages, Allard était sujet à des vertiges et on suppose qu’un malaise l’a fait dévier de son chemin si inopinément que le conducteur du véhicule n’a pas eu la possibilité de freiner.


    Le chien, qui, par miracle, est indemne, a été conduit à la fourrière.

  


   


  FIN


   


  Noland

  le 25 septembre 1963
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